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A m b u l a r e
andar livremente

perambular com desejo
caminhar com autonomia.

É verdade que a caminhada nos ensina a desobedecer. 
Porque andar nos obriga a ter uma distância que é 
também uma distância crítica. No mundo acadêmico, 
todo mundo é obrigado a provar o que diz. Neste livro 
eu queria explorar sonhos. A provocação que faço aos 
pensadores, é que você não é o que você pensa, mas 
como você anda. Eu não queria voltar para as doutrinas, 
mas sim explorar os estilos.

Frederic Gros (Caminhar, uma filosofia).





Agradecimentos

MUITAS PESSOAS, trajetórias, encontros e amores inspira-
ram este livro. Não era um livro. Era um caderno de campo de 
anotações, um diário de afetos e preocupações, interpelações e 
narrativas. Um diário de uma experiência pontual, intensa, ins-
piradora e idiossincrática. Um olhar individual para uma expe-
riência coletiva, um olhar público para experiências singulares 
na recente história do Brasil. 

No entanto, foi se tornando um livro, um livro de ficção. 
Nenhuma das histórias e nomes aqui usados são reais. Embora 
toda a realidade tenha me inspirado a contar as histórias do 
meu diário. Meu diário de campo sim é real. Mas ele não é 
público. Público é o Ambulare, um livro sobre despatologização 
das transexualidades na materialidade de um ambulatório trans 
em uma cidade brasileira do estado de Minas Gerais.
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Não seria um livro essa ficção se não fosse uma generosa 
proposta. Devo à Ângela Cristina Salgueiro Marques o convite 
feito para que eu visitasse, revistasse e analisasse o meu diário 
de campo e a partir dele escrevesse sobre essa experiência nos 
corredores do Sistema Único de Saúde.  Ângela Salgueiro Marques 
tem uma nobreza rara, cada dia mais rara na vida acadêmica. A 
nobreza de Ângela é que ela tem interesse e gosto nas histórias dos 
colegas e parceiros acadêmicos, tem escuta. Nos meus encontros 
esporádicos com Ângela, eu fui virando um contador de histórias. 
Tampouco seria um livro se Flavia Bonsucesso Teixeira, minha 
supervisora e coordenadora do Centro de Referência para Atenção 
Integral em Saúde Transespecífica (CRAIST) na Universidade 
Federal de Uberlândia – o ambulatório de transexualidades - , não 
fosse essa amiga que veio através do trabalho. Sempre considero 
que amizades que se presentificam pelo fazer do trabalho são 
poucas, cada dia mais raras, mas muito permanentes. 

Flávia B. Teixeira foi uma supervisora na medida justa. Soube 
me acolher e me expor ao ambulatório trans1 como ninguém. Foi 
delicada na exposição, estratégica nas explicações, amorosa na 
recepção e generosa em compartilhar seu conhecimento comigo. 
Suportou minhas perguntas ingênuas e abriu grandes espaços de 
trabalho. Agradeço Flávia por ser esta sinergia pulsante de fazer 
da igualdade uma materialidade,  mesmo nas searas mais desi-
guais da vida. Ambulare tem um tanto da sua presença.

Não teria escrito esse livro também se não fossem todas as 
pessoas do CRAIST: equipe e usuários e usuárias. Todos e todas 
que dividiram suas narrativas me inspiraram a criar persona-

1. Usarei o prefixo trans para me referir a transexualidades e travestilidades. 
Embora algumas vezes eu uso as palavras por inteiro para marcar suas poten-
cialidades políticas no texto e na vida. Mas como recurso da escrita, por vezes, 
utilizarei trans apenas dado seu tom verbal, como é falado no cotidiano da vida 
e nos corredores do SUS.
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gens da vida cotidiana e a imaginar uma ficção do Craist. Essas 
histórias são fictícias porque não são as narrativas das pessoas 
com quem tive contato no CRAIST, mas, inspirado nelas, fui 
navegando por alguma ficção. Obviamente que isso só pôde 
existir na minha vida também graças a equipe maravilhosa que 
o CRAIST, nesses seus dez anos de vida, organizou, em espe-
cial destaco a coordenadora executiva, Cristina Crovato, que faz 
esse Centro de Referência ser o que é todos os dias quando abre 
suas portas para a população. Cristina é uma dessas pessoas à 
quem o trabalho proporcionou um acúmulo de conhecimento 
invejável, além de sua capacidade de fazer “a coisa acontecer”. 
Igualmente agradeço Júnia Araújo pela sensibilidade com que 
coloca sua escuta atenta ao mundo. 

Agradeço a Universidade Federal de Minas Gerais, a qual me 
concedeu esse período sabático. Especialmente a minha equipe 
do Núcleo de Direitos Humanos e Cidadania LGBT, o NUH, 
que me subverte todo o tempo, a cada tempo e por um longo 
tempo. Meus orientandos e orientandas que me auxiliaram em 
várias das minhas atividades na UFMG, permitindo-me esse 
período de estudo, reflexão e encontros.

Agradeço ao Departamento de Psicologia e a Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas 
Gerais que me liberou de algumas atividades durante esse tempo.

Agradeço, igualmente, ao Departamento de Saúde Coletiva 
da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Uber-
lândia que foi onde institucionalmente fui acolhido de maneira 
muito gentil.

Amigos novos em Uberlândia me ajudaram a viver ambulante, 
foram especiais. Amigos nem tão novos de Belo Horizonte 
suportaram minha ambulação, cuidando de mim e das minhas 
coisas durante minha ausência. Foram generosas como sempre. 
Agradeço à Janice Perez, essa força em pletora pela vida. À Joana 
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Ziller , essa força delicada pela vida. Ao Rodrigo por não descartar 
a loucura do cotidiano da vida. À Franciele pela acolhida sempre 
afetiva. 

Minha família é sempre um presente, embora minha mãe, 
Sonia Máximo, seja o melhor dos presentes. Sua queerização 
geracional é invejável. Na distância eles e elas se fazem sempre 
próximos e eu agradeço por isso.

Este livro só se tornou possível porque a coragem de homens 
e mulheres transexuais e travestis vem arejando o mundo e tra-
zendo novos contornos para todos e todas que desejam aprender 
uma possível liberdade e a autonomia do corpo, da sexualidade 
e da vida. Sou grato por esta convivência com amigos e amigas 
trans e travestis que sempre partilharam comigo sonhos, realiza-
ções, dores, falas e festas. 

Anyky Lima, que há anos me aceitou seu aluno da vida. Liliane 
Anderson, uma inspiração de coragem e aventura. Keila Simpson, 
um ar fresco na vida política nada leve. Paulo Bevilacqua, arte pura. 
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Filgueiras Toneli pela coragem em ser. Kátia Maheirie pela alte-
ridade permanente. Flávia Teixeira e Juracy Toneli foram leitoras 
muito generosas quando da primeira versão de Ambulare. Elas en-
contraram tempo e disposição em suas agendas para ler e discutir 
minhas ideias ficcionadas e de forma muito delicada me fizeram 
acreditar que eu tinha escrito um livro que não era chato de ler, o 
que era a minha proposta desde o começo. Sou grato por ter en-
contrado tantas colegas generosas e brilhantes no meu caminho 
acadêmico, sem elas a vida institucional seria apenas o óbvio.

Sem um amor, tudo teria sido árido. Sou grato por um amor 
ambulante que me arrebatou, em corpo e alma, no tempo recen-
te:  à George Prado.



Prefácio

FUI BUSCAR em Carlos Rodrigues Brandão a coragem para 
enfrentar o desafio de apresentar esse livro. Foi através de seus 
escritos que me reconheci caipira e, entre outras coisas, apren-
di os muitos sentidos para a palavra “dobrada”. “Dobrada pode 
significar que no andar pela vida, algumas pessoas enfrentam a 
experiência de se virem convocadas a se repartir entre duas ou 
mesmo mais de duas “sinas” (2014, p.). São as “sinas”, “destinos” 
ou “histórias” que se desdobram nos encontros cotidianos do 
nosso serviço e são aqui recontadas por Marco Aurélio.

A tranquilidade expressa nos sorrisos da equipe que acabava 
de aprovar a solicitação de Marco Aurélio Máximo Prado para 
compor nosso serviço durante um estágio de capacitação anun-
ciava que ter coragem não seria um atributo exclusivo dos e das 
usuários e usuárias do serviço. O livro narra encontros que exi-
gem coragem dos diferentes caminhantes. E o primeiro encontro 
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foi com a equipe, composta de múltiplas mineiridades, que aco-
lheu um pesquisador não através do mito forjado de uma hospi-
talidade, mas inspirada na proposta de uma “partilha do saber”, 
que nos ajudaria a pensar como o nosso cuidado aconteceria.

Não fosse um pesquisador experiente, Marco Aurélio não 
se sentiria convocado a se fazer ambulare nos corredores do 
SUS. A centralidade desse constante movimento demonstra a 
inquietação e a maturidade de quem se entrega para a aventura 
do trânsito. E aqui nos apresenta um generoso relato sobre o 
encontro dele com uma equipe que se aventura por um modo 
de cuidado cotidianamente mediado por normas, protocolos e 
linhas guias (quase todas escritas em outro idioma, e, portanto, 
revelando um cuidado pensado para outras formas de cami-
nhar) e que se reinventa toda semana. 

Mergulhou com a equipe na rigidez dos protocolos, revisan-
do cada texto acadêmico, imprimindo questões e se reposicio-
nando entre os saberes por vezes duros de outras linguagens. 
Sua presença convocou movimentos que foram se desenhando 
e propondo outros modos de caminhar. Essa equipe, que tam-
bém se tornou ele e dele, se desloca no abraço do inesperado, na 
incerteza do porvir... Ambulare nos conta de uma equipe que 
está em constante formação e que segue afinando e desafinado, 
mas seguindo Guimarães Rosa “o mais importante e bonito, do 
mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda 
não foram terminadas - mas que elas vão sempre mudando”. 

Marco Aurélio se lançou na ficção porque não se prendeu 
nas regras dos enquadramentos institucionais, se fez surdo ao 
encantamento das classificações e deslizou seguro nas fluidas 
narrativas dos e das usuários e usuárias.  Sem se aportar na ar-
rogância do lugar teórico ou mesmo deslizar para a recusa ou 
banalização da teoria, Marco Aurélio enraizou conceitos e des-
materializou certezas. Encontrou nas miudezas do cuidado as 
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ferramentas para a despatologização das transexualidades/tra-
vestilidades que parecem dar vida à equipe, aos usuários e às 
usuárias enquanto ambulam entre as paredes e cortinas. E, na 
precariedade de um espaço físico que não foi construído para 
ambulantes, convida o leitor para a festa do acolhimento.

Os e as usuários e usuárias ambularam com ele. No livro, as 
narrativas, ainda que ficcionadas, falam de muitas sinas, vividas 
numa mesma vida de poucos anos que parecem décadas ou 
séculos, na falta de correspondência temporal, para dar sentido 
a uma espera de quatro anos. Marco Aurélio enfrentou sua sina 
e respondeu com sabedoria à convocação das classificações, 
se negou lembrando Guimarães Rosa: “Uma coisa é pôr idéias 
arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, 
de mil-e-tantas misérias...”. Os tempos e os destinos que se 
dobravam dos desafios e enfrentamentos das vidas relatadas 
emprestavam potência para os deslocamentos, chegadas e 
permanências atravessados pela palavra coragem. 

Enfim, Marco Aurélio se arriscou ao escolher essa narrativa 
para contar os efeitos da dobrada que performou ambulare. Mas 
não seria diferente pois todo o texto é escrito por sinas de vidas 
marcadas pela coragem de ousar.

Uberlândia, 16 de abril de 2018.

Profa. Dra. Flavia do Bonsucesso Teixeira 
Universidade Federal de Uberlândia 
Faculdade de Medicina 
Departamento de Saúde Coletiva





Capítulo 1

Ambulante

EM 2017 eu propus, a mim mesmo, a experiência mais densa no 
âmbito profissional que eu jamais poderia ter imaginado antes.  
Digo isso, cercado de algum conflituoso sentimento de culpa; uma 
vez que nós, pesquisadores de instituições públicas, a despeito de 
tantas mazelas sofridas nos últimos tempos, perseguimos muitas 
experiências por necessidade, por necessidade de continuar 
pensando, se revendo e se reconstruindo e isso tem implicado 
muitos de nós a estar envolvido em atividades sempre bastante 
densas. Mas realmente o que vivi foi uma proposta de densidade e 
intensidade um tanto única, de trânsito, de caminhar livremente 
nos corredores do SUS (Sistema Único de Saúde). Aqui cabe 
exatamente o caminhar livremente, um ambulare!

Nossas atividades acadêmicas são um verdadeiro turbilhão 
de pensamentos e fazeres cotidianos e, algumas vezes, conse-
guimos propor aventuras acadêmicas mais impróprias, como a 
que eu me ofereci: fui passar um período, ao solicitar um afas-
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tamento para capacitação de um curto tempo sabático, dentro 
do Ambulatório Amélio Marques do Hospital de Clínicas da 
Universidade Federal de Uberlândia, onde está situado o ambu-
latório de transexualidades, o Craist (Centro de Referência em 
Atenção Integral para Saúde Transespecífica).

Essa proposição mudou a minha trajetória! Não que a vida 
da gente não mude todos os dias, mas permanecer pelo período 
de três meses dentro do Craist alterou meu pensamento e tocou 
meus sentimentos de tal forma que abriu pequenas fendas na 
musculatura as vezes rígida do fazer acadêmico, permitindo-me 
encontrar com tantas histórias, com tanta vida, com tanta luta 
para sobreviver que eu diria que foi a capacitação de maior in-
tensidade que já passei nesses quase 30 anos de profissão.

Vindo do campo acadêmico de estudos de política, gênero/
sexualidades na Psicologia, especialmente sobre as experiências 
e identidades transexuais e travestis nos últimos anos, pisar no 
chão frio e nas paredes mal pintadas do Craist no SUS, me trouxe 
sangue, calor e carne onde antes só haviam esqueletos, vozes e 
demandas. 

Eu nunca fui, no sentido stricto sensu do termo, psicólogo. 
Cursei psicologia nos idos dos anos de 1980, mas da mesma 
forma que entrei na Universidade para cursar graduação, fiquei, 
permaneci e nunca mais sai dela. Mas dessa vez foi diferente, 
estive perambulando pelos corredores do SUS.

Embora isso não signifique muito aos títulos acadêmicos, 
à burocracia das instituições federais e aos departamentos que 
vivem quilômetros de distância da vida real, a eles eu aprecio 
por terem chancelado, mesmo sem saber concretamente, a mim 
mesmo uma aventura através dos corredores e das salas mal 
ajambradas do SUS.

Já com sacolas de documentos curriculares que acumulam 
alguns títulos acadêmicos, resolvi que respirar através das pa-
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redes do Craist, situado no Ambulatório Amélio Marques do 
Hospital de Clínicas da Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU), seria uma aventura acadêmica, profissional e política 
ímpar. Mas para minha sorte, e dadas as contingências da história, 
foi muito mais do que isso. 

A capacitação virou uma aventura de contar histórias do que 
vivi, de pessoas que conheci, de histórias singulares que arga-
massadas pela história social - em um tempo e espaço próprio -  se 
revelam todos os dias naqueles corredores.

Cheguei ao Craist na primeira semana de agosto de 2017 e 
permaneci lá, semanalmente, até a primeira de novembro do 
mesmo ano. Atualmente vou para lá com alguma frequência - 
mais esporádica - mas sigo respirando aqueles cheiros, dos cor-
redores mal pintados do SUS. 

Eu já tinha estado lá um ano atrás para um dia de visita rápi-
da, em um evento organizado pela professora Flavia B. Teixeira, 
em 2016. Mas foi um dia de ligeira passagem, ou seja, não era 
um dia cotidiano de miudezas do Craist, embora muitas marcas 
desse evento eu cuido para que não se apaguem do meu corpo 
e do meu coração. 

No entanto, por vários motivos que a vida nos leva a ter, eu 
escolhi passar três meses trabalhando dentro do Craist como 
um pesquisador das experiências trans e travestis, professor da 
UFMG (Universidade Federal de Minas Gerais) e interessado 
nas transexualidades e travestilidades e em suas diversidades 
infinitas. Assim, escolhi ficar entre os corredores de um con-
junto de ações repleto de vida, que se reinventam a cada dia na 
insalubridade do cotidiano brasileiro.

Mas, além e por causa de motivos pessoais, escolhi também 
esse ambulatório, o Craist porque é um dos ambulatórios trans 
no Brasil, senão um dos únicos, que tem, há dez anos, como 
prática cotidiana a despatologização das transexualidades e tra-
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vestilidades nas materialidades dos atos, nas miudezas dos mo-
vimentos cotidianos.

Ou seja, é um lugar repleto de paradoxos, pois ali se coloca a 
tarefa de despatologizar as experiências trans e travestis dentro 
de um hospital, particularmente um Ambulatório Central do 
Hospital de Clínicas da Universidade Federal de Uberlândia. 

Impor a tarefa de despatologizar experiências da vida que es-
tão sendo patologizadas há séculos é uma tarefa bastante árdua, 
mas ter esse norte no contexto de um  hospital onde tudo é diag-
nosticado, classificado, descrito e tratado, já se torna uma tarefa 
muito mais complexa, repleta de desafios novos, circunscrita 
em uma luta cotidiana contra nós mesmos, digo nós, os profis-
sionais que sobrevivem em suas inteligibilidades pelos diagnós-
ticos e códigos, pelos processos classificatórios e terapêuticos.

Pensar a despatologização das transexualidades/travestilida-
des é fundamental, mas praticá-la é sem dúvida essencial. Por-
tanto, materializá-la em um hospital,  ao mesmo tempo em que 
não se abre mão de exercer o cuidado à saúde, é um ato de muita 
coragem. Em um hospital, um Ambulatório, o cuidado está to-
talmente aliado a lógicas diagnósticas e classificatórias, portan-
to abrir uma fenda neste nó histórico é um ato político impli-
cado por várias ações, pessoas, relações e práticas inventadas. 

Assim, posso dizer que a vida do Craist é um paradoxo 
permanente, despatologizar experiências da vida e garantir 
um acesso à saúde justo no SUS. Um enorme desafio! Não 
diagnosticar não é descuidar!

Imaginem vocês, isso tudo nos corredores do SUS, trans-
bordando inovações nos atos mais simples do cotidiano de um 
serviço de saúde pública. Digo atos simples não porque sejam 
fáceis ou simplistas, mas porque são repetitivos de todos os dias 
e acontecem nos corredores do SUS, na entrada do Ambulatório 
e nas paredes multiusos e mal pintadas do Craist. São atos de 
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miudezas que possuem efeitos de grandeza, são conjuntos de 
reflexões em ato, são filosofia na ação biomédica, assim, o Craist 
é este paradoxo, uma reinvenção cotidiana, um andar livre entre 
as amarras da burocracia médica, da classificação diagnóstica e 
da ordem do pensamento psicológico.

Paradoxo é aquela experiência sem acordo! Não há consenso, 
não há solução, mas paradoxos geram ações temporárias de 
invenção. Paradoxos convivem com os conflitos, os preservam 
para levar a sério a invenção que eles nos provocam. Assim é a 
vida no Craist. Vida esta que fica invisível aos rápidos olhares, 
do senso perceptivo burocrático, médico ou patologizador. Uma 
vida que se revela no miúdo, no detalhe, no que foi chamado 
pela ordem do trivial do dia-a-dia. 

“Ufa!”, me disse Thory - um usuário que entrava pela primeira 
vez no Craist aquele dia, mas ensaiara quase um ano para lá 
estar. Mal sabia ele, o primeiro dia dele era o primeiro dia que 
eu estaria ambulare. “Ufa!” - exclamou Thory, assim que sentou 
na sala com sua mãe brava ao lado. Eu olhei para ele firmemente 
e disse – “que bom que você está aqui”. Thory sorriu e falou, 
evidenciando um leve sorriso no canto do rosto – “você não 
sabe quanto eu ensaiei para vir aqui, o quanto que eu queria mas 
não podia, e estou muito feliz de sentar aqui na sua frente e estar 
aqui, aqui no Ambulatório”! Não perguntei quem era ao seu lado 
até aquele instante, mas logo vi que teríamos grandes tensões 
naquele encontro, pois aquela mulher me olhava brava e com 
receio enquanto seu filho se apresentava com um certo alívio e 
sorridente. Mãe e filho eram um contraste aos meus olhos que 
saltava das cadeiras a minha frente. As pessoas sempre levam 
nos encontros no Craist outras pessoas. Um excelente estudo 
seria entender como e porquê usuários e usuárias escolhem 
determinadas pessoas para serem acompanhantes. Nesse caso, 
Thory escolheu levar sua mãe, com quem ele tinha brigado e 
não conversava já há um ano.
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Eu cheguei assim na cidade de Uberlândia, com algumas ma-
letas, meu inseparável computador portátil e minha vontade de 
rever vários aspectos da minha própria formação e da minha 
vida. Eu nunca tinha estado em um serviço profissional, embora 
eu tenha passado boa parte da vida estudando Psicologia, gênero 
e sexualidades, jamais trabalhei como psicólogo em um serviço. 

Paulatinamente, tornei-me professor e pesquisador desde 
sempre. Logo na graduação em Psicologia, no primeiro ano, já 
participava de laboratórios e núcleos de pesquisa e assim foi por 
destino familiar ou por desejo e oportunidades, ou talvez por 
tudo isso junto que cumpri o que o resto da minha família estava 
fazendo, fui parar na Universidade aos 17 anos e nunca mais saí 
dela. Boa parte dos meus familiares próximos assim o fizeram, 
temos uma vida em comum entre laboratórios, universidades, 
aeroportos, aulas, plataforma lattes e agências de pesquisa.

Então, poder-se-ia imaginar que eu pouco entendo do que 
é ser psicólogo ou psicóloga na prática dos serviços. Mais ou 
menos, eu sei algumas coisas que produzem profissionais enga-
jados com o seu trabalho, mas ser essas boas coisas na espon-
taneidade do cotidiano de um serviço, nas condições históricas 
dadas e frente a demandas e pessoas da maior diversidade já 
vista, isso eu não sabia fazer, mas fui aprendendo rapidamente 
como chegar e ser no SUS para além dos fluxogramas oficiais e 
tarefas burocráticas. 

Cheguei um tanto como espectador, observador daquele es-
paço. O Craist abre suas cortinas a pleno vapor às sextas-feiras 
para o público de usuários e usuárias, embora tenha nos outros 
dias muitos afazeres. Mas é na sexta-feira que abrem-se as por-
tas e cortinas com força total. É quando nos corredores do SUS 
se fazem presentes mulheres e homens transexuais, travestis e 
pessoas que estão vivendo algumas questões de gênero/sexu-
alidades e gostariam de falar sobre elas, cuidar de ser, assumir 
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desejos e etc. É também nas sextas-feiras que as agendas pulu-
lam, pois todas as sextas-feiras novos e novas usuárias chegam 
no serviço de saúde do Craist. Assim, iniciei em uma sexta-feira 
de agosto, fazendo o caminho que um usuário e usuária percor-
rem. Aprendendo como se chega quando não se conhece. 

Fui até a secretaria e me apresentei. Imediatamente a secre-
tária me perguntou  “você já pegou a senha?” Entendi logo que 
tinha uma lógica ali e que eu deveria começar pelo começo. “Se-
nha, por favor!”

Embora eu já tenha feito muita pesquisa de campo, eu não 
estava lá para pesquisar, estava em licença capacitação, ou seja, 
estava lá para aprender como se faz na prática os serviços! 
Assim cheguei como mais um que não sabe fazer mas querendo 
muito aprender. Iniciei como quem chega perdido em uma 
cidade nova, sem saber para onde olhar quando tudo chama a 
sua atenção, sem saber como conversar quando se quer falar o 
tempo todo e ao mesmo tempo. 

Chegando assim, fui entrando pela porta do Craist, sem 
imaginar que essa experiência me levaria a rever e repensar toda 
a vida não-trans, a me checar a cada respiro nos corredores de-
sorganizados do SUS e a escutar as diversidades das experiên-
cias de gênero e sexualidades que não cabem em um mesmo 
nome: transexualidades! Esse nome tornou-se insuficiente para 
narrar tanta história das experiências diversas no Craist.

Mas não retornei para a senha, conforme a secretária me ins-
truiu. Fui lá fora, no pátio-estacionamento, pensei o que fazer e 
voltei para a sala de espera mesmo sem senha.

A entrada do Ambulatório Amélio Marques é grande. É um 
prédio anexo ao Hospital das Clínicas e o Laboratório de Análises 
Clínicas. Entre o Hospital, o Laboratório e o Ambulatório tem 
um estacionamento quase um pátio para carros e pessoas. 
É um estacionamento, pátio, espaço de espera, de vendas e 
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ambulantes. Onde se vende de tudo um pouco. Há ambulantes 
espalhados trabalhando por todos os lados com pequenas malas 
e sacolas, e com algumas caixas de papelão.  

Lá, entre ambulantes e ambulatórios, se pode conseguir 
meias para o pés de todos os tipos e cores, canetas das mais 
variadas, envelopes de todos tamanhos, café na garrafa térmica 
quentinho e doce, pães de queijo, pomadas em pequenas 
latinhas prateadas que prometem tirar qualquer dor, vidrinhos 
com águas benzidas para o bem-estar e outras miudezas da vida. 
Mercadorias de todos os tipos erguidas em caixas de papelão 
que imitam estantes e mesinhas fazem do pátio-estacionamento 
do Craist, uma visão geral do Brasil.

Logo na porta de entrada, um funcionário sentado a uma 
mesa à sua esquerda oferece uma senha. As funcionárias e fun-
cionários, cotidianamente estão de uniforme azul. Ao pegar a 
senha é só aguardar seu número no chamado luminoso para se 
dirigir a uma das janelas da secretaria para abrir seu seguimento 
inicial ou encaminhar sua consulta já marcada ou não. Atende-se, 
ao menos no Craist, por demandas marcadas ou espontâneas. 

A maior parte das chegadas são espontâneas, mas marcadas 
pela vida. Uma usuária tem horário marcado porque já está 
sendo acompanhada no Craist, ela no dia de sua consulta leva 
mais duas usuárias novas com ela. Assim se dá boa parte da 
espontaneidade das demandas no Craist. Eu recebi a Déborah, 
usuária nova, eu perguntei: “você marcou hoje, demorou muito, 
foi difícil conseguir horário”?  Com um sorriso leve Deborah 
me atualizou: “não foi difícil não, decidi hoje mesmo, aliás 
decidi agora. Eu vim com a Catarina, que já frequenta aqui, vim 
mesmo só para acompanhar, eu não saio de casa, daí fiquei na 
sala de espera pensando, já que eu estou aqui e não tive coragem 
de vir antes, vou pedir que me recebam como usuária. Foi assim, 
agora estou aqui, estou com medo porque meu pai não sabe”.
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Desde a entrada na secretaria o uso do nome social é uma 
regra institucional. Fui descobrindo que usar o nome social não 
é tão simples assim. Lógico, para o Craist era, mas para usuários 
e usuárias nem sempre. Lembro até hoje da Janete. Janete era 
uma dessas mulheres trans jovens lindas. Janete era modelo. 
Vinha acompanhada da mãe. Com o tempo a gente aprende a 
fazer a leitura de algumas cenas nos nossos corredores. Quando 
tem uma usuária trans ou um usuário trans com uma pessoa 
mais velha ao lado chorando, tenha certeza esta é a mãe ou 
algum familiar. Vinha Janete e D. Maria Lúcia, uma sorrindo, 
outra suplicando. A coordenadora me entrega a abertura do 
seguimento, vejo o nome Carlos Eduardo. O que você pensa: é 
um homem trans. Era Janete. Daí no meio da conversa, eu disse 
– “Janete, por que você não deu na secretaria seu nome social?”. 
Ela mais que rápido: “Dar eu dei, minha carteirinha do SUS já 
é com meu nome social, mas minha mãe foi lá e alterou, disse 
que era mentira, que meu nome era esse. E eu topei e concordei 
porque eu sei que para ela ainda as coisas estão difíceis, mas ela 
vai de salto em salto aprendendo”. 

Muitos usuários e usuárias do Craist aparecem através de ou-
tras usuárias e usuários. Assim, nem são demandas espontâne-
as nem marcadas. Há uma rede submersa que vai se mostrando 
pouco a pouco. São demandas que estão sendo gestadas por tem-
pos, meses, anos até; e um dia, com um amigo, um conhecido, 
uma amiga que lá já está, aquela pessoa se encontra em condição 
de ir e permanecer no Craist. Assim chegam algumas pessoas no 
Craist, outras vem através de transporte do SUS intermunicipal 
ou interestadual. E ainda alguns vem por outras urgências. Há na 
chegada um aspecto bastante singular e importante para iniciar 
o pensamento sobre as demandas que ali serão apresentadas por 
cuidado à saúde, informação ou acolhimento. A chegada é um 
ato muito complexo no processo de pertencer ao Craist.
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Fui até o pátio-estacionamento, pensei, “não vou pegar 
senha porque não sou usuário. Vou mandar mensagem para 
coordenadora e dizer que cheguei,  quem sabe ela já está lá dentro 
e me salva deste mundo aqui fora. A entrada do ambulatório geral 
é um fervilhar de gente, macas, cadeiras de rodas, presidiários 
chegando, senhoras saindo, médicos encapuçados caminhando 
com aquele ar de “acabei de sair de uma cirurgia”. Mandei 
mensagem, em seguida resposta: “vou me atrasar um pouco”. 
Diante desse intervalo, resolvi entrar e ir até a sala de espera mais 
próxima do Craist. Lá sentei entre muitas pessoas. 

A sala de espera próxima do Craist é grande e como sem-
pre em vários lugares públicos brasileiros só tem uma tomada 
que todo mundo disputa a tapa e com alguma solidariedade 
para carregar o celular. Lá estão as pessoas que são usuárias de 
vários ambulatórios. Ambulatório da terceira idade, da infância, 
de doenças tropicais, dermatologia e etc. Todos juntos na sala 
de espera e também usuários e usuárias do Craist. Afinal, 
lembre-se que entre essas salas, paredes e corredores há vários 
ambulatórios, e sextas-feiras alguns funcionam. Vivo está o 
Craist esse dia. Sento na sala de espera e começo a observar e a 
rascunhar minhas primeiras anotações do que viria a ser com o 
tempo o meu diário, as minhas experiências.

Imediatamente meu olhar na sala de espera persegue - “quem 
será trans ou não aqui”, Tenho que identificar. Começo a olhar 
um a um naquelas cadeiras de espera. Na sala de espera tem 
uma televisão, que parece amortecer todos os sentidos, sons, 
respirações. Sempre ligada na mesma rede de TV. Uma mania 
nacional que vai da sala de visita da casa de alguém até a sala de 
espera no SUS. 

Então, cheguei no Craist e iniciei com meu olhar a observar 
todos os pequenos trejeitos de todas as pessoas ali presentes. 
Tudo estava sob o julgo do meu olhar como se fora aquelas 
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máquinas de escanear corpos onde tudo, absolutamente todo 
movimento, me interessava. Mas me interessava para que?

Realmente para nada! Talvez para me trazer um certo con-
forto na sala de espera em que eu me via um pouco sem graça e 
tímido. Aquele conforto, ah, sim, eu estou aqui e você também 
está aqui. Mas ninguém se conhecia, a não ser algumas pessoas 
jovens que conversavam entre elas.

As experiências trans são daquele tipo de experiências que in-
teressam a todos. Não sei exatamente o porquê, todos, inclusive 
pessoas que não tem nenhuma relação com esse universo se in-
teressam. É só falar: “eu estou trabalhando no ambulatório trans 
aqui em Uberlândia”. Pronto! Este seria o assunto do jantar aquela 
noite com amigos e conhecidos. Escutei as coisas mais raras que 
a vida já me presenteou. Todo mundo tem uma teoria sobre tran-
sexualidade para dividir com você e chamar de sua.

Esse interesse, me parece que muito aliado a uma curiosidade 
sobre nós mesmos, nós homens e mulheres não trans. Nós ho-
mens e mulheres cisgêneros. Assim, escanear o outro passa a ser 
uma forma de garantia de alguma certeza “ah tá é homem, ah tá 
é mulher, mas espera aí, é homem que virou mulher, não? Ah, tá 
mulher que virou homem? Sim, não. Ai ai estou perdido já,  que 
confusão!” – me perguntara um colega em um desses jantares. 

São essas as falas mais correntes que se faziam presentes no 
interesse geral. Era para saber afinal era homem e não é mais, 
era mulher e não é mais, o que é. E óbvio que esta expressão “era 
homem e não é mais, era mulher e não é mais?” significaria “tem 
pênis ou não, tem vagina ou não”, tamanha a força da fixação his-
tórica das posições de gênero no corpo, nos genitais. A fúria clas-
sificatória de gênero é parte do modo de pensarmos sobre nós 
mesmos! O desejo de encontrar um terreno para fixar o gênero é 
sempre uma corrida desenfreada. 

Minha percepção nesses jantares e conversas, quando eu 
contava o que estava fazendo em Uberlândia, era de que todos 
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nós buscamos um território de fixação e estabilização do gênero. 
Seja na história, na infância, nas (des)estruturações familiares, 
na psicologia da vida cotidiana, na biologia essencialista, nos 
códigos genéticos especulados, ou seja, gênero interpela todas 
as potenciais e temporárias fixações, desestabilizando em muito 
nossa compreensão de nós mesmos. Essa busca desenfreada 
pelas fixações busca dar materialidade para algo da ordem da 
construção polissêmica, materializada e multiplamente com-
binada entre elementos díspares. A questão que se coloca aqui 
é que esta ordem de pensamento normativo e fixada busca na 
noção de desvio, de patologia, de algo que não é coerente nas 
inteligibilidades dominantes, de relações que não fizeram bem 
para explicar os múltiplos processos identificatórios que se ma-
terializam aleatoriamente e não em alguma ordenação de coe-
rência ou incoerência.

Nesse primeiro dia, permaneci na sala de espera até encontrar 
alguém da equipe do Craist para me salvar daquele escaneamento 
generalizado em que me envolvi! Na verdade, permaneci ali 
vendo o Craist iniciar seu funcionamento. Via pessoas da equipe 
indo até a sala de espera conversar com usuárias, usuários sendo 
chamados e assim por diante. Comecei a ver uma movimentação, 
quando resolvi adentrar às portas, corredores, salas e cortinas do 
Craist. Nesse momento fui tomado pelo famoso “frio na barriga”, 
sentia subir pela espinha dorsal até o pescoço um arrepiar. Eu 
estava muito excitado com aquela entrada.

Minha chegada no Craist foi como um pesquisador da UFMG, 
mas aos poucos fui assumindo a vida do Craist como parte do 
meu olhar, das minhas escutas e da minha prática. Fui eu sendo 
um pouco ambulatório, ou seja, um lugar de cuidado, de socorro, 
de inquietudes e de paradoxos de mim mesmo. Eu, ambulare! 

Um trânsito entre vários “eus”! Fui, ao ambulare, virando 
ambulatório: pernas que viram paredes, braços que viram salas, 
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cabeça que vira equipe, pensamentos que viram do avesso. Fui 
assumindo que a materialidade das ações era a minha grande 
questão. Que se eu queria pensar a despatologização, o fim do 
pensamento diagnóstico, a não classificação e suas consequên-
cias, eu deveria fazer isso na materialidade do cuidado e não 
no discurso dos bem-aventurados. E dessa forma, paulatina e 
vagarosa, fui me transformando em ambulare, esse andar livre 
e desorganizador. Me revirei do avesso, abrindo os meus corre-
dores como aquela enorme passarela por onde caminham vidas 
dissidentes o tempo todo.

Se existe algo que nos faça mais acadêmicos é exatamente 
quando podemos pensar contra nossos próprios pensamentos. 
Eu, ambulare, me permitiu esse pensar contra meus próprios 
pensamentos. Eu, ambulare, me trouxe cotidianamente o con-
trário de mim mesmo. Eu, ambulare, aqui assume esse meu ou-
tro eu, uma parte desse que vos escreve e que pensa contra si, 
contra suas formas de pensar, na oposição das estrutura do seu 
próprio pensamento.  Por isso, eu posso dizer que hoje eu sou 
esse  ambulare em muitos sentidos do meu fazer.

Mas ambulare é também uma síntese de várias histórias, nar-
rativas, vidas ficcionadas que me permitiram, por momentos, às 
vezes raros, outros mais demorados, alguns constantes, outros 
esporádicos, conhecer da alegria e da dor das transexualidades, 
histórias que ficcionadas na minha memória, hoje constituem o 
que eu aqui chamo de AMBULARE. Esse trânsito intenso que só 
a liberdade de transexuais e travestis poderia me ensinar. Essa 
liberdade que escapa de qualquer contrato social hegemônico.





Capítulo 2

Eu, ambulare!

ESSE LIVRO é sobre narrativas ficcionalizadas que foram aos 
poucos me ajudando a pensar contra meu próprio pensamento. 
Era às vezes dolorido, parecia uma guerra quando se luta contra 
suas próprias forças, mas outras vezes parecia um alívio poder 
ver que o pensamento é alteração, aliteração. Não que pensar 
sobre a despatologização fosse algo novo para mim, mas pensar 
sobre o meu pensamento, sobre como um olhar mira um corpo, 
sobre como uma palavra fala sobre sexo mas não o descreve 
com sentido para o outro. Isso sim, era um movimento novo!

 Assim tornei-me um pouco do Craist. Não na sua existência 
explícita, mas nas vozes silenciosas bordadas delicadamente a 
cada encontro de acolhimento, a cada olhar na sala de espera, a 
cada dúvida apontada, a cada mãe desesperada. Meu cotidiano 
agora chamava-se Craist. Dentro e fora do ambulatório, meu 
pensamento era esse. Das conversas com amigos e conhecidos, 
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com usuários e usuárias, com equipe e estudantes passando pelos 
contextos mais variados até no diálogo com a justiça em audiên-
cias, as conversas eram sempre “o Craist”.

Esse livro é uma narrativa sobre despatologização das tran-
sexualidades e das travestilidades sem teoria, sobre como não 
fornecer nenhum oxigênio, nenhum alimento, nenhuma con-
cessão à fúria da classificação, do diagnóstico, da terapêutica e 
da patologização sobre as vidas trans e travestis. Esse livro é um 
tratado não-teórico sobre despatologização em ato, na materia-
lidade da ação, nas miudezas do cuidado à saúde.

Esse livro – ambulare -, é sobre as minhas experiências tra-
duzidas em ficção (ou produzidas em seus moldes) entre os 
corredores do SUS, sobre como miudezas dos atos podem criar 
uma rotina despatologizadora das transexualidades. Esse livro é 
o meu depoimento pessoal sobre como fui aos poucos virando 
um ambulare, um lugar de passagem, um caminhar livre, de ir 
e vir, de autonomia do cuidado, de trânsito entre aquilo que se 
imagina que é e o que pode vir a ser.

Não que eu tenha deixado de trabalhar com as referências 
teóricas e políticas, com os marcos internacionais e as lutas dos 
movimentos sociais pela despatologização. Acredito, os endosso, 
sou parte deles e os admiro. 

Mas meu interesse, a cada dia desses meses percorridos no 
chão do SUS, era como despatologizar o olhar, a escuta, o pen-
sar, ao perguntar, ao responder, ao escrever em um prontuário, 
de forma que nenhuma classificação seja suficiente para as ex-
periências de vida trans e travestis. Como despatologizar o seu 
próprio pensamento?

A palavra despatologização é um pouco imprecisa. Ela 
parece dizer muita coisa mas com pouca definição. Aqui, neste 
livro, uso o termo em um sentido mais próprio. Despatologizar 
aqui é desclassificar e desconstruir pensamentos, atos, olhares, 
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escutas e sentimentos. Portanto, é o processo através do qual a 
desclassificação, que barra o diagnóstico das expressões de gênero, 
permite a desconstrução das inteligibilidades que sustentam salas 
vazias e ineficazes em que cabem os pensamentos diagnósticos. 
Assim, despatologizar aqui não significa abandonar o cuidado, a 
assistência, o diagnóstico quando necessário e a sua terapêutica. 
Mas tem o sentido de desclassificar e desconstruir qualquer 
fixação associada a uma suposta patologia de gênero. Motivo 
pelo qual despatologizar não é impedir o acesso à biotecnologia, 
ao cuidado psicológico e psiquiátrico, ao cuidado à saúde, mas 
sim reposicionar completamente a noção de cuidado. Deslocar 
a prática do cuidado vertical do conhecimento para com o e a 
usuária para uma prática colaborativa de responsabilidades e 
reflexão ética.

Além disso, despatologizar significa pensar nos seus atos 
e não nas suas ideias teóricas abstratas, mas sim em como o 
diagnóstico assume materialidade e produz violência e abjeção. 
Despatologizar em ato não se faz só. O ato aqui é um conjunto 
complexo de ações, relações, contextos e conhecimentos. São 
atos recíprocos, renitentes, reiterados um tanto que engendrados 
em uma série de convenções sociais históricas, se deslizam, se 
permitem, se abrem para viver em ambulare.  Eu sempre imagi-
nei que para produzir uma qualidade de atos dessa ordem pre-
cisava conhecer muito e bastante a ordem patologizadora pois a 
desconstrução pela ação exige um ponto de partida nesta trama. 

Após esse tempo de ambulare eu entendi que agir de forma 
despatologizadora implica em começar a puxar um fio da trama 
patologizadora. Por exemplo, olhamos para os corpos trans a 
partir de uma visão patologizadora, buscando neles coerência 
do sistema sexo-gênero. Os miramos buscando sempre a ideia 
de que se é mulher esse corpo tem que ser feminino, se é ho-
mem tem que ser masculino. Daí quando nos deparamos com 
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um corpo que não corresponde totalmente a ordem classifica-
tória de gênero, exclamamos a “incoerência” mas quando nos 
deparamos com um corpo trans que corresponde totalmente a 
ordem binária então exclamamos o “inacreditável”. Ou seja, aos 
olhos patologizadores os corpos trans estão sempre em terrenos 
de abjeção seja pela sua suposta coerência absoluta ou incoerên-
cia à norma social dos gêneros. Estão, esses corpos estão sempre 
em dívida com uma suposta verdade do gênero, mesmo que não 
exista nada verdadeiro e absoluto no que diz respeito às posições 
de gênero e sexualidades.

 Portanto, iniciar a ação pela despatologização na materiali-
dade do cuidado implica em transformar o olhar a partir desse 
ponto, desse ponto inicial que pode ser qualquer um, pode ser 
um olhar, um pensamento, uma pergunta. Ou seja, materiali-
zar a despatologização implica em descontrução de séculos de 
produção em série de ações que só enxergam no outro desvios, 
incoerências, suspeitas e anormalidades. 

Ambulare é uma viagem densa e efervescente de como des-
patologizar o nosso próprio pensamento em ação! Aos poucos 
fui me tornando ambulare e passando a ser uma mescla de coi-
sas, situações, desejos, aspirações, dores, angústias, medos, es-
peranças, decisões, dúvidas, um trânsito entre pensamentos e 
atos. Passei a ser um  um ambulare encarnado em um corpo que 
se deslocava e transfigurava em relações, pensamentos e ações. 
Pela primeira vez eu era totalmente despossuído de mim mes-
mo, eu era todo um ambulare, um ambulante em um corpo só e 
às vezes eu era mil corpos em um ambulatório apenas.

Comecei a perceber que desde lá do meu canto ambulatorial 
onde eu permanecia vivo às sextas-feiras, entre aquelas salinhas 
pequenas e abertas no vão de cima onde não se fecham as 
paredes, entre a conhecida sala da rainha - a única fechada com 
ar condicionado - o corredor que me atravessava com as salinhas 
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sem teto de um lado, fechadas com cortinas e pias e balcões do 
outro lado, eu ia me transformando em um ambulatório. 

Mas eu era desse jeito, salinhas, sala da rainha, corredor, pias, 
balcões e uma ou outra sala extra todos os dias, mas só na sexta-
feira me sentia vivo, como se nesse dia meu corpo adormecido 
nos outros, voltasse a se mexer, como se essas paredes, aquelas 
salinhas fossem todas pessoas que agora, toda sexta-feira, se 
articulassem, se mexessem, caminhavam, andavam, mudavam 
de lugar. Era sexta-feira, toda sexta de vida, eu acolhia, eu 
recebia, eu andava, eu observava, eu escutava, eu examinava, eu 
escrevia, eu, esse ambulatório, respirava vida.

Assim, fui aos poucos me convencendo de que embora eu 
existisse ali, naquele canto do prédio do Ambulatório Amélio 
Marques, eu só tinha vida mesmo na sexta-feira. Eu começava a 
me mexer, a sair do sono profundo da semana na quarta-feira e 
pronto, na sexta, eu estava vivo de novo.

Eu, ambulare fazia muitas outras coisas durante a semana, 
inclusive me desfazia de ambulatório para outras coisas, mas era 
nas sextas-feiras que de fato me sentia despossuído de mim: era 
o dia que os usuários e usuárias chegavam! Durante a semana o 
ambulatório trans exerce uma série de atividades fundamentais 
para que o exercício das práticas despatologizadoras possam 
se materializar. Ele se relaciona com a rede de políticas sociais, 
seguindo assim a trajetória e o rumo de seus usuários. Cada 
usuário ou usuária imprime um nó nessa rede de políticas 
sociais bastante individualizado. E é assim que o Craist dispara 
sua relação com outros setores do próprio Hospital das Clínicas 
ou do Ambulatório Amélio Marques e mesmo com a rede de 
apoio de políticas sociais como a rede de educação por exemplo. 
Além disso, o Craist, ao se inserir na rede local e estadual, as 
vezes nacional, aciona lugares e instituições para garantir o 
cuidado despatologizador. 
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 Toda sexta-feira é, portanto, uma surpresa pois se alguns 
usuários e algumas usuárias marcam hora, por whatsapp ou por 
e-mail, a maioria chega chegando. Desce ali e chega dizendo 
“quero conversar com esse ambulatório aí”. 

Às sextas-feiras eu estava pronto para esticar braços e pernas 
que viravam corredores, encher as paredes de ar, colocar a ca-
beça e o coração a pensar para então participar da vida de tanta 
gente. Gente que tinha decidido frequentar o ambulatório na-
quele mesmo dia ou gente que estava há mais de ano esperando 
para entrar. Enfim gente que ambulare, que perambulavam por 
lá, que tinham decidido fazer parte daquela aposta de despato-
logização, mesmo que isso não fosse consciente para a maioria 
das vidas que ali habitavam.

Como a Roberta Close de Ininté. Roberta, que também aten-
dia pelo nome de Sandra, estava ali na sala de espera naquela 
sexta-feira à tarde. Roberta ou Sandra, tanto faz, tinha vindo 
de outro canto de transporte do SUS, tudo marcado. Sandra me 
diz - “esperei 4 anos para vir aqui”. 

Imediatamente retruquei, “mas Sandra”(ela disse sublinhando 
com a voz doce porém firme e posicionada em cada sílaba - “pa-
-ra vo-cê sou Ro-ber-ta Clo-se de Ininté” – entendi que para mim, 
ambulare, ela se apresentava como ela era, a Roberta Close e não 
Sandra). Enquanto eu tentava perguntar o porquê de tanto tem-
po, tanta demora, eu teria, como um ambulare que sou, que correr 
para outras salas, assinar documentos, ir até a sala de espera - tinha 
um ar ali de sala de esperança - atender, sorrir, chorar, brigar. 

Mas consegui retomar e retruquei – “mas Roberta por que 
tanta demora?”  Roberta, que estava suando, eu vi um suor es-
curo escorrer de maquiagem do canto do olho dela, aquela gota 
preta que desceu próxima aos lábios de batom vermelho forte, 
quando gentilmente ela, com um guardanapo, enxugou e me 
disse: “eu não tive coragem antes, minha vida foi difícil”. 
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Assim, eu me sentia um pouco estranho sendo um ambulare 
que estava ali pronto para despertar, com tanta energia, daquele 
sono profundo às sextas-feiras e de repente alguém não tinha 
coragem de vir até onde eu era. Dai fui entendendo, com Roberta 
e outras pessoas, que ir ao ambulatório era um evento, um 
evento de miscelâneas de sentimentos, de coragem, de vontade, 
de expressão de alguma dor, de desassossego, de desejo de ser e 
de alguma verdade. Ir ao ambulatório era muitas vezes oposto 
ao radical ambulare, pouco livre, era um ato quase como sair do 
armário para si mesmo. Era um passo que abandona um passado 
cheio de prisões, era uma passagem sem porto de chegada ou 
partida. Ambulare é um ato recheado de desejos mas que não 
se dá livre, e ainda assim vai se tornando menos prisioneiro. 
Leandro, um usuário recente, me disse outro dia: “O meu desejo é 
ser homem, tirar essas mamas, tirar tudo e ser reconhecido como 
homem mas por enquanto não dá, fazer isso seria magoar muito 
meu pai.” Enquanto Leandro falava sobre seu desejo, segurava nas 
mamas com força como quem pudesse arrancá-las num sonho ou 
num piscar de olhos. É nesse sentido que ambulare é um lugar de 
chegada, mas de partida ao mesmo tempo. É de liberdade porque 
é um caminhar pelo desejo, mas é também de prisão muitas 
vezes às convenções sociais. Enfim, ambulare é esse porto de 
aterrissagem de muitas histórias.

“Eu não tinha coragem”, me disse Roberta Close. “Eu não 
tinha coragem, porque eu não sabia se iria ser bem tratada, se 
iam me aceitar e se eu realmente queria. Mas eu sei que eu quero 
hoje ficar aqui, quero fazer cirurgia, porque esse ` ‘bilau’ aqui 
não é meu”! - Roberta era uma dessas mulheres lindas, alta, ro-
busta, corpulenta, bem maquiada, vestida com sensualidade, 
chamava atenção com salto alto, ombros largos, peitos eviden-
tes. Roberta era como se dizia um Close certo!

Não é fácil ser um ambulare nessa vida. Somos um tanto 
feios, nada cômodos. Nossas paredes são sujas, mal pintadas, 
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nossas salas mal arrumadas. E ser ambulatório quando não se 
tem espaço físico garantido é pior porque para ser ambulare, 
tínhamos que brigar pelos espaços cotidianamente. 

Eu era tudo isso como ambulare: equipe, paredes, sala e 
salinhas, usuários e usuárias, secretaria e apoios. Eu era um 
corredor de liberdades sendo construídas a cada dia. Eu era 
também reuniões, eu era um grupo de pessoas trans nas quartas-
feiras. Assim, nas quartas eu já ia começando a me despertar 
para as sextas-feiras. Eu, ambulare, é tanta coisa que acho não 
conseguirei te convencer de tanta gente e tanta luta que eu 
era ao mesmo tempo, mas para você ficar bem convencido ou 
convencida, eu era mesmo um ambulante, apenas. Perambulava 
pelas mil narrativas e ficções que fui imaginando do Craist.

Aliás, eu não era, eu fui me tornando pouco a pouco. Eu 
fui virando salas e salinhas, rainhas e súditos, cortinas de um 
azul desbotado, corredores, pias e balcões, fui me tornando na 
minha ficção e fantasia uma equipe: endocrinologista, gine-
cologista, enfermaria, advogado, psicóloga, psiquiatra, clínico 
geral, estagiários e estagiárias de medicina e tantos outros. Eu 
fui pouco a pouco, passo a passo naqueles corredores, me trans-
mutando em um ambulare que acolhia usuárias e usuários de 
diferentes lugares geográficos com distintas histórias, uma mais 
humana que a outra. De maneira que eu fui virando ambulante 
humano. Fui me humanizando ao escutar e me relacionar com 
cada uma ali. Eu, agora, ambulare!

Ser um ambulatório não é suave. Pense só. Ambulatório 
vem de ambulare, que significa local onde as pessoas vão por si 
mesmas. Ambulare do latim é caminhar por si, movimentar-se. 
Agora um ambulatório, ou seja, um local aberto e livre onde as 
pessoas iriam por si mesmas, um caminhar livre. Mas nem tudo 
é assim quando se trata de  transexualidades e travestilidades.

Roberta Close já me alertara: “Demorei anos para passar por 
esta porta! Para entrar aqui e estar com você agora sentadinha 
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e linda aqui nessa mesa conversando sobre como será o meu 
futuro”. 

Eu, na ingenuidade de um ambulare, jamais teria imaginado 
que, embora a existência dos ambulatórios trans tenha sempre 
sido uma demanda de homens e mulheres trans e travestis, se-
ria difícil e demorado para Roberta Close entrar. Mas era assim 
para muita gente. Roberta não era uma exceção. 

Da mesma maneira que tinha gente que estava lá. Tinha che-
gado rápido mas já avisara, como Caio: “Eu vim, mas eu queria 
ser uma trans daqui uns dois ou três anos mais ou menos”. “Oi?” 
– exclamei. “Como assim?” – indaguei um pouco indignado. 
“Você não tem pressa?”- perguntei estranhando aquele tempo. 
Ser um ambulatório não é nada cômodo às vezes. Uma pessoa 
aporta aqui mas vai chegar mesmo daqui uns anos. A outra de-
morou 4 anos para chegar e quando chegou, aportou de vez. 

Fui aprendendo com as histórias e as relações que iam me 
moldando como um ambulare e o que fazia sentir-me como um 
ambulatório era a vida dos usuários e usuárias que ali estavam. 
Eram aquelas narrativas históricas que ali me alimentavam de 
vida. Me despertavam daquele sono profundo que a academia 
científica muitas vezes nos convida a frequentar. Fui entendendo, 
a cada passo nos corredores, cheirando remédios e bolores, que 
eu ia sendo mais ambulare quanto mais eu abria possibilidade 
daquelas pessoas falarem comigo. Quanto mais eu me proponha 
lutar contra o meu pensamento, minhas definições, meu 
altruísmo. Quanto mais eu escutava! Meu pensamento era 
assim recheado de médicos, exames, pedidos, prontuários, 
vidas, dores, demandas, risadas.

Assim, de um pesquisador, fui me transformando nesse 
personagem que habitou minha cabeça durante um tempo, o 
Ambulare.  Passo a passo fui me tornando o que hoje sou, essa 
narrativa, um caminhar livre, uma decisão. Eu, um ambulante 
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do pensamento e um ambulare na ação! Fui, conforme o tempo, 
incorporando um ambulare, um corredor, cheio de salas, um 
receptor de histórias, um corpo disponível a despatologizar a si 
mesmo, a deslocar-se de seu mundo e habitar a fronteira que só 
um ambulare pode nos levar, a fronteira dos gêneros.



Capítulo 3

Nós ambulamus

SENDO UM AMBULATÓRIO, sou grato a muitas narrativas. 
Sou como esse complexo, agradecido a essas histórias, vidas, 
hoje amores que guardo aqui, nas minhas paredes mal pintadas, 
nas salinhas e sala que sou, guardo aqui no odor que tenho de 
hospital. 

Roberta Close é esta mulher linda. Transexual, logo de cara 
me disse: “me chame de Roberta Close de Ininté porque na minha 
cidade, que é muito pequena, eu sou uma atração. As pessoas vão 
até a minha casa para pedir ajuda, conselhos, desabafos. Até o 
prefeito vai lá me pedir conselhos, portanto, eu sou uma pessoa 
importante, a Roberta Close de lá. Até porque também eu sou a 
primeira trans assumida na minha cidade”. 

Mas minha história com Roberta começou tensa e errada. 
Fui até aquela parte do meu eu mais público - a sala de espera.  
Fui já com a folha de seguimento com o nome de Sandra. Nor-
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malmente eu acionava o secretário, Laerte, para me mostrar 
quem era na sala de espera que correspondia aquela folha de 
seguimento. Eu não queria errar nomes, gênero, nada. Me vi-
giava o dia todo. Como um ambulatório, eu queria ser perfeito. 
Então pedi ao Laerte que me dissesse onde estava aquela próxima 
usuária nomeada na folha de Sandra. Ele me mostrou a Roberta 
(Sandra), aquela linda mulher. Fui até Roberta e disse: “oi, San-
dra, eu sou o ambulatório trans, vamos entrar?” Sandra levan-
tou, corpulenta que era, me olhou um pouco nervosa e disse que 
eu podia chamá-la de Roberta Close de Ininté! Eu já ri alto, um 
pouco alto para o ambiente. 

Eu imediatamente adotei, achei lindo um nome adjetivado 
com o lugar, afinal era uma referência importante. Só perguntei, 
ainda de pé na sala de espera onde era Ininté.

Roberta me explicou em um segundo: “um ovo muito 
pequeno”. Ótimo, eu e Roberta iniciamos a passagem por aquele 
longo corredor de mim mesmo até a sala, uma das salas extras 
que as vezes eu me desdobrava. Sala quente e feia. Me entupiram 
de macas, computadores, caixas de remédios, tudo jogado. Mas 
fomos andando pelo meu corredor longo, fedido e feio, desviando 
de muita gente com jaleco, avental branco que atribui poder a 
quem normalmente já tem. 

Abri a porta, ofereci que Roberta entrasse primeiro, ela en-
trou, eu entrei e fechei a porta. Em menos de um segundo, a 
mim parecia mais de uma hora, porque eu estava tão nervoso 
quanto a Roberta pareceria estar em sua primeira vez ali onde 
era eu, alguém bate na porta com força. Eu não abri imediata-
mente, olhei para ela já sentada na sala com um olhar de inter-
rogação. Ela disse: “é meu marido, ele veio comigo”.

Eu, ambulare, queria ser tão perfeito. Fazia de tudo para não 
errar, me vigiava o tempo todo para acertar, nomes, gênero, 
detalhes, olhares, perguntas. Me senti tão mal. Aquela mulher 
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trans, de Ininté, rainha conselheira, tinha um marido. O nome 
era m-a-r-i-d-o.

Por que eu não consegui perceber esse marido na minha pró-
pria sala de espera? Ele era assim, baixo, muito mais baixo do 
que Roberta e eu. Era forte, com um boné enfiado até metade 
dos olhos. Branco, parrudo e se vestia assim como um jovem, um 
pouco próximo desses jovens que fazem street dance, boné, calça 
mais larga, um tênis e me olhava pela metade, pela metade da 
visão que a aba do boné permitia. Era mais jovem que Roberta.

 Eu abri a porta da minha própria sala que eu agora era e 
disse: “onde você estava que não te vi”. Wesley imediatamente 
respondeu:  “atrás de você, Doutor”. 

Eu quis sumir quando ouvi aquilo. Por que eu não pressu-
pus, nunca, que uma travesti, uma mulher transexual como  
Roberta Close de Ininté estivesse acompanhada de seu marido? 
Era comum as pessoas irem ao ambulatório acompanhadas de 
alguém, mas porque eu não me atentei para Roberta e Wesley 
como um casal? 

As vezes, ao abrir a porta, chegavam casais. Um casal 
lindo. Chegou na sala que eu era aquele dia. Pararam na porta.  
A coordenadora executiva me disse: “olha é a Manuela e a 
Thania”. Quando você é um ambulatório trans, um Craist, 
você aprendeu a não associar nada nem a ninguém a priori 
a nomes. Você só os usa depois de conversar com as pessoas, 
porque antes você não sabe nunca qual o nó do nome! Porque 
os nomes podem ser nós! Então quando alguém falava: “oi, essa 
é fulana e esse é o ambulatório. Eu, como um ambulatório que 
fui aprendendo a ser, nunca me importava com aquele nome 
até conversar e saber quem era e como queria ser chamada 
aquela pessoa. Duas questões que sendo ambulare sempre me 
intrigavam: associar nomes a pessoas sem antes saber a quem e 
falar de sexo e práticas sexuais sem adjetivos mas descrevendo 
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sempre as práticas, os órgãos e as formas. Descobri, aos poucos, 
um novo jeito de pensar. 

Eu fui aprendendo com as conversas do dia-dia nas salas e 
corredores que eu era, que eu tinha que habitar a fronteira do 
pensamento, porque eram dois mundos incomunicáveis, muitas 
vezes. Aprendi rapidamente que adjetivar as práticas sexuais 
com “sexo lésbico”, “sexo gay”, “práticas lésbicas”, “práticas 
gays” mais atrapalhava do que fornecia alguma compreensão. 
Fui aprendendo que esses termos não descreviam nada, mas 
prescreviam na conversação modos de ser e de pensar, modos 
que determinavam já lugares e funções. Fui me deslocando 
dessas prescrições com o tempo.

Assim foi com Manuela e Thania. Olhei desde a minha mesa 
e pensei: uau, que mulheres lindas! Percebi ali, discretamente, 
que eu tinha notado uma certa masculinidade nelas, talvez mais 
em uma do que na outra. Mas o que mais forte despontava no 
meu olhar de fato era a beleza. Eu disse – “Entrem, estou aqui 
terminando um relatório” - um ambulatório é uma correria 
de coisas – “e já conversamos”. Mas tentei seguir no meu 
relatório com elas sentadas ali na sala. Desisti, eram lindas 
demais.  E Manuela – “Há tempos venho sabendo que me sinto 
melhor como homem do que como mulher”. Assim iniciamos 
nossa conversa. Foi um encontro muito forte. Elas estavam 
começando a pensar sobre como seria a relação das duas, até 
então se nomeavam um casal de mulheres não lésbicas, daqui 
para a frente com a transição de Manuela.

Isso foi o que eu pensei ao conhecer Thory, embora nesse dia 
ele fora sem sua namorada, levou a mãe na sua primeira ida ao 
Craist, mesmo assim eu pensei: quando será que Thory irá falar 
da sua namorada e sobre o quanto a transição altera as relações? 
Foi nesse dia que comecei a entender que Thory já vivia sua 
masculinidade exercida e atuada com sua namorada – “não, não 
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curto mulheres lésbicas, gosto é de mulher heterossexual, elas 
me tratam como homem na relação”.

 Thory chegou no ambulatório no mesmo dia que eu. Che-
gamos juntos, aliás. Fui até a sala de espera buscar a pessoa 
daquele seguimento anotado. O nome era Silvia. Perguntei ao 
secretário quem era. Ele me apontou. Meu fervor classificatório 
começara: é um homem, é uma mulher, é uma mulher trans 
lésbica, é um homem trans hetero. Enfim, a inteligibilidade é 
isso, efeito de um sistema normativo de sexo/gênero que regula 
e organiza de forma classificatória e hierárquica todas expres-
sões. Thory levantou-se. Eu disse, “vamos?” Em seguida uma 
mulher também se levanta. Me pareceu um pouco brava pelo 
olhar. Era a mãe de Thory que depois eu descobriria na conversa 
com os dois. 

Pergunto ao Thory: “E você como se chama?” Ele com um 
certo olhar de canto de olho me disse: “ufa! cheguei até aqui! 
Demorei, mas cheguei”. Eu apenas respondi: “que bom que você 
está aqui”. 

Ele me diz -  “então, eu me chamo Thory, acabei de decidir. 
Enquanto eu esperava ser chamado por você, consultei meus 
amigos no whatsapp se Thory era um bom nome. Eles adora-
ram, curtiram mesmo. Decidi então agorinha ali na sala, eu sou 
Thory. Fui batizado agora como Thory.” Ou seja, aquela con-
versa era um batismo no Craist. Ele me falava isso sob o olhar 
bravo e atento, arregalado da mãe, que até então eu não sabia 
quem era. Nessa hora ela resmungou: “mas é uma pouca vergonha 
mesmo, teu nome é Silvia”, exclamou aquela mulher raivosa mas 
expressando na voz nervosa alguma curiosidade.

O nome é algo realmente importante para todo mundo. Um 
nome é uma síntese de muita coisa, inclusive de uma ordem 
classificatória. Foi assim que conheci A Antonio. Ela, uma jo-
vem trans, apareceu na primeira reunião de grupo. Inteligente, 
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ávida pela fala, A Antonio usava esse nome. Nomes são proble-
mas. No Craist, nomes são problemas, problematizam as lin-
guagens e as condições em que elas se produzem. Por que ali, 
desde o Craist, usuários e usuárias podem iniciar seu pedido de 
refiticação de nome. Problematizar é sempre algo que nos faz 
pensar, não naturalizar, recontar a história tendo outros terre-
nos para sua estadia. 

Na nossa ordem classificatória, sempre achamos, no míni-
mo, duas coisas sobre os nomes: que eles revelam muita pro-
fundidade de sentidos, ou seja, sempre querem dizer algo pro-
fundo e latente; e que devem ornar com uma suposta sequência 
normativa do sistema sexo/gênero. A Antonio já desafiava logo 
essa ordem. Uma vez, me lembro de perguntar. “Mas você não 
acha que confunde um pouco a cabeça da sua mãe?” Porque 
A Antonio reclamava que a mãe não a respeitava sempre e às 
vezes a chamava de Ele. A Antonio virou-se, rápida que era - 
“eu vim para confundir, meu amô”. A Antonio é dessas jovens 
brilhantes, aciona tudo e todos, conhece bem o  jogo da cisge-
neridade, joga com ele, sabe o que é a humilhação pública nas 
escolas quando se é uma jovem trans, conhece de perto a dor 
mas também as armas de enfrentá-la. Ela quem me apresentou 
algumas artistas trans muito boas. Ela me apresentou também a 
melhor análise de uma mãe de uma jovem trans. Aprendia todo 
dia com A Antonio. Aos poucos, fui descobrindo muitas artes 
no Craist. Muitos e muitas usuárias são artistas.

Artista também é Marcelo. Foi um dos primeiros usuários 
que eu conheci. No meu primeiro dia como ambulare, chegou 
o Marcelo. Eu nem bem sabia muito o que era ser um ambu-
lare por completo. Mas já fui conhecendo Marcelo. Ele é can-
tor, toca guitarra. Faz shows. Marcelo era impressionante pela 
perspicácia. Audacioso na força de ser quem era. Marcelo vivia 
só, muito jovem, inteligente e esperto, trabalhava, estudava e 
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namorava bem. Marcelo foi abraçado por mim. Eu sendo am-
bulare, aprendendo a ser, logo de primeira topo com ele. Um 
jovem trans, todo certeiro. Sabia o queria desde sempre. Saiu da 
casa da família para ser o que quis. Bancava tudo. Dava dicas de 
como conseguir trabalho para todos, ensinava. E tinha sucesso 
em qualquer mudança de emprego que conseguia.

Com Marcelo aprendi aos poucos que o mundo era mais ne-
gociação do que guerra. Ele tinha essa calma e paciência para 
me contar da vida. E dizia com uma certeza: “vim porque pre-
ciso pegar meus hormônios”. Marcelo me ensinou a ter calma 
mesmo sendo um ambulatório que tinha tantas coisas a fazer 
no corre do dia-a-dia. Encontrei Marcelo apenas três vezes, mas 
quando encontrávamos parecia que éramos amigos. Acho que 
somos amigos. Ele sorria, eu também. Ele vinha e eu ia na sua 
direção. Ele se sentia livre nos meus corredores. Eu me sentia 
feliz dele andar por lá, sob minhas pinturas e sujeiras. Ele me 
transmitia calma. Não sabia contar nada dramaticamente. Con-
tava as coisas mais doídas de forma a pacificar qualquer dor. 
Me falou de sua namorada uma vez só, mas falou com a mesma 
certeza que falara antes dos hormônios. Marcelo é desses que 
andam por mim sorrindo.

Que sorriso bonito. Eu não conseguia, ao receber tanta gen-
te, parar um minuto. Como todo bom ambulatório, ambulare 
era um corre para lá, corre para cá. Mas vi aquele sorriso e não 
me escapou. Era Caio. Uma jovem trans, universitária. Ela era 
linda com sua masculinidade feminina. Toda programada na 
vida. “Vou fazendo assim, depois vou por ali, daí venho aqui e 
faço isso”. Caio programava sua transição. “Eu quero ser uma 
mulher em dois ou três anos”. Ela vinha de um longo trabalho 
de reflexão sobre si. 

Caio também participava do grupo de usuários e usuárias que 
acontecia às quartas-feiras. O grupo foi um momento importante. 
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Caio conhecia de perto a face cruel do conservadorismo reli-
gioso. Vindo de família religiosa, tinha sido submetida a várias 
experiências reparativas cruéis. Rituais de culpabilização pelas 
sexualidades com tentativas de reparar identidades. Caio, essa 
jovem trans, conhecia de perto, tinha sido submetida a várias ex-
periências desse tipo. Talvez por isso ela era parcimoniosa. Sabia 
que sua transição era paulatina, em seu ritmo, com o seu tempo, 
esperando a demora no seu próprio tempo. Um tempo que vai se 
manifestando não como desejo, mas como negociação.

Os tempos são muito diferentes. Eu, como um ambulare, 
posso dizer que o tempo parece ser individual, único. Mas não é. 
O tempo é um complexo articulado de posições. Me explico: tal 
qual um ambulatório, vi demandas e urgências muito distintas, 
todas sob o manto das transexualidades e das travestilidades. Se 
o tempo de Caio era vivido a conta-gotas, isso tinha uma rela-
ção articulada com sua posição: universitária, de classe média, 
não precisava trabalhar, embora fosse ocupada com estágios e 
horas de trabalho acadêmico. Família religiosa, tinha passado 
por várias sessões curativas violentas e reparativas que deixam 
dores sem fim na alma das transições ou das desobediências de 
gênero. O tempo para Nadir já era outro. Articulado em posi-
ções como classe social, Nadir era auxiliar de cozinha. Queria 
ser mulher. “Não acredito! Demora? Eu quero ser mulher logo, 
já tô louca pra ser”. Nadir era uma dessas jovens travestis que 
já estava transicionando. Embora não tivesse mudado em mui-
to seu nome, Nadir queria ser mulher logo. Seu tempo era da 
urgência e a demora não passava um segundo. Nadir já estava 
usando perlutam, prática hormonal bem conhecida entre as tra-
vestis. E no momento em que eu disse “mas não dá para você 
vir aqui e depois não seguir as orientações médicas de utilização 
do hormônio, né”.  Ela retrucou imediatamente - “a depender da 
demora, tá?” O tempo era para Nadir uma questão de tempo.
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Sendo ambulare, a gente tem que se virar em muitos espaços. 
Em um sala escutava Nadir, sua necessidade de ser mulher ur-
gente. Nadir inspirava as pessoas, parecia certeira e decidida ao 
entrar no Craist, embora quando se instalava um limite, Nadir 
rapidamente se coloca na subversão das regras. “Mas não faz 
bem tomar perlutam?” “Eu tomo e olha aqui” - ergueu minha 
mão na altura dos seus seios – “e já estou de peitinho! Viu? Per-
lutam ajuda muito, doutor”. Como diria uma usuária nova outra 
semana: “Perlutam, a injeção da beleza, sabia?”.

Nadir era dessas pessoas que a vida já tinha dado suas aulas 
mestras. Como uma jovem mais pobre, Nadir já tinha aprendi-
do o caminho das coisas que queria. O caminho paralelo. Nem 
tão paralelo, pois o clandestino e o oficial são retas que se en-
contram, o caminho da clandestinidade do comércio de hor-
mônios e serviços que travestis e trans são empurradas a tomar 
e o caminho da institucionalidade, que por vezes burocrático, 
exclusivista e demorado para tempos tão heterodoxos.

O tempo de cada um em um ambulatório é algo muito curioso.  
Um ambulatório tem prazos, datas, processos, fluxogramas, 
prontuários, diários, etc. Mas no Craist, esse já era um ato ini-
cial da despatologização: o tempo é o da demora de cada um. 
Nadir e Roberta desconheciam a demora, enquanto Caio e A 
Antonio bailavam sobre ela. 

As miudezas despatologizadoras exigem o cuidado com o 
tempo dos sujeitos, com esse tempo que não passa em relógio, 
mas é contado com o corpo em vida. Nas miudezas é que se 
desconstrói toda história de patologização dos corpos e do gê-
nero. Nas miudezas é que se aprende que despatologizar não é 
desassistir, muito pelo contrário, é colocar o cuidado à saúde no 
lugar do cuidado co-responsável. Desdiagnosticar não é aban-
donar. Ao revés, despatologizar é perceber que há uma diversi-
dade corporal, de gênero, de sexualidade e essa diversidade le-
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gítima tem singularidades históricas e pessoais que precisam ser 
cuidadas. Isso que se chama pensar a despatologização a partir 
das materialidades1, ou seja, nas miudezas do fazer com o outro.

Bya chegara pela urgência. Tentativa de suicídio. Bya entrou, 
mas não pelas minhas portas de ambulare. Nem com demora, 
nem sem demora. Bya vinha de outro tempo, um tempo do 
passado com muita dor. Entrou pela emergência psiquiátrica. 
Tomou mais remédios do que deveria. Estava cansada do 
silêncio, resolveu falar, gritar, espernear. Bya era calma. Falava 
com tranquilidade. Voz mansa, sorriso desconfiado. Mas se 
via na sua voz a dor.  Uma dor sem nome. Uma dor sem lugar. 
Não rimava com ambulare. Bya não chegou livremente, embora 
tenha clamado por alguma liberdade ao chegar. O tempo de Bya 
era ontem. Sempre presa no pretérito. Bya vivia com as dores 
do passado. Sua entrada me assustou. Mas sua fala era doce e 
encantadora. Bya vivia o presente como passado. Mas sonhava 
com um futuro travesti.

Fomos acionados no Craist porque uma paciente na emer-
gência da psiquiatria tinha solicitado que alguém buscasse 
suas injeções de perlutam em sua casa. A psiquiatria acionou 
o Craist. Já fomos nós. Chegando lá, conhecemos Bya. Uma jo-
vem encantadora, muito bonita. Com uma voz mansa mas cheia 
de dores. Sua história passada tinha sido tão dura que Bya lá 
se encontrava. Andava no presente porque o corpo se estendia, 
mas agia, pensava, amava, odiava no seu passado. Bya era uma 
jovem trans com marcas do passado no próprio corpo. Sua tra-
vestilidade tinha vindo do passado, e era a esperança de uma 
nova vida no futuro. Sua travestilidade era como uma esperança. 
Sua travestilidade era como deixar um passado para trás, era 

1. Agradeço ao ativista e filósofo Mauro Cabral Grispun por ter me elucidado 
sobre essa prática a partir da noção das materialidades. 
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um esforço cotidiano de se ver livre do pretérito e abraçar defi-
nitivamente um presente em seu próprio tempo.

As temporalidades são um dilema. São materialidades subje-
tivas que invocam outros tempos que não o tempo do diagnós-
tico e da classificação. O tempo da gestão nem sempre é o tempo 
da subjetivação. O tempo do Craist era mais um paradoxo por-
que tinha que rimar com os ponteiros da política nacional do 
SUS, com o tempo dos relógios e com os tempos das transições 
singulares de cada um. Por isso eu insisto, uma sexta-feira de 
Craist é um mês todo. Uma rima impossível mas que dá certo.

No primeiro mês conheci Belamy. Era uma travesti. Tinha 
feito mudanças corporais mas não carregava um senso estético 
equilibrado. Belamy é alta, magra, muito magra. Tinha colocado 
dentes novos em um formato pouco estético. Belamy parecia ter 
dentes maiores do que antes. Usava maquiagem, disfarçava o 
erro dos implantes dentários. E se vestia com uma armadura. 
Belamy dava sensação que estava em guerra, mas preferia 
seduzir antes de lutar. Um bustiê curto que se via os arames na 
altura das mamas. Ela não tinha prótese nem tinha seios mas 
se viam mamas. Uma saia ou short bem abaixo do umbigo e 
barriguinha de fora. Belamy parecia estar sempre pronta para 
tudo, e sempre com a mesma vestimenta. Tinha uma voz grossa, 
rouca e um olhar que não convergia para o interlocutor quando 
estava na sua frente. Belamy tinha um desquilíbrio estético que 
parecia modelo pós-moderna de um dos filmes de Almodóvar. 
Era um misto de humano com armaduras de soldados. Era um 
ciborgue, uma resistência à violência.

Eu entrei na sala, ela estava lá sentada. Eu disse “oi, Belamy, 
tudo bem?” Ela ergueu a cabeça de lado, olhou em direção a 
algo que atravessara meu corpo e disse - “eu não estou gostando 
nada dessa lei nova! Quero fazer uma reclamação”. 

Eu reagi com um pouco de dúvida mas resolvi perguntar - 
“mas qual lei?”. Ela imediatamente me olhou de forma a fixar o 
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olhar em algo que não eu e continuou “eu não estou gostando 
dessa lei, eu quero usar o banheiro é masculino”. Eu disse, “olha, 
Belamy aqui você pode usar o banheiro que você se sentir bem, 
não há lei que impeça você escolher”. Aliás, disse para ela - “não 
tem lei para dizer qual banheiro usar pra ninguém, isso é uma 
convenção de gênero absurda e aqui você é quem escolhe”. Eu, 
ambulare que era, achava que Belamy estava no meu contexto, 
que ela e eu tínhamos um em-comum. 

Belamy disse de forma dura “não é aqui com você. É lá no 
terminal central da estação de trem. Dizem os guardas que tem 
uma lei nova que gente como eu tem que usar o feminino. Eu 
quero usar  é o masculino porque é lá que eu....” - sorriu de lado 
assim um pouco assustadoramente mas com certa honestidade. 
Afinal, ela trabalhava no banheiro masculino, fazia programas 
baratos e rápidos com homens no terminal central de trem. Não 
usava o banheiro por direito, usava como um dever e um prazer. 
Não queria o direito de ter outro banheiro de acordo com seu 
gênero. Belamy tinha o banheiro como lugar de ofício e prazer. 
Fazia seu gênero no banheiro que escolhera.

Eu ambulando por ali e por aqui, acompanhei, segui, trilhei, 
recebi, aprendi com essas pessoas, a vida sem patologias sobre 
gênero e sexualidades. Eu, antes de ser ambulare, já fazia algumas 
ações pela despatologização das transexualidades. Mas foi só 
sendo ambulare que pude compreender de forma mais densa 
os sentidos da patologização e os efeitos da despatologização 
nas materialidades da vida. Tanto no conteúdo como na forma. 
Aprendi, no dia-a-dia, sendo um ambulare, a pensar sobre o 
pensamento classificatório dos gêneros e as consequências 
materiais que decorrem desse processo complexo. Elas não são 
necessariamente boas ou ruins, mas são ordem de classificação 
que restringem possibilidades de vida, embora criem um laço 
entre outras vidas. Assim, fui dia-a-dia desclassificando.



Capítulo 4

Despatologizar é desclassificar,  
não descuidar

A ORDEM CLASSIFICATÓRIA produz inteligibilidade nor-
mativa e em um ciclo convencional as inteligibilidades susten-
tam as ordens classificatórias. Produzem percepção social. Pro-
duzem um jeito do corpo. Produzem o hospital, o diagnóstico, a 
prescrição, a terapêutica e a dor. A ordem organiza, prescreve e 
produz percepção sobre um outro. Sua descrição é ação prescri-
tiva, uma vez que ela produz um desejo de reconhecer o outro 
conforme sua ordem. Ela constrói materialidades no corpo e 
nos modos sensíveis dos afetos.

A ordem no Craist é desclassificar. Isso é muito raro. Eu fui vi-
rando um ambulare desclassificando meu pensamento. Mas sem-
pre resta a questão como desclassificar e cuidar ao mesmo tempo? 
Como desclassificar e utilizar da ordem biomédica para cuidar?

Logo que encontrei Belamy, com sua aparência trans singular, 
seu olhar de lado cheio de dentes no rosto, com roupas de ar-
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madura com arames, com micro saias, havaianas e de cabelos 
lilás, meu pensamento já instalava a lente da classificação. Meu 
primeiro sentimento ao abrir a porta da sala e ver Belamy sen-
tada, olhando através de meu corpo para o infinito e sorrindo 
com sua arcada dentária sobressalente, foi de enviar Belamy 
para uma consulta com a psiquiatria. Não que eu achasse que 
ela não se beneficiaria. Mas como encaminhar alguém para psi-
quiatria sem ao menos escutar? Belamy tinha sua história. Era 
única filha e residia com a mãe e uma tia. A mãe era o mal, se-
gundo Belamy. “Minha mãe é um cão de ruim, me bate, me põe 
na rua”. Mas a tia parecia cuidar. “Se não fosse minha tia, eu já 
morava na rua”. 

Belamy nunca me contou muito. Era econômica. E afinal, 
ela veio para uma só coisa, mudar a lei. Foi assim que comecei 
a diagnosticar Belamy. Mas ao mesmo tempo eu lutava para, 
na miudeza do ato, despatologizar. Belamy fazia programas no 
banheiro masculino do terminal de trem. “Você acha que vê 
aqueles homens lá fora tudo macho, entra no banheiro comigo é 
tudo maricona”. Eu logo perguntei – “Mas olha só, não podemos 
mudar lei aqui, mas por que mudar essa lei se ela te reconhece 
tendo direitos agora”? Belamy riu novamente com uma bocarra 
grandiosa, olhando através de mim, de lado sempre e disse – “eu 
quero trabalhar no banheiro masculino”. 

A escuta pode ser um ato desclassificatório importante. Des-
patologizar tem o sentido prático de dar lugar para a voz do ou-
tro, ao mundo do outro. Um rompimento, uma cisão no tempo 
da urgência. Dá uma autonomia da voz. A voz passa a ser um 
discurso, um pensamento, uma reflexão. Despatologizar signi-
fica compreender o que o outro compreende e como tal com-
preensão pode somar à sua, digo à nossa, de um ambulatório, 
onde há equipes médicas e práticas de cuidado estabelecidas em 
protocolos e fluxogramas.
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Marcelo era certeiro quando falava. Tinha um sorriso largo. 
Além de ajudar todos com novos trabalhos, empresas que con-
tratam trans, tudo Marcelo sabia. Era solidário, mas sabia o 
que queria – “vim aqui para pegar receita e tomar hormônios”.  
A vida de Marcelo não tinha sido fácil até aqui. Mas não era 
assim que ele a narrava. 

“Eu sai da casa dos meus pais com 16 anos. Eles não iam 
entender tudo que ia acontecer em mim. Eu sou um homem 
trans, já era, com 16 eu já sabia o que eu queria ser, um homem. 
Eles não entenderiam. Fui para uma cidade próxima, sozinho, 
comecei a trabalhar em posto de gasolina, nas noites. Logo, con-
tinuei meus estudos. Mas tinha que pagar tudo. Sozinho às ve-
zes fica difícil. Mas fui pagando. Vivendo. Até que comecei a ter 
problemas com um professor na Faculdade. Ele não respeitava 
meu nome, nem meu gênero. Fazia questão de dizer: “eu chamo 
a pessoa conforme é oficial!” E o que é oficial, meu caro profes-
sor? “Se o nome é meu, o corpo é meu, porque oficial é o que 
não sou eu. Ele parecia que fazia só para dizer - ah quem manda 
aqui sou eu, quem decide sou eu”.

A patologização das transexualidades é uma questão de po-
der. O que está em pauta ao se debater as despatologizações é 
como alterar ou subverter determinadas relações de poder. De 
vários poderes. Do poder da medicina sobre o corpo. Do corpo 
da lei sobre um direito. Do poder cisgênero sobre a experiência 
trans. Do poder do conhecimento sobre a experiência.

Como se trata de uma questão de poder, avistamos logo 
hierarquias de saber. As hierarquias não são boas ou ruins. São 
posições, relações e formas de conceber o mundo social e indi-
vidual. As hierarquias não funcionam por necessidade mas por 
suas contingências, pelas suas formas de consentimento, repro-
dução e legitimação. Assim, quando a medicina está no topo da 
hierarquia para definir qual é o gênero adequado a um corpo e 
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como um corpo define um gênero, ela se utiliza de uma posição 
histórica sobre o lugar do conhecimento, se utiliza de um con-
junto de relações materiais, diagnósticos, medidas, nosologias, 
terapêuticas, métodos e etc, e por fim se utiliza de legitimações, 
caso do uso da lei, do pensamento jurídico para dizer sobre o 
direito do corpo.

Nadir parecia ser prático. “Quero ser mulher, compro per-
lutam, quero peito, quadril largo”. A classe é um marcador so-
cial importante. Muitas pessoas, especialmente travestis e mu-
lheres transexuais, de baixo poder aquisitivo, são rapidamente 
empurradas para um mercado clandestino de serviços de 
alteração corporal e outras mudanças. Esse mercado tem 
trajetória. Atravessa famílias e famílias de travestis. Nadir já está 
aí. No mercado clandestino há muito tempo. Mas Nadir queria 
fazer hormonização com acompanhamento médico, assim, veio.

A história da clandestinidade segue sendo produzida pela 
institucionalidade exclusivista. Como as pessoas não conse-
guem reconhecimento em seus direitos, acesso aos cuidados, 
acesso a instrumentos de modificação corporal e outros pelas 
lógicas institucionais públicas, elas são convidadas a participar 
dos inúmeros mercados clandestinos. Além disso, a própria 
burocratização, judicialização e patologização das instituições 
oficiais exige a existência do mercado clandestino. Quando um 
endocrinologista olha para uma travesti e diz que ela ainda não 
é muito feminina, portanto precisa voltar quando já tiver cer-
teza que é mulher, ele está exigindo do mercado clandestino a 
sua funcionalidade. Ou seja, as normas de gênero funcionam 
sustentando o mercado clandestino, a clandestinidade do cui-
dado e acesso para que alguém possa participar da oficialidade 
do serviço. Algúem que esteja bem adequado à racionalidade do 
poder prescritivo do pensamento hegemônico.

A injustiça da patologização abrange inúmeros afazeres e 
cuidados. E uma perversidade da produção da patologização é 
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que ela faz com que muitas pessoas trans se afastem dos lugares 
de cuidado a saúde. Que não frequentem mais médicos e outros 
profissionais pois tudo se torna uma imensidão de violências e 
constrangimentos. Há muitas histórias de violação e violências 
que as pessoas trans sofrem ao tentar estabelecer algum cuidado 
à saúde. Nadir sabia, com as  dificuldades financeiras que vi-
via, que o acesso a nada é fácil. Assim, já tinha produzido sua 
acessibilidade aos hormônios e algumas mudanças. Mas queria 
continuar, cuidar da saúde e ser mulher. 

“Eu vim aqui para ser mulher. Se não dá para ser aqui então 
me fala que eu vou embora. Porque eu sou mulher toda, todinha” 
- insistia Nadir o tempo todo.

Receber Nadir foi delicado. Tudo que se dizia, Nadir en-
tendia como impedimento para ser a mulher que desejara. Me 
lembro um dia que eu disse – “mas Nadir, assim não dá, você 
precisa respeitar as doses indicadas”. Ela entendeu que eu estava 
dizendo que não dava mais para ela ser mulher. Deu um grito - 
“eu te disse, eu fico para ser mulher, se não é, me avisa logo que 
eu vou embora mas você quem me disse, fica que vai dar certo.”

Despatologizar é materialidade também. Materialidade da 
escuta. Materialidade em não classificar Nadir em nenhuma 
categoria. Afinal, quem sabia da vida de Nadir ? Ao não 
classificar, uma série de inúmeras questões aparecem. Quando 
não se tem rótulo com descrição, é necessário que a história 
se faça presente. Assim, Nadir me contou que era ajudante de 
cozinha e que tinha um caso com o dono do restaurante, que 
era casado com uma mulher. Vivia em um bairro mais distante 
e tinha muitas amigas travestis. Morava com mais duas em 
uma pequena casa na periferia da cidade. Não via mais sua 
família, já tinha muitos anos, mas lembrava que foi muito ruim 
sempre na infância. Apanhava do pai todo dia “vira homem - ele 
gritava e me batia de vara de goiabeira”. Nadir era uma força de 
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resistência, sabia que nada seria fácil mas seu desejo era levado 
por ela com ética e pressa.

Como classificar Manuela e Thania? Eram muito lindas, a 
melhor e única classificação. Juntas pareciam ficar ainda mais 
bonitas. Manuela me parecia um pouco mais bonita que Thania, 
embora Thania fosse mais jovem um pouco, ainda lhe guardava 
um jeito de menina. Manuela era um pouco mais velha, era quem 
tomava a frente para dizer - “sim eu tenho estudado, e estudando 
é que fui aprendendo e sei que sou um homem trans. Converso 
com pessoas, leio tudo e já estou agora preparada. Só estava espe-
rando mesmo minha mãe melhorar”. Eu perguntei, “mas sua mãe 
esteve doente”? Manuela -  “não! Preconceituosa mesmo. Mas ela 
me aceitou lésbica” - olha para Thania assim com cumplicidade. E 
segue – “Mas quando eu mostrei para ela um homem trans num 
vídeo e disse eu quero ser assim, ela ficou abalada”.  

Há algumas pessoas que se identificam como homens trans 
que vivem experiências lésbicas antes das transições, outras que 
não, mesmo quando estão em uma relação que aparentemente 
é lida como uma relação entre duas mulheres. Como classificar, 
para que? Eu perguntei à Thania, “e você Thania, como estás vendo 
o desejo da Manuela em transicionar?” Thania falava muito pouco. 
Era atenta, discreta e silenciosa. Mas olhou para Manuela e disse 
“sabe... eu amo ela, o que for para ela ser feliz eu topo”. 

Eu não me convenci. Apesar de ser ambulare há pouco tem-
po, tinha muita consciência de que uma transição é sempre en-
volvida de dilemas, alegrias, esforços, dores e prazeres. Mas in-
sisti com Thania – “bom, para ela ser feliz tudo bem mas e a sua 
felicidade por onde anda?” Ela remeteu o olhar para Manuela e 
disse sorrindo – “aqui juntinho dela!”. Manuela me conta a his-
tória de que desde uns 6 anos de idade não se sentia bem com 
as coisas de menina. “Sabe me colocavam aqueles vestidinhos, 
cabelo com presilhas, eu não gostava. Mas minha mãe foi com o 
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tempo vendo que eu gostava mesmo era de me vestir assim, ca-
misão, calça e eu tenho esse cabelo grande. Até minhas amigas 
falam sempre ......mas você quer ser homem com esse cabelão”. 
Manuela tinha um desses cabelos lindos, preto, grande, dava um 
formato ao seu belo rosto. “Daí eu sempre digo, ai que caretice, 
nunca viram homem de cabelo comprido, fica bom”. 

Eu sempre tentava fazer perguntas que facilitassem iniciar o 
pensamento sobre a transição e o percurso aqui no Craist. Logo 
perguntei – “e tem alguma parte do seu corpo que você gosta 
mais?” Manuela sempre direta - “eu gosto de tudo. Só não curto 
muito os seios mas ando de faixa, isso não me incomoda. Acho 
que me incomoda mais que as pessoas vejam que tenho seios do 
que ter seios de fato”. 

No Craist, o acolhimento é um passo muito importante da 
trajetória da despatologização do cuidado. O acolhimento é feito 
por qualquer pessoa da equipe, ou seja, não tem um profissio-
nal por excelência, um especialista em acolher. No acolhimento 
o profissional não está lá identificado como médico, psicólogo, 
assistente social ou outro. Ele é um membro da equipe. Inclusive 
como muitos acolhimentos são feitos por psicólogos e há uma 
narrativa pública histórica das experiências trans com as psicólo-
gas e psicólogos, evitamos ao máximo, no momento de acolher, 
dizer algo sobre a especialidade de cada um. Muitas pessoas nos 
chamam de doutor, como uma referencia a médicos, mas sempre 
falamos, somos parte da equipe, somos ambulare.

No acolhimento duas questões são fundamentais: entender 
um pouco os motivos que fizeram as pessoas chegarem aqui e 
iniciar o desenho de uma trajetória individual no Craist. É um 
momento como se fosse uma festa. É a festa para dizer você 
é bem-vindo, você é bem-vinda aqui. É uma festa da chegada.  
A festa do ambulare.

Assim foi com a chegada de Thory. Ele era muito sorridente. 
Estava feliz, me disse ele quando exclamou – “ufa! cheguei aqui! 
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Ele estava visivelmente feliz. Embora acompanhado de uma 
mulher, que mais tarde eu descobriria ser sua mãe, que estava 
bastante carrancuda. Umas mães que chegam no Craist choram. 
Outras ficam carrancudas e bravas. Outras felizes. Uma mãe no 
Craist é sempre uma bela novidade chegando.

Ao entrar na sala, a mãe de Thory jogou a mochila entre as 
inúmeras cadeiras vazias. Esse dia, eu era a sala da rainha. Uma 
sala grande com ar condicionado e muitas cadeiras. Ela jogou a 
mochila, sentou-se de forma abrupta e de braços cruzados sol-
tava uns sonidos de brava. Eu só pensava que conversa teríamos 
entre um homem feliz, um ambulatório e uma mãe brava.

Foi com quem primeiro aprendi que a escolha do nome é 
mais diversa e inclassificável. Thory tinha acabado de decidir 
seu nome na sala de espera. Aquele encontro era, antes de tudo, 
um batismo, um rito. Logo me dirigi à mulher e perguntei – “e 
você quem é?” Ela ainda braba, braços cruzados enterrados en-
tre o peito e o umbigo, um pouco maquiada, me respondeu - “eu 
sou a mãe dessa coisa aí». Thory nem assim deixara escapar seu 
sorriso. Manteve a calma, me olhou como quem diz - “eu tenho 
paciência”. 

Thory era um cara grande, um pouco obeso, cabelos curtos, 
com um andar e um corpo masculinizado, tinha mamas gran-
des e um largo sorriso nesse dia. Eu olhei para a mãe e resolvi 
enfrentá-la: “mas por que tão brava?”. Ela começou a falar, na 
verdade, a desabafar uma longa história. A ordem das classifi-
cações ia caindo a cada capítulo dessa história, a cada encontro 
no Craist.

Eu, quando estava de ambulare, parecia um vigilante de mim 
mesmo. Entre as minhas paredes e salas de sextas-feiras, entre 
a luz dos vidros das janelas e os balcões com pias desativadas e 
percorrendo corredores lotados de humanos para lá e para cá, 
me vigiava o tempo todo. 
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Minha vigilância era sempre tensionada entre tudo que 
preciso saber sobre um encontro e tudo que preciso evitar saber 
sobre esse mesmo encontro, uma vez que querer saber demais 
pode ser um ato de patologizar. Então andava por dentro dos 
meus pensamentos a testar antes cada questão para mim e 
avaliar suas consequências. E se eu perguntar se por acaso você 
transa e como transa, seria mal entendido? E se eu perguntar 
desde quando? Seria um rompimento com a ordem do 
acolhimento? E se eu……….inúmeras eram as questões postas 
na minha cabeça para materializar um espaço de cuidado que 
não deslegitimasse a experiência do outro com as sinuosidades 
que essas experiências têm. Fui aprendendo, fui observando 
e fui anotando que as usuárias e usuários do Craist já sabiam 
muito. Me ensinavam, e embora eu estivesse ali de salas e portas 
abertas, nem sempre era um encontro apaziguador. Sempre 
se colocam demandas e posições inesperadas. Um encontro 
com um ou com uma usuária na sala era sempre uma grande 
aventura. Me lembro como se fosse hoje do dia que chegou 
uma mãe com um filho, tratada como filha, todo encapuzado. 
A mãe, que era bastante humilde e tinha um histórico de abuso 
e humilhações, trazia uma sacola de recomendações médicas, 
laudos psicológicos e psiquiátricos, recomendações da escola, e 
outros documentos. Sacola que o filho nomeava como “minha 
história”. Ele tinha 9 anos, não mostrava o rosto nem o corpo 
que se escondiam dentro de casacos de moletom com capuz. Eu 
não conseguia compreender o que a mãe dizia, desejava, queria. 
Foi um encontro muito difícil para ela e para mim. Depois de 
quase uma hora tentando conversar, consegui abaixar o capuz 
de Eduardo, que a mãe chamava de Tamires. Ele me olhou com 
um sorriso e um espanto simultaneamente. 

A mãe só repetia sua preocupação que o pai supostamente 
seria “abusador da minha filha”. O que fazia com que Eduardo 
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gritasse com ela – “você tem ciúmes do pai”. Mas eu não conse-
gui entrar na história, na narrativa deles. Tinha algo entre nós. 
Tinha um vazio entre nós. O ambulare, esse dia, se viu inca-
paz de um encontro. Saí da sala, dei uma desculpa e fui andar 
pelos meus corredores. Encontrei uma parceira de ambulare. 
Comentei com ela que eu não sabia o que fazer para entender 
aquela mãe e o filho. Ela, sensível como sempre e conhecedora 
do cotidiano do ambulare, me disse – “querido, fique com eles 
aqui no Craist. Não encaminhe eles para outro lugar. Ele é uma 
criança trans, você verá”. Retornei à sala e olhei para a mãe e 
disse – “você acha que seu filho” – ela retrucou abruptamen-
te – “filha”. Eu disse – “você acha que vocês gostariam de ficar 
aqui no ambulatório de transexualidades?”. Ela imediatamente 
me respondeu – “sim, ela é lésbica”. Ou seja, ela queria, tentava 
me dizer algo. Eu, mesmo de salas, corredores e cortinas abertas 
para escutar, não conseguia compreender que ela queria me di-
zer que precisava de cuidado e não de diagnóstico. 

Há muitos mitos sobre transexualidades, principalmente 
quando se trata de experiências na infância ou na juventude. 
Um deles é o ponto de partida e o de chegada. Todos querem 
saber quando começou e até onde será capaz de ir. É como se 
as experiências de gênero fossem uma linha reta com um pon-
to inicial e um final e estamos nós, cisgeneros, como aqueles 
que supostamente não sabem seu ponto de partida e nem pre-
cisam dar satisfação do lugar de chegada, doidos para saber da 
diferença do outro afinal, como isso começou? Além disso, há 
sempre uma ideia de tentar dar inteligibilidade e uma racionali-
dade à experiência. Como se fosse um certo cálculo entre causa 
e efeito. Vigiava todo meu pensamento a fim de que nenhum 
pensamento mudo pudesse trincar a frágil e tênue relação que 
criava, aquele dia com essa criança e sua mãe.

Quando eu sai do encontro com Thory e sua mãe brava, 
eu realmente comecei a entender que, na prática, classificar 
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o gênero, corpos e sexualidades servia para a manutenção 
do poder e de uma ilusão de segurança de que somos úteis 
profissionalmente, mas realmente estava a cada minuto mais 
nítido que não sabemos nada sobre as experiências transexuais 
e travestis. No meio da conversa com Thory, ele me contava 
que tinha tido várias experiências lésbicas, que estava com uma 
namorada, mas que realmente a partir daquele momento era um 
homem trans. Que nunca tinha estado confortável como lésbica 
embora fosse feliz com as namoradas, Thory era heterossexual. 
Ele contava tudo com uma leveza de quem já assistiu noites em 
claro e dias escuros na solidão do seu pensamento. 

Às tantas, no meio da conversa com Thory, a mãe levanta e 
diz – “sabe, eu quero dizer uma coisa”. Eu e Thory nos entreo-
lhamos com uma certa cumplicidade na proteção. Eu imedia-
tamente pensei, eu não vou permitir mais agressão aqui. Thory 
me olhou, pela primeira vez sem sorrir. Ela de pé, falando alto, 
disse esbravejando - “Eu amo sua madrinha, tá, olha e nós te-
mos um caso! E eu sou infeliz, porque você é feliz, tá indo atrás 
do que te faz feliz. E eu? E eu que aguento aquele homem mas 
na verdade eu amo é a madrinha. E eu que tenho que arrumar 
tudo sozinha e ainda esconder um amor?”

Eu não sei muito bem como foi que reagi corporalmente, 
tenho a sensação de que me encolhi todo. Só sei que olhei para 
o Thory e percebi que tínhamos muito mais que cumplicidade, 
estávamos os dois estarrecidos, embora residisse em nossa troca 
de olhar uma certa alegria. Nos buscamos no olhar e encontramos 
um certo refúgio por um segundo. O filho chega até mim, vi-
sita o ambulatório. Quer transicionar, já vem transicionando, 
lembra dos pontos de partida? Mas quem faz a conversa de fato 
virar o tom do ponto de encontro é a mãe. A mãe com quem 
ele não estava mais conversando pois estavam brigados há um 
tempo, embora tenha escolhido leva-la em sua primeira vez ao 
adentrar o ambulatório.
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Só pensava em como acolher mãe e filho, agora. Agora so-
mos eu, ambulare, a mãe saindo do armário com um caso com a 
madrinha de Thory e ele, Thory, querendo cuidar da sua transi-
ção conjuntamente. Assim eram os dias no Craist.

Eu saí mais tarde porque essa conversa abriu um novo diá-
logo com a mãe e nosso encontro durou um longo tempo. Saí 
pensando muito na ordem das classificações. Como classificar 
a coragem desses dois. Despatologizar em ação implica a cria-
ção de espaço para os sujeitos. E o acolhimento é uma ação que 
pode permitir a criação desse espaço, um espaço do tempo dos 
sujeitos sem ordem, sem classificação e sem diagnóstico. Contra 
as prescrições e ordenações do gênero e da sexualidade, o mais 
humanizador é o espaço e o tempo dos processos subjetivos.

A mãe, eu e Thory fizemos um acordo. Daqui para frente, ela 
contava com Thory e comigo e ela seria usuária do Craist. Aqui 
seria também o lugar dela. Ela acompanharia o filho em sua 
trajetória no Craist. Foi um lindo encontro. Eu sempre brincava 
nos corredores com os colegas da equipe do Craist que eu sei 
como começa um encontro mas como termina, jamais saberei.

O Craist recebe muitas famílias que vão chegando. Chegam, 
frequentemente, com um filho ou filha menor de idade. Mas nem 
sempre permanecem conosco. Há muitas marcas em uma família 
que está transicionando e algumas vezes essas marcas impedem o 
diálogo sobre a experiência. Mas a mãe de Thory saiu sorridente 
da sala. Me disse que iria conversar com a amante e que iriam 
acertar as coisas. Já de saída, mochila no ombro, virou para mim 
- “e Thory, ah, ele sabe ser feliz, eu estou com ele”.

Desclassificar é criar esse tempo. O tempo do discurso.  
O tempo que a materialidade das coisas parece exigir. Abrir in-
finitas possibilidades para a diversidade. Mas a ordem médica é 
outra. É da ordem da classificação. Assim encontrei o prontuá-
rio de Bya, todo classificado.  
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Na psiquiatria, ela era um prontuário repleto de diagnósticos 
classificatórios mas todos seguidos de pontos de interrogação. 
Afinal, Bya tinha recém chegado de emergência com suposta 
tentativa de suicídio. Bya era trancafiada ao passado. Seu pai 
e sua mãe, de formas distintas, tinham machucado-a tanto, 
mas tanto, aberto feridas sobre feridas na alma, dilaceraram 
tantos sentimentos de Bya, que o máximo que ela conseguia era 
paradoxalmente ser fraca para não querer viver e ser forte para 
querer reviver o passado e se a ver com seus próprios pais. Assim, a 
ordem classificatória de Bya tinha desde diagnóstico de borderline 
até esquizofrenia com tendências suicidas. Ela carregava em seu 
prontuário cinco classificações, quatro delas eram seguidas de 
pontos de interrogação. Uma apenas seguia até o ponto final: 
transtorno de identidade de gênero, nosso famoso TIG.

Lembro como se fora hoje, quando vi que a única classificação 
sem interrogação era TIG, imediatamente, pensamos alto: 
pedimos o caso para o Craist. Assim foi. Bya veio para o Craist 
no dia seguinte e iniciamos uma série de atividades e diálogos 
com ela. Como ambulare, Bya me reconhecia positivamente. Ia 
do flerte a uma certa cumplicidade frágil. Presa no passado que 
era, Bya desconfiava dos jogos discursivos do presente. Tinha 
seu tempo no pretérito. De forma que as pessoas do presente 
eram sempre ameaças a arrancar o passado do tempo de agora. 
Mas sem mais classificação, tratamos de criar espaços para Bya. 
Espaços de fala, de representação, de presença, de cuidados 
e, sobretudo, de pertencimentos. Assim seguimos. Ela sofria. 
Tinha vários sofrimentos. Eram todos visíveis a olhos nus. Nos 
braços que carregavam as marcas da dor da alma transformada 
em pequenos atalhos e cicatrizes, no olhar a dor do abandono, 
no corpo a dor da rejeição. Mas estávamos ali onde Bya tinha 
dor, a gente tinha espaço para doer. Aos poucos fomos seguindo 
com Bya e criando um jeito de ser.
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A história de Bya é uma longa história. Abandonada prati-
camente pela família, o abandono foi pouco. Resolveram por 
violentá-la dia após dia. Chutaram-na para rua, mas voltaram 
para estuprá-la. Bya tinha conhecido a travestilidade cedo.  
Tinha uma tia mais velha travesti. E sua mãe era quem dava as 
injeções de perlutam. Não havia laço constante que Bya tinha 
criado a não ser um, um laço de ódio e medo do pai e de má-
goa do abandono da mãe. Assim era Bya: forte para estar viva e 
frágil para viver. Bya era um exemplo de resistência calada que 
ainda não encontrara uma luta coletiva, ser prisioneira do tem-
po impedia de projetar um futuro, mas ela vinha, passo a passo, 
reestabelecendo seus laços com o presente.

Desclassificar foi o que Caio sempre fez. Chegou no seu tem-
po miúdo e levemente demorado. “Eu sou trans, mas só depois 
que eu terminar a faculdade”. Caio era uma mulher transexual 
com seu próprio tempo. O seu tempo de demora investido em 
seu fortalecimento pessoal era uma decisão. Caio vinha de expe-
riências doloridas com grupos de religiosos. Tinha “visto o que 
não se imagina”  - dizia ele ao comentar os trabalhos de retiro 
religioso que faziam terapias de conversão, torturas, culpabili-
zações e etc. Caio tinha saído disso, mas não sem marcas no seu 
próprio corpo. Era inclassificável porque qualquer classificação 
teria provocado doenças psíquicas severas na sua experiência. 

No grupo de quarta-feira que fazíamos, eu juntamente com 
Caio e outros usuários e usuárias, Caio sempre falava desse seu 
próprio tempo. Conflitos familiares eram temas permanentes. 
Mas o tempo de Caio também. 

Eram nessas quartas-feiras que parecia que nossa ordem era 
desconstruir qualquer classificação sobre as experiências trans. 
Assim, A Antonio começou - “eu sou mulher, mas gosto do meu 
nome, me sinto bem com ele. Assim, me chamem de A porque 
sou feminina, mas de Antonio, porque sou babado, meu amor”. 
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“Prefiro assim, me defendo melhor na escola. Quando começam 
a me xingar, parece que eu ser Antonio ajuda. Mas sou A Antonio”. 
Desclassificando o tempo todo. 

Era assim que como um ambulatório eu me sentia. Em meio 
a tantos prontuários, papéis, códigos, autorizações, declarações, 
pedidos de exames, linguagem e códigos médicos, a gente 
desclassificava nossa própria experiência. Eu aprendia muito 
com A Antonio. Ela me ensinava a rapidez do pensamento. 
Cartunistas, cantores e artistas trans, ela conhecia muitos.  
E havia algo que a gente sempre ria em nosso encontro: nada 
era dela. O celular era da irmã, mas ela usava. O telefone que 
ela dava o número para as pessoas era o do pai, ela o usava.  
O computador era do irmão mais velho, ela o usava. Era como se 
A Antonio estivesse espalhada em todos de lá e de cá. Ocupava 
espaço. Inteligente, perspicaz e rápida no gatilho, A Antonio 
sabia sempre dizer algo sobre alguma coisa, seja lá que coisa 
fora. Nos idos de seus 16 anos, A Antonio dava aulas para a 
gente. Conhecia o jogo do mundo não-trans. Lidava com ele o 
tempo todo. Sua mãe era a típica parceira desafiadora. Desafiava 
A Antonio o tempo todo. Queria ver até onde a filha iria com 
essa história de ser trans. Mas ao mesmo tempo a respeitava. 
Entendia que o melhor deveria ser feito mas sempre na sua 
própria concepção, sem levar os desejos da filha a ferro e fogo. 
A Antonio sempre lembrava - “minha mãe não consegue me 
chamar de ela, mas quando ela quer carinho daí é ela para cá, 
ela para lá, menina eu sou”. 

Desmontar as classificações não é simples. Tudo está orga-
nizado em função da reiteração classificatória. As percepções, 
as perguntas, os olhares, os prontuários, as solicitações, os “até 
logo e bom dias”, tudo está sendo feito para relembrar a nós 
mesmos que classificar é pensar. Mas não é. Pensar é estar livre 
de hierarquias do pensamento. É deslocar palavras dos sentidos, 
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permitir que termos, conceitos e enunciados possam se encon-
trar em outra liberdade.

Despatologizar é desclassificar em materialidades, em olha-
res, em perguntas. Despatologizar passa por muitos procedi-
mentos. Pelo acesso desburocratizado, des-diagnosticado e pela 
nossa capacidade de fazer perguntas que garantam o espaço do 
sujeito ser e experimentar as muitas possibilidades humanas.

Manuela e Thania sabiam disso. Já chegaram desclassificando 
as lógicas que as impediram de chegar antes. “Minha mãe não 
aceitava, ela me achava anormal”. Manuela a seu tempo, resolveu 
que só iria entrar no Craist depois que sua mãe entendesse que 
ela ia ser um homem trans e isso era normal. Manuela e Thania 
tinham uma relação entre duas mulheres, sendo que uma delas 
sentia-se um homem transexual desde a infância, embora sem 
nomes e classificações. Lindas e lindo, eram um casal com três: 
Manuela, Thania e o que Manuela desejava ser. Já iniciaram as 
negociações em como esse casal seria. 

Não havia classificação que alcançasse aquele momento. Era 
um casal de mulheres, como se nomeavam no passado, talvez 
um dia foram, já agora eram um casal heterossexual, quem sabia 
seriam, eram duas mulheres em mudanças, encarando seus de-
sejos, suas vontades e as formas de negociação com as inúmeras 
coercitividades da vida. Não eram heterossexuais, não eram ho-
mossexuais. Não eram mais cisgêneras nem transexuais. Eram 
um movimento de liberdade: elas, ele e o mundo. 

As muitas cadeiras vazias nas salas me incomodavam. Pa-
recia mais um guarda entulho do que salas que recebiam mui-
tas pessoas. Embora as cadeiras fossem úteis. Entre as cadeiras, 
sempre tinha uma maca. Afinal, estamos no hospital. As macas 
nem sempre disponíveis. No grupo de quarta-feira, usávamos a 
maca para por celulares, para guardar bolsas, para sentar, usa-
mos muito a maca para lembrar de nossas histórias ali.
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Duas marcas sempre me incomodavam em ser ambulare: as 
inúmeras cadeiras vazias e o calor das salas. Nem as pinturas 
mal terminadas, o cheiro as vezes de limpeza exagerado ou a 
televisão da sala de espera ligada me incomodavam tanto. 

Aquele dia que recebera Roberta Close de Ininté foi o dia 
mais quente. Roberta suava em bicas. Eu olhava para ela, via a 
maquiagem escorrer em gotas de suor pesadas sobre a pele mar-
cada pelo rímel. Mas eu suava muito, não sabia ainda se era de 
calor ou de fervor pelo momento. Logo descobri que seria uma 
mescla dos dois. 

Quando Roberta começou a me contar da sua trajetória, co-
mecei a pensar que para algumas experiências a ordem classifi-
catória fazia sentido. De uma ou outra forma tinham avistado, 
longe ou perto, esquemas explicativos para a sua própria expe-
riência. Eu, particularmente, me interesso muito por essas nar-
rativas. Como contar a si mesmo? Contar a si seria uma forma 
de investigação? Como as narrativas exigiam das normas sociais 
sua mais suave presença?  Não seria uma estratégia contar a si 
mesmo? Uma reinvenção de si através da narrativa? 

Roberta Close de Ininté não era pouca história. Embora 
fosse jovem, não alcançava os 30 ainda, Roberta era uma mulher 
transexual de uma minúscula cidade mas já tinha casado, 
trabalhava na Prefeitura como funcionária pública, tinha 
entrado com ação judicial para retificação de nome e gênero nos 
documentos e agora, depois de anos, tinha chegado ao Craist. 
Sempre me tocou muito o quanto as experiências trans e traves-
tis fazem a vida ser mais, mas muito, muito mais intensa como 
Roberta Close a fazia.

Ela se contava como uma mulher que nasceu, não no corpo 
errado como reza a lenda dos desinformados, mas no corpo certo 
com um órgão errado. Ela falava “bilau”.  “Eu quando vi esse 
“bilau”, falei puxa vida, nasceu errado esse negocinho aqui. Não 
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gosto dele. Me incomoda. Acho um erro. Eu toda linda desse 
jeito com esse negocinho aqui me atrapalhando. Mas se deus 
quiser, vai sair, né doutor?”

O marido de Roberta Close se manteve em nossa conversa 
bastante calado.  Ele tinha um boné enfiado até o meio dos olhos, 
mãos calejadas de trabalho braçal, tinha usado um perfume forte 
esse dia, sabendo que era um dia bastante especial. Ele uma vez 
ou outra me olhou por entre a aba do boné e os olhos. Eu me 
sentia um pouco culpado pois já tinha deixado ele para fora 
da sala “sem perceber” logo no início da conversa. Agora era a 
vez da reparação. Foi quando ele imediatamente se manifestou: 
quando eu e Roberta conseguimos falar sobre o “bilau”. 

“Mas querida, me diga, você está realmente muito ansiosa 
com alguma cirurgia? “–  indaguei preocupado com a ansiedade 
que me parecia frequentar o corpo daquela sala. “Sim, estou 
muito, tenho depressão as vezes por causa desse “bilau”. Não 
posso ver” – rapidamente se posicionou Roberta.

De imediato, quando algumas usuárias relatam essa urgência, 
nossa preocupação é tentar entender de fato o dia-a-dia com 
o “bilau”, porque não fazemos cirurgia aqui mas em casos de 
demandas podemos encaminhar para outros lugares. Perguntei 
direto: “mas você lava, limpa, e usa, além de ser para urinar?”  
“...então como é seu dia-a-dia com o ‘bilau’?” Eu já tinha incor-
porado o bilau no meu vocabulário a essa altura. 

“Eu limpo sim, mas não gosto. Não mexo, não tem motivo 
algum para essa coisa ficar aqui, isso me deprime. Só as vezes” 
– ela olha, assim do alto do ombro para o marido que está em-
baixo – “quando o Wesley vê que eu tô muito deprimida, daí ele 
vem faz um carinho no negocinho e é bem gostoso, né, amor?” 
Wesley, que até então só tinha se pronunciando na apresentação 
tardia ao adentar na sala, imediatamente correspondeu com um 
sorriso e disse – “é minha flor, a gente brinca né!”
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Fiquei tão surpreso com aquela fala de Wesley. Não sei porque 
surpreso mas fiquei, com uma espécie de felicidade espontânea, 
embora não tenha demonstrado nada, foi o que imaginei na hora. 
Continuamos a falar da cirurgia, das demoras e dos encaminha-
mentos. Combinei com Roberta Close e Wesley que a partir da-
quele momento o Craist era para eles dois. Ele me olhou e inter-
rompeu – “tem um grupo de maridos que têm dúvidas?”.

Era tudo inclassificável. Embora inclassificável, a liberdade 
para se classificar estava ali, presente. Ou seja, a ordem 
classificatória ela tem sua funcionalidade pessoal. Ela é como 
as normas sociais. Exige um preço para a sua pertença sem 
crítica. Mas é uma ordem de reconhecimento. No entanto, ela, 
aliada à expressão de gênero, às transexualidades e à produção 
diagnóstica, leva a uma série de injustiças sociomédicas como 
também a violências corporais, psíquicas e sociais. Assim, ela 
era usada por um ou outro usuário ou usuária. Roberta Close 
sempre a utilizava, mas nem por isso deixava de reconhecer o 
prazer do genital quando usado na relação com seu marido. 
Ou seja, classificar era cortar um pedaço do tempo do sujeito, 
suprimir sua trajetória, deslegitimar sua pertença variada. 

O problema insolúvel da classificação é quando ela é 
produzida pelo discurso institucional, gerando uma produção 
em série de atos injustos e de poder que só negam ao outro, 
o usuário e usuária do serviço, o direito a se reconhecer e se 
co-responsabilizar pela sua própria saúde. Assim, classificar 
pode ser organizar. Mas no âmbito das relações institucionais, 
com o poder do conhecimento sobre os corpos, classificar tem 
significado arrancar da vida o direito a ser.

Como trabalhar em uma política pública de saúde sem ho-
mogeneizar/classificar tudo? Por que as lógicas de classificação 
diagnóstica são inteligíveis, e muitas vezes parecem como ne-
cessárias. Imagine o que seria uma dor não diagnosticada. Ou 
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seja, há necessidade de diagnosticar para enfrentar o próprio 
tratamento, mas não das expressões, identidades de gênero.  
A elas a classificação não poderia estar aliada a nenhum diag-
nóstico nem à terapêutica, pois sua melhor aliança é com a li-
berdade e a legitimidade da experiência. Isso era a questão que 
me perseguia na prática de ser ambulare. Como universalizar 
linhas de cuidado sem perder o sujeito? Sem que suas trajetórias 
e seu conhecimento produzido seja desperdiçado? O que não 
significa que o cuidado à saúde não seja muitas vezes urgente. 
E que esse cuidado deva tomar as experiências trans e travestis 
como determinando as formas em que o cuidado poderá ser 
pensado. Mas ele não exige diagnóstico de gênero para tal.

A Antonio sempre me recordava disso: - “eu sou uma pessoa 
única”. Mas como entender essa singularidade em meio a tantos 
processos de homogeneização? Bya tentava mostrar isso em atos. 
Agia contra ser mais uma na multidão. Brigava com seu passado 
na tentativa de ser Bya. Eu sempre que saia do encontro com 
Bya pensava que a transexualidade dela era sim um processo de 
ser outra, de se singularizar, de ser sujeito da própria vida. Ser 
única no presente. Apagar um pouco do passado outrificado pelo 
gerenciamento da vida. Largar as amarras das tramas do passado 
e ser ela. Bya era uma menina jovem, menor de idade, e uma 
mulher sábia e desconfiada ao mesmo tempo. Bya sabia ser muitas, 
mas lutava para ser ela. Bya já tinha estado em posições duras da 
vida. Rejeitada pela mãe, tinha sido abusada sexualmente pelo 
pai. Sua travestilidade era trans, vivia como Bya embora a vida lá 
fora insistia em não reconhecê-la como mulher. 

A história de Bya é uma história que provocou uma série 
de debates entre nós, ambulare. Bya exigia de nós sua singula-
ridade de volta e para isso estava disposta a nos surpreender. 
E assim era o dia-a-dia com Bya e a sua construção própria. 
Toda semana a notícia sobre Bya era oposta a semana passada. 
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Bya sabia colocar as peças do tabuleiro em pane, conhecia o 
xeque-mate. Exigia reconhecimento do que nem era ainda, mas 
já desejava ser. Essa era a luta de Bya, entre um passado cheio de 
dor, perdas e abandonos e um presente que só visualizava pelas 
instituições de abrigo e decisões judiciais. Bya era mais uma dor 
da política pública mas só não era Bya que desejava. 

Lembro quando A Antonio e Bya iniciaram uma conver-
sa. Era como se as classes sociais fizessem algum acordo. “Mas 
onde é esse lugar que você mora, uma casa coletiva?”. A Antonio 
não sabia que alguém da idade dela, como ela, não vivia mas era 
destinada pela pobreza e pela falta de cuidado familiar. O de-
samparo de Bya doía em todos do grupo e assim seguimos ten-
tando encontrar um jeito de Bya aparecer, ser um pouco do seu 
presente. Mas seu tempo pretérito era insistente e levamos um 
tempo demorado esculpindo com Bya os presentes possíveis. 
Entre ordens judiciais, desejos e cuidados. Bya era um campo 
de intervenção da sociedade. 

Uma tarefa da despatologização das materialidades, dessa 
que vira ato e permite que a singularidade encontre lugar para 
ser. A subjetivação é exigente em seus ditames. Despatologizar 
é compreender que as singularidades produzem processos de 
transição completamente próprios. Se A Antonio vivia seu pro-
cesso como uma luta inglória com o reconhecimento da mãe, 
Bya lutava contra um pai, abusador e violento. Uma tinha a fa-
mília como suporte, a outra como armadilha. Uma tinha a es-
cola como refúgio, a outra nem a escola tinha. Uma tinha sua 
casa espalhada pelas coisas da família, a outra tinha uma família 
espalhada pelas casas públicas. As duas ali se encontram naquele 
momento que o Craist proporcionara. 

Entre as paredes que me faziam pernas e braços e as salinhas  e 
salas que me faziam troncos e membros, eu me tornava ambulare 
a cada segundo quando escutava singularidades desse processo. 
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De forma que a palavra “transexualidade” foi ficando curta para 
mim. Ela não me servia mais para entender tanta diversidade, 
tanta luta e resistência, tanto poder e enfrentamento. Mesmo 
que muitas vezes os enfrentamentos gerassem mais dor, eram 
luzes para trazer à tona um sujeito. Um sujeito nem sempre vem 
na leveza. As vezes surge da briga e da própria dor.

Belamy parecia vir da dor. Belamy ainda não tinha vindo. 
Era uma expressão ainda pouco singular. Belamy, sempre que 
me contava como era a vida no banheiro do terminal de trem, 
conseguia me descrever tantos detalhes que eu imaginava que 
Belamy era ela mesma lá. Lá ela sabia ser. Longe de tudo, onde 
o prazer parece ser mais imundo, mas mais íntegro. Lá parecia 
que Belamy contava dela mesma. “Você acha que ali tem quem? 
Ali tem é gente, gente que a gente vê e não imagina, mas tudo 
quer prazer. Eu sei é de lá o que é o prazer”.  Belamy sempre me 
dizia que quando vê os homens fora do banheiro não imagina, 
mas lá dentro eles se transformam, seduzem, amam, transam, 
têm prazer com ela. Belamy se fazia, construía pouco a pouco, 
entre os azulejos sujos do banheiro do terminal, a sua travesti-
lidade mais autêntica.

Prazer era o que tinha Marcelo quando me contava de seus 
shows. Marcelo sabia que nada era homogêneo na vida, mas que 
ser o que se desejava era uma longa trajetória de luta. Marcelo 
tinha dessas histórias que a gente sempre inveja. Tinha passado 
por tudo e por todos, e nem por nada teria desistido de seu 
sonho: estudar. Sua transição parece ser daquelas de manuais. 
Tudo tinha sido difícil, mas tranquilo. Marcelo fazia tudo ficar 
suave. Contava dessa vida com tamanha suavidade e sorrindo, 
que eu sempre queria estar perto dele. Tinha construído, aos 23 
anos, uma longa história. Tinha passado por duas universida-
des, tinha saído de uma por atos de preconceito de um profes-
sor com sua transição e agora estudava em uma universidade 
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pública, sabia seus direitos, tinha certeza da sua autonomia e 
deseja com muita força a vida. Marcelo parecia ter uma solidão 
grande, mas ela se apresentava como autonomia.

Eu não sei exatamente como explicar, mas sendo ambulare 
percebia entre as paredes, corredores e conversas com encontros 
com usuários e usuárias que o desejo pela autonomia do corpo, 
da vida, era um desejo muito presente. Existiam histórias de 
pessoas que esperavam anos para encarar sua transição, embora 
ela estivesse ali silenciosa que fosse, até que alguma autonomia 
encontrasse. Assim eram tanto Manuela, quando veio com sua 
companheira Thania, como Thory quando trouxe sua mãe. As-
sim foi com Caio e também pela autonomia lutava Belamy, ao 
querer o banheiro masculino. A autonomia era um sentimento 
mais do que um valor da razão.





Capítulo 5

Despatologizar é desconstruir,  
não desassistir

DESCONTRUIR é um processo permanente de pensar sobre o 
nosso pensamento. Mas fui tendo consciência que desconstruir 
exige e impõe problemas. Exige problematizar. Autoriza colocar 
em questão o pensamento que constrói. Permite olhar para a 
história de outra posição, tomando como ponto de descontru-
ção a primazia do sujeito. Através dessa linha imaginária, fui 
aprendendo a desconstruir meu pensamento, a alterar minha 
linguagem, a rever meu furor classificatório e a repensar meu 
próprio corpo e minha sexualidade generificada. Fui fazendo 
como um exercício desses de matemática que quando se olha a 
fórmula aparenta incompreensível, mas quando se chega nela, 
se desconstrói o presente inteligível, fácil, simplista e ordenador.

Fazia parte das nossas conversas, falar sobre a vida sexual, as 
práticas, as atividades, os desejos. Falar de sexo sempre envolve 
uma série de ritos da inteligibilidade e da cultura. Afinal, falávamos 
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do que poderia ser mais íntimo e mais cultural, mais livre e mais 
disciplinado, mais autônomo e mais regulado. Perguntei a Ma-
nuela e Thania – “E como anda a vida sexual de vocês”? Foi 
quando iniciei uma nova fase ambulare – desconstrução!

“Anda muito bem”- respondeu um pouco sem floreio Thania. 
“Estamos sempre aprendendo novos prazeres entre nós”- explicou 
Manuela. Eu imediatamente disse – “vocês sempre tiveram 
relações lésbicas?” – essa era uma questão muitas vezes difícil 
de ser feita e outras vezes impossível de ser respondida. Mas fui 
vendo tal indagação como importante pois era muito comum 
usuários trans que nunca tinham ido a uma ou um ginecologista. 
Isso sempre nos preocupava. Ou se tinham ido, tinham vivido 
inúmeras violências médicas que não mais imaginavam visitar um 
exame ginecológico. Foi nesse momento que Manuela me indagou 
– “como assim relações lésbicas?” Eu expliquei – “vocês sempre 
tiveram relações entre lésbicas”. Primeiro ato da desconstrução 
– “não, eu tenho relações heterossexuais, não curto mulheres 
lésbicas, só transo mulheres bissexuais ou heterossexuais”. 

Segundo ato: pergunto ao Thory, na frente de sua mãe, 
depois que já tínhamos todos saído do armário de várias formas 
naquele encontro. “E como tá a vida sexual? Queres falar?” Ele 
mais do que rápido com aquela transparência de sorriso que lhe 
era presente – “Sim, sim, anda ótima. Minha namorada é uma 
gata”.  Indaguei a seguir dizendo portanto que seria bom se a 
namorada viesse também participar do Craist. E continuei – “e 
vocês sempre tiveram relações lésbicas?”. Descontrução: “Nunca, 
eu pelo menos. Curto penetrar. Essa coisa de sexo vaginal para 
mim não é prazeroso. Curto mesmo é um sexo hetero”. 

Terceiro ato: encontro com Belamy. Mais um dia que Belamy 
reivindicaria a mudança da lei. Explico novamente que eu 
entendo a motivação dela em agora ter esse comportamento, 
diríamos ilegal para o momento, que é frequentar o banheiro 
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masculino. Mas que acho que as coisas poderiam se resolver 
lá no terminal de trem com alguma conversa com os policiais, 
explicando-lhes que ela se sentia mais a vontade no banheiro 
masculino. Ainda disse – “não precisa explicar tudo para 
eles”. Belamy sorriu e disse – “tem uns que são amiguinhos”. 
Aproveitei a cena do banheiro para dizer, mas me diz uma coisa 
“como são suas práticas sexuais lá? Usa preservativo, sempre, 
algumas vezes, nunca, como as coisas acontecem?”. Bela sorriu 
evidenciando todos os caninos do mundo, olhou de lado para 
mim e disse – “olha, doutor, não é bem assim. Eu queria mesmo 
era ter mais prazer, sou viciosa, mas preciso viver, então é 
negócio a cada negócio. Mas o que mais faço é mesmo meter nas 
mariconas. Elas gostam, precisam, salva os casamentos deles e o 
preço me ajuda. Nem sempre camisinha dá certo. Tens uns que 
dá, outros que não dá. O prazer e a loucura no banheiro, sabe, é 
o que eu gosto. Porque se for assim pra transar fora do banheiro, 
eu não gosto muito”. 

Quarto ato: chego no tema práticas sexuais com Marcelo. 
Ele sempre direto e contundente. Marcelo tinha uma felicidade 
sempre que eu invejava. Eu queria estar perto dele, me dava uma 
esperança aquela presença. “Eu sou gay, né?” – me disse Marcelo. 
“curto transar com outros homens trans, curto também com 
homens cis, mas cis não sabem transar, tem um toque estranho, 
não sabem que genital tá na cabeça”. 

A desconstrução cotidiana foi me levando a entender o 
quanto as práticas sexuais estavam articuladas nas narrativas 
com vários outros elementos. Havia uma espécie de nódulo no 
sexo, mas que quando desconstruído, abria elementos inespera-
dos. A desconstrução foi evidenciando a ignorância que temos 
sobre o corpo. O corpo nas inteligibilidades curtas é sempre li-
mite, jamais expansão. É o limite do corpo que apela para saúde, 
é o cuidado com os limites que reivindica assistência, é a noção 
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de corpo-limite que produz a monotonia. Fui aprendendo com 
meus personagens desta ficção que o corpo, nas esteiras alargadas 
da inteligibilidade da experiência, era expansão, potencialida-
des, possibilidades, materialidades sem ordem classificatória 
diagnóstica. “Um corpo cicatrizado, exige um toque apertado, 
gostoso”- me ensinou Marcelo.

Ambulare tinha o sentido da liberdade. Fui exigindo de mim 
essa liberdade. Se as classificações e suas categorias eram úteis no 
mundo social, na política e na ordenação das convenções sociais, 
serviam para nada no prazer. Meus encontros com os usuários e 
usuárias do Craist foram práticas de liberdade. O sentido de ser 
ambulare era esse, que só fui ter alguma consciência ao reler minhas 
notas diárias. Era pela liberdade de brincar com as classificações, 
de descobrir a expansão do corpo, as possibilidades que os corpos 
podem ao abandonar a classificação. Belamy sempre me dizia – 
“não tem homem que resiste a um bom banheiro comigo, pode 
ser velho, novo, feio ou bonito, gordo ou magro, o prazer é uma 
morada sem teto”. 

As conversas sobre sexo eram sempre muito animadas entre 
nós. Mas eram simples. Nadir em um dos encontros me ensinou 
– “a gente prefere falar de sexo com genitais e não com classifi-
cação. E genital a gente inventa, né?” 

Não era esse exato o sentimento de Roberta Close de Ininté, 
mas nem por isso sua liberdade com Wesley era menor. Desde 
um “eu não aguento esse bilau, isso tá no corpo errado, esse nego-
cinho” até “as vezes quando o Wesley brinca com ele, aí eu gosto”. 

A desconstrução se fazia ato, mas o cuidado à saúde também. 
A desconstrução, fui percebendo aos poucos, ajudava ainda 
mais que o cuidado e a assistência à saúde fosse cada vez mais 
co-responsabilizada entre nós, ambulares e eles e elas, usuários e 
usuárias. Facilitava assumir enfim que o sexo era tão importante 
quanto o cuidado. Que o sexo trazia o cuidado à tona, fazia 
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aparecer as violências que as classificações tinham, historicamente, 
na vida de cada provocado. As classificações tinham afastado as 
pessoas dos cuidados com a saúde, com o corpo e com os desejos. 
Agora era hora de um encontro com essa história, a história com 
força de desconstruir as imagens espremidas pelo preconceito, 
pelo julgamento e pela moralização. Era um encontro com a 
experiência subversiva da diversidade corporal, da infinitude do 
prazer e da expansão dos desejos.

Paulatinamente, fui me transformando em um ambulante 
pela despatologização. Afastei-me das trincheiras normativas, 
das resoluções e dos marcos internacionais por um momento 
para me aproximar da despatologização como performatividade. 
Entre as cortinas, salas, salinhas e corredores do SUS, a cada 
passo bem pisado naquele chão mal pintado, fui materializando 
atos de desclassificação. Ambulare, seremos todos um dia.





Bibliografia

Aleksiévitch, Svetlana. A Guerra não tem rosto de mulher. Cia das Letras, 
2016.

Borba, Rodrigo. (Des)aprendendo a “ser”: trajetórias de socialização e per-
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