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AMBULARE

andar livremente
perambular com desejo
caminhar com autonomia.

E verdade que a caminhada nos ensina a desobedecer.
Porque andar nos obriga a ter uma distancia que é
também uma distancia critica. No mundo académico,
todo mundo é obrigado a provar o que diz. Neste livro
eu queria explorar sonhos. A provocagao que faco aos
pensadores, é que vocé nao é o que vocé pensa, mas
como vocé anda. Eu nao queria voltar para as doutrinas,
mas sim explorar os estilos.

FREDERIC GROS (CAMINHAR, UMA FILOSOFIA).






Agradecimentos

MUITAS PESSOAS, trajetdrias, encontros e amores inspira-
ram este livro. Ndo era um livro. Era um caderno de campo de
anotagdes, um didrio de afetos e preocupagdes, interpelagoes e
narrativas. Um didrio de uma experiéncia pontual, intensa, ins-
piradora e idiossincratica. Um olhar individual para uma expe-
riéncia coletiva, um olhar publico para experiéncias singulares
na recente historia do Brasil.

No entanto, foi se tornando um livro, um livro de ficgdo.
Nenhuma das historias e nomes aqui usados sdo reais. Embora
toda a realidade tenha me inspirado a contar as historias do
meu didrio. Meu didrio de campo sim é real. Mas ele ndo é
publico. Publico é o Ambulare, um livro sobre despatologizagao
das transexualidades na materialidade de um ambulatério trans
em uma cidade brasileira do estado de Minas Gerais.
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Nao seria um livro essa ficgdo se ndo fosse uma generosa
proposta. Devo a Angela Cristina Salgueiro Marques o convite
feito para que eu visitasse, revistasse e analisasse o0 meu didrio
de campo e a partir dele escrevesse sobre essa experiéncia nos
corredores do Sistema Unico de Saide. Angela Salgueiro Marques
tem uma nobreza rara, cada dia mais rara na vida académica. A
nobreza de Angela é que ela tem interesse e gosto nas histérias dos
colegas e parceiros académicos, tem escuta. Nos meus encontros
esporadicos com Angela, eu fui virando um contador de histdrias.
Tampouco seria um livro se Flavia Bonsucesso Teixeira, minha
supervisora e coordenadora do Centro de Referéncia para Atengdo
Integral em Satude Transespecifica (CRAIST) na Universidade
Federal de Uberlandia — o ambulatdrio de transexualidades - , ndo
fosse essa amiga que veio através do trabalho. Sempre considero
que amizades que se presentificam pelo fazer do trabalho sdo
poucas, cada dia mais raras, mas muito permanentes.

Flavia B. Teixeira foi uma supervisora na medida justa. Soube
me acolher e me expor ao ambulatério trans' como ninguém. Foi
delicada na exposi¢ao, estratégica nas explicagdes, amorosa na
recepgdo e generosa em compartilhar seu conhecimento comigo.
Suportou minhas perguntas ingénuas e abriu grandes espagos de
trabalho. Agradego Flavia por ser esta sinergia pulsante de fazer
da igualdade uma materialidade, mesmo nas searas mais desi-
guais da vida. Ambulare tem um tanto da sua presenca.

Nao teria escrito esse livro também se nao fossem todas as
pessoas do CRAIST: equipe e usudrios e usudrias. Todos e todas
que dividiram suas narrativas me inspiraram a criar persona-

1. Usarei o prefixo trans para me referir a transexualidades e travestilidades.
Embora algumas vezes eu uso as palavras por inteiro para marcar suas poten-
cialidades politicas no texto e na vida. Mas como recurso da escrita, por vezes,
utilizarei trans apenas dado seu tom verbal, como ¢é falado no cotidiano da vida
e nos corredores do SUS.
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gens da vida cotidiana e a imaginar uma fic¢ao do Craist. Essas
historias sdo ficticias porque nao sao as narrativas das pessoas
com quem tive contato no CRAIST, mas, inspirado nelas, fui
navegando por alguma fic¢do. Obviamente que isso s6 pode
existir na minha vida também gracas a equipe maravilhosa que
o CRAIST, nesses seus dez anos de vida, organizou, em espe-
cial destaco a coordenadora executiva, Cristina Crovato, que faz
esse Centro de Referéncia ser o que é todos os dias quando abre
suas portas para a populagdo. Cristina ¢ uma dessas pessoas a
quem o trabalho proporcionou um acumulo de conhecimento
invejavel, além de sua capacidade de fazer “a coisa acontecer”.
Igualmente agradego Junia Araujo pela sensibilidade com que
coloca sua escuta atenta ao mundo.

Agradego a Universidade Federal de Minas Gerais, a qual me
concedeu esse periodo sabatico. Especialmente a minha equipe
do Nucleo de Direitos Humanos e Cidadania LGBT, o NUH,
que me subverte todo o tempo, a cada tempo e por um longo
tempo. Meus orientandos e orientandas que me auxiliaram em
varias das minhas atividades na UFMG, permitindo-me esse
periodo de estudo, reflexdo e encontros.

Agradego ao Departamento de Psicologia e a Faculdade de
Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas
Gerais que me liberou de algumas atividades durante esse tempo.

Agradeco, igualmente, ao Departamento de Saude Coletiva
da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Uber-
landia que foi onde institucionalmente fui acolhido de maneira
muito gentil.

Amigos novos em Uberlandia me ajudaram a viver ambulante,
foram especiais. Amigos nem tiao novos de Belo Horizonte
suportaram minha ambulagdo, cuidando de mim e das minhas
coisas durante minha auséncia. Foram generosas como sempre.
Agradeco a Janice Perez, essa forga em pletora pela vida. A Joana
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Ziller , essa forga delicada pela vida. Ao Rodrigo por nao descartar
aloucura do cotidiano da vida. A Franciele pela acolhida sempre
afetiva.

Minha familia é sempre um presente, embora minha mae,
Sonia Maximo, seja o melhor dos presentes. Sua queerizagdo
geracional € invejavel. Na distancia eles e elas se fazem sempre
proximos e eu agradego por isso.

Este livro s6 se tornou possivel porque a coragem de homens
e mulheres transexuais e travestis vem arejando o mundo e tra-
zendo novos contornos para todos e todas que desejam aprender
uma possivel liberdade e a autonomia do corpo, da sexualidade
e da vida. Sou grato por esta convivéncia com amigos e amigas
trans e travestis que sempre partilharam comigo sonhos, realiza-
¢Oes, dores, falas e festas.

Anyky Lima, que ha anos me aceitou seu aluno da vida. Liliane
Anderson, uma inspiragao de coragem e aventura. Keila Simpson,
um ar fresco na vida politica nada leve. Paulo Bevilacqua, arte pura.
Paulo Vaz, beleza infinita. Leo Tenoério, uma inteligéncia sedutora.

Paula Sandrine Machado, uma densidade intensa. Maria Juracy
Filgueiras Toneli pela coragem em ser. Katia Maheirie pela alte-
ridade permanente. Flavia Teixeira e Juracy Toneli foram leitoras
muito generosas quando da primeira versao de Ambulare. Elas en-
contraram tempo e disposi¢do em suas agendas para ler e discutir
minhas ideias ficcionadas e de forma muito delicada me fizeram
acreditar que eu tinha escrito um livro que néo era chato de ler, o
que era a minha proposta desde o comego. Sou grato por ter en-
contrado tantas colegas generosas e brilhantes no meu caminho
académico, sem elas a vida institucional seria apenas o dbvio.

Sem um amor, tudo teria sido arido. Sou grato por um amor
ambulante que me arrebatou, em corpo e alma, no tempo recen-
te: a George Prado.



Prefacio

FUI BUSCAR em Carlos Rodrigues Brandao a coragem para
enfrentar o desafio de apresentar esse livro. Foi através de seus
escritos que me reconheci caipira e, entre outras coisas, apren-
di os muitos sentidos para a palavra “dobrada”. “Dobrada pode
significar que no andar pela vida, algumas pessoas enfrentam a
experiéncia de se virem convocadas a se repartir entre duas ou
mesmo mais de duas “sinas” (2014, p.). Sao as “sinas’, “destinos”
ou “histérias” que se desdobram nos encontros cotidianos do
nosso servigo e sao aqui recontadas por Marco Aurélio.

A tranquilidade expressa nos sorrisos da equipe que acabava
de aprovar a solicitagio de Marco Aurélio Maximo Prado para
compor nosso servigo durante um estagio de capacitagao anun-
ciava que ter coragem nao seria um atributo exclusivo dos e das
usudrios e usuarias do servigo. O livro narra encontros que exi-
gem coragem dos diferentes caminhantes. E o primeiro encontro
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foi com a equipe, composta de multiplas mineiridades, que aco-
lheu um pesquisador néo através do mito forjado de uma hospi-
talidade, mas inspirada na proposta de uma “partilha do saber”,
que nos ajudaria a pensar como o nosso cuidado aconteceria.

Nao fosse um pesquisador experiente, Marco Aurélio nao
se sentiria convocado a se fazer ambulare nos corredores do
SUS. A centralidade desse constante movimento demonstra a
inquietacao e a maturidade de quem se entrega para a aventura
do transito. E aqui nos apresenta um generoso relato sobre o
encontro dele com uma equipe que se aventura por um modo
de cuidado cotidianamente mediado por normas, protocolos e
linhas guias (quase todas escritas em outro idioma, e, portanto,
revelando um cuidado pensado para outras formas de cami-
nhar) e que se reinventa toda semana.

Mergulhou com a equipe na rigidez dos protocolos, revisan-
do cada texto académico, imprimindo questdes e se reposicio-
nando entre os saberes por vezes duros de outras linguagens.
Sua presenga convocou movimentos que foram se desenhando
e propondo outros modos de caminhar. Essa equipe, que tam-
bém se tornou ele e dele, se desloca no abraco do inesperado, na
incerteza do porvir... Ambulare nos conta de uma equipe que
esta em constante formacgao e que segue afinando e desafinado,
mas seguindo Guimaraes Rosa “o mais importante e bonito, do
mundo, é isto: que as pessoas nao estao sempre iguais, ainda
nao foram terminadas - mas que elas vao sempre mudando”.

Marco Aurélio se langou na fic¢do porque nao se prendeu
nas regras dos enquadramentos institucionais, se fez surdo ao
encantamento das classificagoes e deslizou seguro nas fluidas
narrativas dos e das usudrios e usudrias. Sem se aportar na ar-
rogancia do lugar tedrico ou mesmo deslizar para a recusa ou
banaliza¢do da teoria, Marco Aurélio enraizou conceitos e des-
materializou certezas. Encontrou nas miudezas do cuidado as
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ferramentas para a despatologizacdo das transexualidades/tra-
vestilidades que parecem dar vida a equipe, aos usuarios e as
usudrias enquanto ambulam entre as paredes e cortinas. E, na
precariedade de um espago fisico que ndo foi construido para
ambulantes, convida o leitor para a festa do acolhimento.

Os e as usudrios e usudrias ambularam com ele. No livro, as
narrativas, ainda que ficcionadas, falam de muitas sinas, vividas
numa mesma vida de poucos anos que parecem décadas ou
séculos, na falta de correspondéncia temporal, para dar sentido
a uma espera de quatro anos. Marco Aurélio enfrentou sua sina
e respondeu com sabedoria & convocagao das classificagoes,
se negou lembrando Guimaraes Rosa: “Uma coisa é por idéias
arranjadas, outra é lidar com pais de pessoas, de carne e sangue,
de mil-e-tantas misérias..” Os tempos e os destinos que se
dobravam dos desafios e enfrentamentos das vidas relatadas
emprestavam poténcia para os deslocamentos, chegadas e
permanéncias atravessados pela palavra coragem.

Enfim, Marco Aurélio se arriscou ao escolher essa narrativa
para contar os efeitos da dobrada que performou ambulare. Mas
nao seria diferente pois todo o texto é escrito por sinas de vidas
marcadas pela coragem de ousar.

UBERLANDIA, 16 DE ABRIL DE 2018.

PrOFA. DRA. FLAVIA DO BONSUCESSO TEIXEIRA
Universidade Federal de Uberlandia

Faculdade de Medicina

Departamento de Saude Coletiva






CAPITULO 1

Ambulante

EM 2017 eu propus, a mim mesmo, a experiéncia mais densa no
ambito profissional que eu jamais poderia ter imaginado antes.
Digo isso, cercado de algum conflituoso sentimento de culpa; uma
vez que nos, pesquisadores de instituigdes publicas, a despeito de
tantas mazelas sofridas nos ultimos tempos, perseguimos muitas
experiéncias por necessidade, por necessidade de continuar
pensando, se revendo e se reconstruindo e isso tem implicado
muitos de nos a estar envolvido em atividades sempre bastante
densas. Mas realmente o que vivi foi uma proposta de densidade e
intensidade um tanto tnica, de transito, de caminhar livremente
nos corredores do SUS (Sistema Unico de Saude). Aqui cabe
exatamente o caminhar livremente, um ambulare!

Nossas atividades académicas sdo um verdadeiro turbilhdao
de pensamentos e fazeres cotidianos e, algumas vezes, conse-
guimos propor aventuras académicas mais imprdprias, como a
que eu me ofereci: fui passar um periodo, ao solicitar um afas-
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tamento para capacita¢do de um curto tempo sabatico, dentro
do Ambulatério Amélio Marques do Hospital de Clinicas da
Universidade Federal de Uberlandia, onde esta situado o ambu-
latdrio de transexualidades, o Craist (Centro de Referéncia em
Atencao Integral para Satde Transespecifica).

Essa proposi¢do mudou a minha trajetéria! Nao que a vida
da gente nao mude todos os dias, mas permanecer pelo periodo
de trés meses dentro do Craist alterou meu pensamento e tocou
meus sentimentos de tal forma que abriu pequenas fendas na
musculatura as vezes rigida do fazer académico, permitindo-me
encontrar com tantas histdrias, com tanta vida, com tanta luta
para sobreviver que eu diria que foi a capacita¢do de maior in-
tensidade que ja passei nesses quase 30 anos de profissao.

Vindo do campo académico de estudos de politica, género/
sexualidades na Psicologia, especialmente sobre as experiéncias
e identidades transexuais e travestis nos ultimos anos, pisar no
chio frio e nas paredes mal pintadas do Craist no SUS, me trouxe
sangue, calor e carne onde antes sé haviam esqueletos, vozes e
demandas.

Eu nunca fui, no sentido stricto sensu do termo, psicélogo.
Cursei psicologia nos idos dos anos de 1980, mas da mesma
forma que entrei na Universidade para cursar graduagao, fiquei,
permaneci e nunca mais sai dela. Mas dessa vez foi diferente,
estive perambulando pelos corredores do SUS.

Embora isso nio signifique muito aos titulos académicos,
a burocracia das institui¢oes federais e aos departamentos que
vivem quilometros de distancia da vida real, a eles eu aprecio
por terem chancelado, mesmo sem saber concretamente, a mim
mesmo uma aventura através dos corredores e das salas mal
ajambradas do SUS.

Ja com sacolas de documentos curriculares que acumulam
alguns titulos académicos, resolvi que respirar através das pa-
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redes do Craist, situado no Ambulatério Amélio Marques do
Hospital de Clinicas da Universidade Federal de Uberldndia
(UFU), seria uma aventura académica, profissional e politica
impar. Mas para minha sorte, e dadas as contingéncias da historia,
foi muito mais do que isso.

A capacitagdo virou uma aventura de contar histdérias do que
vivi, de pessoas que conheci, de histérias singulares que arga-
massadas pela historia social - em um tempo e espago proprio - se
revelam todos os dias naqueles corredores.

Cheguei ao Craist na primeira semana de agosto de 2017 e
permaneci 14, semanalmente, até a primeira de novembro do
mesmo ano. Atualmente vou para la com alguma frequéncia -
mais esporadica - mas sigo respirando aqueles cheiros, dos cor-
redores mal pintados do SUS.

Eu ja tinha estado 14 um ano atras para um dia de visita rapi-
da, em um evento organizado pela professora Flavia B. Teixeira,
em 2016. Mas foi um dia de ligeira passagem, ou seja, ndo era
um dia cotidiano de miudezas do Craist, embora muitas marcas
desse evento eu cuido para que ndo se apaguem do meu corpo
e do meu coragéo.

No entanto, por varios motivos que a vida nos leva a ter, eu
escolhi passar trés meses trabalhando dentro do Craist como
um pesquisador das experiéncias trans e travestis, professor da
UFMG (Universidade Federal de Minas Gerais) e interessado
nas transexualidades e travestilidades e em suas diversidades
infinitas. Assim, escolhi ficar entre os corredores de um con-
junto de agdes repleto de vida, que se reinventam a cada dia na
insalubridade do cotidiano brasileiro.

Mas, além e por causa de motivos pessoais, escolhi também
esse ambulatorio, o Craist porque é um dos ambulatorios trans
no Brasil, sendo um dos dnicos, que tem, ha dez anos, como
pratica cotidiana a despatologizacdo das transexualidades e tra-
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vestilidades nas materialidades dos atos, nas miudezas dos mo-
vimentos cotidianos.

Ou seja, ¢ um lugar repleto de paradoxos, pois ali se coloca a
tarefa de despatologizar as experiéncias trans e travestis dentro
de um hospital, particularmente um Ambulatério Central do
Hospital de Clinicas da Universidade Federal de Uberldndia.

Impor a tarefa de despatologizar experiéncias da vida que es-
tdo sendo patologizadas ha séculos ¢ uma tarefa bastante ardua,
mas ter esse norte no contexto de um hospital onde tudo ¢ diag-
nosticado, classificado, descrito e tratado, ja se torna uma tarefa
muito mais complexa, repleta de desafios novos, circunscrita
em uma luta cotidiana contra nds mesmos, digo nos, os profis-
sionais que sobrevivem em suas inteligibilidades pelos diagnds-
ticos e codigos, pelos processos classificatorios e terapéuticos.

Pensar a despatologizagdo das transexualidades/travestilida-
des é fundamental, mas pratica-la é sem duvida essencial. Por-
tanto, materializd-la em um hospital, ao mesmo tempo em que
nao se abre mao de exercer o cuidado a saide, é um ato de muita
coragem. Em um hospital, um Ambulatdrio, o cuidado estd to-
talmente aliado a logicas diagndsticas e classificatdrias, portan-
to abrir uma fenda neste n¢ histérico é um ato politico impli-
cado por varias agoes, pessoas, relagdes e praticas inventadas.

Assim, posso dizer que a vida do Craist é um paradoxo
permanente, despatologizar experiéncias da vida e garantir
um acesso a saude justo no SUS. Um enorme desafio! Nao
diagnosticar ndo é descuidar!

Imaginem vocés, isso tudo nos corredores do SUS, trans-
bordando inovagdes nos atos mais simples do cotidiano de um
servico de satude publica. Digo atos simples ndo porque sejam
faceis ou simplistas, mas porque sao repetitivos de todos os dias
e acontecem nos corredores do SUS, na entrada do Ambulatério
e nas paredes multiusos e mal pintadas do Craist. Sdo atos de
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miudezas que possuem efeitos de grandeza, sio conjuntos de
reflexdes em ato, sdo filosofia na a¢ao biomédica, assim, o Craist
é este paradoxo, uma reinvencio cotidiana, um andar livre entre
as amarras da burocracia médica, da classificagao diagnodstica e
da ordem do pensamento psicolégico.

Paradoxo é aquela experiéncia sem acordo! Nao ha consenso,
nao ha solu¢do, mas paradoxos geram agdes tempordrias de
invencio. Paradoxos convivem com os conflitos, os preservam
para levar a sério a invenc¢do que eles nos provocam. Assim é a
vida no Craist. Vida esta que fica invisivel aos rapidos olhares,
do senso perceptivo burocratico, médico ou patologizador. Uma
vida que se revela no miudo, no detalhe, no que foi chamado
pela ordem do trivial do dia-a-dia.

“Ufa!”, me disse Thory - um usudrio que entrava pela primeira
vez no Craist aquele dia, mas ensaiara quase um ano para la
estar. Mal sabia ele, o primeiro dia dele era o primeiro dia que
eu estaria ambulare. “Ufa!” - exclamou Thory, assim que sentou
na sala com sua mae brava ao lado. Eu olhei para ele firmemente
e disse - “que bom que vocé esta aqui”. Thory sorriu e falou,
evidenciando um leve sorriso no canto do rosto - “vocé nao
sabe quanto eu ensaiei para vir aqui, o quanto que eu queria mas
nao podia, e estou muito feliz de sentar aqui na sua frente e estar
aqui, aqui no Ambulatdrio”! Nao perguntei quem era ao seu lado
até aquele instante, mas logo vi que teriamos grandes tensdes
naquele encontro, pois aquela mulher me olhava brava e com
receio enquanto seu filho se apresentava com um certo alivio e
sorridente. Mae e filho eram um contraste aos meus olhos que
saltava das cadeiras a minha frente. As pessoas sempre levam
nos encontros no Craist outras pessoas. Um excelente estudo
seria entender como e porqué usudrios e usuarias escolhem
determinadas pessoas para serem acompanhantes. Nesse caso,
Thory escolheu levar sua mae, com quem ele tinha brigado e
ndo conversava ja ha um ano.



22 AMBULARE

Eu cheguei assim na cidade de Uberlandia, com algumas ma-
letas, meu inseparavel computador portatil e minha vontade de
rever varios aspectos da minha propria formagdo e da minha
vida. Eu nunca tinha estado em um servigo profissional, embora
eu tenha passado boa parte da vida estudando Psicologia, género
e sexualidades, jamais trabalhei como psicélogo em um servico.

Paulatinamente, tornei-me professor e pesquisador desde
sempre. Logo na graduagdo em Psicologia, no primeiro ano, ja
participava de laboratorios e ntcleos de pesquisa e assim foi por
destino familiar ou por desejo e oportunidades, ou talvez por
tudo isso junto que cumpri o que o resto da minha familia estava
fazendo, fui parar na Universidade aos 17 anos e nunca mais sai
dela. Boa parte dos meus familiares proximos assim o fizeram,
temos uma vida em comum entre laboratérios, universidades,
aeroportos, aulas, plataforma lattes e agéncias de pesquisa.

Entao, poder-se-ia imaginar que eu pouco entendo do que
¢ ser psicologo ou psicéloga na pratica dos servicos. Mais ou
menos, eu sei algumas coisas que produzem profissionais enga-
jados com o seu trabalho, mas ser essas boas coisas na espon-
taneidade do cotidiano de um servi¢o, nas condic¢des historicas
dadas e frente a demandas e pessoas da maior diversidade ja
vista, isso eu ndo sabia fazer, mas fui aprendendo rapidamente
como chegar e ser no SUS para além dos fluxogramas oficiais e
tarefas burocraticas.

Cheguei um tanto como espectador, observador daquele es-
pago. O Craist abre suas cortinas a pleno vapor as sextas-feiras
para o publico de usudrios e usudrias, embora tenha nos outros
dias muitos afazeres. Mas é na sexta-feira que abrem-se as por-
tas e cortinas com forga total. E quando nos corredores do SUS
se fazem presentes mulheres e homens transexuais, travestis e
pessoas que estdo vivendo algumas questdes de género/sexu-
alidades e gostariam de falar sobre elas, cuidar de ser, assumir
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desejos e etc. E também nas sextas-feiras que as agendas pulu-
lam, pois todas as sextas-feiras novos e novas usudrias chegam
no servico de saude do Craist. Assim, iniciei em uma sexta-feira
de agosto, fazendo o caminho que um usudrio e usuaria percor-
rem. Aprendendo como se chega quando nao se conhece.

Fui até a secretaria e me apresentei. Imediatamente a secre-
taria me perguntou “vocé ja pegou a senha?” Entendi logo que
tinha uma logica ali e que eu deveria comegar pelo comego. “Se-
nha, por favor!”

Embora eu ja tenha feito muita pesquisa de campo, eu nao
estava la para pesquisar, estava em licenca capacitagdo, ou seja,
estava la para aprender como se faz na pratica os servicos!
Assim cheguei como mais um que ndo sabe fazer mas querendo
muito aprender. Iniciei como quem chega perdido em uma
cidade nova, sem saber para onde olhar quando tudo chama a
sua atengdo, sem saber como conversar quando se quer falar o
tempo todo e a0 mesmo tempo.

Chegando assim, fui entrando pela porta do Craist, sem
imaginar que essa experiéncia me levaria a rever e repensar toda
a vida néo-trans, a me checar a cada respiro nos corredores de-
sorganizados do SUS e a escutar as diversidades das experién-
cias de género e sexualidades que ndo cabem em um mesmo
nome: transexualidades! Esse nome tornou-se insuficiente para
narrar tanta historia das experiéncias diversas no Craist.

Mas nao retornei para a senha, conforme a secretdria me ins-
truiu. Fui 1 fora, no patio-estacionamento, pensei o que fazer e
voltei para a sala de espera mesmo sem senha.

A entrada do Ambulatério Amélio Marques ¢ grande. E um
prédio anexo ao Hospital das Clinicas e o Laboratdrio de Analises
Clinicas. Entre o Hospital, o Laboratério e o Ambulatério tem
um estacionamento quase um patio para carros e pessoas.
E um estacionamento, patio, espaco de espera, de vendas e
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ambulantes. Onde se vende de tudo um pouco. Ha ambulantes
espalhados trabalhando por todos os lados com pequenas malas
e sacolas, e com algumas caixas de papelao.

L4, entre ambulantes e ambulatoérios, se pode conseguir
meias para o pés de todos os tipos e cores, canetas das mais
variadas, envelopes de todos tamanhos, café na garrafa térmica
quentinho e doce, pdes de queijo, pomadas em pequenas
latinhas prateadas que prometem tirar qualquer dor, vidrinhos
com aguas benzidas para o bem-estar e outras miudezas da vida.
Mercadorias de todos os tipos erguidas em caixas de papelao
que imitam estantes e mesinhas fazem do patio-estacionamento
do Craist, uma visdo geral do Brasil.

Logo na porta de entrada, um funcionario sentado a uma
mesa a sua esquerda oferece uma senha. As funcionérias e fun-
cionarios, cotidianamente estdo de uniforme azul. Ao pegar a
senha ¢ s6 aguardar seu nimero no chamado luminoso para se
dirigir a uma das janelas da secretaria para abrir seu seguimento
inicial ou encaminhar sua consulta ja marcada ou nao. Atende-se,
ao menos no Craist, por demandas marcadas ou espontaneas.

A maijor parte das chegadas sao espontianeas, mas marcadas
pela vida. Uma usudria tem hordrio marcado porque ja esta
sendo acompanhada no Craist, ela no dia de sua consulta leva
mais duas usudrias novas com ela. Assim se da boa parte da
espontaneidade das demandas no Craist. Eu recebi a Déborah,
usudria nova, eu perguntei: “vocé marcou hoje, demorou muito,
foi dificil conseguir horario”? Com um sorriso leve Deborah
me atualizou: “ndo foi dificil ndo, decidi hoje mesmo, alids
decidi agora. Eu vim com a Catarina, que ja frequenta aqui, vim
mesmo sé para acompanhar, eu ndo saio de casa, dai fiquei na
sala de espera pensando, ja que eu estou aqui e ndo tive coragem
de vir antes, vou pedir que me recebam como usudria. Foi assim,
agora estou aqui, estou com medo porque meu pai ndo sabe”.
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Desde a entrada na secretaria o uso do nome social é uma
regra institucional. Fui descobrindo que usar o nome social nao
é tao simples assim. Logico, para o Craist era, mas para usudrios
e usudrias nem sempre. Lembro até hoje da Janete. Janete era
uma dessas mulheres trans jovens lindas. Janete era modelo.
Vinha acompanhada da mae. Com o tempo a gente aprende a
fazer a leitura de algumas cenas nos nossos corredores. Quando
tem uma usudria trans ou um usudrio trans com uma pessoa
mais velha ao lado chorando, tenha certeza esta é a mae ou
algum familiar. Vinha Janete e D. Maria Lucia, uma sorrindo,
outra suplicando. A coordenadora me entrega a abertura do
seguimento, vejo o nome Carlos Eduardo. O que vocé pensa: é
um homem trans. Era Janete. Dai no meio da conversa, eu disse
- “Janete, por que vocé ndo deu na secretaria seu nome social?”.
Ela mais que rapido: “Dar eu dei, minha carteirinha do SUS ja
¢ com meu nome social, mas minha mae foi la e alterou, disse
que era mentira, que meu nome era esse. E eu topei e concordei
porque eu sei que para ela ainda as coisas estao dificeis, mas ela
vai de salto em salto aprendendo”

Muitos usudrios e usudrias do Craist aparecem através de ou-
tras usudrias e usuarios. Assim, nem sdo demandas espontane-
as nem marcadas. Hd uma rede submersa que vai se mostrando
pouco a pouco. Sao demandas que estdo sendo gestadas por tem-
pos, meses, anos até; e um dia, com um amigo, um conhecido,
uma amiga que 14 ja estd, aquela pessoa se encontra em condigdo
de ir e permanecer no Craist. Assim chegam algumas pessoas no
Craist, outras vem através de transporte do SUS intermunicipal
ou interestadual. E ainda alguns vem por outras urgéncias. Ha na
chegada um aspecto bastante singular e importante para iniciar
o pensamento sobre as demandas que ali serdo apresentadas por
cuidado a saude, informagao ou acolhimento. A chegada ¢ um
ato muito complexo no processo de pertencer ao Craist.
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Fui até o patio-estacionamento, pensei, “ndo vou pegar
senha porque ndo sou usudrio. Vou mandar mensagem para
coordenadora e dizer que cheguei, quem sabe ela ja estd 14 dentro
e me salva deste mundo aqui fora. A entrada do ambulatério geral
¢ um fervilhar de gente, macas, cadeiras de rodas, presidiarios
chegando, senhoras saindo, médicos encapucados caminhando
com aquele ar de “acabei de sair de uma cirurgia” Mandei
mensagem, em seguida resposta: “vou me atrasar um pouco’.
Diante desse intervalo, resolvi entrar e ir até a sala de espera mais
proxima do Craist. La sentei entre muitas pessoas.

A sala de espera proxima do Craist é grande e como sem-
pre em varios lugares publicos brasileiros sé tem uma tomada
que todo mundo disputa a tapa e com alguma solidariedade
para carregar o celular. La estdo as pessoas que sdo usudrias de
varios ambulatérios. Ambulatorio da terceira idade, da infancia,
de doencas tropicais, dermatologia e etc. Todos juntos na sala
de espera e também usudrios e usudrias do Craist. Afinal,
lembre-se que entre essas salas, paredes e corredores ha varios
ambulatdrios, e sextas-feiras alguns funcionam. Vivo estd o
Craist esse dia. Sento na sala de espera e comeco a observar e a
rascunhar minhas primeiras anotagdes do que viria a ser com o
tempo o meu didrio, as minhas experiéncias.

Imediatamente meu olhar na sala de espera persegue - “quem
sera trans ou nao aqui’, Tenho que identificar. Comego a olhar
um a um naquelas cadeiras de espera. Na sala de espera tem
uma televisao, que parece amortecer todos os sentidos, sons,
respiragdes. Sempre ligada na mesma rede de TV. Uma mania
nacional que vai da sala de visita da casa de alguém até a sala de
espera no SUS.

Entao, cheguei no Craist e iniciei com meu olhar a observar
todos os pequenos trejeitos de todas as pessoas ali presentes.
Tudo estava sob o julgo do meu olhar como se fora aquelas
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maquinas de escanear corpos onde tudo, absolutamente todo
movimento, me interessava. Mas me interessava para que?

Realmente para nada! Talvez para me trazer um certo con-
forto na sala de espera em que eu me via um pouco sem graga e
timido. Aquele conforto, ah, sim, eu estou aqui e vocé também
estd aqui. Mas ninguém se conhecia, a ndo ser algumas pessoas
jovens que conversavam entre elas.

As experiéncias trans sdo daquele tipo de experiéncias que in-
teressam a todos. Nao sei exatamente o porqué, todos, inclusive
pessoas que ndo tem nenhuma relacio com esse universo se in-
teressam. E s6 falar: “eu estou trabalhando no ambulatério trans
aqui em Uberlandia” Pronto! Este seria o assunto do jantar aquela
noite com amigos e conhecidos. Escutei as coisas mais raras que
a vida ja me presenteou. Todo mundo tem uma teoria sobre tran-
sexualidade para dividir com vocé e chamar de sua.

Esse interesse, me parece que muito aliado a uma curiosidade
sobre n6és mesmos, n6s homens e mulheres ndo trans. No6s ho-
mens e mulheres cisgéneros. Assim, escanear o outro passa a ser
uma forma de garantia de alguma certeza “ah td é homem, ah ta
¢ mulher, mas espera ai, ¢ homem que virou mulher, nao? Ah, ta
mulher que virou homem? Sim, ndo. Ai ai estou perdido ja, que
confusdo!” — me perguntara um colega em um desses jantares.

Sdo essas as falas mais correntes que se faziam presentes no
interesse geral. Era para saber afinal era homem e nio ¢ mais,
era mulher e ndo ¢ mais, o que é. E dbvio que esta expressdo “era
homem e nio ¢ mais, era mulher e ndo é mais?” significaria “tem
pénis ou nao, tem vagina ou ndo’, tamanha a for¢a da fixagao his-
torica das posigoes de género no corpo, nos genitais. A furia clas-
sificatéria de género é parte do modo de pensarmos sobre nds
mesmos! O desejo de encontrar um terreno para fixar o género ¢
sempre uma corrida desenfreada.

Minha percepgdo nesses jantares e conversas, quando eu
contava o que estava fazendo em Uberlandia, era de que todos
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noés buscamos um territério de fixagdo e estabilizagdo do género.
Seja na historia, na infincia, nas (des)estruturagdes familiares,
na psicologia da vida cotidiana, na biologia essencialista, nos
cddigos genéticos especulados, ou seja, género interpela todas
as potenciais e tempordrias fixagoes, desestabilizando em muito
nossa compreensdo de ndés mesmos. Essa busca desenfreada
pelas fixagdes busca dar materialidade para algo da ordem da
construcdo polissémica, materializada e multiplamente com-
binada entre elementos dispares. A questiao que se coloca aqui
é que esta ordem de pensamento normativo e fixada busca na
nogdo de desvio, de patologia, de algo que ndo é coerente nas
inteligibilidades dominantes, de relagdes que nao fizeram bem
para explicar os multiplos processos identificatérios que se ma-
terializam aleatoriamente e ndo em alguma ordenagido de coe-
réncia ou incoeréncia.

Nesse primeiro dia, permaneci na sala de espera até encontrar
alguém da equipe do Craist para me salvar daquele escaneamento
generalizado em que me envolvi! Na verdade, permaneci ali
vendo o Craist iniciar seu funcionamento. Via pessoas da equipe
indo até a sala de espera conversar com usudrias, usuarios sendo
chamados e assim por diante. Comecei a ver uma movimentagao,
quando resolvi adentrar as portas, corredores, salas e cortinas do
Craist. Nesse momento fui tomado pelo famoso “frio na barriga’,
sentia subir pela espinha dorsal até o pescogo um arrepiar. Eu
estava muito excitado com aquela entrada.

Minha chegada no Craist foi como um pesquisador da UFMG,
mas aos poucos fui assumindo a vida do Craist como parte do
meu olhar, das minhas escutas e da minha pratica. Fui eu sendo
um pouco ambulatdrio, ou seja, um lugar de cuidado, de socorro,
de inquietudes e de paradoxos de mim mesmo. Eu, ambulare!

Um transito entre védrios “eus”! Fui, ao ambulare, virando
ambulatorio: pernas que viram paredes, bragos que viram salas,
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cabeca que vira equipe, pensamentos que viram do avesso. Fui
assumindo que a materialidade das agdes era a minha grande
questdao. Que se eu queria pensar a despatologizacdo, o fim do
pensamento diagnoéstico, a ndo classificagdo e suas consequén-
cias, eu deveria fazer isso na materialidade do cuidado e nio
no discurso dos bem-aventurados. E dessa forma, paulatina e
vagarosa, fui me transformando em ambulare, esse andar livre
e desorganizador. Me revirei do avesso, abrindo os meus corre-
dores como aquela enorme passarela por onde caminham vidas
dissidentes o tempo todo.

Se existe algo que nos faga mais académicos é exatamente
quando podemos pensar contra nossos proprios pensamentos.
Eu, ambulare, me permitiu esse pensar contra meus proprios
pensamentos. Eu, ambulare, me trouxe cotidianamente o con-
trario de mim mesmo. Eu, ambulare, aqui assume esse meu ou-
tro eu, uma parte desse que vos escreve e que pensa contra si,
contra suas formas de pensar, na oposi¢ao das estrutura do seu
proprio pensamento. Por isso, eu posso dizer que hoje eu sou
esse ambulare em muitos sentidos do meu fazer.

Mas ambulare é também uma sintese de varias histdrias, nar-
rativas, vidas ficcionadas que me permitiram, por momentos, as
vezes raros, outros mais demorados, alguns constantes, outros
esporadicos, conhecer da alegria e da dor das transexualidades,
historias que ficcionadas na minha memoria, hoje constituem o
que eu aqui chamo de AMBULARE. Esse transito intenso que s6
a liberdade de transexuais e travestis poderia me ensinar. Essa
liberdade que escapa de qualquer contrato social hegemonico.






CAPITULO 2

Eu, ambulare!

ESSE LIVRO ¢ sobre narrativas ficcionalizadas que foram aos
poucos me ajudando a pensar contra meu proprio pensamento.
Era as vezes dolorido, parecia uma guerra quando se luta contra
suas proprias forgas, mas outras vezes parecia um alivio poder
ver que o pensamento é alteracio, aliteracdo. Nao que pensar
sobre a despatologizagao fosse algo novo para mim, mas pensar
sobre 0 meu pensamento, sobre como um olhar mira um corpo,
sobre como uma palavra fala sobre sexo mas ndo o descreve
com sentido para o outro. Isso sim, era um movimento novo!
Assim tornei-me um pouco do Craist. Nao na sua existéncia
explicita, mas nas vozes silenciosas bordadas delicadamente a
cada encontro de acolhimento, a cada olhar na sala de espera, a
cada duvida apontada, a cada mae desesperada. Meu cotidiano
agora chamava-se Craist. Dentro e fora do ambulatério, meu
pensamento era esse. Das conversas com amigos e conhecidos,
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com usuarios e usudrias, com equipe e estudantes passando pelos
contextos mais variados até no didlogo com a justica em audién-
cias, as conversas eram sempre “o Craist”.

Esse livro ¢ uma narrativa sobre despatologizagdo das tran-
sexualidades e das travestilidades sem teoria, sobre como nio
fornecer nenhum oxigénio, nenhum alimento, nenhuma con-
cessdo a furia da classificacao, do diagndstico, da terapéutica e
da patologizacao sobre as vidas trans e travestis. Esse livro é um
tratado ndo-tedrico sobre despatologizagdo em ato, na materia-
lidade da agdo, nas miudezas do cuidado a saude.

Esse livro — ambulare -, é sobre as minhas experiéncias tra-
duzidas em fic¢do (ou produzidas em seus moldes) entre os
corredores do SUS, sobre como miudezas dos atos podem criar
uma rotina despatologizadora das transexualidades. Esse livro é
o meu depoimento pessoal sobre como fui aos poucos virando
um ambulare, um lugar de passagem, um caminhar livre, de ir
e vir, de autonomia do cuidado, de transito entre aquilo que se
imagina que é e o que pode vir a ser.

Nio que eu tenha deixado de trabalhar com as referéncias
tedricas e politicas, com os marcos internacionais e as lutas dos
movimentos sociais pela despatologiza¢do. Acredito, os endosso,
sou parte deles e os admiro.

Mas meu interesse, a cada dia desses meses percorridos no
chao do SUS, era como despatologizar o olhar, a escuta, o pen-
sar, ao perguntar, ao responder, ao escrever em um prontudrio,
de forma que nenhuma classifica¢ao seja suficiente para as ex-
periéncias de vida trans e travestis. Como despatologizar o seu
proprio pensamento?

A palavra despatologizagdo é um pouco imprecisa. Ela
parece dizer muita coisa mas com pouca defini¢ao. Aqui, neste
livro, uso o termo em um sentido mais préprio. Despatologizar
aqui é desclassificar e desconstruir pensamentos, atos, olhares,
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escutas e sentimentos. Portanto, é o processo através do qual a
desclassificagdo, que barra o diagnostico das expressoes de género,
permite a desconstrucdo das inteligibilidades que sustentam salas
vazias e ineficazes em que cabem os pensamentos diagndsticos.
Assim, despatologizar aqui ndo significa abandonar o cuidado, a
assisténcia, o diagndstico quando necessario e a sua terapéutica.
Mas tem o sentido de desclassificar e desconstruir qualquer
fixacdo associada a uma suposta patologia de género. Motivo
pelo qual despatologizar nao ¢ impedir o acesso a biotecnologia,
ao cuidado psicolédgico e psiquidtrico, ao cuidado a saude, mas
sim reposicionar completamente a no¢ao de cuidado. Deslocar
a pratica do cuidado vertical do conhecimento para com o e a
usudria para uma pratica colaborativa de responsabilidades e
reflexdo ética.

Além disso, despatologizar significa pensar nos seus atos
e nao nas suas ideias tedricas abstratas, mas sim em como o
diagndstico assume materialidade e produz violéncia e abjecao.
Despatologizar em ato nao se faz s6. O ato aqui ¢ um conjunto
complexo de agdes, relagdes, contextos e conhecimentos. Sao
atos reciprocos, renitentes, reiterados um tanto que engendrados
em uma série de convencdes sociais histdricas, se deslizam, se
permitem, se abrem para viver em ambulare. Eu sempre imagi-
nei que para produzir uma qualidade de atos dessa ordem pre-
cisava conhecer muito e bastante a ordem patologizadora pois a
desconstrugdo pela agdo exige um ponto de partida nesta trama.

Apos esse tempo de ambulare eu entendi que agir de forma
despatologizadora implica em comegar a puxar um fio da trama
patologizadora. Por exemplo, olhamos para os corpos trans a
partir de uma visao patologizadora, buscando neles coeréncia
do sistema sexo-género. Os miramos buscando sempre a ideia
de que se é mulher esse corpo tem que ser feminino, se é ho-
mem tem que ser masculino. Dai quando nos deparamos com
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um corpo que nao corresponde totalmente a ordem classifica-
toria de género, exclamamos a “incoeréncia” mas quando nos
deparamos com um corpo trans que corresponde totalmente a
ordem bindria entao exclamamos o “inacreditavel”. Ou seja, aos
olhos patologizadores os corpos trans estao sempre em terrenos
de abjecdo seja pela sua suposta coeréncia absoluta ou incoerén-
cia a norma social dos géneros. Estao, esses corpos estdo sempre
em divida com uma suposta verdade do género, mesmo que nao
exista nada verdadeiro e absoluto no que diz respeito as posi¢oes
de género e sexualidades.

Portanto, iniciar a agdo pela despatologizagdo na materiali-
dade do cuidado implica em transformar o olhar a partir desse
ponto, desse ponto inicial que pode ser qualquer um, pode ser
um olhar, um pensamento, uma pergunta. Ou seja, materiali-
zar a despatologizacao implica em descontrugao de séculos de
produgdo em série de agdes que s6 enxergam no outro desvios,
incoeréncias, suspeitas e anormalidades.

Ambulare é uma viagem densa e efervescente de como des-
patologizar o nosso proprio pensamento em a¢do! Aos poucos
fui me tornando ambulare e passando a ser uma mescla de coi-
sas, situagoes, desejos, aspiragdes, dores, angustias, medos, es-
perancas, decisdes, dividas, um transito entre pensamentos e
atos. Passei a ser um um ambulare encarnado em um corpo que
se deslocava e transfigurava em relagdes, pensamentos e agoes.
Pela primeira vez eu era totalmente despossuido de mim mes-
mo, eu era todo um ambulare, um ambulante em um corpo s6 e
as vezes eu era mil corpos em um ambulatdrio apenas.

Comecei a perceber que desde 1a do meu canto ambulatorial
onde eu permanecia vivo as sextas-feiras, entre aquelas salinhas
pequenas e abertas no vao de cima onde ndo se fecham as
paredes, entre a conhecida sala da rainha - a unica fechada com
ar condicionado - o corredor que me atravessava com as salinhas
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sem teto de um lado, fechadas com cortinas e pias e balcdes do
outro lado, eu ia me transformando em um ambulatério.

Mas eu era desse jeito, salinhas, sala da rainha, corredor, pias,
balcdes e uma ou outra sala extra todos os dias, mas s6 na sexta-
feira me sentia vivo, como se nesse dia meu corpo adormecido
nos outros, voltasse a se mexer, como se essas paredes, aquelas
salinhas fossem todas pessoas que agora, toda sexta-feira, se
articulassem, se mexessem, caminhavam, andavam, mudavam
de lugar. Era sexta-feira, toda sexta de vida, eu acolhia, eu
recebia, eu andava, eu observava, eu escutava, eu examinava, eu
escrevia, eu, esse ambulatdrio, respirava vida.

Assim, fui aos poucos me convencendo de que embora eu
existisse ali, naquele canto do prédio do Ambulatério Amélio
Marques, eu s6 tinha vida mesmo na sexta-feira. Eu comecgava a
me mexer, a sair do sono profundo da semana na quarta-feira e
pronto, na sexta, eu estava vivo de novo.

Eu, ambulare fazia muitas outras coisas durante a semana,
inclusive me desfazia de ambulatorio para outras coisas, mas era
nas sextas-feiras que de fato me sentia despossuido de mim: era
o dia que os usuarios e usuarias chegavam! Durante a semana o
ambulatorio trans exerce uma série de atividades fundamentais
para que o exercicio das praticas despatologizadoras possam
se materializar. Ele se relaciona com a rede de politicas sociais,
seguindo assim a trajetoria e o rumo de seus usudrios. Cada
usudrio ou usudria imprime um né nessa rede de politicas
sociais bastante individualizado. E ¢ assim que o Craist dispara
sua relacdo com outros setores do proprio Hospital das Clinicas
ou do Ambulatério Amélio Marques e mesmo com a rede de
apoio de politicas sociais como a rede de educa¢iao por exemplo.
Além disso, o Craist, ao se inserir na rede local e estadual, as
vezes nacional, aciona lugares e institui¢des para garantir o
cuidado despatologizador.
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Toda sexta-feira é, portanto, uma surpresa pois se alguns
usuarios e algumas usuarias marcam hora, por whatsapp ou por
e-mail, a maioria chega chegando. Desce ali e chega dizendo
“quero conversar com esse ambulatdrio af”.

As sextas-feiras eu estava pronto para esticar bragos e pernas
que viravam corredores, encher as paredes de ar, colocar a ca-
beca e o coragdo a pensar para entdo participar da vida de tanta
gente. Gente que tinha decidido frequentar o ambulatério na-
quele mesmo dia ou gente que estava hd mais de ano esperando
para entrar. Enfim gente que ambulare, que perambulavam por
14, que tinham decidido fazer parte daquela aposta de despato-
logizagao, mesmo que isso nao fosse consciente para a maioria
das vidas que ali habitavam.

Como a Roberta Close de Ininté. Roberta, que também aten-
dia pelo nome de Sandra, estava ali na sala de espera naquela
sexta-feira a tarde. Roberta ou Sandra, tanto faz, tinha vindo
de outro canto de transporte do SUS, tudo marcado. Sandra me
diz - “esperei 4 anos para vir aqui”.

Imediatamente retruquei, “mas Sandra”(ela disse sublinhando
com a voz doce porém firme e posicionada em cada silaba - “pa-
-ra vo-cé sou Ro-ber-ta Clo-se de Ininté” - entendi que para mim,
ambulare, ela se apresentava como ela era, a Roberta Close e nao
Sandra). Enquanto eu tentava perguntar o porqué de tanto tem-
po, tanta demora, eu teria, como um ambulare que sou, que correr
para outras salas, assinar documentos, ir até a sala de espera - tinha
um ar ali de sala de esperanca - atender, sorrir, chorar, brigar.

Mas consegui retomar e retruquei — “mas Roberta por que
tanta demora?” Roberta, que estava suando, eu vi um suor es-
curo escorrer de maquiagem do canto do olho dela, aquela gota
preta que desceu proxima aos labios de batom vermelho forte,
quando gentilmente ela, com um guardanapo, enxugou e me
disse: “eu ndo tive coragem antes, minha vida foi dificil”.
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Assim, eu me sentia um pouco estranho sendo um ambulare
que estava ali pronto para despertar, com tanta energia, daquele
sono profundo as sextas-feiras e de repente alguém nao tinha
coragem de vir até onde eu era. Dai fui entendendo, com Roberta
e outras pessoas, que ir ao ambulatério era um evento, um
evento de miscelaneas de sentimentos, de coragem, de vontade,
de expressao de alguma dor, de desassossego, de desejo de ser e
de alguma verdade. Ir a0 ambulatdrio era muitas vezes oposto
ao radical ambulare, pouco livre, era um ato quase como sair do
armario para si mesmo. Era um passo que abandona um passado
cheio de prisoes, era uma passagem sem porto de chegada ou
partida. Ambulare é um ato recheado de desejos mas que ndo
se da livre, e ainda assim vai se tornando menos prisioneiro.
Leandro, um usuario recente, me disse outro dia: “O meu desejo é
ser homem, tirar essas mamas, tirar tudo e ser reconhecido como
homem mas por enquanto nao da, fazer isso seria magoar muito
meu pai.” Enquanto Leandro falava sobre seu desejo, segurava nas
mamas com for¢a como quem pudesse arranca-las num sonho ou
num piscar de olhos. E nesse sentido que ambulare é um lugar de
chegada, mas de partida a0 mesmo tempo. E de liberdade porque
¢ um caminhar pelo desejo, mas é também de prisio muitas
vezes as convengdes sociais. Enfim, ambulare é esse porto de
aterrissagem de muitas histdrias.

“Eu nao tinha coragem”, me disse Roberta Close. “Eu nao
tinha coragem, porque eu nao sabia se iria ser bem tratada, se
iam me aceitar e se eu realmente queria. Mas eu sei que eu quero
hoje ficar aqui, quero fazer cirurgia, porque esse ' ‘bilau” aqui
nao é meu”! - Roberta era uma dessas mulheres lindas, alta, ro-
busta, corpulenta, bem maquiada, vestida com sensualidade,
chamava aten¢do com salto alto, ombros largos, peitos eviden-
tes. Roberta era como se dizia um Close certo!

Nio é facil ser um ambulare nessa vida. Somos um tanto
feios, nada comodos. Nossas paredes sdo sujas, mal pintadas,
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nossas salas mal arrumadas. E ser ambulatério quando néo se
tem espacgo fisico garantido é pior porque para ser ambulare,
tinhamos que brigar pelos espagos cotidianamente.

Eu era tudo isso como ambulare: equipe, paredes, sala e
salinhas, usudrios e usudrias, secretaria e apoios. Eu era um
corredor de liberdades sendo construidas a cada dia. Eu era
também reunides, eu era um grupo de pessoas trans nas quartas-
feiras. Assim, nas quartas eu ja ia comecando a me despertar
para as sextas-feiras. Eu, ambulare, é tanta coisa que acho nao
conseguirei te convencer de tanta gente e tanta luta que eu
era a0 mesmo tempo, mas para vocé ficar bem convencido ou
convencida, eu era mesmo um ambulante, apenas. Perambulava
pelas mil narrativas e ficgdes que fui imaginando do Craist.

Alids, eu ndo era, eu fui me tornando pouco a pouco. Eu
fui virando salas e salinhas, rainhas e suditos, cortinas de um
azul desbotado, corredores, pias e balcdes, fui me tornando na
minha fic¢do e fantasia uma equipe: endocrinologista, gine-
cologista, enfermaria, advogado, psicéloga, psiquiatra, clinico
geral, estagidrios e estagidrias de medicina e tantos outros. Eu
fui pouco a pouco, passo a passo naqueles corredores, me trans-
mutando em um ambulare que acolhia usudrias e usudrios de
diferentes lugares geograficos com distintas histérias, uma mais
humana que a outra. De maneira que eu fui virando ambulante
humano. Fui me humanizando ao escutar e me relacionar com
cada uma ali. Eu, agora, ambulare!

Ser um ambulatério ndo é suave. Pense s6. Ambulatorio
vem de ambulare, que significa local onde as pessoas vao por si
mesmas. Ambulare do latim é caminhar por si, movimentar-se.
Agora um ambulatério, ou seja, um local aberto e livre onde as
pessoas iriam por si mesmas, um caminhar livre. Mas nem tudo
é assim quando se trata de transexualidades e travestilidades.

Roberta Close ja me alertara: “Demorei anos para passar por
esta porta! Para entrar aqui e estar com vocé agora sentadinha
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e linda aqui nessa mesa conversando sobre como serd o meu
futuro”.

Eu, na ingenuidade de um ambulare, jamais teria imaginado
que, embora a existéncia dos ambulatérios trans tenha sempre
sido uma demanda de homens e mulheres trans e travestis, se-
ria dificil e demorado para Roberta Close entrar. Mas era assim
para muita gente. Roberta ndo era uma excegao.

Da mesma maneira que tinha gente que estava l4. Tinha che-
gado rapido mas ja avisara, como Caio: “Eu vim, mas eu queria
ser uma trans daqui uns dois ou trés anos mais ou menos”. “Oi?”
- exclamei. “Como assim?” - indaguei um pouco indignado.
“Vocé nao tem pressa?”- perguntei estranhando aquele tempo.
Ser um ambulatério ndo é nada comodo as vezes. Uma pessoa
aporta aqui mas vai chegar mesmo daqui uns anos. A outra de-
morou 4 anos para chegar e quando chegou, aportou de vez.

Fui aprendendo com as historias e as relagdes que iam me
moldando como um ambulare e o que fazia sentir-me como um
ambulatorio era a vida dos usudrios e usudrias que ali estavam.
Eram aquelas narrativas histéricas que ali me alimentavam de
vida. Me despertavam daquele sono profundo que a academia
cientifica muitas vezes nos convida a frequentar. Fui entendendo,
a cada passo nos corredores, cheirando remédios e bolores, que
eu ia sendo mais ambulare quanto mais eu abria possibilidade
daquelas pessoas falarem comigo. Quanto mais eu me proponha
lutar contra o meu pensamento, minhas definicoes, meu
altruismo. Quanto mais eu escutaval Meu pensamento era
assim recheado de médicos, exames, pedidos, prontudrios,
vidas, dores, demandas, risadas.

Assim, de um pesquisador, fui me transformando nesse
personagem que habitou minha cabe¢a durante um tempo, o
Ambulare. Passo a passo fui me tornando o que hoje sou, essa
narrativa, um caminhar livre, uma decisdo. Eu, um ambulante
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do pensamento e um ambulare na agdo! Fui, conforme o tempo,
incorporando um ambulare, um corredor, cheio de salas, um
receptor de histérias, um corpo disponivel a despatologizar a si
mesmo, a deslocar-se de seu mundo e habitar a fronteira que s
um ambulare pode nos levar, a fronteira dos géneros.



CAPITULO 3

No6s ambulamus

SENDO UM AMBULATORIO, sou grato a muitas narrativas.
Sou como esse complexo, agradecido a essas histérias, vidas,
hoje amores que guardo aqui, nas minhas paredes mal pintadas,
nas salinhas e sala que sou, guardo aqui no odor que tenho de
hospital.

Roberta Close ¢ esta mulher linda. Transexual, logo de cara
me disse: “me chame de Roberta Close de Ininté porque na minha
cidade, que é muito pequena, eu sou uma atragdo. As pessoas vao
até a minha casa para pedir ajuda, conselhos, desabafos. Até o
prefeito vai 1a me pedir conselhos, portanto, eu sou uma pessoa
importante, a Roberta Close de la. Até porque também eu sou a
primeira trans assumida na minha cidade”

Mas minha histéria com Roberta comecou tensa e errada.
Fui até aquela parte do meu eu mais publico - a sala de espera.
Fui ja com a folha de seguimento com o nome de Sandra. Nor-
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malmente eu acionava o secretdrio, Laerte, para me mostrar
quem era na sala de espera que correspondia aquela folha de
seguimento. Eu ndo queria errar nomes, género, nada. Me vi-
giava o dia todo. Como um ambulatdrio, eu queria ser perfeito.
Entdo pedi ao Laerte que me dissesse onde estava aquela proxima
usuaria nomeada na folha de Sandra. Ele me mostrou a Roberta
(Sandra), aquela linda mulher. Fui até Roberta e disse: “oi, San-
dra, eu sou o ambulatorio trans, vamos entrar?” Sandra levan-
tou, corpulenta que era, me olhou um pouco nervosa e disse que
eu podia chama-la de Roberta Close de Ininté! Eu ja ri alto, um
pouco alto para o ambiente.

Eu imediatamente adotei, achei lindo um nome adjetivado
com o lugar, afinal era uma referéncia importante. S6 perguntei,
ainda de pé na sala de espera onde era Ininté.

Roberta me explicou em um segundo: “um ovo muito
pequeno”. Otimo, eu e Roberta iniciamos a passagem por aquele
longo corredor de mim mesmo até a sala, uma das salas extras
que as vezes eu me desdobrava. Sala quente e feia. Me entupiram
de macas, computadores, caixas de remédios, tudo jogado. Mas
fomos andando pelo meu corredor longo, fedido e feio, desviando
de muita gente com jaleco, avental branco que atribui poder a
quem normalmente ja tem.

Abri a porta, ofereci que Roberta entrasse primeiro, ela en-
trou, eu entrei e fechei a porta. Em menos de um segundo, a
mim parecia mais de uma hora, porque eu estava tdo nervoso
quanto a Roberta pareceria estar em sua primeira vez ali onde
era eu, alguém bate na porta com for¢a. Eu nao abri imediata-
mente, olhei para ela ja sentada na sala com um olhar de inter-
rogacdo. Ela disse: “¢ meu marido, ele veio comigo”.

Eu, ambulare, queria ser tao perfeito. Fazia de tudo para nao
errar, me vigiava o tempo todo para acertar, nomes, género,
detalhes, olhares, perguntas. Me senti tdo mal. Aquela mulher
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trans, de Ininté, rainha conselheira, tinha um marido. O nome
era m-a-r-i-d-o.

Por que eu ndo consegui perceber esse marido na minha proé-
pria sala de espera? Ele era assim, baixo, muito mais baixo do
que Roberta e eu. Era forte, com um boné enfiado até metade
dos olhos. Branco, parrudo e se vestia assim como um jovem, um
pouco proximo desses jovens que fazem street dance, boné, calga
mais larga, um ténis e me olhava pela metade, pela metade da
visao que a aba do boné permitia. Era mais jovem que Roberta.

Eu abri a porta da minha prépria sala que eu agora era e
disse: “onde vocé estava que ndo te vi>. Wesley imediatamente
respondeu: “atrds de vocé, Doutor”.

Eu quis sumir quando ouvi aquilo. Por que eu nao pressu-
pus, nunca, que uma travesti, uma mulher transexual como
Roberta Close de Ininté estivesse acompanhada de seu marido?
Era comum as pessoas irem ao ambulatério acompanhadas de
alguém, mas porque eu ndo me atentei para Roberta e Wesley
como um casal?

As vezes, ao abrir a porta, chegavam casais. Um casal
lindo. Chegou na sala que eu era aquele dia. Pararam na porta.
A coordenadora executiva me disse: “olha é a Manuela e a
Thania”> Quando vocé é um ambulatério trans, um Craist,
vocé aprendeu a ndo associar nada nem a ninguém a priori
a nomes. Vocé s6 os usa depois de conversar com as pessoas,
porque antes vocé nao sabe nunca qual o n6 do nome! Porque
os nomes podem ser nds! Entdo quando alguém falava: “oi, essa
é fulana e esse é o ambulatorio. Eu, como um ambulatério que
fui aprendendo a ser, nunca me importava com aquele nome
até conversar e saber quem era e como queria ser chamada
aquela pessoa. Duas questdes que sendo ambulare sempre me
intrigavam: associar nomes a pessoas sem antes saber a quem e
falar de sexo e praticas sexuais sem adjetivos mas descrevendo
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sempre as praticas, os 6rgaos e as formas. Descobri, aos poucos,
um novo jeito de pensar.

Eu fui aprendendo com as conversas do dia-dia nas salas e
corredores que eu era, que eu tinha que habitar a fronteira do
pensamento, porque eram dois mundos incomunicaveis, muitas
vezes. Aprendi rapidamente que adjetivar as praticas sexuais
com “sexo lésbico’, “sexo gay”, “praticas lésbicas”, “praticas
gays” mais atrapalhava do que fornecia alguma compreensao.
Fui aprendendo que esses termos niao descreviam nada, mas
prescreviam na conversagdo modos de ser e de pensar, modos
que determinavam ja lugares e fung¢des. Fui me deslocando
dessas prescricdes com o tempo.

Assim foi com Manuela e Thania. Olhei desde a minha mesa
e pensei: uau, que mulheres lindas! Percebi ali, discretamente,
que eu tinha notado uma certa masculinidade nelas, talvez mais
em uma do que na outra. Mas o que mais forte despontava no
meu olhar de fato era a beleza. Eu disse - “Entrem, estou aqui
terminando um relatério” - um ambulatério é uma correria
de coisas - “e ja conversamos” Mas tentei seguir no meu
relatorio com elas sentadas ali na sala. Desisti, eram lindas
demais. E Manuela - “Ha tempos venho sabendo que me sinto
melhor como homem do que como mulher”. Assim iniciamos
nossa conversa. Foi um encontro muito forte. Elas estavam
comecando a pensar sobre como seria a relagao das duas, até
entdo se nomeavam um casal de mulheres nao lésbicas, daqui
para a frente com a transicdo de Manuela.

Isso foi o que eu pensei ao conhecer Thory, embora nesse dia
ele fora sem sua namorada, levou a mae na sua primeira ida ao
Craist, mesmo assim eu pensei: quando sera que Thory ira falar
da sua namorada e sobre o quanto a transi¢ao altera as relagoes?
Foi nesse dia que comecei a entender que Thory ja vivia sua
masculinidade exercida e atuada com sua namorada - “ndo, nao



NOS AMBULAMUS 45

curto mulheres 1ésbicas, gosto é de mulher heterossexual, elas
me tratam como homem na rela¢do”.

Thory chegou no ambulatério no mesmo dia que eu. Che-
gamos juntos, alids. Fui até a sala de espera buscar a pessoa
daquele seguimento anotado. O nome era Silvia. Perguntei ao
secretario quem era. Ele me apontou. Meu fervor classificatdrio
comecara: é um homem, é uma mulher, é uma mulher trans
lésbica, ¢ um homem trans hetero. Enfim, a inteligibilidade ¢
isso, efeito de um sistema normativo de sexo/género que regula
e organiza de forma classificatéria e hierdrquica todas expres-
soes. Thory levantou-se. Eu disse, “vamos?” Em seguida uma
mulher também se levanta. Me pareceu um pouco brava pelo
olhar. Era a méae de Thory que depois eu descobriria na conversa
com os dois.

Pergunto ao Thory: “E vocé como se chama?” Ele com um
certo olhar de canto de olho me disse: “ufa! cheguei até aqui!
Demorei, mas cheguei”. Eu apenas respondi: “que bom que vocé
estd aqui’.

Ele me diz - “entdo, eu me chamo Thory, acabei de decidir.
Enquanto eu esperava ser chamado por vocé, consultei meus
amigos no whatsapp se Thory era um bom nome. Eles adora-
ram, curtiram mesmo. Decidi entdo agorinha ali na sala, eu sou
Thory. Fui batizado agora como Thory” Ou seja, aquela con-
versa era um batismo no Craist. Ele me falava isso sob o olhar
bravo e atento, arregalado da mae, que até entdo eu nao sabia
quem era. Nessa hora ela resmungou: “mas ¢ uma pouca vergonha
mesmo, teu nome ¢é Silvia’, exclamou aquela mulher raivosa mas
expressando na voz nervosa alguma curiosidade.

O nome ¢ algo realmente importante para todo mundo. Um
nome é uma sintese de muita coisa, inclusive de uma ordem
classificatéria. Foi assim que conheci A Antonio. Ela, uma jo-
vem trans, apareceu na primeira reuniao de grupo. Inteligente,



46 AMBULARE

avida pela fala, A Antonio usava esse nome. Nomes sao proble-
mas. No Craist, nomes sao problemas, problematizam as lin-
guagens e as condi¢oes em que elas se produzem. Por que ali,
desde o Craist, usudrios e usuarias podem iniciar seu pedido de
refiticagdo de nome. Problematizar é sempre algo que nos faz
pensar, nao naturalizar, recontar a histéria tendo outros terre-
nos para sua estadia.

Na nossa ordem classificatoria, sempre achamos, no mini-
mo, duas coisas sobre os nomes: que eles revelam muita pro-
fundidade de sentidos, ou seja, sempre querem dizer algo pro-
fundo e latente; e que devem ornar com uma suposta sequéncia
normativa do sistema sexo/género. A Antonio ja desafiava logo
essa ordem. Uma vez, me lembro de perguntar. “Mas vocé nao
acha que confunde um pouco a cabe¢a da sua mae?” Porque
A Antonio reclamava que a mae ndo a respeitava sempre e as
vezes a chamava de Ele. A Antonio virou-se, rapida que era -
“eu vim para confundir, meu am¢”. A Antonio é dessas jovens
brilhantes, aciona tudo e todos, conhece bem o jogo da cisge-
neridade, joga com ele, sabe o que é a humilha¢ao publica nas
escolas quando se ¢ uma jovem trans, conhece de perto a dor
mas também as armas de enfrenta-la. Ela quem me apresentou
algumas artistas trans muito boas. Ela me apresentou também a
melhor analise de uma mae de uma jovem trans. Aprendia todo
dia com A Antonio. Aos poucos, fui descobrindo muitas artes
no Craist. Muitos e muitas usudrias sdo artistas.

Artista também é Marcelo. Foi um dos primeiros usuarios
que eu conheci. No meu primeiro dia como ambulare, chegou
o Marcelo. Eu nem bem sabia muito o que era ser um ambu-
lare por completo. Mas ja fui conhecendo Marcelo. Ele é can-
tor, toca guitarra. Faz shows. Marcelo era impressionante pela
perspicacia. Audacioso na forga de ser quem era. Marcelo vivia
sO, muito jovem, inteligente e esperto, trabalhava, estudava e
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namorava bem. Marcelo foi abragado por mim. Eu sendo am-
bulare, aprendendo a ser, logo de primeira topo com ele. Um
jovem trans, todo certeiro. Sabia o queria desde sempre. Saiu da
casa da familia para ser o que quis. Bancava tudo. Dava dicas de
como conseguir trabalho para todos, ensinava. E tinha sucesso
em qualquer mudanga de emprego que conseguia.

Com Marcelo aprendi aos poucos que o mundo era mais ne-
gociagdo do que guerra. Ele tinha essa calma e paciéncia para
me contar da vida. E dizia com uma certeza: “vim porque pre-
ciso pegar meus hormonios”. Marcelo me ensinou a ter calma
mesmo sendo um ambulatdrio que tinha tantas coisas a fazer
no corre do dia-a-dia. Encontrei Marcelo apenas trés vezes, mas
quando encontravamos parecia que éramos amigos. Acho que
somos amigos. Ele sorria, eu também. Ele vinha e eu ia na sua
direcio. Ele se sentia livre nos meus corredores. Eu me sentia
feliz dele andar por la, sob minhas pinturas e sujeiras. Ele me
transmitia calma. Néao sabia contar nada dramaticamente. Con-
tava as coisas mais doidas de forma a pacificar qualquer dor.
Me falou de sua namorada uma vez sd, mas falou com a mesma
certeza que falara antes dos hormonios. Marcelo ¢ desses que
andam por mim sorrindo.

Que sorriso bonito. Eu ndo conseguia, ao receber tanta gen-
te, parar um minuto. Como todo bom ambulatério, ambulare
era um corre para la, corre para cd. Mas vi aquele sorriso e nao
me escapou. Era Caio. Uma jovem trans, universitaria. Ela era
linda com sua masculinidade feminina. Toda programada na
vida. “Vou fazendo assim, depois vou por ali, dai venho aqui e
faco isso”. Caio programava sua transicdo. “Eu quero ser uma
mulher em dois ou trés anos”. Ela vinha de um longo trabalho
de reflexao sobre si.

Caio também participava do grupo de usudrios e usudrias que
acontecia as quartas-feiras. O grupo foi um momento importante.
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Caio conhecia de perto a face cruel do conservadorismo reli-
gioso. Vindo de familia religiosa, tinha sido submetida a varias
experiéncias reparativas cruéis. Rituais de culpabilizac¢ao pelas
sexualidades com tentativas de reparar identidades. Caio, essa
jovem trans, conhecia de perto, tinha sido submetida a varias ex-
periéncias desse tipo. Talvez por isso ela era parcimoniosa. Sabia
que sua transi¢do era paulatina, em seu ritmo, com o seu tempo,
esperando a demora no seu préprio tempo. Um tempo que vai se
manifestando ndo como desejo, mas como negociagao.

Os tempos sdo muito diferentes. Eu, como um ambulare,
posso dizer que o tempo parece ser individual, inico. Mas néo é.
O tempo é um complexo articulado de posi¢oes. Me explico: tal
qual um ambulatério, vi demandas e urgéncias muito distintas,
todas sob o manto das transexualidades e das travestilidades. Se
o tempo de Caio era vivido a conta-gotas, isso tinha uma rela-
¢do articulada com sua posicdo: universitaria, de classe média,
ndo precisava trabalhar, embora fosse ocupada com estagios e
horas de trabalho académico. Familia religiosa, tinha passado
por varias sessOes curativas violentas e reparativas que deixam
dores sem fim na alma das transicdes ou das desobediéncias de
género. O tempo para Nadir ja era outro. Articulado em posi-
¢Oes como classe social, Nadir era auxiliar de cozinha. Queria
ser mulher. “Nao acredito! Demora? Eu quero ser mulher logo,
ja t0 louca pra ser”. Nadir era uma dessas jovens travestis que
ja estava transicionando. Embora nao tivesse mudado em mui-
to seu nome, Nadir queria ser mulher logo. Seu tempo era da
urgéncia e a demora ndo passava um segundo. Nadir ja estava
usando perlutam, pratica hormonal bem conhecida entre as tra-
vestis. E no momento em que eu disse “mas ndo da para vocé
vir aqui e depois ndo seguir as orienta¢des médicas de utilizagao
do hormonio, né”. Ela retrucou imediatamente - “a depender da
demora, ta?” O tempo era para Nadir uma questao de tempo.
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Sendo ambulare, a gente tem que se virar em muitos espagos.
Em um sala escutava Nadir, sua necessidade de ser mulher ur-
gente. Nadir inspirava as pessoas, parecia certeira e decidida ao
entrar no Craist, embora quando se instalava um limite, Nadir
rapidamente se coloca na subversao das regras. “Mas nao faz
bem tomar perlutam?” “Eu tomo e olha aqui” - ergueu minha
mao na altura dos seus seios — “e ja estou de peitinho! Viu? Per-
lutam ajuda muito, doutor”. Como diria uma usudria nova outra
semana: “Perlutam, a injecao da beleza, sabia?”.

Nadir era dessas pessoas que a vida ja tinha dado suas aulas
mestras. Como uma jovem mais pobre, Nadir ja tinha aprendi-
do o caminho das coisas que queria. O caminho paralelo. Nem
tdo paralelo, pois o clandestino e o oficial sdo retas que se en-
contram, o caminho da clandestinidade do comércio de hor-
monios e servigos que travestis e trans sao empurradas a tomar
e o caminho da institucionalidade, que por vezes burocratico,
exclusivista e demorado para tempos tao heterodoxos.

O tempo de cada um em um ambulatério é algo muito curioso.
Um ambulatério tem prazos, datas, processos, fluxogramas,
prontuarios, diarios, etc. Mas no Craist, esse ja era um ato ini-
cial da despatologizagdo: o tempo é o da demora de cada um.
Nadir e Roberta desconheciam a demora, enquanto Caio e A
Antonio bailavam sobre ela.

As miudezas despatologizadoras exigem o cuidado com o
tempo dos sujeitos, com esse tempo que nao passa em relogio,
mas é contado com o corpo em vida. Nas miudezas é que se
desconstroi toda histéria de patologizagdao dos corpos e do geé-
nero. Nas miudezas é que se aprende que despatologizar nao é
desassistir, muito pelo contrario, é colocar o cuidado a satde no
lugar do cuidado co-responsavel. Desdiagnosticar nao é aban-
donar. Ao revés, despatologizar é perceber que ha uma diversi-
dade corporal, de género, de sexualidade e essa diversidade le-
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gitima tem singularidades historicas e pessoais que precisam ser
cuidadas. Isso que se chama pensar a despatologizagao a partir
das materialidades’, ou seja, nas miudezas do fazer com o outro.

Bya chegara pela urgéncia. Tentativa de suicidio. Bya entrou,
mas ndo pelas minhas portas de ambulare. Nem com demora,
nem sem demora. Bya vinha de outro tempo, um tempo do
passado com muita dor. Entrou pela emergéncia psiquiatrica.
Tomou mais remédios do que deveria. Estava cansada do
siléncio, resolveu falar, gritar, espernear. Bya era calma. Falava
com tranquilidade. Voz mansa, sorriso desconfiado. Mas se
via na sua voz a dor. Uma dor sem nome. Uma dor sem lugar.
Nao rimava com ambulare. Bya ndo chegou livremente, embora
tenha clamado por alguma liberdade ao chegar. O tempo de Bya
era ontem. Sempre presa no pretérito. Bya vivia com as dores
do passado. Sua entrada me assustou. Mas sua fala era doce e
encantadora. Bya vivia o presente como passado. Mas sonhava
com um futuro travesti.

Fomos acionados no Craist porque uma paciente na emer-
géncia da psiquiatria tinha solicitado que alguém buscasse
suas injecoes de perlutam em sua casa. A psiquiatria acionou
o Craist. Jd fomos nés. Chegando 14, conhecemos Bya. Uma jo-
vem encantadora, muito bonita. Com uma voz mansa mas cheia
de dores. Sua histéria passada tinha sido tdo dura que Bya la
se encontrava. Andava no presente porque o corpo se estendia,
mas agia, pensava, amava, odiava no seu passado. Bya era uma
jovem trans com marcas do passado no préprio corpo. Sua tra-
vestilidade tinha vindo do passado, e era a esperanca de uma
nova vida no futuro. Sua travestilidade era como uma esperanga.
Sua travestilidade era como deixar um passado para tras, era

1. Agradeco ao ativista e filosofo Mauro Cabral Grispun por ter me elucidado
sobre essa pratica a partir da nogao das materialidades.
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um esforco cotidiano de se ver livre do pretérito e abragar defi-
nitivamente um presente em seu proprio tempo.

As temporalidades sdo um dilema. Sao materialidades subje-
tivas que invocam outros tempos que nao o tempo do diagnds-
tico e da classificagdo. O tempo da gestao nem sempre € o tempo
da subjetivacao. O tempo do Craist era mais um paradoxo por-
que tinha que rimar com os ponteiros da politica nacional do
SUS, com o tempo dos reldgios e com os tempos das transi¢oes
singulares de cada um. Por isso eu insisto, uma sexta-feira de
Craist é um més todo. Uma rima impossivel mas que da certo.

No primeiro més conheci Belamy. Era uma travesti. Tinha
feito mudangas corporais mas nao carregava um senso estético
equilibrado. Belamy ¢ alta, magra, muito magra. Tinha colocado
dentes novos em um formato pouco estético. Belamy parecia ter
dentes maiores do que antes. Usava maquiagem, disfarcava o
erro dos implantes dentarios. E se vestia com uma armadura.
Belamy dava sensagdo que estava em guerra, mas preferia
seduzir antes de lutar. Um bustié curto que se via os arames na
altura das mamas. Ela ndo tinha proétese nem tinha seios mas
se viam mamas. Uma saia ou short bem abaixo do umbigo e
barriguinha de fora. Belamy parecia estar sempre pronta para
tudo, e sempre com a mesma vestimenta. Tinha uma voz grossa,
rouca e um olhar que ndo convergia para o interlocutor quando
estava na sua frente. Belamy tinha um desquilibrio estético que
parecia modelo pds-moderna de um dos filmes de Almoddvar.
Era um misto de humano com armaduras de soldados. Era um
ciborgue, uma resisténcia a violéncia.

Eu entrei na sala, ela estava la sentada. Eu disse “oi, Belamy,
tudo bem?” Ela ergueu a cabega de lado, olhou em direcdo a
algo que atravessara meu corpo e disse - “eu ndo estou gostando
nada dessa lei nova! Quero fazer uma reclamacio”

Eu reagi com um pouco de duvida mas resolvi perguntar -
“mas qual lei?”. Ela imediatamente me olhou de forma a fixar o
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olhar em algo que ndo eu e continuou “eu ndo estou gostando
dessa lei, eu quero usar o banheiro é masculino”. Eu disse, “olha,
Belamy aqui vocé pode usar o banheiro que vocé se sentir bem,
ndo hd lei que impeca vocé escolher”. Alids, disse para ela - “ndo
tem lei para dizer qual banheiro usar pra ninguém, isso é uma
convengdo de género absurda e aqui vocé é quem escolhe”. Eu,
ambulare que era, achava que Belamy estava no meu contexto,
que ela e eu tinhamos um em-comum.

Belamy disse de forma dura “ndo é aqui com vocé. E 14 no
terminal central da estagdo de trem. Dizem os guardas que tem
uma lei nova que gente como eu tem que usar o feminino. Eu
quero usar é o masculino porque é 14 que eu...” - sorriu de lado
assim um pouco assustadoramente mas com certa honestidade.
Afinal, ela trabalhava no banheiro masculino, fazia programas
baratos e rdpidos com homens no terminal central de trem. Nao
usava o banheiro por direito, usava como um dever e um prazer.
Nio queria o direito de ter outro banheiro de acordo com seu
género. Belamy tinha o banheiro como lugar de oficio e prazer.
Fazia seu género no banheiro que escolhera.

Eu ambulando por ali e por aqui, acompanhei, segui, trilhei,
recebi, aprendi com essas pessoas, a vida sem patologias sobre
género e sexualidades. Eu, antes de ser ambulare, ja fazia algumas
acoes pela despatologizagdo das transexualidades. Mas foi s6
sendo ambulare que pude compreender de forma mais densa
os sentidos da patologizagdo e os efeitos da despatologizagdo
nas materialidades da vida. Tanto no contetido como na forma.
Aprendi, no dia-a-dia, sendo um ambulare, a pensar sobre o
pensamento classificatério dos géneros e as consequéncias
materiais que decorrem desse processo complexo. Elas nao sdao
necessariamente boas ou ruins, mas sdo ordem de classificagio
que restringem possibilidades de vida, embora criem um lago
entre outras vidas. Assim, fui dia-a-dia desclassificando.



CAPIiTULO 4

Despatologizar é desclassificar,
nao descuidar

A ORDEM CLASSIFICATORIA produz inteligibilidade nor-
mativa e em um ciclo convencional as inteligibilidades susten-
tam as ordens classificatorias. Produzem percep¢ao social. Pro-
duzem um jeito do corpo. Produzem o hospital, o diagndstico, a
prescrigdo, a terapéutica e a dor. A ordem organiza, prescreve e
produz percepgdo sobre um outro. Sua descrigdo é agdo prescri-
tiva, uma vez que ela produz um desejo de reconhecer o outro
conforme sua ordem. Ela constrdi materialidades no corpo e
nos modos sensiveis dos afetos.

A ordem no Craist ¢ desclassificar. Isso ¢ muito raro. Eu fui vi-
rando um ambulare desclassificando meu pensamento. Mas sem-
pre resta a questao como desclassificar e cuidar ao mesmo tempo?
Como desclassificar e utilizar da ordem biomédica para cuidar?

Logo que encontrei Belamy, com sua aparéncia trans singular,
seu olhar de lado cheio de dentes no rosto, com roupas de ar-
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madura com arames, com micro saias, havaianas e de cabelos
lilas, meu pensamento ja instalava a lente da classificagdo. Meu
primeiro sentimento ao abrir a porta da sala e ver Belamy sen-
tada, olhando através de meu corpo para o infinito e sorrindo
com sua arcada dentaria sobressalente, foi de enviar Belamy
para uma consulta com a psiquiatria. Ndo que eu achasse que
ela ndo se beneficiaria. Mas como encaminhar alguém para psi-
quiatria sem ao menos escutar? Belamy tinha sua historia. Era
Unica filha e residia com a mie e uma tia. A méie era o mal, se-
gundo Belamy. “Minha mae ¢ um cdo de ruim, me bate, me poe
na rua’. Mas a tia parecia cuidar. “Se nao fosse minha tia, eu ja
morava na rua’.

Belamy nunca me contou muito. Era economica. E afinal,
ela veio para uma so6 coisa, mudar a lei. Foi assim que comecei
a diagnosticar Belamy. Mas a0 mesmo tempo eu lutava para,
na miudeza do ato, despatologizar. Belamy fazia programas no
banheiro masculino do terminal de trem. “Vocé acha que vé
aqueles homens la fora tudo macho, entra no banheiro comigo é
tudo maricona”. Eulogo perguntei - “Mas olha s6, ndo podemos
mudar lei aqui, mas por que mudar essa lei se ela te reconhece
tendo direitos agora”? Belamy riu novamente com uma bocarra
grandiosa, olhando através de mim, de lado sempre e disse - “eu
quero trabalhar no banheiro masculino”.

A escuta pode ser um ato desclassificatdrio importante. Des-
patologizar tem o sentido pratico de dar lugar para a voz do ou-
tro, ao mundo do outro. Um rompimento, uma cisdo no tempo
da urgéncia. D4 uma autonomia da voz. A voz passa a ser um
discurso, um pensamento, uma reflexao. Despatologizar signi-
fica compreender o que o outro compreende e como tal com-
preensdo pode somar a sua, digo a nossa, de um ambulatoério,
onde ha equipes médicas e praticas de cuidado estabelecidas em
protocolos e fluxogramas.
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Marcelo era certeiro quando falava. Tinha um sorriso largo.
Além de ajudar todos com novos trabalhos, empresas que con-
tratam trans, tudo Marcelo sabia. Era soliddrio, mas sabia o
que queria — “vim aqui para pegar receita e tomar hormonios™.
A vida de Marcelo ndo tinha sido facil até aqui. Mas ndo era
assim que ele a narrava.

“Eu sai da casa dos meus pais com 16 anos. Eles ndo iam
entender tudo que ia acontecer em mim. Eu sou um homem
trans, ja era, com 16 eu ja sabia o que eu queria ser, um homem.
Eles ndo entenderiam. Fui para uma cidade préxima, sozinho,
comecei a trabalhar em posto de gasolina, nas noites. Logo, con-
tinuei meus estudos. Mas tinha que pagar tudo. Sozinho as ve-
zes fica dificil. Mas fui pagando. Vivendo. Até que comecei a ter
problemas com um professor na Faculdade. Ele nao respeitava
meu nome, nem meu género. Fazia questao de dizer: “eu chamo
a pessoa conforme ¢ oficial!” E o que ¢ oficial, meu caro profes-
sor? “Se o nome ¢ meu, o corpo é meu, porque oficial é o que
nao sou eu. Ele parecia que fazia s6 para dizer - ah quem manda
aqui sou eu, quem decide sou eu”.

A patologizagdo das transexualidades é uma questao de po-
der. O que esta em pauta ao se debater as despatologizagdes é
como alterar ou subverter determinadas relagdes de poder. De
varios poderes. Do poder da medicina sobre o corpo. Do corpo
da lei sobre um direito. Do poder cisgénero sobre a experiéncia
trans. Do poder do conhecimento sobre a experiéncia.

Como se trata de uma questdo de poder, avistamos logo
hierarquias de saber. As hierarquias ndo sao boas ou ruins. Sao
posicdes, relacdes e formas de conceber o mundo social e indi-
vidual. As hierarquias ndo funcionam por necessidade mas por
suas contingéncias, pelas suas formas de consentimento, repro-
dugdo e legitimagao. Assim, quando a medicina estd no topo da
hierarquia para definir qual é o género adequado a um corpo e
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como um corpo define um género, ela se utiliza de uma posicao
histérica sobre o lugar do conhecimento, se utiliza de um con-
junto de relagdes materiais, diagndsticos, medidas, nosologias,
terapéuticas, métodos e etc, e por fim se utiliza de legitimagoes,
caso do uso da lei, do pensamento juridico para dizer sobre o
direito do corpo.

Nadir parecia ser pratico. “Quero ser mulher, compro per-
lutam, quero peito, quadril largo” A classe é um marcador so-
cial importante. Muitas pessoas, especialmente travestis e mu-
lheres transexuais, de baixo poder aquisitivo, sio rapidamente
empurradas para um mercado clandestino de servigos de
alteracdo corporal e outras mudancas. Esse mercado tem
trajetoria. Atravessa familias e familias de travestis. Nadir ja esta
ai. No mercado clandestino ha muito tempo. Mas Nadir queria
fazer hormonizagdo com acompanhamento médico, assim, veio.

A histéria da clandestinidade segue sendo produzida pela
institucionalidade exclusivista. Como as pessoas ndo conse-
guem reconhecimento em seus direitos, acesso aos cuidados,
acesso a instrumentos de modificagdo corporal e outros pelas
logicas institucionais publicas, elas sdo convidadas a participar
dos inimeros mercados clandestinos. Além disso, a propria
burocratiza¢ao, judicializagdo e patologizacao das instituigcdes
oficiais exige a existéncia do mercado clandestino. Quando um
endocrinologista olha para uma travesti e diz que ela ainda ndo
¢ muito feminina, portanto precisa voltar quando ja tiver cer-
teza que é mulher, ele estd exigindo do mercado clandestino a
sua funcionalidade. Ou seja, as normas de género funcionam
sustentando o mercado clandestino, a clandestinidade do cui-
dado e acesso para que alguém possa participar da oficialidade
do servico. Algiiem que esteja bem adequado a racionalidade do
poder prescritivo do pensamento hegemonico.

A injustica da patologizagao abrange inumeros afazeres e
cuidados. E uma perversidade da produgdo da patologizagao ¢é
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que ela faz com que muitas pessoas trans se afastem dos lugares
de cuidado a saude. Que nio frequentem mais médicos e outros
profissionais pois tudo se torna uma imensidao de violéncias e
constrangimentos. Hd muitas histdrias de violagao e violéncias
que as pessoas trans sofrem ao tentar estabelecer algum cuidado
a saude. Nadir sabia, com as dificuldades financeiras que vi-
via, que o acesso a nada ¢é facil. Assim, ja tinha produzido sua
acessibilidade aos hormonios e algumas mudangas. Mas queria
continuar, cuidar da saidde e ser mulher.

“Eu vim aqui para ser mulher. Se ndo da para ser aqui entao
me fala que eu vou embora. Porque eu sou mulher toda, todinha”
- insistia Nadir o tempo todo.

Receber Nadir foi delicado. Tudo que se dizia, Nadir en-
tendia como impedimento para ser a mulher que desejara. Me
lembro um dia que eu disse - “mas Nadir, assim ndo da, vocé
precisa respeitar as doses indicadas”. Ela entendeu que eu estava
dizendo que nao dava mais para ela ser mulher. Deu um grito -
“eu te disse, eu fico para ser mulher, se ndo ¢, me avisa logo que
eu vou embora mas vocé quem me disse, fica que vai dar certo.”

Despatologizar ¢ materialidade também. Materialidade da
escuta. Materialidade em nao classificar Nadir em nenhuma
categoria. Afinal, quem sabia da vida de Nadir ? Ao ndo
classificar, uma série de inimeras questoes aparecem. Quando
nao se tem roétulo com descri¢do, é necessario que a histdria
se faca presente. Assim, Nadir me contou que era ajudante de
cozinha e que tinha um caso com o dono do restaurante, que
era casado com uma mulher. Vivia em um bairro mais distante
e tinha muitas amigas travestis. Morava com mais duas em
uma pequena casa na periferia da cidade. Ndo via mais sua
familia, ja tinha muitos anos, mas lembrava que foi muito ruim
sempre na infincia. Apanhava do pai todo dia “vira homem - ele
gritava e me batia de vara de goiabeira”. Nadir era uma for¢a de



58 AMBULARE

resisténcia, sabia que nada seria facil mas seu desejo era levado
por ela com ética e pressa.

Como classificar Manuela e Thania? Eram muito lindas, a
melhor e Unica classificacdo. Juntas pareciam ficar ainda mais
bonitas. Manuela me parecia um pouco mais bonita que Thania,
embora Thania fosse mais jovem um pouco, ainda lhe guardava
um jeito de menina. Manuela era um pouco mais velha, era quem
tomava a frente para dizer - “sim eu tenho estudado, e estudando
é que fui aprendendo e sei que sou um homem trans. Converso
com pessoas, leio tudo e ja estou agora preparada. So estava espe-
rando mesmo minha mae melhorar”. Eu perguntei, “mas sua mae
esteve doente”? Manuela - “ndo! Preconceituosa mesmo. Mas ela
me aceitou lésbica” - olha para Thania assim com cumplicidade. E
segue — “Mas quando eu mostrei para ela um homem trans num
video e disse eu quero ser assim, ela ficou abalada”.

Ha algumas pessoas que se identificam como homens trans
que vivem experiéncias lésbicas antes das transi¢des, outras que
ndo, mesmo quando estio em uma relagdo que aparentemente
é lida como uma relacido entre duas mulheres. Como classificar,
para que? Eu perguntei a Thania, “e vocé Thania, como estas vendo
o desejo da Manuela em transicionar?” Thania falava muito pouco.
Era atenta, discreta e silenciosa. Mas olhou para Manuela e disse
“sabe... eu amo ela, o que for para ela ser feliz eu topo”.

Eu nao me convenci. Apesar de ser ambulare ha pouco tem-
po, tinha muita consciéncia de que uma transi¢do é sempre en-
volvida de dilemas, alegrias, esforgos, dores e prazeres. Mas in-
sisti com Thania - “bom, para ela ser feliz tudo bem mas e a sua
felicidade por onde anda?” Ela remeteu o olhar para Manuela e
disse sorrindo - “aqui juntinho dela!”. Manuela me conta a his-
toria de que desde uns 6 anos de idade ndo se sentia bem com
as coisas de menina. “Sabe me colocavam aqueles vestidinhos,
cabelo com presilhas, eu nao gostava. Mas minha mae foi com o
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tempo vendo que eu gostava mesmo era de me vestir assim, ca-
misdo, cal¢a e eu tenho esse cabelo grande. Até minhas amigas
falam sempre ......mas vocé quer ser homem com esse cabelao”
Manuela tinha um desses cabelos lindos, preto, grande, dava um
formato ao seu belo rosto. “Dai eu sempre digo, ai que caretice,
nunca viram homem de cabelo comprido, fica bom”.

Eu sempre tentava fazer perguntas que facilitassem iniciar o
pensamento sobre a transi¢ao e o percurso aqui no Craist. Logo
perguntei — “e tem alguma parte do seu corpo que vocé gosta
mais?” Manuela sempre direta - “eu gosto de tudo. S6 nao curto
muito os seios mas ando de faixa, isso nio me incomoda. Acho
que me incomoda mais que as pessoas vejam que tenho seios do
que ter seios de fato”

No Craist, o acolhimento é um passo muito importante da
trajetoria da despatologizacao do cuidado. O acolhimento ¢ feito
por qualquer pessoa da equipe, ou seja, ndo tem um profissio-
nal por exceléncia, um especialista em acolher. No acolhimento
o profissional ndo esta la identificado como médico, psicdlogo,
assistente social ou outro. Ele ¢ um membro da equipe. Inclusive
como muitos acolhimentos sdo feitos por psicélogos e ha uma
narrativa publica histérica das experiéncias trans com as psicélo-
gas e psicologos, evitamos ao maximo, no momento de acolher,
dizer algo sobre a especialidade de cada um. Muitas pessoas nos
chamam de doutor, como uma referencia a médicos, mas sempre
falamos, somos parte da equipe, somos ambulare.

No acolhimento duas questoes sio fundamentais: entender
um pouco os motivos que fizeram as pessoas chegarem aqui e
iniciar o desenho de uma trajetéria individual no Craist. E um
momento como se fosse uma festa. E a festa para dizer vocé
é bem-vindo, vocé ¢ bem-vinda aqui. E uma festa da chegada.
A festa do ambulare.

Assim foi com a chegada de Thory. Ele era muito sorridente.
Estava feliz, me disse ele quando exclamou - “ufa! cheguei aqui!
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Ele estava visivelmente feliz. Embora acompanhado de uma
mulher, que mais tarde eu descobriria ser sua mae, que estava
bastante carrancuda. Umas maes que chegam no Craist choram.
Outras ficam carrancudas e bravas. Outras felizes. Uma mae no
Craist é sempre uma bela novidade chegando.

Ao entrar na sala, a made de Thory jogou a mochila entre as
inumeras cadeiras vazias. Esse dia, eu era a sala da rainha. Uma
sala grande com ar condicionado e muitas cadeiras. Ela jogou a
mochila, sentou-se de forma abrupta e de bragos cruzados sol-
tava uns sonidos de brava. Eu s6 pensava que conversa teriamos
entre um homem feliz, um ambulatdrio e uma mae brava.

Foi com quem primeiro aprendi que a escolha do nome ¢é
mais diversa e inclassificavel. Thory tinha acabado de decidir
seu nome na sala de espera. Aquele encontro era, antes de tudo,
um batismo, um rito. Logo me dirigi 8 mulher e perguntei - “e
vocé quem é?” Ela ainda braba, bragos cruzados enterrados en-
tre o peito e o umbigo, um pouco maquiada, me respondeu - “eu
sou a mde dessa coisa ai». Thory nem assim deixara escapar seu
sorriso. Manteve a calma, me olhou como quem diz - “eu tenho
paciéncia’.

Thory era um cara grande, um pouco obeso, cabelos curtos,
com um andar e um corpo masculinizado, tinha mamas gran-
des e um largo sorriso nesse dia. Eu olhei para a mae e resolvi
enfrentd-la: “mas por que tdo brava?”. Ela comecou a falar, na
verdade, a desabafar uma longa histéria. A ordem das classifi-
cagdes ia caindo a cada capitulo dessa histdria, a cada encontro
no Craist.

Eu, quando estava de ambulare, parecia um vigilante de mim
mesmo. Entre as minhas paredes e salas de sextas-feiras, entre
a luz dos vidros das janelas e os balcdes com pias desativadas e
percorrendo corredores lotados de humanos para la e para ca,
me vigiava o tempo todo.
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Minha vigilancia era sempre tensionada entre tudo que
preciso saber sobre um encontro e tudo que preciso evitar saber
sobre esse mesmo encontro, uma vez que querer saber demais
pode ser um ato de patologizar. Entao andava por dentro dos
meus pensamentos a testar antes cada questio para mim e
avaliar suas consequéncias. E se eu perguntar se por acaso vocé
transa e como transa, seria mal entendido? E se eu perguntar
desde quando? Seria um rompimento com a ordem do
acolhimento? E se eu.......... inimeras eram as questdes postas
na minha cabeca para materializar um espago de cuidado que
nao deslegitimasse a experiéncia do outro com as sinuosidades
que essas experiéncias tém. Fui aprendendo, fui observando
e fui anotando que as usudrias e usudrios do Craist ja sabiam
muito. Me ensinavam, e embora eu estivesse ali de salas e portas
abertas, nem sempre era um encontro apaziguador. Sempre
se colocam demandas e posi¢des inesperadas. Um encontro
com um ou com uma usudria na sala era sempre uma grande
aventura. Me lembro como se fosse hoje do dia que chegou
uma mae com um filho, tratada como filha, todo encapuzado.
A mae, que era bastante humilde e tinha um histérico de abuso
e humilhagoes, trazia uma sacola de recomendagdes médicas,
laudos psicoldgicos e psiquiatricos, recomendagdes da escola, e
outros documentos. Sacola que o filho nomeava como “minha
historia”. Ele tinha 9 anos, ndo mostrava o rosto nem o corpo
que se escondiam dentro de casacos de moletom com capuz. Eu
nao conseguia compreender o que a mae dizia, desejava, queria.
Foi um encontro muito dificil para ela e para mim. Depois de
quase uma hora tentando conversar, consegui abaixar o capuz
de Eduardo, que a mae chamava de Tamires. Ele me olhou com
um sorriso e um espanto simultaneamente.

A mae s6 repetia sua preocupagdo que o pai supostamente
seria “abusador da minha filha”. O que fazia com que Eduardo
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gritasse com ela - “vocé tem ciumes do pai”. Mas eu ndo conse-
gui entrar na histéria, na narrativa deles. Tinha algo entre nos.
Tinha um vazio entre nds. O ambulare, esse dia, se viu inca-
paz de um encontro. Sai da sala, dei uma desculpa e fui andar
pelos meus corredores. Encontrei uma parceira de ambulare.
Comentei com ela que eu ndo sabia o que fazer para entender
aquela mae e o filho. Ela, sensivel como sempre e conhecedora
do cotidiano do ambulare, me disse - “querido, fique com eles
aqui no Craist. Ndo encaminhe eles para outro lugar. Ele é uma
crianga trans, vocé verd. Retornei a sala e olhei para a mae e
disse — “vocé acha que seu filho” - ela retrucou abruptamen-
te — “filha”. Eu disse — “vocé acha que vocés gostariam de ficar
aqui no ambulatdrio de transexualidades?”. Ela imediatamente
me respondeu — “sim, ela é lésbica”. Ou seja, ela queria, tentava
me dizer algo. Eu, mesmo de salas, corredores e cortinas abertas
para escutar, ndo conseguia compreender que ela queria me di-
zer que precisava de cuidado e ndo de diagndstico.

Ha muitos mitos sobre transexualidades, principalmente
quando se trata de experiéncias na infancia ou na juventude.
Um deles é o ponto de partida e o de chegada. Todos querem
saber quando comegou e até onde serd capaz de ir. E como se
as experiéncias de género fossem uma linha reta com um pon-
to inicial e um final e estamos nos, cisgeneros, como aqueles
que supostamente ndo sabem seu ponto de partida e nem pre-
cisam dar satisfagdo do lugar de chegada, doidos para saber da
diferenca do outro afinal, como isso comecou? Além disso, ha
sempre uma ideia de tentar dar inteligibilidade e uma racionali-
dade a experiéncia. Como se fosse um certo calculo entre causa
e efeito. Vigiava todo meu pensamento a fim de que nenhum
pensamento mudo pudesse trincar a fragil e ténue relacdo que
criava, aquele dia com essa criancga e sua mae.

Quando eu sai do encontro com Thory e sua mae brava,
eu realmente comecei a entender que, na pratica, classificar



DESPATOLOGIZAR E DESCLASSIFICAR, NAO DESCUIDAR! 63

o género, corpos e sexualidades servia para a manuten¢ao
do poder e de uma ilusio de seguranca de que somos tteis
profissionalmente, mas realmente estava a cada minuto mais
nitido que ndo sabemos nada sobre as experiéncias transexuais
e travestis. No meio da conversa com Thory, ele me contava
que tinha tido varias experiéncias lésbicas, que estava com uma
namorada, mas que realmente a partir daquele momento era um
homem trans. Que nunca tinha estado confortavel como lésbica
embora fosse feliz com as namoradas, Thory era heterossexual.
Ele contava tudo com uma leveza de quem ja assistiu noites em
claro e dias escuros na soliddo do seu pensamento.

As tantas, no meio da conversa com Thory, a mée levanta e
diz - “sabe, eu quero dizer uma coisa”. Eu e Thory nos entreo-
lhamos com uma certa cumplicidade na prote¢ao. Eu imedia-
tamente pensei, eu ndo vou permitir mais agressao aqui. Thory
me olhou, pela primeira vez sem sorrir. Ela de pé, falando alto,
disse esbravejando - “Eu amo sua madrinha, ta, olha e nds te-
mos um caso! E eu sou infeliz, porque vocé é feliz, ta indo atras
do que te faz feliz. E eu? E eu que aguento aquele homem mas
na verdade eu amo ¢ a madrinha. E eu que tenho que arrumar
tudo sozinha e ainda esconder um amor?”

Eu ndo sei muito bem como foi que reagi corporalmente,
tenho a sensa¢ao de que me encolhi todo. Sé sei que olhei para
o Thory e percebi que tinhamos muito mais que cumplicidade,
estavamos os dois estarrecidos, embora residisse em nossa troca
de olhar uma certa alegria. Nos buscamos no olhar e encontramos
um certo refugio por um segundo. O filho chega até mim, vi-
sita o ambulatorio. Quer transicionar, ja vem transicionando,
lembra dos pontos de partida? Mas quem faz a conversa de fato
virar o tom do ponto de encontro é a mae. A mde com quem
ele ndo estava mais conversando pois estavam brigados ha um
tempo, embora tenha escolhido leva-la em sua primeira vez ao
adentrar o ambulatério.
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S6 pensava em como acolher mae e filho, agora. Agora so-
mos eu, ambulare, a méae saindo do armario com um caso com a
madrinha de Thory e ele, Thory, querendo cuidar da sua transi-
¢do conjuntamente. Assim eram os dias no Craist.

Eu sai mais tarde porque essa conversa abriu um novo dia-
logo com a mae e nosso encontro durou um longo tempo. Sai
pensando muito na ordem das classificagdes. Como classificar
a coragem desses dois. Despatologizar em agdo implica a cria-
¢do de espago para os sujeitos. E o acolhimento é uma a¢ao que
pode permitir a criacdo desse espaco, um espaco do tempo dos
sujeitos sem ordem, sem classificagdo e sem diagnoéstico. Contra
as prescri¢oes e ordenagdes do género e da sexualidade, o mais
humanizador é o espago e o tempo dos processos subjetivos.

A mae, eu e Thory fizemos um acordo. Daqui para frente, ela
contava com Thory e comigo e ela seria usudria do Craist. Aqui
seria também o lugar dela. Ela acompanharia o filho em sua
trajetéria no Craist. Foi um lindo encontro. Eu sempre brincava
nos corredores com os colegas da equipe do Craist que eu sei
€cOmo comega um encontro mas como termina, jamais saberei.

O Craist recebe muitas familias que vao chegando. Chegam,
frequentemente, com um filho ou filha menor de idade. Mas nem
sempre permanecem conosco. Ha muitas marcas em uma familia
que estd transicionando e algumas vezes essas marcas impedem o
dialogo sobre a experiéncia. Mas a méae de Thory saiu sorridente
da sala. Me disse que iria conversar com a amante e que iriam
acertar as coisas. Ja de saida, mochila no ombro, virou para mim
- “e Thory, ah, ele sabe ser feliz, eu estou com ele”

Desclassificar é criar esse tempo. O tempo do discurso.
O tempo que a materialidade das coisas parece exigir. Abrir in-
finitas possibilidades para a diversidade. Mas a ordem médica é
outra. E da ordem da classificagdo. Assim encontrei o prontud-
rio de Bya, todo classificado.
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Na psiquiatria, ela era um prontudrio repleto de diagndsticos
classificatorios mas todos seguidos de pontos de interrogagao.
Afinal, Bya tinha recém chegado de emergéncia com suposta
tentativa de suicidio. Bya era trancafiada ao passado. Seu pai
e sua maie, de formas distintas, tinham machucado-a tanto,
mas tanto, aberto feridas sobre feridas na alma, dilaceraram
tantos sentimentos de Bya, que o maximo que ela conseguia era
paradoxalmente ser fraca para ndo querer viver e ser forte para
querer reviver o passado e se a ver com seus proprios pais. Assim, a
ordem classificatdria de Bya tinha desde diagnostico de borderline
até esquizofrenia com tendéncias suicidas. Ela carregava em seu
prontudrio cinco classificagdes, quatro delas eram seguidas de
pontos de interrogagdo. Uma apenas seguia até o ponto final:
transtorno de identidade de género, nosso famoso TIG.

Lembro como se fora hoje, quando vi que a inica classifica¢ao
sem interrogacdo era TIG, imediatamente, pensamos alto:
pedimos o caso para o Craist. Assim foi. Bya veio para o Craist
no dia seguinte e iniciamos uma série de atividades e didlogos
com ela. Como ambulare, Bya me reconhecia positivamente. Ia
do flerte a uma certa cumplicidade fragil. Presa no passado que
era, Bya desconfiava dos jogos discursivos do presente. Tinha
seu tempo no pretérito. De forma que as pessoas do presente
eram sempre ameagas a arrancar o passado do tempo de agora.
Mas sem mais classificagao, tratamos de criar espagos para Bya.
Espacos de fala, de representa¢do, de presenca, de cuidados
e, sobretudo, de pertencimentos. Assim seguimos. Ela sofria.
Tinha varios sofrimentos. Eram todos visiveis a olhos nus. Nos
bragos que carregavam as marcas da dor da alma transformada
em pequenos atalhos e cicatrizes, no olhar a dor do abandono,
no corpo a dor da rejei¢ao. Mas estavamos ali onde Bya tinha
dor, a gente tinha espaco para doer. Aos poucos fomos seguindo
com Bya e criando um jeito de ser.
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A histéria de Bya é uma longa histéria. Abandonada prati-
camente pela familia, o abandono foi pouco. Resolveram por
violenta-la dia apos dia. Chutaram-na para rua, mas voltaram
para estupra-la. Bya tinha conhecido a travestilidade cedo.
Tinha uma tia mais velha travesti. E sua mae era quem dava as
injecoes de perlutam. Nao havia lago constante que Bya tinha
criado a ndo ser um, um lago de 6dio e medo do pai e de ma-
goa do abandono da mae. Assim era Bya: forte para estar viva e
fragil para viver. Bya era um exemplo de resisténcia calada que
ainda ndo encontrara uma luta coletiva, ser prisioneira do tem-
po impedia de projetar um futuro, mas ela vinha, passo a passo,
reestabelecendo seus lagos com o presente.

Desclassificar foi o que Caio sempre fez. Chegou no seu tem-
po miudo e levemente demorado. “Eu sou trans, mas sé depois
que eu terminar a faculdade”. Caio era uma mulher transexual
com seu proprio tempo. O seu tempo de demora investido em
seu fortalecimento pessoal era uma decisao. Caio vinha de expe-
riéncias doloridas com grupos de religiosos. Tinha “visto o que
ndo se imagina” - dizia ele a0 comentar os trabalhos de retiro
religioso que faziam terapias de conversao, torturas, culpabili-
zagdes e etc. Caio tinha saido disso, mas ndo sem marcas no seu
proprio corpo. Era inclassificavel porque qualquer classificagao
teria provocado doengas psiquicas severas na sua experiéncia.

No grupo de quarta-feira que faziamos, eu juntamente com
Caio e outros usudrios e usuarias, Caio sempre falava desse seu
proprio tempo. Conflitos familiares eram temas permanentes.
Mas o tempo de Caio também.

Eram nessas quartas-feiras que parecia que nossa ordem era
desconstruir qualquer classificacdo sobre as experiéncias trans.
Assim, A Antonio comegou - “eu sou mulher, mas gosto do meu
nome, me sinto bem com ele. Assim, me chamem de A porque
sou feminina, mas de Antonio, porque sou babado, meu amor”.
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“Prefiro assim, me defendo melhor na escola. Quando comecam
a me xingar, parece que eu ser Antonio ajuda. Mas sou A Antonio”.
Desclassificando o tempo todo.

Era assim que como um ambulatério eu me sentia. Em meio
a tantos prontudrios, papéis, cédigos, autorizacdes, declaracoes,
pedidos de exames, linguagem e codigos médicos, a gente
desclassificava nossa propria experiéncia. Eu aprendia muito
com A Antonio. Ela me ensinava a rapidez do pensamento.
Cartunistas, cantores e artistas trans, ela conhecia muitos.
E havia algo que a gente sempre ria em nosso encontro: nada
era dela. O celular era da irma, mas ela usava. O telefone que
ela dava o numero para as pessoas era o do pai, ela o usava.
O computador era do irméao mais velho, ela o usava. Era como se
A Antonio estivesse espalhada em todos de 14 e de ca. Ocupava
espaco. Inteligente, perspicaz e rapida no gatilho, A Antonio
sabia sempre dizer algo sobre alguma coisa, seja 1a que coisa
fora. Nos idos de seus 16 anos, A Antonio dava aulas para a
gente. Conhecia o jogo do mundo nédo-trans. Lidava com ele o
tempo todo. Sua mée era a tipica parceira desafiadora. Desafiava
A Antonio o tempo todo. Queria ver até onde a filha iria com
essa histéria de ser trans. Mas ao mesmo tempo a respeitava.
Entendia que o melhor deveria ser feito mas sempre na sua
propria concepgao, sem levar os desejos da filha a ferro e fogo.
A Antonio sempre lembrava - “minha mae ndo consegue me
chamar de ela, mas quando ela quer carinho dai é ela para ca,
ela para 14, menina eu sou”.

Desmontar as classificagdes ndo é simples. Tudo esta orga-
nizado em fungao da reiteracao classificatoria. As percepgoes,
as perguntas, os olhares, os prontuarios, as solicitagdes, os “até
logo e bom dias”, tudo esta sendo feito para relembrar a nds
mesmos que classificar é pensar. Mas ndo é. Pensar ¢é estar livre
de hierarquias do pensamento. E deslocar palavras dos sentidos,
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permitir que termos, conceitos e enunciados possam se encon-
trar em outra liberdade.

Despatologizar é desclassificar em materialidades, em olha-
res, em perguntas. Despatologizar passa por muitos procedi-
mentos. Pelo acesso desburocratizado, des-diagnosticado e pela
nossa capacidade de fazer perguntas que garantam o espago do
sujeito ser e experimentar as muitas possibilidades humanas.

Manuela e Thania sabiam disso. Ja chegaram desclassificando
as logicas que as impediram de chegar antes. “Minha mae néo
aceitava, ela me achava anormal”. Manuela a seu tempo, resolveu
que so6 iria entrar no Craist depois que sua mae entendesse que
ela ia ser um homem trans e isso era normal. Manuela e Thania
tinham uma relagdo entre duas mulheres, sendo que uma delas
sentia-se um homem transexual desde a infincia, embora sem
nomes e classifica¢des. Lindas e lindo, eram um casal com trés:
Manuela, Thania e o que Manuela desejava ser. Ja iniciaram as
negociagdes em como esse casal seria.

Nao havia classificagao que alcangasse aquele momento. Era
um casal de mulheres, como se nomeavam no passado, talvez
um dia foram, ja agora eram um casal heterossexual, quem sabia
seriam, eram duas mulheres em mudangas, encarando seus de-
sejos, suas vontades e as formas de negociagdo com as inimeras
coercitividades da vida. Nao eram heterossexuais, ndo eram ho-
mossexuais. Nao eram mais cisgéneras nem transexuais. Eram
um movimento de liberdade: elas, ele e 0 mundo.

As muitas cadeiras vazias nas salas me incomodavam. Pa-
recia mais um guarda entulho do que salas que recebiam mui-
tas pessoas. Embora as cadeiras fossem uteis. Entre as cadeiras,
sempre tinha uma maca. Afinal, estamos no hospital. As macas
nem sempre disponiveis. No grupo de quarta-feira, usavamos a
maca para por celulares, para guardar bolsas, para sentar, usa-
mos muito a maca para lembrar de nossas historias ali.
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Duas marcas sempre me incomodavam em ser ambulare: as
inumeras cadeiras vazias e o calor das salas. Nem as pinturas
mal terminadas, o cheiro as vezes de limpeza exagerado ou a
televisdo da sala de espera ligada me incomodavam tanto.

Aquele dia que recebera Roberta Close de Ininté foi o dia
mais quente. Roberta suava em bicas. Eu olhava para ela, via a
maquiagem escorrer em gotas de suor pesadas sobre a pele mar-
cada pelo rimel. Mas eu suava muito, ndo sabia ainda se era de
calor ou de fervor pelo momento. Logo descobri que seria uma
mescla dos dois.

Quando Roberta comegou a me contar da sua trajetoria, co-
mecei a pensar que para algumas experiéncias a ordem classifi-
catdria fazia sentido. De uma ou outra forma tinham avistado,
longe ou perto, esquemas explicativos para a sua propria expe-
riéncia. Eu, particularmente, me interesso muito por essas nar-
rativas. Como contar a si mesmo? Contar a si seria uma forma
de investigacdo? Como as narrativas exigiam das normas sociais
sua mais suave presenca? Nao seria uma estratégia contar a si
mesmo? Uma reinvencao de si através da narrativa?

Roberta Close de Ininté ndo era pouca histéria. Embora
fosse jovem, nao alcangava os 30 ainda, Roberta era uma mulher
transexual de uma minuscula cidade mas ja tinha casado,
trabalhava na Prefeitura como funciondria publica, tinha
entrado com agdo judicial para retificacdo de nome e género nos
documentos e agora, depois de anos, tinha chegado ao Craist.
Sempre me tocou muito o quanto as experiéncias trans e traves-
tis fazem a vida ser mais, mas muito, muito mais intensa como
Roberta Close a fazia.

Ela se contava como uma mulher que nasceu, nao no corpo
errado como reza a lenda dos desinformados, mas no corpo certo
com um o6rgdo errado. Ela falava “bilau” “Eu quando vi esse
“bilau”, falei puxa vida, nasceu errado esse negocinho aqui. Nao
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gosto dele. Me incomoda. Acho um erro. Eu toda linda desse
jeito com esse negocinho aqui me atrapalhando. Mas se deus
quiser, vai sair, né doutor?”

O marido de Roberta Close se manteve em nossa conversa
bastante calado. Ele tinha um boné enfiado até o meio dos olhos,
maos calejadas de trabalho bragal, tinha usado um perfume forte
esse dia, sabendo que era um dia bastante especial. Ele uma vez
ou outra me olhou por entre a aba do boné e os olhos. Eu me
sentia um pouco culpado pois ja tinha deixado ele para fora
da sala “sem perceber” logo no inicio da conversa. Agora era a
vez da reparagdo. Foi quando ele imediatamente se manifestou:
quando eu e Roberta conseguimos falar sobre o “bilau”

“Mas querida, me diga, vocé estd realmente muito ansiosa
com alguma cirurgia? “~ indaguei preocupado com a ansiedade
que me parecia frequentar o corpo daquela sala. “Sim, estou
muito, tenho depressdo as vezes por causa desse “bilau” Nao
posso ver” — rapidamente se posicionou Roberta.

De imediato, quando algumas usuarias relatam essa urgéncia,
nossa preocupacio é tentar entender de fato o dia-a-dia com
o “bilau”, porque nao fazemos cirurgia aqui mas em casos de
demandas podemos encaminhar para outros lugares. Perguntei
direto: “mas vocé lava, limpa, e usa, além de ser para urinar?”
“..entdo como ¢ seu dia-a-dia com o ‘bilau’?” Eu ja tinha incor-
porado o bilau no meu vocabulario a essa altura.

“Eu limpo sim, mas nao gosto. Ndo mexo, nao tem motivo
algum para essa coisa ficar aqui, isso me deprime. S6 as vezes”
— ela olha, assim do alto do ombro para o marido que esta em-
baixo - “quando o Wesley vé que eu t6 muito deprimida, dai ele
vem faz um carinho no negocinho e é bem gostoso, né, amor?”
Wesley, que até entdo so6 tinha se pronunciando na apresentagao
tardia ao adentar na sala, imediatamente correspondeu com um

1

sorriso e disse — “¢ minha flor, a gente brinca né
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Fiquei tao surpreso com aquela fala de Wesley. Nao sei porque
surpreso mas fiquei, com uma espécie de felicidade esponténea,
embora nao tenha demonstrado nada, foi o que imaginei na hora.
Continuamos a falar da cirurgia, das demoras e dos encaminha-
mentos. Combinei com Roberta Close e Wesley que a partir da-
quele momento o Craist era para eles dois. Ele me olhou e inter-
rompeu - “tem um grupo de maridos que tém duvidas?”.

Era tudo inclassificavel. Embora inclassificavel, a liberdade
para se classificar estava ali, presente. Ou seja, a ordem
classificatoria ela tem sua funcionalidade pessoal. Ela é como
as normas sociais. Exige um prego para a sua pertenga sem
critica. Mas ¢ uma ordem de reconhecimento. No entanto, ela,
aliada a expressdo de género, as transexualidades e & produgao
diagndstica, leva a uma série de injusticas sociomédicas como
também a violéncias corporais, psiquicas e sociais. Assim, ela
era usada por um ou outro usudrio ou usudria. Roberta Close
sempre a utilizava, mas nem por isso deixava de reconhecer o
prazer do genital quando usado na relagdo com seu marido.
Ou seja, classificar era cortar um pedago do tempo do sujeito,
suprimir sua trajetoria, deslegitimar sua pertencga variada.

O problema insoluvel da classificagdo é quando ela é
produzida pelo discurso institucional, gerando uma produgao
em série de atos injustos e de poder que s negam ao outro,
o usudrio e usudria do servico, o direito a se reconhecer e se
co-responsabilizar pela sua propria satde. Assim, classificar
pode ser organizar. Mas no ambito das relagdes institucionais,
com o poder do conhecimento sobre os corpos, classificar tem
significado arrancar da vida o direito a ser.

Como trabalhar em uma politica publica de saude sem ho-
mogeneizar/classificar tudo? Por que as logicas de classificagao
diagnostica sao inteligiveis, e muitas vezes parecem como ne-
cessarias. Imagine o que seria uma dor ndo diagnosticada. Ou
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seja, ha necessidade de diagnosticar para enfrentar o proprio
tratamento, mas ndo das expressdes, identidades de género.
A elas a classificagdo nao poderia estar aliada a nenhum diag-
nostico nem a terapéutica, pois sua melhor alianca é com a li-
berdade e a legitimidade da experiéncia. Isso era a questdao que
me perseguia na pratica de ser ambulare. Como universalizar
linhas de cuidado sem perder o sujeito? Sem que suas trajetorias
e seu conhecimento produzido seja desperdicado? O que nao
significa que o cuidado a satide ndo seja muitas vezes urgente.
E que esse cuidado deva tomar as experiéncias trans e travestis
como determinando as formas em que o cuidado podera ser
pensado. Mas ele nao exige diagndstico de género para tal.

A Antonio sempre me recordava disso: - “eu sou uma pessoa
unica”. Mas como entender essa singularidade em meio a tantos
processos de homogeneizagdo? Bya tentava mostrar isso em atos.
Agia contra ser mais uma na multidao. Brigava com seu passado
na tentativa de ser Bya. Eu sempre que saia do encontro com
Bya pensava que a transexualidade dela era sim um processo de
ser outra, de se singularizar, de ser sujeito da propria vida. Ser
unica no presente. Apagar um pouco do passado outrificado pelo
gerenciamento da vida. Largar as amarras das tramas do passado
e ser ela. Bya era uma menina jovem, menor de idade, e uma
mulher sabia e desconfiada ao mesmo tempo. Bya sabia ser muitas,
mas lutava para ser ela. Bya ja tinha estado em posi¢oes duras da
vida. Rejeitada pela mae, tinha sido abusada sexualmente pelo
pai. Sua travestilidade era trans, vivia como Bya embora a vida la
fora insistia em nao reconhecé-la como mulher.

A histéria de Bya é uma histoéria que provocou uma série
de debates entre nds, ambulare. Bya exigia de nds sua singula-
ridade de volta e para isso estava disposta a nos surpreender.
E assim era o dia-a-dia com Bya e a sua construgdo propria.
Toda semana a noticia sobre Bya era oposta a semana passada.
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Bya sabia colocar as pegas do tabuleiro em pane, conhecia o
xeque-mate. Exigia reconhecimento do que nem era ainda, mas
ja desejava ser. Essa era a luta de Bya, entre um passado cheio de
dor, perdas e abandonos e um presente que s6 visualizava pelas
institui¢oes de abrigo e decisdes judiciais. Bya era mais uma dor
da politica publica mas s6 nao era Bya que desejava.

Lembro quando A Antonio e Bya iniciaram uma conver-
sa. Era como se as classes sociais fizessem algum acordo. “Mas
onde ¢é esse lugar que vocé mora, uma casa coletiva?”. A Antonio
nao sabia que alguém da idade dela, como ela, ndo vivia mas era
destinada pela pobreza e pela falta de cuidado familiar. O de-
samparo de Bya doia em todos do grupo e assim seguimos ten-
tando encontrar um jeito de Bya aparecer, ser um pouco do seu
presente. Mas seu tempo pretérito era insistente e levamos um
tempo demorado esculpindo com Bya os presentes possiveis.
Entre ordens judiciais, desejos e cuidados. Bya era um campo
de intervengdo da sociedade.

Uma tarefa da despatologiza¢ao das materialidades, dessa
que vira ato e permite que a singularidade encontre lugar para
ser. A subjetivacdo ¢ exigente em seus ditames. Despatologizar
¢ compreender que as singularidades produzem processos de
transicdo completamente prdoprios. Se A Antonio vivia seu pro-
cesso como uma luta ingléria com o reconhecimento da mae,
Bya lutava contra um pai, abusador e violento. Uma tinha a fa-
milia como suporte, a outra como armadilha. Uma tinha a es-
cola como refugio, a outra nem a escola tinha. Uma tinha sua
casa espalhada pelas coisas da familia, a outra tinha uma familia
espalhada pelas casas publicas. As duas ali se encontram naquele
momento que o Craist proporcionara.

Entre as paredes que me faziam pernas e bragos e as salinhas e
salas que me faziam troncos e membros, eu me tornava ambulare
a cada segundo quando escutava singularidades desse processo.
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De forma que a palavra “transexualidade” foi ficando curta para
mim. Ela ndo me servia mais para entender tanta diversidade,
tanta luta e resisténcia, tanto poder e enfrentamento. Mesmo
que muitas vezes os enfrentamentos gerassem mais dor, eram
luzes para trazer a tona um sujeito. Um sujeito nem sempre vem
na leveza. As vezes surge da briga e da propria dor.

Belamy parecia vir da dor. Belamy ainda nao tinha vindo.
Era uma expressdao ainda pouco singular. Belamy, sempre que
me contava como era a vida no banheiro do terminal de trem,
conseguia me descrever tantos detalhes que eu imaginava que
Belamy era ela mesma la. La ela sabia ser. Longe de tudo, onde
o prazer parece ser mais imundo, mas mais integro. La parecia
que Belamy contava dela mesma. “Vocé acha que ali tem quem?
Ali tem ¢é gente, gente que a gente vé e ndo imagina, mas tudo
quer prazer. Eu sei é de 1a o que ¢ o prazer”. Belamy sempre me
dizia que quando vé os homens fora do banheiro nao imagina,
mas 14 dentro eles se transformam, seduzem, amam, transam,
tém prazer com ela. Belamy se fazia, construia pouco a pouco,
entre os azulejos sujos do banheiro do terminal, a sua travesti-
lidade mais auténtica.

Prazer era o que tinha Marcelo quando me contava de seus
shows. Marcelo sabia que nada era homogéneo na vida, mas que
ser o que se desejava era uma longa trajetéria de luta. Marcelo
tinha dessas historias que a gente sempre inveja. Tinha passado
por tudo e por todos, e nem por nada teria desistido de seu
sonho: estudar. Sua transicao parece ser daquelas de manuais.
Tudo tinha sido dificil, mas tranquilo. Marcelo fazia tudo ficar
suave. Contava dessa vida com tamanha suavidade e sorrindo,
que eu sempre queria estar perto dele. Tinha construido, aos 23
anos, uma longa histdria. Tinha passado por duas universida-
des, tinha saido de uma por atos de preconceito de um profes-
sor com sua transi¢ao e agora estudava em uma universidade
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publica, sabia seus direitos, tinha certeza da sua autonomia e
deseja com muita forga a vida. Marcelo parecia ter uma soliddo
grande, mas ela se apresentava como autonomia.

Eu ndo sei exatamente como explicar, mas sendo ambulare
percebia entre as paredes, corredores e conversas com encontros
com usuarios e usudrias que o desejo pela autonomia do corpo,
da vida, era um desejo muito presente. Existiam historias de
pessoas que esperavam anos para encarar sua transi¢cao, embora
ela estivesse ali silenciosa que fosse, até que alguma autonomia
encontrasse. Assim eram tanto Manuela, quando veio com sua
companheira Thania, como Thory quando trouxe sua mae. As-
sim foi com Caio e também pela autonomia lutava Belamy, ao
querer o banheiro masculino. A autonomia era um sentimento
mais do que um valor da razdo.






CAPITULO 5

Despatologizar é desconstruir,
nao desassistir

DESCONTRUIR é um processo permanente de pensar sobre o
nosso pensamento. Mas fui tendo consciéncia que desconstruir
exige e impoe problemas. Exige problematizar. Autoriza colocar
em questdo o pensamento que constrdi. Permite olhar para a
historia de outra posi¢do, tomando como ponto de descontru-
¢do a primazia do sujeito. Através dessa linha imaginaria, fui
aprendendo a desconstruir meu pensamento, a alterar minha
linguagem, a rever meu furor classificatorio e a repensar meu
proprio corpo e minha sexualidade generificada. Fui fazendo
como um exercicio desses de matematica que quando se olha a
féormula aparenta incompreensivel, mas quando se chega nela,
se desconstroi o presente inteligivel, facil, simplista e ordenador.

Fazia parte das nossas conversas, falar sobre a vida sexual, as
praticas, as atividades, os desejos. Falar de sexo sempre envolve
uma série de ritos da inteligibilidade e da cultura. Afinal, falivamos
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do que poderia ser mais intimo e mais cultural, mais livre e mais
disciplinado, mais autonomo e mais regulado. Perguntei a Ma-
nuela e Thania - “E como anda a vida sexual de vocés”? Foi
quando iniciei uma nova fase ambulare - desconstrugéo!
“Anda muito bem”- respondeu um pouco sem floreio Thania.
“Estamos sempre aprendendo novos prazeres entre nds” - explicou
Manuela. Eu imediatamente disse - “vocés sempre tiveram
relagdes lésbicas?” - essa era uma questdo muitas vezes dificil
de ser feita e outras vezes impossivel de ser respondida. Mas fui
vendo tal indagagdo como importante pois era muito comum
usudrios trans que nunca tinham ido a uma ou um ginecologista.
Isso sempre nos preocupava. Ou se tinham ido, tinham vivido
inumeras violéncias médicas que ndo mais imaginavam visitar um
exame ginecologico. Foi nesse momento que Manuela me indagou
- “como assim relagdes lésbicas?” Eu expliquei — “vocés sempre
tiveram relagdes entre lésbicas”. Primeiro ato da desconstrucao
- “ndo, eu tenho relagdes heterossexuais, ndo curto mulheres
lésbicas, so transo mulheres bissexuais ou heterossexuais”.
Segundo ato: pergunto ao Thory, na frente de sua mae,
depois que ja tinhamos todos saido do armario de varias formas
naquele encontro. “E como ta a vida sexual? Queres falar?” Ele
mais do que rapido com aquela transparéncia de sorriso que lhe
era presente — “Sim, sim, anda 6tima. Minha namorada ¢ uma
gata”. Indaguei a seguir dizendo portanto que seria bom se a
namorada viesse também participar do Craist. E continuei - “e
vocés sempre tiveram relagdes lésbicas?”. Descontrugdo: “Nunca,
eu pelo menos. Curto penetrar. Essa coisa de sexo vaginal para
mim néo é prazeroso. Curto mesmo é um sexo hetero”.
Terceiro ato: encontro com Belamy. Mais um dia que Belamy
reivindicaria a mudanga da lei. Explico novamente que eu
entendo a motivagdo dela em agora ter esse comportamento,
dirfamos ilegal para o momento, que é frequentar o banheiro
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masculino. Mas que acho que as coisas poderiam se resolver
la no terminal de trem com alguma conversa com os policiais,
explicando-lhes que ela se sentia mais a vontade no banheiro
masculino. Ainda disse — “ndo precisa explicar tudo para
eles”. Belamy sorriu e disse — “tem uns que sdo amiguinhos”.
Aproveitei a cena do banheiro para dizer, mas me diz uma coisa
“como sdo suas praticas sexuais 1a? Usa preservativo, sempre,
algumas vezes, nunca, como as coisas acontecem?”. Bela sorriu
evidenciando todos os caninos do mundo, olhou de lado para
mim e disse - “olha, doutor, nao é bem assim. Eu queria mesmo
era ter mais prazer, sou viciosa, mas preciso viver, entao ¢
negocio a cada negdcio. Mas o que mais fago é mesmo meter nas
mariconas. Elas gostam, precisam, salva os casamentos deles e o
preco me ajuda. Nem sempre camisinha da certo. Tens uns que
da, outros que ndo dd. O prazer e a loucura no banheiro, sabe, é
o que eu gosto. Porque se for assim pra transar fora do banheiro,
eu nao gosto muito”.

Quarto ato: chego no tema praticas sexuais com Marcelo.
Ele sempre direto e contundente. Marcelo tinha uma felicidade
sempre que eu invejava. Eu queria estar perto dele, me dava uma
esperanca aquela presenca. “Eu sou gay, né?” — me disse Marcelo.
“curto transar com outros homens trans, curto também com
homens cis, mas cis ndo sabem transar, tem um toque estranho,
nao sabem que genital ta na cabeca”

A desconstrugdo cotidiana foi me levando a entender o
quanto as praticas sexuais estavam articuladas nas narrativas
com varios outros elementos. Havia uma espécie de nédulo no
sexo, mas que quando desconstruido, abria elementos inespera-
dos. A desconstrugao foi evidenciando a ignorancia que temos
sobre o corpo. O corpo nas inteligibilidades curtas é sempre li-
mite, jamais expansio. E o limite do corpo que apela para satde,
¢ o cuidado com os limites que reivindica assisténcia, ¢ a nogao
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de corpo-limite que produz a monotonia. Fui aprendendo com
meus personagens desta ficdo que o corpo, nas esteiras alargadas
da inteligibilidade da experiéncia, era expansao, potencialida-
des, possibilidades, materialidades sem ordem classificatéria
diagnéstica. “Um corpo cicatrizado, exige um toque apertado,
gostoso’- me ensinou Marcelo.

Ambulare tinha o sentido da liberdade. Fui exigindo de mim
essa liberdade. Se as classificagdes e suas categorias eram uteis no
mundo social, na politica e na ordenagdo das convengdes sociais,
serviam para nada no prazer. Meus encontros com 0s usuarios e
usuarias do Craist foram praticas de liberdade. O sentido de ser
ambulareeraesse, que sé fuiter alguma consciénciaaoreler minhas
notas didrias. Era pela liberdade de brincar com as classificagoes,
de descobrir a expansdo do corpo, as possibilidades que os corpos
podem ao abandonar a classificagdo. Belamy sempre me dizia -
“ndo tem homem que resiste a um bom banheiro comigo, pode
ser velho, novo, feio ou bonito, gordo ou magro, o prazer é uma
morada sem teto”.

As conversas sobre sexo eram sempre muito animadas entre
noés. Mas eram simples. Nadir em um dos encontros me ensinou
- “a gente prefere falar de sexo com genitais e ndo com classifi-
cacdo. E genital a gente inventa, né?”

Nio era esse exato o sentimento de Roberta Close de Ininté,
mas nem por isso sua liberdade com Wesley era menor. Desde
um “eu ndo aguento esse bilau, isso td no corpo errado, esse nego-
cinho” até “as vezes quando o Wesley brinca com ele, ai eu gosto”.

A desconstrugdo se fazia ato, mas o cuidado a saide também.
A desconstrucdo, fui percebendo aos poucos, ajudava ainda
mais que o cuidado e a assisténcia a saude fosse cada vez mais
co-responsabilizada entre nds, ambulares e eles e elas, usudrios e
usudrias. Facilitava assumir enfim que o sexo era tdo importante
quanto o cuidado. Que o sexo trazia o cuidado a tona, fazia
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aparecer asvioléncias que as classificagdes tinham, historicamente,
na vida de cada provocado. As classificagdes tinham afastado as
pessoas dos cuidados com a satide, com o corpo e com os desejos.
Agora era hora de um encontro com essa historia, a histéria com
forca de desconstruir as imagens espremidas pelo preconceito,
pelo julgamento e pela moralizagdo. Era um encontro com a
experiéncia subversiva da diversidade corporal, da infinitude do
prazer e da expansao dos desejos.

Paulatinamente, fui me transformando em um ambulante
pela despatologizagao. Afastei-me das trincheiras normativas,
das resolugdes e dos marcos internacionais por um momento
para me aproximar da despatologiza¢ao como performatividade.
Entre as cortinas, salas, salinhas e corredores do SUS, a cada
passo bem pisado naquele chao mal pintado, fui materializando
atos de desclassificacdo. Ambulare, seremos todos um dia.
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