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Prefácio



Seja na minha trajetória acadêmica, no meu percurso como 
espectador ou – mais recentemente – como crítico, a relação entre 
o cinema e a política tem se constituído como uma questão – de 
pesquisa, de cinefilia e de afeto – inescapável. Em seus variados 
pontos de contato e tensão, em suas múltiplas nuances, esse 
intrincado binômio foi se impondo como um objeto de curiosidade, 
de desejo, e terminou por configurar o norte da investigação que 
empreendi na dissertação que dá origem a este livro1. Embora a 
consciência da amplitude desse campo problemático tenha algo 
de perturbador (mais do que tema a ser discutido no mestrado, 
talvez seja um assunto para toda uma vida), a decisão de enfrentá-
lo nesta pesquisa acabou por se revelar, no fundo, como a única 
escolha possível. Realizar um recorte, estabelecer uma direção 
particular de investimento tornou-se um gesto ao mesmo tempo 
doloroso e absolutamente necessário. 

Embora seja uma discussão difícil de rastrear – uma vez que a 
variação conceitual é enorme –, a relação entre o cinema e a política 
foi inúmeras vezes colocada em questão, tanto pela teoria quanto 
pela crítica cinematográfica. Historicamente, as definições acerca 
da vinculação entre os dois termos a acentuaram ora a afinidade, 
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ora o conflito entre eles. As defesas variaram da urgência premente 
de uma politização da forma cinematográfica à necessidade de 
uma separação radical entre os domínios estético e político. Em 
cada um desses momentos, tanto a questão fundamental de 
Bazin (o que é o cinema?) quanto aquela de Aristóteles e tantos 
outros (o que é a política?) permaneceram como um problema, e 
receberam respostas das mais variadas: seja de forma explícita – e 
em diálogo com outros campos de pensamento –, seja de maneira 
inadvertida, mas ainda assim subjacente às análises. 

Diante do interesse crescente em torno dessas relações 
atualmente – e dos impasses que também permeiam um terreno 
movediço –, nossa pesquisa busca estudar algumas figurações 
da cultura hip hop no cinema brasileiro recente, tendo em vista 
a formulação de uma visada teórico-metodológica sobre o 
estatuto político do cinema documentário e buscando investigar 
as possibilidades e dilemas da constituição de gestos políticos em 
diferentes filmes. Tomando como objetos de análise Aqui favela, 
o rap representa (Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, 2003) e L.A.P.A 
(Cavi Borges e Emílio Domingos, 2007), buscamos investigar 
as modalidades políticas que os habitam, levando em conta 
as diferentes conexões entre as formas singulares dos filmes 
e as representações hegemônicas que constituem o contexto 
contemporâneo do hip hop no Brasil. 

Tomando de empréstimo contribuições de alguns expoentes do 
pensamento político contemporâneo – como Giorgio Agamben, 
Jean-Luc Nancy, Alain Badiou e Jacques Rancière –, bem como de 
importantes pesquisadores da imagem – como Marie-José Mondzain, 
Ana Amado, Georges Didi-Huberman, Nicole Brenez e Jean-Louis 



Comolli –, associadas a uma análise fílmica atenta, buscamos 
constituir uma investigação que coloca em primeiro plano as 
possibilidades dos filmes de produzir gestos políticos, ao engendrar 
outras cartografias do visível e outras gramáticas do dizível, fazendo 
emergir modalidades singulares de experiência para o espectador. 

É importante salientar que, na passagem da dissertação para o 
livro, diversas modificações foram feitas, principalmente no sentido 
de retirar certo excesso de didatismo que permeava o trabalho 
acadêmico. Ainda que, quantitativamente, a redução não tenha sido 
drástica, algumas mudanças substanciais aconteceram2. De todo 
modo, procuramos reter o essencial do argumento da dissertação 
e, sobretudo, destacar as contribuições mais originais da pesquisa. 

É assim que, no primeiro capítulo – Cena sobre cena –, mergulhamos 
em um conjunto de representações sobre o hip hop nacional, que se 
espalham por uma miríade de depoimentos, entrevistas, pesquisas e 
textos diversos. Ao enfrentar o desafio de perscrutar essas variadas 
definições da cena hip hop, não buscamos apenas dar conta de um 
contexto histórico-social – com o intuito de situar os filmes em 
um tempo e em uma geografia – mas de compreender como se 
constituem as narrativas já em curso nessa outra cena: como essas 
representações definem espaços, temporalidades, formas da palavra 
e da escuta com as quais os filmes terão, necessariamente, de lidar. 

No segundo capítulo – O devir político do cinema documentário –, 
delineamos um conjunto de possibilidades para pensar o estatuto 
político do cinema, e do documentário em particular. Como dissemos 
anteriormente, esse está longe de ser um campo consensual, ou 
mesmo bem delimitado: foi preciso, ao longo da pesquisa, identificar 
momentos de adensamento e de tensão em torno da questão política 



ao longo da história do pensamento sobre o cinema, mas também 
foi necessário acionar outras matrizes teóricas, pouco usuais na 
tradição da crítica cinematográfica. Como se poderá perceber, este é 
um trabalho ainda em pleno curso, e pleno de incompletudes. De todo 
modo, o objetivo do capítulo não é o de realizar um vasto panorama 
das reflexões sobre essas questões, e sim, modestamente, o de 
construir uma visada teórico-metodológica alicerçada no pensamento 
sobre a dimensão política do documentário.

Sabemos bem que os filmes nos revelam nuances e invenções que 
não são apreensíveis de antemão pela teoria (esse é justamente 
o motivo pelo qual os analisamos), e é por isso que insistimos 
nessa dimensão de alicerce da construção teórico-metodológica. 
Contudo, ainda que os filmes sejam, em última instância, nosso 
objeto de análise privilegiado, postulamos nesse capítulo uma 
relação triádica entre a materialidade dos filmes – com suas 
escolhas estéticas particulares –, suas relações com as outras 
cenas da vida social – permeadas por um vasto conjunto de outras 
narrativas – e os modos de engajamento do espectador que se 
encarnam na escritura.  Destacamos as noções de mise-en-scène e 
de montagem como operadores analíticos privilegiados no corpo-
a-corpo com os filmes, que acontece nos capítulos seguintes. 

O terceiro capítulo – Aqui favela, o rap representa – apresenta 
uma análise em profundidade de um dos filmes de nosso corpus, 
buscando materializar nossa perspectiva teórico-metodológica, 
mas com uma atenção detida às invenções estético-políticas – 
e também às fragilidades – presentes na escritura do filme. As 
noções de cartografia, enunciação coletiva e performance são 
fruto de nosso encontro espectatorial e analítico com o filme, e 



se configuram como modalidades políticas que povoam o arranjo 
expressivo do documentário. 

No capítulo quatro – L.A.P.A entre o consenso e o dissenso –, também 
de caráter analítico, voltamo-nos para as principais possibilidades 
e dilemas políticos que atravessam a escritura do segundo filme 
do corpus. A tensão entre estratégias consensuais e dissensuais 
aparece como organizadora da análise, que procura perceber 
como as operações de mise-en-scène e de montagem configuram 
diferentes figuras políticas, ensejando modalidades diversas de 
engajamento do espectador.  

O que encontramos no embate com a matéria expressiva dos 
dois filmes é uma figura que define parte de nosso argumento 
(e que dá título ao livro): trata-se de uma política marcada não 
pela coerência, pelo acabamento ou pela continuidade, mas por 
uma profunda intermitência. Na intensa variação das formas 
sensíveis que habitam essas escrituras desiguais, compósitas, 
heterogêneas, o que está em jogo é uma oscilação constante dos 
procedimentos estéticos, dos modos de espectatorialidade e das 
possibilidades políticas que povoam essas figurações do hip hop. 
Em suas potências e em seus desafios, o que a análise desses 
filmes revela é uma aguda multiplicidade, que faz da intermitência 
o motor do estatuto político do documentário. 

No pequeno texto que encerra o livro e que faz as vezes de 
Considerações Finais – O que pode um filme? –, tateamos em busca 
de um aprofundamento – ou de uma continuação – possível, no 
escopo deste livro, a algumas das questões que mais nos inquietaram 
durante o percurso da pesquisa. Em uma argumentação que retoma 



todo o arco dos capítulos anteriores – e ensaia um movimento final –, 
trabalhamos em torno da densidade das dúvidas que ainda persistem, 
buscando destacar, no entanto, nossas contribuições ao debate. 
Ao final do caminho, talvez tenhamos ainda mais perguntas do que 
quando começamos a trilhá-lo, mas em algum momento há que se 
colocar um ponto final. 



Notas
1	 A dissertação que deu origem a este livro foi realizada sob a orientação de César 

Guimarães no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG, de 
março de 2011 a março de 2013. O trabalho recebeu uma Menção Honrosa no Prêmio 
Compós de Teses e Dissertações 2014. 

2	 	Além de algumas reduções significativas dentro dos capítulos, excluímos inteiramente 
o capítulo metodológico da dissertação, no qual buscávamos historicizar e tornar 
operatórios os conceitos de mise-en-scène e montagem. Essa exclusão aconteceu 
por acreditarmos que essa discussão se torna excessivamente didática quando 
pensamos em um livro dedicado a um público especializado. Além disso, acreditamos 
que os dois capítulos analíticos já são suficientes para tornar operatórias essas duas 
dimensões da escritura fílmica.



PARTE 1	 CENA SOBRE CENA
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Ao construir narrativas em torno do hip hop, Aqui favela, o rap representa 
e L.A.P.A têm não apenas como objeto de interesse, mas como condição 
de existência um amplo conjunto de representações já constituídas: 
seja nas referências diretas a outros discursos, nas letras das canções 
ou nos gestos dos sujeitos filmados, o que está em jogo nos filmes não 
é um universo recém-descoberto, mas um território já densamente 
povoado por narrativas diversas, irradiadas por diferentes polos de 
poder. Um mundo em que o conflito em torno da representação desses 
sujeitos e práticas já está instaurado. 

No dizer de Jean-Louis Comolli, o cineasta sempre filma “representações 
já em andamento, mises en scène incorporadas e re-encenadas pelos 
agentes dessas representações” (COMOLLI, 2001, p. 115). O filme não 
constitui um universo representacional destacado de seu contexto 
de aparição, como que a desbravar um mundo virgem de narrativas: 
Aqui favela, o rap representa e L.A.P.A não são objetos isolados, mas 
materiais em meio a trocas comunicacionais mais amplas, em que as 
representações circulantes sobre o hip hop e seus adeptos têm papel 
fundamental. Não é senão tendo essas narrativas como terreno e 
ancoragem inevitável que os filmes podem se constituir. 

Dito de outra maneira, a cena do cinema – especialmente a do 
documentário – não é uma cena original, mas uma cena sobreposta a 
outra (ou a outras): cena sobre cena. Extraída de vários escritos de Comolli 
e retrabalhada em análises como as de Andréa França Martins (2008) e 
Cézar Migliorin (2011), essa ideia tem como premissa a afirmação de que 
um filme é sempre uma aproximação a uma cena – ou a várias cenas – 
já constituídas, tramadas nas múltiplas relações entre sujeitos, espaços, 
tempos, visibilidades, invisibilidades, formas de dizer e de sentir que dão 
forma à vida social. Como nos lembra o cineasta e crítico francês, “desde 
sempre as representações estão em luta umas contra as outras. Essas 
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lutas nos sistemas de representação são a própria forma das lutas sociais 
e políticas” (COMOLLI, 2008, p. 100). No entanto, ao mesmo tempo 
em que “é precisamente pelas representações que as sociedades se 
certificam de suas relações com seus sujeitos”, é também “por elas que os 
sujeitos têm uma visada crítica sobre seu assujeitamento nas sociedades” 
(COMOLLI, 2008, p. 99). 

A crença em jogo no sistema teórico de Comolli – e da qual partilhamos – 
é de que o cinema pode ser esse lugar onde seja possível não apenas se 
aproximar dessas narrativas, mas interferir sobre elas, reencenar, deslocar, 
problematizar as representações já dadas do mundo. Nas palavras de 
Migliorin, “onde existe o recorte, a definição dos movimentos e partilhas, 
o cinema sobrepõe outra mise-en-scène, recorta o espaço já cortado, 
transforma os sons, retira a cor, monta um contracampo ou um fora de 
campo, aproxima vidas e produz afecções” (MIGLIORIN, 2011, p. 163). 

Seguindo essa trilha, tomar a sério a concepção do cinema como 
cena sobre cena nos obriga a enfrentar, num primeiro movimento da 
dissertação, o desafio de investigar a fundo essa outra cena: diante de 
quais narrativas Aqui favela, o rap representa e L.A.P.A se colocam? De que 
maneira esses discursos definem lugares, sujeitos, práticas? Quais são os 
recortes historicamente já feitos da experiência do hip hop (com os quais 
os filmes precisam lidar, necessariamente)?
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1.	 Em busca da cena 

“O rap não é moda. Não existe moda que dure mais de vinte anos” (BUZO, 
2010, p. 16). Essas duas frases sucintas, retiradas da introdução do 
valioso livro de entrevistas de Alessandro Buzo, Hip hop: dentro do 
movimento, nos fazem vislumbrar a importância adquirida pela cultura hip 
hop1 no Brasil nas últimas décadas. E nos permitem pensar, também, que 
não é por acaso que tantos estudiosos têm se dedicado a compreender os 
modos de produção, circulação e apropriação das práticas artísticas que 
compõem a cena do hip hop brasileiro e suas reverberações – sobretudo 
entre as juventudes das grandes cidades do país2.

Nos estudos acadêmicos existentes3, há uma multiplicidade de 
abordagens, marcada pela adoção de categorias interpretativas bastante 
diversas na tentativa de compreender o significado da cultura hip hop no 
Brasil. É diante dessa profusão de estudos – de suas contribuições e de 
suas lacunas – que um capítulo como este se faz necessário. 

Nosso objetivo, aqui, é o de delinear um panorama crítico da cena hip 
hop brasileira, a partir dos múltiplos olhares que buscaram, antes de 
nós, traçar seus contornos, interpretá-la e definir suas reverberações 
artísticas, sociais, identitárias, políticas. Ao longo dessa empreitada, 
tomaremos como referência não apenas os estudos acadêmicos, mas 
também aqueles realizados por sujeitos ligados diretamente ao hip hop 
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brasileiro. Acreditamos que as narrativas e reflexões presentes em obras 
como o já citado Hip hop: dentro do movimento, de Alessandro Buzo, Thaíde: 
pergunte a quem conhece, de César Alves, ou O hip hop está morto!, de Toni C., 
constituem um repertório de referências muito rico e complexo, e que até 
o momento vem sendo praticamente ignorado pelos estudiosos da cena. 

É interessante notar como as narrativas realizadas pelos rappers e 
militantes do movimento hip hop – sobre sua história, suas contribuições, 
os vetores de sua experiência – reenviam a um gesto identificado por 
Manuela Carneiro da Cunha (2009) a respeito da utilização performática 
da noção de “cultura” em ambientes interétnicos. Para a antropóloga, a 
noção de “cultura” (com aspas) diz respeito a um uso dessa categoria pelos 
próprios integrantes de uma dada coletividade, na medida em que esses 
sujeitos elaboram um “metadiscurso reflexivo” (CARNEIRO DA CUNHA, 
2009, p. 373) sobre si mesmos, em um movimento que os possibilita 
promover identificações, estabelecer distâncias, condensar argumentos. 
Nos agenciamentos presentes na noção militante de “cultura hip hop”, é 
possível identificar um rico manancial de produções reflexivas sobre esse 
universo, que constituem um pensamento coletivo instigante e revelador. 

No entanto, se, por um lado, o interesse acadêmico por diversas facetas 
da cultura hip hop brasileira nas últimas décadas é notável, uma história 
mais densa e estruturada da presença e dos desenvolvimentos dessas 
práticas culturais no território nacional ainda está por ser escrita. Os 
estudos acadêmicos, de maneira geral, focalizaram problemáticas 
teóricas e experiências socioculturais específicas, e não alcançam uma 
visada histórica ou conjuntural mais ampla. As tentativas de historicização, 
quando existem, são breves e realizadas de maneira sumária. Na maior 
parte das vezes, essas narrativas se limitam – temporalmente – aos 
períodos iniciais dessa história e – geograficamente – à cidade de São 
Paulo. Raramente os estudos distinguem diferentes momentos de forma 
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detalhada ou demonstram uma preocupação com os desenvolvimentos 
posteriores do hip hop em outras partes do país4.

Embora não tenhamos o objetivo – e nem a pretensão – de escrever uma 
história do hip hop em terras brasileiras, acreditamos que a preocupação 
com a historicidade das práticas e das representações se faz fundamental. 
Como veremos no segundo capítulo, uma cena define posições e lugares, 
regimes de visibilidade e formas de narrar, mas argumentamos que 
ela só se constitui – enquanto um fenômeno mais ou menos passível 
de ser definido – de maneira histórica. Nesse sentido, rastrearemos 
os principais desenvolvimentos da cultura hip hop no Brasil de forma 
articulada às representações e tentativas de interpretação ao longo do 
tempo – seja pela mídia de massa, seja pelos próprios participantes da 
cena, seja por pesquisadores vindos da academia. Essa historicidade não 
é – como alguns relatos mais sumários podem nos levar a acreditar –, 
de forma alguma, consensual, mas sim recheada de tensões e disputas. 

A tarefa deste capítulo é, nesse sentido, dupla: ao mesmo tempo em 
que desenhamos um breve percurso histórico que situa o contexto de 
aparição desses filmes – cuja vinculação ao universo do hip hop é um 
ponto de partida inescapável –, nosso interesse também se volta para as 
nuances das narrativas sobre o fenômeno, uma vez que elas estabelecem 
relações entre discursos e sujeitos, tempos e espaços, visibilidades e 
invisibilidades com as quais os filmes terão, necessariamente, de lidar.
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Notas
1	 	De forma simplificada, a expressão cultura hip hop – utilizada tanto nos principais estudos 

sobre o tema quanto no cotidiano dos próprios participantes – designa um conjunto de práticas 
culturais surgidas praticamente ao mesmo tempo nos Estados Unidos da década de 1970 e que, 
posteriormente, espalharam-se por quase todas as grandes cidades do mundo ocidental. A 
definição mais corrente da cultura hip hop diz que ela tem quatro elementos: os b.boys e b.girls 
(dançarinos que protagonizam o break, um tipo de dança de rua); os grafiteiros, ou artistas de 
grafitti (linguagem das artes plásticas que surge das tags, nos anos 70, cujo suporte privilegiado 
são os muros da cidade); os MC’s (os “mestres de cerimônia”, cantores de rap) e os DJs (aqueles 
que criam e reproduzem as bases (ou o beat) para a as letras ou a improvisação dos MC’s).

2	 	Embora se configure como um conjunto de práticas artísticas que, em princípio, pode ser 
apropriado por pessoas de qualquer faixa etária ou grupo social, a cultura hip hop no Brasil – assim 
como em inúmeras grandes cidades mundo afora – se constituiu como referência central para a 
juventude popular urbana, predominantemente negra e habitante de bairros periféricos.

3	 	Obviamente, aqueles conhecidos por nós, e que serão citados ao longo do texto.
4	 Uma exceção importante é o trabalho de Juarez Dayrell (2005) em Belo Horizonte.	
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2.	Das origens 

As disputas narrativas em torno do hip hop já se mostram presentes nas 
representações sobre as primeiras aparições dessa cultura no território 
brasileiro. O mito fundador do hip hop no Brasil tem, pelo menos, duas 
versões. De acordo com Dayrell (2005) e Herschmann (1997, 2005), a 
principal referência para o aparecimento dessas práticas culturais em terras 
brasileiras são os bailes black realizados na periferia do Rio de Janeiro ainda 
no final dos anos 1970. Já entre os artistas e estudiosos ligados diretamente 
ao movimento, a versão predominante remete à prática da dança break no 
centro da cidade de São Paulo, na primeira metade dos anos 1980. 

Para os primeiros, a origem do hip hop entre nós remonta ao contexto 
sócio-histórico dos anos 70, época dos bailes que proliferaram nas 
periferias dos grandes centros urbanos a partir das primeiras festas que 
ocorriam na Zona Norte do Rio. Nesses espaços, ouvia-se – e dançava-se 
– muita soul music, funk e outros gêneros da música negra estadunidense, 
num contraponto à hegemonia do samba carioca. O contexto dos bailes 
também se configurava como lugar de construção de um referencial 
positivo da identidade negra, a partir do contato com os aspectos de 
crítica social presentes no soul e no funk. Além disso, era comum, em 
algumas dessas festas, a difusão dos principais slogans do movimento 
Black Power, além da exibição de filmes com protagonistas negros. Como 
aponta Luciana Oliveira, os bailes eram inicialmente rejeitados por grupos 
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ligados ao movimento negro, que viam nesses espaços apenas uma forma 
de lazer descompromissada. Com sua difusão massiva e sua importância 
crescente entre os moradores das periferias, no entanto, a música negra 
“passou a ganhar também uma dimensão política, integrando a agenda 
dos ativistas” (OLIVEIRA, 2008, p. 72).

De acordo com as narrativas presentes em Dayrell (2005) e Herschmann 
(2005), foi no espaço-tempo sociocultural dos bailes que o break – que 
só depois seria identificado com a cultura hip hop – se tornou bastante 
popular. Inicialmente ao som do funk estadunidense, o estilo de dança 
era praticado por um número expressivo de jovens que frequentavam as 
festas. Durante os anos oitenta, a dança se popularizou, ao mesmo tempo 
em que os bailes se alastravam para outras metrópoles brasileiras, como 
São Paulo, Porto Alegre, Salvador e Belo Horizonte (OLIVEIRA, 2008, p. 72). 

Um dado interessante dessa história é que os bailes reuniam tanto os 
primeiros adeptos do hip hop quanto os primeiros funkeiros: esses jovens 
eram pertencentes à mesma classe social e moradores dos mesmos 
bairros. Não havia ainda uma diferença entre os estilos, e eles transitavam 
de um a outro de forma pacífica. Segundo Herschmann (2005) e Dayrell 
(2002, 2005), só nos anos 1990 é que o hip hop iria impor sua diferença, a 
partir do crescente engajamento dos participantes e de sua identificação 
com uma nascente cultura hip hop global. 

No entanto, há uma outra narrativa de origem fortemente presente na 
cena1, que nos diz que as primeiras relações com a cultura hip hop em terras 
brasileiras aparecem por volta de 1983, quando um grupo de jovens – em 
sua maioria, habitantes das periferias da capital paulista que trabalhavam 
como office boys no centro da cidade – realiza, durante o horário de almoço 
ou aos sábados, rodas de break nas imediações da Rua 24 de Maio, na 
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região da Praça da República. Entre os jovens, destaca-se Nelson Triunfo, 
um exímio dançarino (migrante nordestino, como tantos outros) que, 
posteriormente, tornou-se um dos principais porta-vozes da cultura hip 
hop, considerado por muitos “o pai do hip hop nacional” (BUZO, 2010, p. 22). 

Por volta de 1985, as rodas de break migraram para a Estação São Bento 
do metrô, também no centro de São Paulo. Nesse novo espaço, as práticas 
culturais foram se popularizando, atraindo outros jovens e se tornando 
mais intensas: às rodas de dançarinos, somaram-se os primeiros 
rimadores (que, como relata o rapper Thaíde2, improvisavam suas letras 
ao som de batidas nas latas de lixo da estação), grafiteiros e DJs. Em torno 
desse “embrião do hip hop brasileiro” (TRIUNFO apud BUZO, 2010, p. 26), 
articulavam-se nomes que mais tarde seriam referência para o hip hop 
nacional: dançarinos como o já citado Nelson Triunfo e Marcelinho Back 
Spin, os grafiteiros Osgemeos e rappers como Thaíde e os Racionais MCs. 

Se há algo de comum entre as duas versões, entretanto, é a percepção 
de que essas primeiras manifestações, inspiradas de forma difusa nas 
imagens e nos sons provenientes dos guetos nova-iorquinos disseminados 
pelos meios massivos de então (ainda não havia a consciência da conexão 
desses elementos artísticos com uma cultura mais ampla), já nascem sob 
o signo de uma ambivalência que marcará toda a trajetória do hip hop 
nacional: de um lado, a invisibilidade cotidiana das práticas culturais e de 
seus adeptos, em profunda conexão com sua condição de marginalidade 
social; de outro, as esporádicas aparições inesperadas desses mesmos 
sujeitos e práticas no centro da esfera de visibilidade pública.

Se é inegável que a postura hegemônica dos meios de comunicação em 
relação a esse contexto inicial foi de um desinteresse quase total – como 
demonstram tanto as pesquisas de Micael Herschmann (1997, 2005) 
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quanto os relatos reunidos no livro de Alessandro Buzo (2010) –, houve 
exceções importantes. A principal delas – ocorrida ainda nos primeiros 
tempos das rodas de break no centro de São Paulo – foi o convite feito pela 
Rede Globo aos b.boys da época, para que participassem da abertura da 
telenovela Partido Alto3, misturando passos de samba e movimentos de 
break4. Ao longo da história da cena hip hop brasileira, essa intermitência 
seguirá presente, mas adquirirá contornos mais conflituosos com o 
acirramento das posições em disputa. Durante os anos 1980, o hip hop 
quase sempre passou ao largo do espetáculo midiático, contando apenas 
com alguns surtos momentâneos de visibilidade. 

Por outro lado, é interessante observar como esse primeiro hip hop já 
busca, de certa maneira, redefinir fronteiras na cidade: seja ocupando 
lugares destinados à classe média nos subúrbios cariocas no tempo dos 
bailes, seja instalando-se provisoriamente bem no centro da capital 
paulista para dançar, esses jovens moradores de bairros periféricos 
resistem ao esquadrinhamento do espaço urbano (e aos lugares a eles 
destinados) e deslocam os sentidos possíveis da circulação na metrópole. 
Mas a contraparte desse movimento de abertura é violenta, e se expressa 
nas reiteradas ações repressivas e nas tentativas de invisibilização dessas 
práticas efervescentes de lazer e produção cultural. A entrevista de Nelson 
Triunfo sobre os tempos da 24 de Maio e da São Bento é reveladora: 

Fomos levados para a delegacia várias vezes. A polícia dizia 
que a gente não podia dançar na rua porque a multidão parava 
para ver e aquilo e atrapalhava a passagem dos pedestres. Aí, 
pediam para ver nossa carteira de trabalho e nos acusavam 
de vadiagem (TRIUNFO apud BUZO, 2010, p. 23).

Em um contexto em que a invisibilidade e a perseguição do Estado às 
práticas cotidianas ligadas ao hip hop eram predominantes, alguns 
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pesquisadores dedicados ao tema da juventude começam a se interessar 
pelo fenômeno. Percebendo de forma pioneira a rápida difusão do rap5 nos 
bairros pobres da periferia de São Paulo no final dos anos 80, o trabalho 
de Marília Spósito (1993) investiga o gênero musical a partir de suas 
apropriações por jovens habitantes desses bairros nas ruas do centro da 
capital. Refletindo sobre essas manifestações ainda nascentes, ela afirma:

As novas formas de sociabilidade que se gestam entre os 
jovens, moradores dos bairros periféricos das grandes cidades, 
nascem principalmente da socialização no mundo da rua, suas 
esquinas e pontos de encontro, onde desenvolvem relações 
de amizade e lazer, enfrentam os mecanismos da violência 
urbana e vivem, na luta pela sobrevivência, o confronto diário 
com os aparelhos repressivos (SPÓSITO, 1993, p. 161).

Elegendo a prática do rap nas ruas da capital como um lugar central de 
observação dessas novas formas de vida na cidade, a autora enfatiza a 
importância do estilo musical enquanto “produto da sociabilidade juvenil, 
reveladora de uma forma peculiar de apropriação do espaço urbano e 
do agir coletivo, capaz de mobilizar jovens excluídos em torno de uma 
identidade comum” (SPÓSITO, 1993, p. 167). É importante notar que esses 
eixos de investigação esboçados por Marília Spósito – novos modos de 
sociabilidade juvenil, apropriação do espaço urbano, invenção de formas 
de agenciamento coletivo e mobilização identitária – marcarão, em 
grande medida (com maior ou menor ênfase em cada um dos aspectos), 
os estudos subsequentes sobre o fenômeno do hip hop (principalmente 
no campo das pesquisas multidisciplinares sobre o tema da juventude).
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Notas
1	 É importante notar que, entre esses relatos, há uma predominância de artistas e estudiosos 

paulistanos ligados ao hip hop, que acabaram ganhando proeminência no movimento ao longo 
dos anos. Essas narrativas, no entanto, encontram eco em uma série de autores vindos da 
academia (ARAÚJO & COUTINHO, 2008; WELLER, 2011).

2	 	No livro Thaíde: pergunte a quem conhece, escrito pelo jornalista César Alves.
3	 	Novela de Agnaldo Silva e Glória Perez, exibida pela TV Globo em 1984, no horário das 20:15.
4	 A esse respeito, cf. a entrevista de Nelson Triunfo, um dos convidados para a abertura da novela 

(TRIUNFO, apud BUZO, 2010, p. 23-26).	
5	 	Assim como a maioria dos autores brasileiros, Marília Spósito enfatiza apenas a dimensão 

musical do hip hop.
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3.	A outra cidade e o 
“holocausto urbano” 

O interesse da academia pelo hip hop enquanto fenômeno revelador dos 
modos de ser das juventudes da época acompanha uma intensa e rápida 
popularização do rap, já no início dos anos 1990, principalmente no contexto 
paulistano. Ainda no final da década anterior, foram lançados os primeiros 
discos de rap nacional, com forte presença de grupos de São Paulo e em 
formato de coletânea, reunindo vários artistas. O LP Hip hop: cultura de 
rua, de 1988, produzido por Nasi e André Jung (integrantes da banda de 
rock Ira!) é a iniciativa pioneira de gravação. Reunindo os destaques dessa 
primeira leva de rappers e DJs, projeta a dupla Thaíde e DJ Hum (que, 
posteriormente, teria um êxito comercial considerável e duradouro). No ano 
seguinte, chega às lojas o primeiro volume da coletânea Consciência Black, 
já com a presença dos Racionais MCs (que se tornariam a maior referência 
do rap brasileiro na década seguinte). Esses dois primeiros lançamentos em 
disco dão a ver a presença de uma efervescente cena hip hop em São Paulo 
– que, nesse momento, já não era formada apenas por consumidores, mas 
por artistas de rap, dançarinos, grafiteiros, produtores, lojas de discos e 
roupas, as primeiras gravadoras independentes etc. 

A reverberação do rap entre as juventudes, entretanto, não acontece 
de maneira homogênea. Há – pelo menos – duas faces principais desse 
movimento de popularização. De um lado, enquanto gênero musical, 
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o rap ensaia alguns primeiros passos em direção a um redesenho do 
gosto musical dominante, ocupando espaços – antes inimagináveis – 
de circulação nas rádios e nas lojas de discos. Em seu texto de 1993, 
Marília Spósito afirma que “nos últimos dois anos esse gênero não 
se limita aos circuitos negros ou populares e passa a fazer parte do 
campo de preferências dos jovens de classes médias da cidade de São 
Paulo” (SPÓSITO, 1993, p. 167). 

Essa relativa expansão do gênero entre os jovens das camadas médias 
também é percebida pelos próprios rappers, que acabam por transformar 
esse dado de circulação da música em material político de seu discurso. 
Em várias canções1 da época, essa atração pelo rap vinda de públicos 
inesperados é tratada: ora com ironia, ora como fonte de provocação e 
celebração de uma vitória discursiva. Em “Negro Drama”2, Mano Brown 
reflete sobre sua própria trajetória e provoca um pretenso interlocutor, 
pai de um jovem endinheirado: “Problema com escola/Eu tenho mil, mil 
fita/Inacreditável, mas seu filho me imita/No meio de vocês/ Ele é o mais 
esperto/Ginga e fala gíria/Gíria não, dialeto/Esse não é mais seu/Oh, subiu/
Entrei pelo seu rádio/Tomei, cê nem viu”. Essa ocupação – provisória e 
imaginária – de um espaço outro, por meio da música, constitui uma das 
facetas mais interessantes desse momento inicial de popularização. 

A face mais aguda desse fenômeno, no entanto, é a penetração massiva 
do rap nos bairros periféricos da capital paulista. Já no início dos anos 
1990, começa a surgir uma avalanche de grupos e atividades variadas – 
inicialmente ligadas exclusivamente ao rap enquanto gênero musical, mas 
logo identificadas com uma cultura hip hop mais ampla, a partir do contato 
virtual com as experiências nos guetos norte-americanos. Nas periferias, 
o hip hop adquire um conjunto amplo de significados: traduzindo-se em 
práticas, esses novos sentidos – formulação de um discurso crítico sobre 
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a exclusão social e racial, mobilização em torno de uma identidade negra, 
surgimento de formas de organização comunitária inspiradas em modelos 
difundidos pela cultura hip hop estadunidense, parcerias com organizações 
da sociedade civil – logo atrairão a atenção de pesquisadores preocupados 
com as formas de vida das juventudes na cidade. 

Como aponta Wivian Weller (2011, p. 29), em São Paulo, esse processo 
de expansão e crescente organização do hip hop acontece inicialmente no 
centro da cidade. No bojo do sucesso popular das primeiras manifestações 
na Estação São Bento e, posteriormente, na Praça da República, surge a 
primeira organização característica do movimento hip hop no Brasil: a 
posse3 Sindicato Negro, que já em 1988 começava a se reunir na região da 
Praça Roosevelt. De acordo com João Batista Félix, as primeiras reuniões 
da posse eram dedicadas ao contato com as experiências artísticas e 
associativas norte-americanas, a partir da tradução de revistas importadas 
e do contato com outros materiais midiáticos: “comentavam-se as letras 
das músicas, os novos passos das danças, os videoclipes e seus temas, 
bem como o desenvolvimento do grafite naquele país” (FELIX, 2005, p. 86). 

Posteriormente, o contato com a cultura hip hop estadunidense passa a 
conviver com um profundo processo de autorreflexão sobre as situações 
de preconceito racial no contexto cotidiano dos jovens que integravam 
a posse. Surgem parcerias cada vez mais intensas com organizações 
ligadas ao Movimento Negro, principalmente no sentido de construir 
estratégias de enfrentamento da violência policial de cunho racista, 
vivida diariamente pelos jovens. 

Entretanto, embora a atuação do Sindicato Negro no centro da cidade seja 
considerada um marco fundamental, é nos bairros periféricos da região 
metropolitana, nas cidades do ABC Paulista, nos conjuntos habitacionais 
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criados para deslocar as famílias pobres no início dos anos 1990, que 
o hip hop adquire o sentido de experiência comunitária – fortemente 
vinculada ao território – que caracterizaria sua presença não apenas em 
São Paulo, mas em todo o país. Durante os primeiros anos da década, 
surgem centenas de grupos4, organizam-se eventos, criam-se novas 
posses em bairros geograficamente distantes do centro. O hip hop passa 
a ser entendido, por seus praticantes, não apenas como um conjunto de 
práticas artísticas, mas como um movimento – cultural, social, político – 
destinado a atuar na transformação da realidade nas periferias.

Essa atuação acontece em um contexto de grave crise econômica, que 
afeta, principalmente, as famílias mais pobres, destinadas a habitar os 
bairros mais distantes do centro da cidade. Como aponta a análise de 
Lopes e Gottschalk (1990), esse é um período crítico, em que a grave 
recessão e os níveis altos de desemprego – associados às consequências 
das medidas contra a inflação – se somam aos múltiplos problemas já 
enfrentados na periferia. A recessão econômica veio a se somar à ausência 
de equipamentos públicos, ao desemprego, à violência policial, ao racismo. 

Lançado no mesmo ano do texto supracitado, o título do álbum de estreia 
dos Racionais definia, em termos radicais, o que era a experiência das 
comunidades pobres em São Paulo na virada da década: um Holocausto 
Urbano. Nesse contexto, a trajetória da posse Sindicato Negro descrita 
por Félix (2005), as entrevistas realizadas por Spósito com agrupações de 
diversos bairros (1993) e as narrativas da formação de dois grupos na Zona 
Leste presentes em Weller (2011) são alguns dos indícios que nos fazem 
vislumbrar os principais vetores da experiência comunitária presente na 
cena hip hop paulistana da época. Muitos dos traços adquiridos por essa 
experiência seriam posteriormente observados em outros lugares do país.
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Para muitos grupos, “tão importante quanto a forma ou a linguagem hip 
hop era a assimilação do seu conteúdo histórico, sua visão de mundo 
marginal” (ARAÚJO; COUTINHO, 2008, p. 218). Os discos de grupos 
como Public Enemy, Eric B. & Rakim e NWM, associados aos relatos 
sobre as formas de atuação da posse Zulu Nation (liderada pelo DJ 
Afrika Bambaataa) e às biografias de figuras-chave do movimento negro 
estadunidense como Martin Luther King e Malcolm X, passam a circular 
bastante entre os grupos de rap nesse período, no bojo da atuação das 
posses e de outras agrupações do hip hop nas periferias5. 

Em canções tardias de grupos paulistanos, é possível perceber a influência 
dessas “viagens simbólicas”6 ao território da história coletiva dos negros 
na diáspora7. A partir desse “encontro midiático” (WELLER, 2011, p. 33) 
com a música e as narrativas do hip hop estadunidense, de um lado, e da 
aproximação com o Movimento Negro local, de outro, o rap de São Paulo 
nesse período adquire uma forte orientação étnica e social. 

De um lado, essa orientação se manifesta na transformação das letras 
de rap (SILVA, 2010), que, de uma celebração dos momentos de lazer no 
centro da cidade – predominante nos anos 1980 –, passam a fazer uma 
crônica desencantada do dia-a-dia no gueto, marcada por temas como o 
preconceito racial, a violência urbana e a miséria. De outro, as conexões 
com outros movimentos sociais e organizações que atuam na periferia se 
tornam cada vez mais frequentes, e desencadeiam uma miríade de ações 
comunitárias levadas a cabo pelos grupos de rap: 

Devido à forte influência dos grupos de rap e de suas respectivas 
posses sobre os jovens na periferia, através de suas letras 
socio-críticas, de seus discursos marcados por uma orientação 
política de esquerda, assim como do trabalho que vinha sendo 
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realizado nesses bairros com escassa opção de lazer e de 
diversão para os jovens, foi dado início a uma parceria entre 
ONGs e o Movimento Hip-Hop que marcou profundamente a 
orientação política e social dos grupos pertencentes à velha 
escola do hip-hop paulistano (WELLER, 2011, p. 31). 

Se insistimos em uma descrição exaustiva dos principais sentidos em 
circulação na cena hip hop paulistana no início dos anos 1990, não é 
senão porque esses significados observados ou atribuídos por muitos 
pesquisadores a essa experiência localizada serão, durante a década, 
definidores da expansão do hip hop para outras grandes cidades 
brasileiras. Como acontecera com o reconhecimento primeiro de que 
havia algo de comum entre o South Bronx novaiorquino e os bairros 
da Zona Sul paulistana, outros grupos habitantes das periferias do 
Brasil direcionarão seus olhares e ouvidos para as favelas e conjuntos 
habitacionais da capital paulista.
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Notas
1	 Ainda que saibamos que a nomeação do rap como canção soa um tanto heterodoxa, seguimos 

a argumentação de Luiz Tatit, para quem “o rap é uma canção mais radical porque não camufla 
em nada sua origem verbal. É uma canção quase pura, despojada dos afetos normalmente 
associados à linha melódica”. Cf. a entrevista do pesquisador em “A canção do rap”, publicada na 
Revista Língua. Disponível em: http://revistalingua.uol.com.br/textos/73/artigo249246-1.asp. 
Acesso em 2 de fevereiro de 2015. 

2	 “Negro Drama” foi lançada no disco Nada como um dia após o outro dia, dos Racionais MCs (2002).
3	 As posses são formas organizacionais características da cultura associativa do hip hop. Inspiradas 

nas nações estadunidenses, são instituições – formais ou informais – coletivas que reúnem vários 
grupos, geralmente pertencentes às três expressões artísticas do hip hop. Entre suas funções, podem 
conviver práticas de reflexão coletiva, fortalecimento institucional dos grupos, gravação de discos, 
divulgação de atividades, realização de eventos nas comunidades etc. A esse respeito, cf. SPÓSITO, 
1993; DAYRELL, 2005; FELIX, 2005; ANDRADE & COUTINHO, 2008; BUZO, 2010; WELLER, 2011.

4	 Embora reconheça a inexistência de dados sistematizados sobre o período, os relatos de reuniões 
e eventos coletados por Marília Spósito permitem à autora afirmar, à época: “Há uma enorme 
diversidade de grupos criados que escapa a qualquer forma de recenseamento para se aferir a 
magnitude do fenômeno em São Paulo, embora a cidade certamente conte com mais de 1000 
grupos” (SPÓSITO, 1993, p. 170).

5	 Sobre esse período, lemos em um texto apócrifo que circula na internet com o título A História da 
cultura Hip-Hop no Brasil: “Nesse momento os rappers enfatizaram que o ‘autoconhecimento’ é 
estratégico no sentido de compreender a trajetória da população negra na América e no Brasil. 
Livros como ‘Negras Raízes’ (Alex Haley), ‘Escrevo o que eu Quero’ (Steve Byko), biografias de 
Martin Luther King e Malcolm X, a especificidade do racismo brasileiro, especialmente discutida 
por Joel Rufino e Clóvis Moura, bem como lutas políticas da população negra, passaram a integrar 
a bibliografia dos rappers.” Disponível em: http://underkrew.blogspot.com.ar/2010/09/historia-
da-cultura-hip-hop-no-brasil.html. Acessado em 2 de fevereiro de 2015.

6	 Como denominou Wivian Weller, em referência a Stuart Hall (Weller, 2011, p. 33).
7	 Como em “Jesus chorou”, dos Racionais, em que Mano Brown faz uma eclética lista de seus heróis 

assassinados: “Gente que acredito, gosto e admiro/brigava por justiça e paz, levou tiro/Malcom X, 
Ghandi, Lennon, Marvin Gaye/Che Guevara, 2Pac, Bob Marley/E o evangélico Martin Luther King...”.
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4.	Periferia é periferia

Perguntado sobre o significado histórico dos anos 1990 para o hip hop 
brasileiro, o gerente do selo Porte Ilegal (responsável pelo lançamento 
de diversos grupos nacionais), Dário Silva, define: “foi quando o Brasil 
soube o que era rap” (BUZO, 2010, p. 21). Ao longo da década, por canais 
muitas vezes desconhecidos e a partir de estratégias das mais variadas, 
o fenômeno do hip hop se expandiu por todo o território nacional e se 
consolidou nas periferias brasileiras, imaginando formas estéticas 
originais – conectadas à realidade de cada espaço – ao mesmo tempo em 
que inventava novas formas de vida em comunidade. 

A cena redefine seus contornos à medida que atrai novos sujeitos e 
coletividades. Essa expansão, contudo, não trilhou os caminhos já 
sedimentados historicamente (via mercado fonográfico e mídia de 
massa, como acontecia, à mesma época, com outros gêneros musicais 
populares). De forma um tanto paradoxal, ao mesmo tempo em que 
conquistava milhares e milhares de adeptos nas periferias, o hip hop 
permanecia praticamente ausente tanto do mercado convencional de 
discos quanto da esfera de visibilidade midiática. Em relação ao mercado 
fonográfico, José Gomes da Silva afirma:

Trata-se de um fenômeno raro na música popular, uma vez 
que, o procedimento dos rappers rompe com a tradição do 
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fazer musical enquanto privilégio daqueles que possuem 
educação formal em música ou que pertencem aos quadros 
profissionais das gravadoras. O movimento hip hop criou nesse 
sentido, nos anos 1990, um circuito autônomo de pequenas 
gravadoras, não dependendo, portanto, dos meios hegemônicos 
controlados pela indústria fonográfica (SILVA, 2010).

A disseminação dos discos e canções pelo país acontece de maneira 
independente, num processo de distribuição levado a cabo pelo próprio 
movimento. Além das gravadoras e lojas de discos, as rádios comunitárias 
e livres cumprem um papel importantíssimo. Muitas delas surgem a 
partir de grupos ligados ao hip hop, e têm o estilo como carro-chefe de 
sua programação. É o caso da Rádio Favela, no Aglomerado da Serra, que 
“exerceu papel fundamental na instauração e difusão do movimento hip 
hop em Belo Horizonte” (TORRES, 2005, p. 7). 

Além disso, de forma totalmente independente ou em parceria com 
organizações sociais, surgem publicações periódicas impressas voltadas 
exclusivamente para os adeptos do hip hop, ora com abrangência local, 
ora com penetração massiva nas periferias de todo o país: revistas 
como a pioneira Pode crê1, publicada pelo instituto Geledés, e a longeva 
Rap Brasil, que durou até os anos 2000, eram responsáveis não apenas 
por dar visibilidade aos artistas de rap, mas por cristalizar referências, 
difundir iniciativas de organização, reverberar sentidos da cultura hip 
hop. Durante toda a década, surgiriam publicações semelhantes, com 
tempos de existência mais ou menos efêmeros: Cultura Hip-Hop, Planeta 
Hip-Hop, Rap News e Grafitti são algumas das iniciativas celebradas e 
nostalgicamente evocadas pelos militantes atuais2. 

Com os lançamentos dos discos de Thaíde e DJ Hum e dos Racionais MCs, 
a difusão dos grupos de rap locais nas rádios livres e a circulação das 
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revistas, começa a se consolidar uma cena verdadeiramente nacional de 
hip hop. Já em 1993, no Rio de Janeiro, é lançada a coletânea Tiro Inicial, 
que lança nomes como MV Bill e Gabriel O Pensador3. Por volta de 1995, 
grupos de outros cantos do país começam a se destacar entre os fãs de 
rap: surgem nomes fortes como GOG, em Brasília, e Faces do Subúrbio, 
em Recife. Enquanto isso, a cena paulistana continuava produtiva, com o 
sucesso de grupos como DMN e Facção Central. 

Como sugere a frase supracitada de Dário Silva, os anos 1990 significam, 
historicamente, a consolidação da cena hip hop nas periferias brasileiras. 
Desde então, a constituição de uma experiência comunitária, com 
múltiplas reverberações no debate público e entre jovens de todo o país, 
vem sendo interpretada e definida de várias maneiras. 
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Notas
1	 A história e algumas capas da revista podem ser conferidas no site do Geledés: http://www.geledes.

org.br/geledes/o-que-fazemos/quem-somos/memoria-institucional/direitos-humanos/210-
-projeto-rappers/795-revista-pode-cre. Acessado em 2 de fevereiro de 2015.

2	 Em 2010, ano de publicação do livro de Alessandro Buzo, não havia nenhuma revista impressa voltada 
para o público do hip hop em circulação no país. Com a popularização da internet, os portais e sites 
passariam a cumprir esse papel de difusão e consolidação da cena. Cf. Buzo, 2010, pp. 96-119.

3	  Por ser branco e de classe média, o pertencimento de Gabriel à cena hip hop sempre foi 
contestado. Apesar do sucesso comercial de suas canções e de seu estilo, seu nome sequer é 
citado em muitos relatos sobre a história do movimento (como em Buzo, 2010).
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5.	A fúria negra ressuscita: 
discursos acadêmicos 
sobre o hip hop

Neste momento, a pesquisa se volta para as nuances dos estudos 
acadêmicos que, desde os anos 1990, buscaram narrar – e interpretar 
– a cultura hip hop brasileira de acordo com alguns topoi discursivos 
privilegiados. É interessante observar como as pesquisas universitárias 
e o discurso militante do movimento hip hop percorrem, muitas vezes, 
uma trajetória argumentativa comum, e se retroalimentam: tanto a 
narrativa predominante na academia quanto os relatos dos militantes 
tendem a enfatizar aspectos como a socialização dos jovens habitantes 
das periferias, a reconstrução de identidades negras vinculadas ao hip 
hop, a organização comunitária e o surgimento de um contradiscurso 
radical, que se aproxima da realidade das perifeiras e contesta as 
representações midiáticas hegemônicas. 

Em sua pesquisa com rappers na periferia de São Paulo, Wivian Weller 
(2000, 2011) verbaliza uma constatação que é compartilhada por muitos 
militantes: a de que, com o tempo, “o hip-hop tornou-se não somente 
um produto de consumo da cultura juvenil, mas também um modelo 
determinante do estilo pessoal dos integrantes” (WELLER, 2011, p. 54). 
Se, como diz Alessandro Buzo, o hip hop é “uma das expressões que 
mais dialoga com a juventude do país” (BUZO, 2010, p. 39), isso pode 
ser percebido nas práticas culturais desenvolvidas por esses jovens, que 
transformam um conjunto de expressões artísticas em um estilo de vida. 
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Trabalhando junto a grupos de jovens pobres, produtores e consumidores 
de hip hop e funk em Belo Horizonte, Juarez Dayrell (2002, 2005) chega a 
conclusões semelhantes, ao apontar que a vivência desses estilos musicais 
configura um lugar de sociabilidade fundamental para esses sujeitos. 

Como aponta Wivian Weller (2011), essa práxis estética pode adquirir 
sentidos bastante variados entre os grupos: desde uma possibilidade 
de “confronto e superação das experiências de desintegração vividas 
no meio familiar” (WELLER, 2011, p. 56) até uma oportunidade de 
construção de uma orientação social combativa, baseada na criação de 
formas coletivas de vida e na elaboração de um discurso crítico sobre o 
racismo e a exclusão social. 

Esse primeiro sentido é definido pela militante Jéssica Balbino como 
uma “chance de desabafo por meio das rimas”, para os rappers, e uma 
possibilidade de “conforto através das letras de rap”, para os ouvintes 
(BUZO, 2010, p. 136). Nas letras de várias canções, de diferentes épocas, é 
possível perceber como as vivências afetivas no âmbito familiar adquirem 
uma importância crucial nos grupos. 

Contudo, ao observar e reconstruir o modus operandi de alguns coletivos 
e investigar sua trajetória de formação, Weller percebe também como os 
grupos de rap e outras formas de organização da cultura hip hop – como as 
posses – se configuram como um “espaço de partilha de experiências e de 
elaboração de estratégias de enfrentamento do racismo e do preconceito” 
(WELLER, 2011, p. 16). Na práxis coletiva cotidiana das posses e outras 
formas associativas, observa-se como o hip hop se define como “uma 
forma de resgate e reinterpretação da história da diáspora negra, que se 
contrapõe à história oficial ensinada na escola” (WELLER, 2011, p. 84). A 
partir do contato crescente com as referências disponíveis na cultura de 
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massa – exemplos estrangeiros, biografias, discursos e posturas de grupos 
brasileiros – e no cotidiano – nas conexões com outras organizações ligadas 
ao movimento negro –, observa-se “um processo de apreensão gradativo 
de novas formas de pensamento e modelos de identificação, os quais, por 
sua vez, são relacionados às situações vividas” (WELLER, 2011, p. 85). 

O trabalho da antropóloga Júnia Torres1 também aponta nessa direção, ao 
afirmar que, “criando novas associações identitárias entre os negros e os 
espaços de exclusão de outras partes do mundo, valida-se a inspiração em 
formas culturais localizadas na trajetória das culturas expressivas negras 
na diáspora” (TORRES, 2005, p. 6). O título da canção dos Racionais – 
“Periferia é periferia (em qualquer lugar)” –, em forma de palavra de ordem, 
dá nome a um processo de contínua identificação tanto com as expressões 
da música negra internacional, quanto com as trajetórias de luta dos 
diversos movimentos negros, que termina por reverberar no cotidiano. De 
forma semelhante a outros movimentos musicais ao redor do mundo, esse 
processo de reinvenção étnica operado pelo rap brasileiro busca revelar um 
“modo distinto de negritude vivida” (GILROY, 2001, p. 173), mais combativo, 
contrapondo-se à imagem artificial de um país sem preconceito racial. 

Além disso, ao se apropriarem de um conjunto de práticas culturais de 
origem internacional – recontextualizando-as e inserindo elementos 
de sua realidade específica –, os jovens de diversas partes do país 
desenvolvem um estilo próprio, a partir do qual resgatam a tradição 
da cultura negra no Brasil e reivindicam uma identidade positiva, 
posicionando-se contra o preconceito vigente2. A etnografia de Júnia 
Torres dá conta desse processo: 

Através do discurso etnicizado do hip hop, percebemos que tais 
formas estariam sendo desestigmatizadas, valorizadas e mesmo 
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revitalizadas. Combinadas às formas culturais estrangeiras, 
desterritorializadas pelo encurtamento das distâncias definidoras 
do mundo contemporâneo – vão criando hibridações e novos 
acontecimentos para a diversidade cultural (TORRES, 2005, p. 9). 

Glória Diógenes (1997, 2008) em seus estudos sobre as gangues e 
galeras ligadas ao movimento hip hop em Fortaleza, reivindica que 
a cultura hip hop “expressa um novo modo de movimentação da 
juventude no espaço urbano e produz uma nova semiótica do poder e 
da hierarquização nesse espaço” (DIÓGENES, 1997, p. 117). À cidade 
compartimentada, que hierarquiza zonas de riqueza e pobreza, opõe-se 
uma reivindicação do fluxo, das novas ocupações do espaço. 

Outro aspecto fundamental desse processo são as relações entre 
a cultura hip hop e a organização comunitária nas periferias. Como 
aponta Heloísa Buarque de Holanda, o movimento hip hop adquire, no 
Brasil, características locais bastante específicas, resultando em “novas 
formas de organização comunitária e intervenção por meio da procura 
de novos sentidos e efeitos para a produção e para o consumo culturais” 
(BUARQUE DE HOLANDA, p. 1). Com o tempo, os próprios rappers, DJs, 
grafiteiros, b.boys e b.girls passam a se nomear como parte de um 
movimento e articulam uma série de ações comunitárias, como saraus 
literários, grupos de discussão, oficinas com os mais variados formatos, 
atividades esportivas etc. Essa transformação histórica é reconhecida 
pela academia, que passa a usar termos como movimento social (Fochi, 
2007) e prática educativa (Andrade, 1999) para definir a cultura hip hop. 
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Notas
1	 Junia Torres é autora de uma dissertação de mestrado sobre o movimento hip hop brasileiro, e 

é também uma das diretoras de Aqui favela, o rap representa, um dos filmes de nosso corpus.
2	 Essa reinterpretação da experiência histórica dos negros no Brasil, aliada a uma recuperação da 

tradição musical da cultura negra, pode ser percebida tanto em clássicos do rap nacional (como na 
letra de “Negro limitado” (1993) e na bela regravação de “Jorge da Capadócia” (1997), dos Racionais 
MCs) quanto em produções recentes da nova safra de MCs paulistanos, como “Tambor” (2008), de 
Kamau, ou “Mariô”, de Criolo (2011).
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6.	A contraparte das narrativas 
hegemônicas

Um dos traços centrais das narrativas sobre a singularidade da cultura hip 
hop brasileira – e um dos principais argumentos em torno de sua potência 
política – diz respeito à intervenção do discurso do movimento hip hop 
na esfera pública, posicionando-se contrariamente às representações 
hegemônicas sobre a experiência social nas periferias do país. Pesquisas 
acadêmicas, estudos militantes e as próprias letras de rap coincidem no 
diagnóstico de um confronto entre relatos sobre a experiência periférica, 
em que a cultura hip hop é vista como instauradora do dissenso em 
uma paisagem discursiva marcada por processos de homogeneização 
e de estigmatização. Para além da organização comunitária e de suas 
reverberações entre as juventudes, o hip hop também tem sido pensado 
como um lugar forte para a emergência de novos sujeitos políticos na 
esfera pública brasileira, a partir da redemocratização do país.

Liv Sovik (2000), George Yúdice (2008) e Micael Herschmann (1997, 2000) 
convergem na constatação de que a cultura hip hop dá a ver, de forma 
pioneira no debate público brasileiro, a existência de uma política de 
contestação da identidade nacional a partir das margens. Como lembra 
Glória Diógenes, ainda na década de oitenta os novos movimentos sociais 
brasileiros “tiveram como eixo mobilizador não apenas a demanda por bens 
de consumo coletivo, mas também, fundamentalmente, reclamaram o 
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direito à diferença” (DIÓGENES, 2008, p. 99). Nesse contexto, a juventude do 
país tem uma atuação importantíssima, sobretudo no campo da produção 
cultural. Ao entrarmos nos anos noventa, Micael Herschmann aponta: 

Assistimos ao crescente interesse dos jovens por práticas culturais 
que se contrapõem (ou pelo menos se colocam em tensão) às 
representações e modelos, que tinham até bem pouco tempo uma 
grande e quase exclusiva repercussão no imaginário social brasileiro, 
as quais afirmavam que todas as raças e classes sociais conviviam 
num clima de razoável harmonia (HERSCHMANN, 1997, p. 54). 

Quando a cultura hip hop emerge com força no cenário nacional, em 
meados da década, essa reivindicação da diferença adquire cores próprias. 
Por vezes, essas imagens assumem as formas do desengano e da violência, 
expondo de forma contundente a fratura social. A forma nasce associada a 
uma visão de mundo “subalterna e frequentemente subversiva” (ARAÚJO; 
COUTINHO, 2008, p. 212): em várias letras dos Racionais MCs1 ou no 
gangsta rap de grupos como Facção Central e Realidade Cruel, a violência 
impregna as bases e as rimas, dando a ver essa alteridade de maneira 
radical. Em sua reflexão sobre a produção dos Racionais, Liv Sovik aponta:

Certo é que, neste momento de globalização e homogeneização, 
os Racionais MCs põem em cena um sujeito negro excluído. 
Procuram passar ao largo da intercambiabilidade e 
homogeneização do espetáculo televisivo e, paradoxalmente, 
trazem à tona, no domínio do gosto musical hegemônico, 
uma nova constelação no caleidoscópio do discurso 
identitário brasileiro (SOVIK, 2000, p. 254-255). 

Aos consensos identitários que escamoteiam os conflitos, impõe-se 
uma outra partilha dos territórios sociais, em que a reivindicação da 
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igualdade e a afirmação da diferença convivem na instauração de uma 
perspectiva dissensual. Nesse contexto, como se pode imaginar, a mídia 
massiva adquire um papel fundamental. Como apontam os estudos de 
Micael Herschmann (1997, 2000) no campo da comunicação, as relações 
entre a cultura hip hop e o território midiático hegemônico sempre foram 
conflituosas. Em primeiro lugar, porque os adeptos dessas práticas 
culturais frequentemente foram – e são – encaixados em narrativas 
estigmatizantes, que circulavam – e circulam – amplamente em jornais 
de grande circulação, no rádio, na televisão etc2.

Um exemplo significativo da permanência do estigma relacionado ao hip 
hop pode ser encontrado no estudo de Micael Herschmann e Tatiana 
Galvão (2008) sobre a cobertura midiática de um show dos Racionais na 
Virada Cultural, realizado em São Paulo em 2007. Na ocasião, o grupo 
que se apresentava no centro da cidade recebeu ordem de prisão ainda 
no palco, por “incitar a violência através das músicas” (HERSCHMANN; 
GALVÃO, 2008, p. 201), o que ocasionou uma forte reação do público e 
resultou em um violento confronto entre a polícia e os fãs presentes. 
Os títulos das matérias nos grandes jornais no dia seguinte (“Virada 
Cultural se transforma em campo de batalha no centro de SP”, “Show 
dos Racionais termina em quebra-quebra e confronto entre plateia e 
polícia”, “Centro vira palco de guerra em show de rap da Virada Cultural”) 
traduzem o acontecimento em termos bastante preconceituosos, 
que incitam uma sensação de pânico moral e, no dizer dos autores, 
“conduzem o leitor a certa linha de raciocínio que em geral demoniza 
esse universo cultural” (HERSCHMANN; GALVÃO, 2008, p. 202). 

As reportagens da mídia de massa – que são acompanhadas de 
fotografias que remetem inevitavelmente ao caos e ao descontrole 
do público presente – aderem ao discurso oficial da polícia (que atribui 
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o conflito à incitação dos Racionais e responsabiliza textualmente 
os fãs pelo ocorrido) e desconsideram inteiramente fatores como a 
desorganização por parte dos responsáveis pelo evento, a ausência 
de regulação sobre o consumo de garrafas de vidro e a expressiva 
truculência policial, que apenas aparece em narrativas minoritárias 
sobre o conflito3. 

Mais do que representar uma atuação isolada dos veículos de mídia, 
no entanto, essas estratégias revelam um estigma que persiste 
historicamente na sociedade brasileira: os jovens moradores de periferia 
– que constituem a maioria dos fãs de hip hop – são, frequentemente, 
considerados pelas narrativas hegemônicas como potenciais criminosos. 
Há uma clara adesão às perspectivas que conectam – de antemão – 
os sujeitos habitantes de determinados espaços sociais a certo tipo de 
comportamento moral, que homogeneíza as experiências possíveis na 
cidade e reitera as divisões existentes no cotidiano. 

Os discursos estigmatizantes sobre a periferia e seus habitantes sempre 
exerceram um papel importante na retórica do rap brasileiro, e seguem 
constituindo um ponto de referência a partir do qual se formula um discurso 
de crítica e de desconstrução das imagens do espetáculo midiático. 

Como indicam os estudos de Micael Herschmann (Herschmann, 1997, 
2000; Herschmann & Bentes, 2002; Herschmann & Galvão, 2008), 
ao mesmo tempo em que o discurso midiático hegemônico tende 
a “reificar a condição de marginalidade do grupo” (Herschmann & 
Galvão, 2008, p. 197), cristalizando uma vez mais o trinômio pobreza-
juventude-criminalidade, a cultura hip hop tem conseguido formular um 
contradiscurso (Herschmann & Bentes, 2002) e esboçar o traçado de 
novas fronteiras socioculturais. No dizer dos autores, a cultura hip hop 
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traz “um novo discurso de rebeldia e potência, decisivo na mobilização e 
sedução das camadas juvenis” (Herschmann & Bentes, 2002, p. 1). 

No caso do rap, esse deslocamento das fronteiras não acontece apenas 
em relação aos temas ou às realidades convocadas pelas letras – que 
trazem à tona a face de um país inteiramente ignorado por outros 
gêneros musicais –, mas diz respeito à própria forma das canções: em 
um tecido sonoro povoado por estruturas melódicas, timbres, expressões 
e maneiras de cantar muito peculiares, o rap desestabiliza o repertório 
musical dominante. Seja nos gestos de mixagem entre um cancioneiro 
afro-brasileiro tradicional e moderno e outras matrizes melódicas globais, 
no uso constante de ruídos urbanos dos mais diversos, na abertura de 
outras possibilidades para a língua portuguesa a partir da referência ao 
léxico cotidiano das periferias, na invenção de novas formas de canto – 
em que as nuances próprias da fala adquirem um papel central – ou na 
inscrição de tonalidades vocais bastante inusuais – como a gravidade de 
Mano Brown ou Eduardo, do Facção Central –, o que está em jogo é uma 
intensa reconfiguração dos territórios hegemônicos da música brasileira. 

É importante sempre notar, no entanto, que um contradiscurso pode 
também ser povoado por nuances e contradições internas. Uma das 
principais rachaduras no discurso do movimento hip hop diz respeito 
às suas próprias hierarquias retóricas e práticas, que reforçam, muitas 
vezes, divisões injustas existentes na sociedade. Muito embora as 
narrativas militantes não enfatizem esses paradoxos, é possível 
perceber, no interior do movimento, um forte gesto – ainda que 
minoritário – de contestação à profunda homofobia presente nas letras 
de alguns grupos, ou à restrição da presença das vozes femininas na 
cultura hip hop. As relações de gênero constituem um problema central 
nesse universo, uma vez que a percepção do hip hop como uma “cultura 
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masculina” (SOUZA; ZANETTI, 2009) é fortemente presente na cena, 
fazendo com que as mulheres tenham de desenvolver estratégias 
singulares de sobrevivência. Ainda que essas reivindicações dissensuais 
não apareçam publicamente com frequência, é fundamental reconhecer 
que, longe de constituir um território coeso e pacificado, a cultura hip 
hop brasileira também é plena de disputas de sentido. 

Do mesmo modo, o confronto com a mídia de massa tem também suas 
nuances próprias. Ao longo dos anos, enquanto alguns dos principais porta-
vozes simplesmente viravam as costas para o espetáculo midiático4, em 
outros setores crescia a compreensão de que a mobilização dos sujeitos 
nas periferias poderia crescer exponencialmente a partir dos espaços de 
visibilidade proporcionados pelos media. No dizer de Herschmann, 

Apesar de (...) atestar que muitas vezes o outro que emerge nos 
meios de comunicação de massa é demonizado/criminalizado, é 
preciso ressaltar também o poder de convocação e de agendamento 
da mídia e a possível emergência do outro na polissemia dos relatos/
enunciados veiculados (atribuídos pelo receptor ou pelo emissor), 
ou seja, as possíveis ‘frestas’ abertas, através das quais emergem 
as diferenças, as ‘fissuras sociais’ que muitas vezes tomam conta 
do debate político-intelectual (HERSCHMANN, 1997, p. 62). 

É preciso notar também que, com a consolidação histórica desse 
universo de práticas artísticas, a cultura hip hop adquire uma 
visibilidade e uma amplitude significativas, e passa a circular 
massivamente nas mídias. Alguns artistas brasileiros de rap, como MV 
Bill – e, mais recentemente, jovens como Emicida ou Criolo –, adquirem 
uma presença constante nas telas e nas páginas, e passam a povoar 
intensamente o cotidiano de milhões de pessoas em todo o país.
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Numa análise retrospectiva, o que se pode perceber é que, desde os 
anos noventa, a cultura hip hop tem vivenciado a alternância constante 
– ou mesmo a simultaneidade – de processos de estigmatização e de 
glamourização na cena midiática. Ao mesmo tempo em que, a cada dia, 
conquista novos e significativos espaços de visibilidade – sobretudo por 
meio da atuação de lideranças importantes, que destituem os tradicionais 
mediadores da cultura e assumem uma fala autônoma sobre a periferia –, 
o hip hop continua a ser frequentemente identificado com as narrativas 
da criminalidade e da violência nas periferias urbanas.
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Notas
1	 	Em faixas como “Hey Boy”, “Pânico na Zona Sul” e, sobretudo, na obra-prima “Capítulo IV, versículo III”.
2	 Como indicam tanto os estudos acadêmicos (Herschmann, 1997, 2000; Herschmann & Bentes, 

2002; Herschmann & Galvão, 2008; Andrade & Coutinho, 2008) quanto as análises realizadas 
pelos militantes (Buzo, 2010).

3	 Em uma matéria do Observatório da Imprensa (trecho citado parcialmente em Herscmann & 
Galvão, 2008), lemos uma outra versão da história: “Quando a Força Tática chegou (noticiado 
como sendo a tropa de choque pela maioria dos veículos), poucas pessoas se encontravam na 
região da Praça da Sé. Havia somente alguns jornalistas e populares. Apesar da relativa calmaria, 
a Força Tática adentrou a Praça da Sé de armas em punho e já atirando balas de borracha e 
bombas de gás lacrimogêneo. Foram em direção ao público, que já se encontrava descendo a 
Rua 15 de Novembro. Conforme constatado e registrado pela repórter fotográfica Mastrangelo 
Reino, alguns policiais utilizaram pedaços de pau para agredir a população”. Bragion, Eric Renan e 
Gonzalez, Diana. “Virada Cultural: retrato de uma sociedade dividida”. Observatório da Imprensa. 
18 de maio de 2007. Disponível em: http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/
retrato_de_uma_sociedade_dividida. Acesso em 11 de janeiro de 2015.

4	 Um célebre verso dos Racionais diz: “seu comercial de TV não me engana/eu não preciso de 
status nem fama”. Fiéis a essa postura, os integrantes do grupo liderado por Mano Brown se 
recusaram constantemente, durante toda a década de noventa – o auge do seu sucesso –, a se 
apresentar em programas de televisão.
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7.	A cena contemporânea

Como em nenhuma outra época, o cenário contemporâneo da cultura 
hip hop no Brasil é amplo e multifacetado: são incontáveis os coletivos 
artísticos, as iniciativas de organização, as ações comunitárias e os 
veículos de comunicação; mas também é complexa a multiplicidade de 
variantes discursivas, de apostas estéticas, de sentidos mobilizados. 
Qualquer tentativa de cartografia da cena contemporânea se torna uma 
tarefa árdua: se é inegável que os principais vetores da cultura hip hop 
continuam ativos, há também muitos outros novos acontecimentos em 
jogo. Se tomarmos como parâmetro a produção de rap, veremos que, já 
há algum tempo, a figura do rap comprometido com um discurso crítico 
sobre a periferia não é o único modelo a seguir: há desde artistas com 
uma produção mais afeita ao entretenimento pop, passando por grupos 
que se dedicam ao rap gospel até novos nomes que se voltam para a 
mistura com outros gêneros musicais. 

Além disso, o hip hop no Brasil contemporâneo constitui não apenas 
um conjunto delimitado de práticas artísticas, mas toda uma trama de 
sociabilidade, produção e fruição estética. Essa rede articula as diferentes 
artes com suas especificidades, mas também seus dispositivos ou 
suportes de circulação, os atores sociais que se engajam em sua fruição, 
os lugares onde essas práticas acontecem, bem como as formas 
interacionais e as possibilidades estéticas singulares dessa cultura. 
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Por outro lado, as redes de sociabilidade tecidas no interior da cultura 
se ampliaram imensamente a partir da evolução das tecnologias da 
comunicação – sobretudo no que se refere à Internet e aos telefones 
celulares multimídia. As interações cotidianas se prolongam nas telas 
dos computadores e celulares, ao mesmo tempo em que se fortalecem 
situações de co-presença no bairro ou na cidade: seja nas rodas casuais 
de break ou de rima que acontecem cotidianamente e que reúnem 
pequenos grupos de jovens nas metrópoles brasileiras; seja nos 
encontros das equipes de dançarinos, rappers, DJs e grafiteiros; seja nos 
grandes eventos que celebram todos os elementos da cultura e reúnem 
semanalmente milhares de jovens – como o Duelo de MCs, em Belo 
Horizonte; a Batalha do Real, no Rio de Janeiro; ou a Rinha dos MCs, em 
São Paulo –, a cultura hip hop segue viva nas telas e nas ruas. 

Nesse contexto, a produção de imagens sobre esse universo já é uma 
realidade corriqueira: nos videoclipes realizados pelos diversos grupos, 
nos milhares de sites e blogs que proliferam na rede, nas aparições 
esporádicas dos novos artistas na mídia ou nos programas de televisão 
que se dirigem ao público da cultura hip hop, há uma produção imagética 
intensa e difusa, que nos convoca a pensar sobre a natureza do cinema 
documentário na paisagem audiovisual contemporânea. 

No tempo de Cineastas e Imagens do Povo, de Jean-Claude Bernardet 
(publicado originalmente em 1985), era possível identificar no gesto 
do cineasta que se punha a realizar imagens do “outro popular” um 
movimento de descoberta (em muitos casos, quase inaugural): em 
grande medida, o povo brasileiro passava a existir para o mundo da 
imagem a partir dos filmes, e nisso residia parte significativa do encanto 
e da importância desses documentários. No tempo de Aruanda (Linduarte 
Noronha, 1960), no tempo de Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 
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ou mesmo no tempo de Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 
1984), a invisibilidade do outro popular – ou dos outros populares – era 
tão avassaladora, a névoa que nos separava desses sujeitos era tão 
espessa, que a própria existência do povo brasileiro em imagens era uma 
virtude incontornável dos filmes (quando não sua responsabilidade). 

Em seu pequeno histórico das representações audiovisuais dos segmentos 
populares brasileiros, Esther Hamburger (2005) nos lembra que, nos anos 
1970 e 1980 – quando a televisão se tornou o veículo de comunicação 
onipresente no território nacional –, tanto os cenários da pobreza quanto os 
pobres “estiveram sintomaticamente ausentes da telinha” (HAMBURGER, 
2005, p. 198). Seja na atmosfera glamourosa das telenovelas da época 
ou no oficialismo dos telejornais, o certo é que as imagens de bairros 
pobres e de seus habitantes praticamente não tinham lugar na esfera de 
visibilidade pública. Os documentários analisados por Bernardet – de resto, 
tão diferentes entre si – formavam, em conjunto, uma espécie de reduto 
comum (e quase exclusivo) para o aparecimento das imagens do povo.  

A partir de meados da década de 90, essa situação começa a mudar 
radicalmente. Diferentes pesquisadores coincidem no diagnóstico do 
rompimento dessa invisibilidade e do aparecimento, cada vez mais 
intenso, de lugares e sujeitos periféricos no universo audiovisual 
brasileiro, tanto na televisão (Hamburger, 2005, França, 2006) quanto no 
cinema (Prysthon, 2004, Guimarães, 2005). No campo do documentário, 
o gesto de Eduardo Coutinho em filmes como Boca de Lixo (1992), 
Santo Forte (1999) e Babilônia 2000 (2001) tornou-se uma referência 
central para um conjunto significativo de realizadores. Isso sem contar 
as múltiplas iniciativas de produção audiovisual comunitária que se 
espalharam pelo país durante as últimas décadas (Alvarenga, 2004). 
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Se antes o problema era a invisibilidade, hoje um dos principais desafios 
pra o cinema documentário é justamente o cenário oposto: a aparição do 
outro popular tornou-se um veio central do espetáculo contemporâneo, 
num contexto de alta visibilidade. No tempo de L.A.P.A e Aqui favela, o rap 
representa, filmar o mundo do “outro popular” é filmar um mundo em que 
a imagem de si já tem lugar há muito tempo e em todo lugar. 

A intensa produção de videoclipes, desde os anos 1990, oferece um 
manancial extremamente diverso de imagens, que vão desde as 
imitações das figuras de ostentação que circulam no rap estadunidense 
(comentadas por Black Alien em uma sequência de L.A.P.A) até produções 
estética e politicamente vigorosas, como Diário de um detento (Maurício 
Eça, 1997), dos Racionais MCs – que, por meio de uma intensa articulação 
entre imagens de arquivo, encenações da vida na prisão e a performance 
de Mano Brown, constrói uma visada crítica sobre o massacre do Carandiru 
–, ou Traficando informação (Kátia Lund e Breno Silveira, 1998), Soldado do 
morro (Roberto de Oliveira e Celso Athayde, 2000) e O soldado que fica 
(Toddy Ivon, 2012), todos de MV Bill, que oferecem um contraponto aos 
cartões-postais cariocas a partir de crônicas do cotidiano na favela. 

Algumas dessas produções alcançam o centro da visibilidade televisiva – 
sendo intensamente veiculadas e premiadas em espaços como o Video 
Music Brasil, da MTV –, no mesmo movimento em que, de forma algo 
paradoxal, constroem imagens dissonantes em relação às narrativas 
irradiadas pelo espetáculo midiático e incluem os próprios veículos de 
comunicação como alvo de seu discurso crítico. 

A polêmica em torno do videoclipe da canção Isso aqui é uma guerra (Dino 
Dragone, 2000), do Facção Central – proibido logo após as primeiras 
exibições na MTV, sob a alegação de “apologia ao crime” – oferece índices 
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valiosos da importância exercida por essa produção no debate público. À 
época, a proibição do clipe disparou uma cruzada de condenação pública 
contra o grupo, que ganhou as telas dos canais de televisão e as páginas 
dos principais jornais do país e expressou, uma vez mais, a coexistência 
entre processos de estigmatização e de glamourização do hip hop no seio 
da visibilidade midiática, na mesma medida em que revelava as tensões 
e os embates em torno das narrativas sobre a periferia. No ano seguinte, 
as três primeiras faixas do disco A marcha fúnebre prossegue (2001), 
que representa o retorno do Facção Central após a crise, constituem 
uma visada contundente sobre o debate. Na Introdução, diversas falas 
incriminatórias de jornalistas e apresentadores de televisão da época são 
fragmentadas e justapostas a uma base percussiva e melódica grave, 
que reconstitui o clima de perseguição ao grupo. Na faixa seguinte, “Dia 
comum”, o rapper Eduardo descreve pacientemente os pormenores de 
mais um assassinato de um jovem da favela cometido por um policial. 
Na terceira faixa, “A guerra não vai acabar”, a resposta crítica do grupo 
à condenação midiática: às estatísticas incontestáveis da escalada de 
violência nos bairros pobres do país, adiciona-se o refrão: “pode censurar, 
me prender, me matar / não é assim, promotor, que a guerra vai acabar”. 

No que tange às figurações do hip hop no cinema, ainda que um 
mapeamento minucioso se transforme em uma tarefa árdua (muitos 
filmes não chegam aos festivais mais conhecidos nem ao mercado 
tradicional, ou são de difícil acesso após as poucas exibições em sala), 
é possível traçar um pequeno e frágil panorama1. De saída, é importante 
notar que os sinais de uma presença mais contundente do hip hop em 
filmes brasileiros só começam a aparecer no início dos anos 2000. No 
terreno da ficção, a performance de Sabotage em O Invasor (Beto Brant, 
2002), bem como a incidência do rap na trilha sonora do filme são um 
marco importante na visibilidade da cultura hip hop. 
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Durante a primeira década do século XXI, a realização de filmes – em 
sua maioria, documentários – que têm as diversas facetas do hip hop 
brasileiro como tema central se torna uma experiência intensa e difusa, 
que se espalha pelo território nacional, engaja múltiplos sujeitos e 
resulta em diversas obras, de curta e longa-metragem. Entre os filmes 
de maior repercussão – além daqueles que constituem o nosso corpus 
–, é possível citar trabalhos como O Rap do Pequeno Príncipe Contra 
as Almas Sebosas (Paulo Caldas e Marcelo Luna, 2000), que traça um 
paralelo entre as trajetórias de Helinho, um assassino “justiceiro” que 
vive em uma penitenciária e responde por cerca de 70 homicídios, e 
Garnizé, um jovem que cresceu no mesmo ambiente – o município de 
Camaragibe, no Grande Recife – e se tornou líder do Faces do Subúrbio, 
um dos grupos de rap mais importantes do país; Fala Tu (Guilherme 
Coelho, 2004), que acompanha os caminhos de três rappers moradores 
de bairros da Zona Norte carioca – Macarrão, Toghum e Combatente –, 
divididos entre o trabalho cotidiano e o sonho de uma carreira musical; 
e Universo Paralelo (Maurício Eça e Tereza Eça, 2004), que retrata a dura 
realidade da Zona Sul de São Paulo e encontra no movimento hip hop 
um contraponto à violência cotidiana. 

Para além desses filmes mais prestigiados2 e que percorreram um 
caminho de exibição mais tradicional para o cinema independente, há 
também uma importante produção que acontece e circula às margens 
desses canais. Filmes como a ficção Profissão MC (Alessandro Buzo e Toni 
Nogueira, 2009) e os documentários de longa-metragem É Tudo Nosso! 
(Toni C., 2007) e Nos Tempos da São Bento (Guilherme Botelho, 2010) são 
distribuídos em espaços destinados ao hip hop em São Paulo e circulam 
predominantemente entre fãs e militantes. Profissão MC (realizado de 
forma totalmente independente dos financiamentos estatais) encena 
dois caminhos possíveis para um jovem da periferia – interpretado pelo 
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rapper Criolo Doido –, dividido entre uma trajetória fracassada no tráfico 
de drogas e a difícil carreira musical; É tudo nosso! conta com cerca de 
três horas de entrevistas com integrantes da cultura hip hop no Brasil 
e em outras partes do mundo; Nos Tempos da São Bento se aproxima da 
memória coletiva dos primeiros anos do hip hop em São Paulo, por meio 
dos depoimentos de participantes daquela cena original. 

As obras de curta e média metragem são inúmeras – exibidas nos 
cinemas ou em espaços comunitários, expostas a um público mais 
amplo ou distribuídas entre os fãs –, e um recenseamento exaustivo 
desses filmes exigiria um trabalho que foge ao escopo deste 
livro. É interessante notar, contudo, como a produção se expande 
geograficamente ao longo da década: ainda que os estados do Rio e de 
São Paulo respondam pelo grosso da produção em torno do hip hop, é 
possível encontrar trabalhos como Hip hop Com Dendê (Fabíola Aquino 
Coelho, 2005), realizado na Bahia; Bh Tem Hip hop (Maurício PC e Júnia 
Torres, 2008), produzido em Minas Gerais; Rap – O Canto da Ceilândia 
(Adirley Queirós, 2005)3, filmado na periferia do Distrito Federal, entre 
muitos outros. 

Nessa miríade de narrativas cinematográficas, a variação das figuras 
do hip hop é bastante intensa. Ora há uma aposta na cultura como 
válvula de escape a uma possível trajetória no crime (O Rap do Pequeno 
Príncipe Contra as Almas Sebosas, Profissão MC), em conexão com um dos 
argumentos mais presentes no discurso militante; ora uma imersão nas 
trajetórias dos grupos (Hip hop Com Dendê, Rap – O Canto da Ceilândia), 
que busca ressaltar a especificidade das cenas locais; ora uma tentativa 
de figurar uma memória coletiva (Nos Tempos da São Bento, É Tudo 
Nosso!), concebida em sua dimensão histórica mais ampla. 
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Há ainda momentos em que se deseja acompanhar de perto a trajetória 
de alguns personagens (L.A.P.A, Fala Tu), que buscam encontrar maneiras 
de sobreviver na cena artística; ou outros em que se busca traçar 
um desenho nuançado do discurso do movimento (Aqui favela, o rap 
representa), em um percurso pelos lugares onde se fabrica a experiência 
do hip hop. Os procedimentos vão de uma aposta predominante nas 
entrevistas e nos depoimentos à figuração das performances dos 
sujeitos filmados. Os resultados estéticos variam da ingenuidade à 
consciência expressiva, da reprodução de clichês largamente explorados 
à invenção de possibilidades singulares. 

E se elegemos para a análise apenas dois desses filmes em torno do hip 
hop, é por acreditar que a intensa variação das formas sensíveis que habita 
essas escrituras – em uma proliferação de escolhas estéticas, modos 
de engajamento do espectador, potências e dilemas políticos – possui 
amplitude e diversidade suficientes para compor o escopo da investigação 
que delineamos em nosso problema de pesquisa. A heterogeneidade de Aqui 
favela, o rap representa e L.A.P.A configura um vasto campo de possibilidades, 
que o trabalho analítico buscará explorar com atenção e profundidade. 

Diante desse amplo conjunto de imagens e de todo um mundo de 
narrativas historicamente constituídas – e em tensão – no universo do 
hip hop, um documentário parece ter como condição primeira e tarefa 
fundamental a fabricação de um gesto próprio em meio a uma miríade 
de outras representações. Algumas questões, de saída, apresentam-se 
como essenciais aos filmes: como não ser apenas um receptáculo para os 
discursos e imagens já constituídos? Como problematizar a experiência do 
espectador, constantemente exposto a esse vasto mundo de narrativas?
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Notas
1	 Infelizmente, a ausência de bancos de dados acessíveis e abrangentes (que incluam os filmes 

realizados sem financiamento público ou que não estrearam comercialmente, por exemplo) nos 
impôs um trabalho de pesquisa bastante fragmentado, que teve de contar com as fontes mais 
diversas: de menções em artigos científicos apresentados em congressos a perambulações por 
estabelecimentos especializados em hip hop no centro de São Paulo (como as lojas de discos 
da Galeria do Rock ou a livraria Suburbano Convicto, dirigida por Alessandro Buzo). Nessa busca 
intermitente e pouco organizada, foi possível encontrar alguns filmes – e ter acesso a alguns dos 
DVDs –, mas é bastante provável que existam outros, não citados aqui.  

2	 O Rap do Pequeno Príncipe Contra as Almas Sebosas foi exibido no Festival de Veneza; Fala Tu 
foi à Berlinale e ao festival de Roterdã, além de ter recebido os prêmios de Melhor Documentário 
pelo Júri Popular e de Melhor Diretor no Festival do Rio; Universo Paralelo integrou a 
programação do festival É Tudo Verdade.

3	 Rap – O Canto da Ceilândia foi exibido em alguns dos festivais mais importantes do país (Festival 
de Brasília, Mostra de Cinema de Tiradentes, É tudo verdade). Em Brasília, recebeu os prêmios 
de Melhor Curta pelo Júri Popular e pelo Júri Oficial. No É tudo verdade, recebeu o prêmio 
Aquisição do Canal Brasil.



PARTE 2	 O DEVIR POLÍTICO DO 
DOCUMENTÁRIO
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A justificativa para o esforço desenvolvido no capítulo anterior reside no fato 
de que, ao se aproximar do universo do hip hop, os filmes se acercam também 
desse terreno sinuoso e complexo, pavimentado de outras representações. 
Mas o que pode um filme, diante desse emaranhado de narrativas já 
constituídas? As palavras de Jean-Louis Comolli são esclarecedoras:

Na profusão das ‘realidades’, quer dizer, das narrativas 
que se cruzam, se superpõem, se combinam, concorrem 
entre si, se combatem, o cinema vem puxar o fio de uma 
narrativa suplementar que se junta às outras e que se 
eleva do fundo das narrativas já presentes, que se extrai, 
que se subtrai delas (COMOLLI, 2008, p. 100).

Ao se embrenhar em uma realidade já constituída por uma série de narrativas 
em conflito, os filmes podem fazer “com que as representações sociais 
passem pelas grades da escritura” (COMOLLI, 2008, p. 99), e têm a chance de 
problematizá-las e produzir deslocamentos em relação a elas. Nesse sentido, 
as possibilidades políticas dos filmes devem ser procuradas na análise 
de elementos propriamente fílmicos – em nosso caso, mise-en-scène e 
montagem –, que constituem, a um só tempo, maneiras específicas de incidir 
sobre essas outras cenas e figuras singulares da relação com o espectador.

Será preciso, no decorrer deste capítulo, estabelecer algumas distinções no 
sentido de esclarecer nossa perspectiva de análise e torná-la operatória. 
Sabemos bem que o debate sobre a relação entre o cinema e a política, 
embora disperso e pouco sistematizado, tem uma longa história no campo 
da teoria e da crítica cinematográficas. Diante dessa discussão, estamos 
longe de encontrar uma solução conceitual simples – o que nos obriga à 
tarefa de construir uma visada teórico-metodológica própria, baseada em 
algumas escolhas conceituais (em detrimento de outras, possíveis1).
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Notas
1	 No artigo “Da política no documentário às políticas do documentário: notas para uma pers-

pectiva de análise”, escrito em parceria com César Guimarães e publicado na revista Galáxia, 
discutimos mais profundamente as razões de nossa recusa a perspectivas como as dos Estudos 
Culturais ou do Multiculturalismo. Cf. GUIMARÃES & GUIMARÃES, 2011.	
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8.	Políticas da forma 
cinematográfica

Recorrendo ao legado de algumas tradições do pensamento cinematográfico 
do século XX, seria possível encontrar articulações conceituais e 
proposições analíticas que constituem, em conjunto, uma visada teórica 
fundamental sobre as relações entre cinema e política. Seja nos estudos 
pioneiros de Eisenstein e Vertov na União Soviética dos anos 1920, nos 
manifestos que acompanharam os cinemas novos do “Terceiro Mundo” 
– textos como a “Eztetyka da fome” glauberiana ou “Cine y Revolución”, 
de Julio García Espinosa – ou, principalmente, nos années rouges da revista 
Cahiers du Cinéma pós-1968, essas relações ganham nuances muito férteis, 
na medida em que a especificidade da escritura cinematográfica – em suas 
modulações próprias – passa a ser considerada como o lugar por excelência 
da fabricação de um gesto político. 

Ainda que nosso propósito não seja o de traçar um panorama exaustivo 
dessas teorias, acreditamos que o resgate de algumas contribuições 
é uma tarefa fundamental para a construção da abordagem teórico-
metodológica que buscamos ensaiar aqui. Embora reconheçamos a 
riqueza das múltiplas abordagens do problema que atravessaram o 
século, buscamos recuperar, de modo mais específico, a perspectiva 
dos Cahiers du Cinéma de fins dos anos 1960, por entender que essa 
empreitada crítica – que se estendeu por vários anos e produziu frutos 
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muito valiosos – constituiu uma visada verdadeiramente programática, 
destinada a pensar a política como assunto maior do cinema. 

Na medida em que essa geração recuperou vigorosamente a tradição 
soviética e se nutriu – de forma bastante fecunda – das abordagens 
postuladas pelos cineastas “terceiro-mundistas” (que, à época, exerciam 
grande influência sobre os Cahiers) acreditamos que uma imersão em 
tais escritos pode ser um caminho produtivo para pensar essa maneira 
de encarar a politicidade da escritura cinematográfica. Nos textos de 
alguns críticos da revista – entre os quais se destacam os de Jean-Pierre 
Oudart, Pascal Bonitzer, Jean Narboni, Jean-Louis Comolli e Serge Daney 
–, bem como nos artigos coletivos e nos editoriais do período, é possível 
identificar uma trajetória crítica rigorosa e frutífera, que pode nos oferecer 
um horizonte fecundo de possibilidades teóricas e metodológicas para 
pensar a relação que funda nosso interesse de pesquisa.  

Nos anos imediatamente posteriores a 1968, os Cahiers viveram um 
momento de sua história que é conhecido pelo viés assumidamente 
militante dos textos e da atividade crítica como um todo. De certa 
maneira, esses jovens críticos franceses não estavam sozinhos: no dizer 
da teórica argentina Ana Amado, “nas décadas de sessenta e setenta, 
entender a politização do cinema a partir de seus vínculos mais ou menos 
diretos com a ideia ou a prática da revolução foi uma atitude comum das 
juventudes de quase todo o mundo” (AMADO, 2009, p. 21)1. Em cineastas 
e teóricos latino-americanos como Glauber Rocha (1965), Fernando 
Solanas e Octavio Getino (1969) ou Julio García Espinosa (1969, 1971), é 
possível identificar indícios dessa atitude. 

O célebre manifesto dos argentinos do Grupo Cine Liberación – “Hacia 
un tercer cine”, publicado em outubro de 1969 – expressa a conexão 
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necessária entre o cinema e a revolução que pairava sobre o debate 
intelectual na América Latina daquela década: “Uma situação histórica 
nova para um homem novo nascendo através da luta anti-imperialista 
demandavam também uma atitude nova e revolucionária aos cineastas 
de nossos países” (SOLANAS; GETINO, 1988, p. 30)2. Essa crença na 
necessidade de conectar a produção artística à prática militante é 
também o que anima o argumento de “Cine y revolución”, do cubano Julio 
García Espinosa: “Um cineasta moderno, no momento em que descobre 
suas grandes possibilidades como artista, também se descobre como 
militante, em todos os níveis da vida” (ESPINOSA, 1971, p. 193)3.

No que tange aos Cahiers, o percurso em direção a essa vinculação entre 
o cinema e a política teve particularidades importantes, bem como 
reverberações teóricas profundas. Como aponta a análise histórica de 
Antoine de Baecque (2010, pp. 362-409), esse trajeto de politização da 
revista é progressivo e acontece desde meados da década, sob a pena 
de Jacques Rivette e dos jovens críticos anteriormente mencionados, 
reunidos inicialmente em torno de sua figura de editor. Em um contexto 
em que se misturam as novas referências teóricas advindas da esquerda 
intelectual, a eclosão dos cinemas novos mundo afora e as batalhas 
contra o governo gaullista – que se expressam tanto na resistência à 
censura de A religiosa, de Rivette, em 1966, quanto na mobilização contra 
a demissão de Henri Langlois (diretor da Cinemateca Francesa) em março 
de 1968 –, o que está em jogo é a transformação de toda uma cultura 
cinéfila e de seus parâmetros fundamentais de apreciação dos filmes. 

No terreno conceitual, o “período vermelho” da revista significou o 
ambicioso projeto de elaborar uma perspectiva radicalmente crítica sobre 
a escritura fílmica, considerada em suas relações com uma estrutura social 
marcada pelos processos de dominação capitalista. Segundo Ana Amado, 
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“como corolário do clima de renovação, que no cinema se manifestou 
no reconhecimento de novas ‘autorias’, movimentos e poéticas, nessa 
década se gestou e se aprofundou a aliança, crescentemente radical, 
entre cinema, política, ideologia e militância” (AMADO, 2009, p. 22)4. 
À época, vários dos críticos elegeram como pedra de toque de suas 
preocupações justamente as implicações políticas dos filmes analisados, 
rompendo com os princípios do auteurism vigente em períodos anteriores. 

O interesse não era mais o de constituir uma política dos autores, que 
selecionaria os cineastas mais relevantes em nome de uma cinefilia 
encantada com a beleza da produção hollywoodiana clássica: durante boa 
parte dos anos 1960 – quando a batuta de Rivette ainda comandava os 
trabalhos – e, especialmente, no pós-68 – com o decisivo engajamento 
militante de uma nova geração de críticos –, a tarefa crítica consistia em 
reinterpretar toda a história do cinema a partir de outros parâmetros e de 
pensar uma nova política da escritura cinematográfica, considerada em suas 
relações com a ideologia. Como escreve Nick Browne, organizador de uma 
coletânea de textos da época, “a denúncia resolutamente marxista da função 
e do efeito da ideologia burguesa foi projetada como crítica e reescrita da 
história, da teoria e da crítica de cinema” (BROWNE, 1985, p. 1)5.

Nesse movimento, referências caras à revista, como a fenomenologia 
baziniana – que inspirou muitos dos críticos-cineastas da nouvelle vague 
–, tiveram de ser reconsideradas, e outras tradições de pensamento 
cinematográfico (como os filmes e os escritos de Eisenstein e de outros 
teóricos e cineastas soviéticos dos anos 1920) foram crescentemente 
invocadas. Além disso, tanto os acontecimentos históricos de uma 
França efervescente quanto a paisagem intelectual dos anos sessenta 
influenciaram profundamente as escolhas conceituais e analíticas dos 
diferentes autores. Refletindo sobre o percurso das afinidades teóricas 
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da revista durante a década, de Baecque lembra que os Cahiers foram 
“fortemente marcados pelo estruturalismo, semiologia, psicanálise, 
depois pelo marxismo, ao longo de todos os anos 1960” (DE BAECQUE, 
2010, p. 367). Perto da virada para os anos 1970, essas referências se 
faziam ainda mais presentes.  

Foi imersa nesse contexto histórico-intelectual e sob essas influências 
teóricas que os Cahiers formularam um verdadeiro projeto crítico sem 
precedentes na história da reflexão sobre o cinema. Como aponta Nick 
Browne, a dialética entre representação e ideologia passa ao primeiro 
plano da teoria e da análise, e as questões colocadas ao cinema passam a 
ser tratadas como questões eminentemente políticas. O principal inimigo 
a ser combatido é a figura da ideologia dominante, expressa no aparato 
burguês do cinema e encarnada na instituição da representação clássica. 
Nas palavras do autor, “uma vez que sua perspectiva é a da transformação 
das estruturas existentes, o projeto dos Cahiers é definido como uma 
política, não uma poética, da representação” (BROWNE, 1985, p. 2)6.

Para nossos propósitos, a contribuição mais importante das proposições 
dos Cahiers no período pós-1968 diz respeito à reflexão sobre as 
implicações políticas da forma cinematográfica. Influenciados pelo 
engajamento militante dos jovens cineastas do terceiro mundo, esses 
autores rejeitam o formalismo dos “jovens turcos” da geração anterior e 
afirmam que “cada cinema, cada cineasta, cada filme deve ser mergulhado 
em seu contexto político, social, estratégico” (DE BAECQUE, 2010, p. 378). 

Se uma das defesas glauberianas do Cinema Novo consistia na 
valorização do fato de que esse cinema “narrou, descreveu, poetizou, 
discursou, analisou, excitou os temas da fome” e fez com que o que 
“antes era escrito como denúncia social” passasse “a ser discutido como 
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problema político” (ROCHA, 2004, p. 65), os críticos dos novos Cahiers 
faziam coro a esse engajamento na realidade sócio-histórica e rejeitavam 
a abordagem clássica da cinefilia francesa – que se preocupava quase 
que exclusivamente com a beleza e a originalidade da mise-en-scène, 
descolada de suas implicações ideológicas e sociais. 

No entanto, tanto a crítica ao ilusionismo da representação clássica 
(baseada, principalmente, numa rejeição à figura hegemônica do campo/
contracampo e à montagem como sutura) quanto a defesa dos filmes 
advindos dos novos cinemas internacionais são realizadas nos termos de 
uma política da forma cinematográfica: a representação é concebida como 
escritura7 e a textualidade dos filmes é visada em detalhe, em suas relações 
com os processos culturais e ideológicos mais amplos. Nesse sentido, 
se é inegável que os Cahiers partilham o desejo de religar o cinema às 
práticas sociais e expandir o olhar em direção ao mundo, é preciso também 
compreender como esse projeto enfatiza, sobretudo, a “materialidade 
do processo de significação” (BROWNE, 1985, p. 11)8 que se encarna nas 
escolhas estéticas dos diferentes cineastas e filmes e em suas relações 
com o espectador. Nas palavras de Ana Amado, “a politicidade de um filme 
começou a ser rastreada em suas dobras narrativas e figurativas – sua 
mise-en-scène, seus personagens, suas peripécias – e no pacto que, em seu 
conjunto, estabelecia com os espectadores” (AMADO, 2009, p. 22)9. 

Uma questão perpassa vários autores e textos, e é tematizada 
explicitamente no artigo-manifesto Cinéma/idéologie/critique, escrito 
pelos então editores da revista, Jean-Louis Comolli e Jean Narboni, em 
outubro de 1969. Tendo em vista que a grande maioria dos filmes é 
produzida e distribuída no interior da economia capitalista e dentro da 
ideologia dominante, torna-se fundamental perguntar sempre: quais 
filmes “se contentam em ser atravessados por essa ideologia, em ser 
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o seu lugar de passagem, sua mediação transparente, sua linguagem 
escolhida”? E quais são aqueles que, ao contrário, “tentam operar um 
retorno e uma reflexão, interceder sobre ela, fazê-la visível revelando 
seus mecanismos: bloqueando-os” (COMOLLI; NARBONI, 1969, p. 
12)10? O conceito de ideologia torna-se fundamental, ao mesmo tempo 
denotando a perspectiva marxista-leninista dos escritos e erigindo-se 
em critério de avaliação dos filmes.

No referido texto, Comolli e Narboni estabelecem uma distinção clara 
entre diferentes categorias de filmes, considerados em sua relação com 
o campo ideológico dominante. Para a discussão que buscamos realizar 
aqui, interessa reter a noção de que o ataque à ideologia defendido 
pelos Cahiers não acontece apenas no plano dos “significados”, mas, 
principalmente, naquele dos “significantes” (termos emprestados do 
estruturalismo de Roland Barthes, autor que frequentava continuamente 
as páginas da revista nessa época). No dizer de Serge Daney, uma tarefa 
fundamental desse projeto crítico era a de encontrar os meios teóricos 
de discernir, a cada vez, “a relação particular, específica, que cada filme 
constrói entre o enunciado e a enunciação” (DANEY, 1974, p. 40)11. 
Não basta, portanto, que um filme se dirija explicitamente a um tema 
considerado político: é necessário contrariar os modos hegemônicos 
de representação da realidade; é preciso que a forma cinematográfica 
assuma a tarefa de operar contra a ideologia dominante, inventando 
outras possibilidades estéticas e propondo outras figuras de espectador. 

Entre os cineastas-teóricos da América Latina, essa questão adquire uma 
aguda importância. Em uma carta a Alfredo Guevara, Glauber enuncia 
uma frase que poderia ser subscrita por vários de seus companheiros 
de geração: “E, para nós, latinos, que somos colonizados cultural e 
economicamente, nosso cinema deve ser revolucionário do ponto de vista 
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político e poético, ou seja, temos que apresentar ideias novas com uma 
linguagem nova” (ROCHA, 1967, apud AVELLAR, 1995, p. 10)12. O cinema 
deve se aproximar da realidade social dos países latino-americanos, mas 
deve atuar igualmente na invenção de formas estéticas: desvincular-
se dos códigos cinematográficos hegemônicos é, no campo do cinema, 
enfrentar a situação de colonização estética e política. 

Era preciso, urgentemente, “romper com o cinema dos ternos recém-
engomados, das mulheres bem penteadas”, como defendia Fernando 
Birri (apud AVELLAR, 1995, p. 22). Em um contexto no qual se misturam 
os rumos do cinema e os destinos do continente, García Espinosa propõe 
que “não pode existir um movimento revolucionário que subordine 
sua iniciativa às contradições burguesas, assim como não pode 
existir um cinema revolucionário que dependa, ou que dialogue com 
a boa consciência burguesa” (ESPINOSA, 1971, p. 194)13 . Se uma nova 
sociedade só se edifica a partir de novas bases ideológicas, um cinema 
político só pode se construir a partir de novos fundamentos estéticos. É 
novamente Glauber quem sintetiza o debate: 

Apesar de fazer cinema voltado para a realidade social, nunca admiti 
nenhuma forma de demagogia estética em face de uma arte política; 
porque o que acontece é que existem intelectuais, escritores, artistas 
e cineastas que justificam uma péssima qualidade da obra artística 
em nome da intenção política progressista. Isso é traição que não 
admito, porque acredito que o fenômeno político, o fenômeno 
social, só ganham sua importância artística quando expressos 
através de uma obra de arte que seja colocada numa perspectiva 
estética. Ou seja, a bela frase de Brecht que diz: “para novas ideias, 
novas formas”. Não há outra saída (ROCHA, 2004, p. 170). 
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É seguindo essa trilha conceitual que os Cahiers rejeitarão, expressamente, 
tanto o cinema comercial hollywoodiano quanto os filmes de Costa-Gavras 
e Bernard Paul, que, apesar de possuírem um conteúdo explicitamente 
político, “não operam de fato nenhuma verdadeira crítica ao sistema 
ideológico no qual estão inseridos, porque incontestavelmente adotam sem 
questionamento sua linguagem e seus modos de figuração” (COMOLLI; 
NARBONI, 1969, p. 13)14. É o mesmo movimento que os fará defender 
tanto o cinema diretamente político de Jean-Marie Straub, Glauber Rocha 
e Robert Kramer (que atuam fortemente tanto no nível dos significados 
quanto no dos significantes) quanto alguns filmes de Jerry Lewis e Ingmar 
Bergman, que rejeitam a ideologia a contrapelo (sem conteúdo político 
manifesto, mas com uma práxis crítica operada por meio da forma). 

Em um texto de 1970, “Film/politique (2): L’Aveu: 15 propositions”, Comolli 
estabelece uma espécie de carta de intenções da revista, e esclarece que 
a defesa de filmes como Sob o Signo do Escorpião, dos Irmãos Taviani, 
ou de Eros + Massacre, de Yoshishige Yoshida, justifica-se porque esses 
filmes carregam, em sua materialidade mesma, “um trabalho escritural 
que, enquanto tal, constitui um trabalho político” (COMOLLI, 1970, p. 48)15. A 
coerência do argumento é encontrada na análise oposta de A Confissão, de 
Costa-Gavras (filme supostamente “anti-stalinista”, bastante apreciado 
pela crítica francesa à época da escrita do texto), cuja forma cinematográfica, 
segundo a análise de Comolli, pode ser reduzida totalmente à “transmissão-
recepção de sua ‘mensagem política’” (COMOLLI, 1970, p. 48)16. Para o 
autor, ao não questionar o modo dominante de representação, baseado 
em uma ideologia do visível, o filme de Costa-Gavras não se afasta de uma 
programação do olhar do espectador, inteiramente controlado pela mise-
en-scène e ocupando não o lugar de um leitor efetivo, mas de um cúmplice 
de uma mensagem clara e acessível. 
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Em uma definição lapidar, Comolli resume boa parte das propostas 
críticas dos Cahiers daquele período: “na relação filme/política, a ausência 
no campo ‘filme’ é uma ausência (e a mesma ausência) no campo ‘política” 
(COMOLLI, 1970, p. 50)17. Refletindo sobre as aspirações da época em um 
texto publicado em 1974, Serge Daney afirmaria que se tratava, então, 
de “colocar o sinal de igual entre o critério estético e o critério político” 
(DANEY, 1974, p. 39)18. Tanto nas definições teóricas quanto em sua 
encarnação na análise dos filmes, é possível identificar um horizonte 
crítico bastante valioso, que vem ao encontro, em muitos aspectos, da 
perspectiva que tentamos construir. 

Contudo, nosso elogio ao projeto dos Cahiers não deve obscurecer alguns 
impasses teóricos importantes, que colocam desafios a uma filiação 
estrita a esses estudos. O primeiro deles reside em uma noção de política 
demasiado ambígua, tratada ora como uma propriedade inescapável 
dos filmes – “todo filme é político, na medida em que é determinado pela 
ideologia” (COMOLLI; NARBONI, 1969, p. 12)19 –, ora como uma virtude 
de alguns deles, como nos casos mencionados acima. Essa oscilação, que 
perpassa diversos textos, faz com que seja problemático definir quais 
seriam os termos da politicidade dos diferentes filmes. 

É importante notar também que alguns aspectos da abordagem dos 
Cahiers foram criticados – ou, pelo menos, postos em perspectiva – pelos 
próprios teóricos da época (sobretudo Comolli e Daney), em suas obras 
posteriores20. Em um texto bem recente, Comolli e Narboni observam: 
“Os erros, o dogmatismo, as cegueiras, os impasses da crença politista 
ou maoísta que foram nossos, seguem o sendo e ainda ficaram por 
analisar e meditar” (COMOLLI; NARBONI, 2011, p. 373). Os autores 
apontam também outros desafios daqueles anos: “aridez da língua 
política, isolamento e uma crescente vertigem na fuga em direção à 
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própria armadilha” (COMOLLI; NARBONI, 2011, p. 373). Ainda que seus 
frutos estejam entre as maiores contribuições ao pensamento sobre o 
cinema no século XX, é necessário reconhecer que esses escritos, muitas 
vezes, foram marcados por uma adesão excessivamente peremptória 
às certezas ideológicas da época – o que, em alguns casos, impôs 
dificuldades a uma abordagem mais diversa e plural dos filmes. 

Já havia, naquele tempo, críticas importantes à perspectiva dos Cahiers, 
elaboradas principalmente no âmbito da revista Positif21. Em um número 
publicado em fevereiro de 1970, intitulado “La politique” – e dedicado 
inteiramente ao tema – Louis Seguin escreve um editorial em que analisa 
o panorama da crítica cinematográfica francesa naquele momento, com um 
interesse particular por sua vinculação às questões políticas que permeavam 
os debates. No texto, ele ataca fortemente alguns eixos da empreitada dos 
Cahiers, por considerá-la, entre outros aspectos, pouco comprometida com a 
prática cinematográfica real. O autor critica vigorosamente o “voluntarismo 
orgulhoso do pensamento puro” e chega a dizer que os escritores dos Cahiers, 
longe de atingir o rigor político que professavam, transformavam-se em 
“novos Eleatas da crítica” (SEGUIN, 1970, p. 7)22. 

A condenação em bloco de alguns filmes – que, em certos momentos, 
constituiu uma generalização abusiva, pouco nuançada –, bem como 
o desinteresse pelo cinema militante – que vivia um momento muito 
profícuo na França daquele período – podem ser apontados como alguns 
dos limites da perspectiva dos Cahiers. Para nossos propósitos, evitar 
algumas dessas armadilhas é uma tarefa importante. Além disso, o rigor 
extremo da cinefilia dos Cahiers – centrada em alguns avatares do cinema 
moderno – poderia nos conduzir ao abandono precoce dos filmes de nosso 
corpus, deixando de lado os problemas inerentes a essas obras e fazendo 
com que negligenciássemos alguns matizes relevantes dessas produções. 
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Como nos lembra Ana Amado, o vínculo entre o cinema e a política 
teve uma virada decisiva a partir dos anos oitenta, com a emergência 
de novas problemáticas no campo cultural, solicitando novas posições 
intelectuais e artísticas. A autora identifica ainda, na contemporaneidade, 
o surgimento de novos procedimentos formais, que conduzem a uma 
“redefinição do estatuto do político nos filmes” (AMADO, 2009, p. 24)23. 
Em suma, a complexidade da cena social contemporânea, bem como a 
diversidade do campo cinematográfico atual, exigiram a entrada em cena 
de novos conceitos e abordagens. 

Nesse sentido, embora partilhemos de um pressuposto central dos Cahiers 
pós-1968 – o de que “uma leitura política do cinema tem de passar pela 
matéria imanente dos filmes”, para citar as palavras do crítico de cinema 
português André Dias24 –, não assumimos integralmente seu projeto 
crítico. Consideramos necessária tanto uma formulação de uma visada 
teórico-metodológica em termos conceituais mais atentos ao pensamento 
político de nossos dias, quanto uma atenção particular à especificidade da 
escritura documentária. Assim, em primeiro lugar, faremos uma incursão 
no repertório teórico de alguns autores – entre os quais se destaca 
Jacques Rancière – que, nas últimas décadas, vêm promovendo um 
deslocamento conceitual em torno da noção mesma de política, bem 
como de suas relações com os processos estéticos contemporâneos. 
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Notas
1	 Tradução nossa. No original: “En las décadas del sesenta y setenta, entender la politización del 

cine desde sus vínculos más o menos directos con la idea o la práctica de la revolución fue una 
actitud común de las juventudes de casi todo el mundo”.	

2	 Tradução nossa. No original: “Una situación histórica nueva a un hombre nuevo naciendo a 
través de la lucha antimperialista demandaban también una actitud nueva y revolucionaria a los 
cineastas de nuestros países”.	

3	 Tradução nossa. No original: “Un cineasta moderno, en el mismo momento en que se descubra sus 
grandes posibilidades como artista, también se descubre como militante, a todos los niveles de la vida”.

4	 Tradução nossa. No original: “Como corolario del clima de renovación que en el cine se manifestó 
en el reconocimiento de nuevas “autorías”, movimientos y poéticas, en esta década se gestó y 
profundizó la alianza, crecientemente radical, entre cine, política, ideología y militancia”.	

5	 Tradução nossa. No original: “Its resolutely Marxist denunciation of the function and effect of 
bourgeois ideology was projected as the critique and rewriting of film history/theory/criticism”.	

6	 Tradução nossa. No original: “In so far as its perspective is the transformation of existing structures, 
the Cahiers project is defined as a politics, not a poetics, of representation”. 

7	 	Como aponta Nick Browne, a noção de écriture é fundamental para os críticos dessa época. 
Em suas palavras, “representation as writing is for Cahiers the means for bringing to bear both 
psychoanalysis and ideological studies on the cinema. Through this key notion, Cahiers intend 
to address the complexity of determinations by which ideology is present within texts and to 
scrutinize textuality as a process of production of meaning” (BROWNE, 1985, p. 11). 

8	 Tradução nossa. No original: “materiality of the signifying process”.	
9	 Tradução nossa. No original: “La politicidad de una película comenzó a rastrearse entonces en sus 

pliegues narrativos y figurativos –su puesta en escena, sus personajes, sus peripecias- y en el 
pacto que en su conjunto establecía con los espectadores”.	

10	 Tradução nossa. No original : “Il s’agit de savoir (...) s’ils se contentent d’être traversés tels quels par 
cette idéologie, d’en être le lieu de passage, la médiation transparente, le langage élu, ou bien s’ils 
tentent d’opérer un retour et une réflexion, d’intervenir  sur  elle, de la rendre visible en rendant 
visibles les mécanismes : en les bloquant”. Grifos no original.	

11	 Tradução nossa. No original : “le rapport particulier, spécifique, que chaque film entretient entre 
énoncé et énonciation”.	

12	 Tradução nossa. No original: “Y, para nosotros, latinos, que somos colonizados cultural y 
económicamente, nuestro cine debe ser revolucionario desde el punto de vista político y poético, o 
sea, tenemos que presentar ideas nuevas con un lenguaje nuevo”.	

13	 Tradução nossa. No original: “No puede existir un movimiento revolucionario que subordine su 
iniciativa a las contradicciones burguesas, como no puede existir un cine revolucionario que 
dependa, o que dialogue con la buena conciencia burguesa”.	

14	 Tradução nossa. No original: “n’opèrent en fait aucune véritable critique du système idéologique dans 
lequel ils sont pris, puisqu’ils en adoptent sans question le langage et les modes de figuration”.	
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15	 Tradução nossa. No original: “un travail scriptural qui en tant que tel constitue un travail politique”. 
Grifos no original.

16	 Tradução nossa. No original: “l’émission-réception de son ‘message politique’”.	
17	 Tradução nossa. No original: “dans le rapport film/ politique, le manque dans le champ ‘film’ est 

manque (et le même) dans le champ ‘politique’”.	
18	 Tradução nossa. No original: “Mettre le signe égal entre le critère esthétique et le critère politique”.	

19	 Tradução nossa. No original: “tout film est politique, dans la mesure où déterminé par l’idéologie”.	
20	 Comolli fará, já em Ver e poder, uma pequena – e velada – referência, de passagem, aos anées 

rouges: “Não há, portanto, apenas técnica e ideologia, estou bem posicionado para dizê-lo” 
(COMOLLI, 2008, p. 97).	

21	 É importante notar que Positif era, à época, também uma revista de esquerda, especialmente 
preocupada com o cinema militante. Há muitas interseções entre as perspectivas das duas 
revistas, mas também há críticas vigorosas aos Cahiers. 	

22	 Tradução nossa. No original: “volontarisme orgueilleux de la pensée pure” e “nouvelles Eléates 
de la critique”.	

23	 Tradução nossa. No original: “redefinición del estatuto de lo político en los films”.	
24	 DIAS, André. “Papel ateia cinza: filmes perante W.G. Sebald”.  Belo Horizonte: Cine Humberto 

Mauro, 2010. (Comunicação oral).	
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9.	Trânsitos contemporâneos: 
estética e política1

As contribuições de um conjunto de autores recentes indicam que os 
trânsitos intensos entre os campos da estética e da política formam um 
núcleo vital da filosofia contemporânea. Por um lado, alguns dos principais 
expoentes do pensamento político de nossos dias – entre eles Jacques 
Rancière, Giorgio Agamben, Alain Badiou e Jean-Luc Nancy –, além de 
se dedicarem, frequentemente, à teoria das imagens (e, em especial, ao 
cinema), utilizam continuamente conceitos extraídos do campo da arte 
para pensar a política. Mais do que uma coincidência temática ou uma 
utilização pontual e excêntrica do vocabulário artístico em outro campo, 
o que esse duplo interesse revela é uma relação vital entre estética e 
política, que vem sendo teorizada de diferentes maneiras. 

Por outro lado, importantes teóricos contemporâneos da imagem – como 
Georges Didi-Huberman, Marie-José Mondzain e Jean-Luis Comolli – têm 
se preocupado, cada vez mais, com as implicações políticas da produção 
imagética atual. Suas intervenções mais recentes revelam um crescente 
– e bastante diversificado – interesse pelo estatuto político das imagens, 
muitas vezes tecendo diálogos com os autores supracitados. Estética e 
política, política e estética, compõem no pensamento contemporâneo um 
entre-lugar fecundo e vigoroso: espaço de cruzamentos, empréstimos 
conceituais de parte a parte, tensões criadoras entre os autores. No 



82

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

horizonte de uns e de outros, a situação contemporânea: plena de conflitos, 
formas de dominação e formas de resistência (nas imagens e no mundo). 

De saída, é preciso dizer que o pensamento que invocamos aqui é 
bastante distinto de grande parte das filosofias políticas mais influentes 
atualmente. Não apenas devido à centralidade que os processos 
estéticos adquirem entre esses autores (e que permanece como uma 
ausência significativa em outras tradições teóricas), mas por uma rejeição 
explícita a alguns dos pressupostos centrais de filósofos de inspiração 
habermasiana ou arendtiana (que exercem uma influência decisiva sobre 
a reflexão em torno da política no campo das ciências sociais atualmente). 
Nos casos de Jacques Rancière e Alain Badiou, há uma desvinculação 
reiterada da própria ideia de “filosofia política”. 

É nesse sentido que Badiou inicia seu Compêndio de metapolítica com 
uma afirmação radical: “uma exigência fundamental do pensamento 
contemporâneo é acabar com a ‘filosofia política’” (BADIOU, 2009, p. 
17)1. Convocando a obra de Hannah Arendt por meio de uma leitura 
contemporânea – a de Myriam Revault d’Allonnes –, o autor afirma que 
a filosofia política (principalmente em sua versão atual) é um programa 
destinado a definir a política como um dado invariante da experiência 
universal, e submeter seu pensamento ao registro da filosofia. Partindo 
dessa referência arendtiana, a crítica de Badiou é dirigida a uma tendência 
mais geral da filosofia política de nossos dias: a de reduzir o processo 
político real – subjetivo, militante, singular – à livre e contínua troca de 
opiniões no espaço público, em que a comunicabilidade é tomada como 
a essência da democracia. Numa análise que também se endereça – 
subrepticiamente – aos autores da chamada corrente deliberacionista, 
o autor ressalta que essa compreensão da política “abre caminho para 
uma doutrina do consenso, que é, por certo, a ideologia dominante dos 
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Estados parlamentares contemporâneos” (BADIOU, 2009, p. 23)3. A ideia 
da formação do consenso como âmago da política e da democracia – 
fundamental para essas outras perspectivas – será fortemente rejeitada 
tanto por Badiou quanto por Rancière. 

Em chave semelhante, O desentendimento de Rancière nos diz que “o 
que se chama de ‘filosofia política’ poderia muito bem ser o conjunto 
das operações de pensamento pelas quais a filosofia tenta acabar com 
a política” (RANCIÈRE, 1996, p. 14). Retornando à tradição clássica, 
expressa nas obras de Platão e Aristóteles, o autor demonstra como 
a filosofia política é marcada por uma tentativa de substituir a política 
real – manifesta na prática da democracia ateniense – por uma gestão 
racional da pólis. Mas sua crítica é dirigida também às filosofias políticas 
contemporâneas, uma vez que estas, muitas vezes, parecem ignorar a 
singularidade das lutas políticas, submetendo-as ao julgamento filosófico 
– que, por sua vez, limita-se a legitimar as práticas consensuais dos 
Estados de democracia liberal. 

O que está em jogo nesse pensamento é um movimento de redefinição 
da ideia mesma de política enquanto forma de experiência e de atividade 
humana. No centro desse movimento, está a proposição radical de uma 
desvinculação entre o pensamento da política e o pensamento do poder4. 
Nas palavras de Rancière – e em franca oposição à maioria das noções de 
política com as quais estamos acostumados a operar –, a política não é 
essa atividade contínua que inclui processos de agregação, consentimento, 
distribuição das funções e das hierarquias, organização dos poderes e 
sistemas de legitimação. Em suma, “a política não é o exercício do poder, 
ou a luta pelo poder” (RANCIÈRE, 2004a, p. 37)5. A esses processos, o autor 
propõe dar o nome de “polícia”, ou de “ordem policial”. 
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Ao que reconhecemos comumente sob o nome de processos de governo 
ou de governança – isso que, em certas teorias, é chamado de política –, 
Rancière faz questão de reservar a denominação da polícia. Obviamente, 
não se trata de uma utilização hiperbólica de um significante destinado a 
nomear os agentes mais diretos da repressão estatal: na esteira de Michel 
Foucault (mas de forma não inteiramente foucaultiana, como veremos), a 
polícia, em Rancière, ganha um estatuto mais geral, e torna-se uma ordem 
sensível que dispõe corpos, constrói hierarquias, estabelece divisões. Se 
essa ordem certamente se vê refletida nos cassetetes e nos “caveirões”, 
é igualmente certo que ela não se restringe a essas práticas de violência 
institucionalizada. Do mesmo modo, embora sua materialização se 
confunda com as práticas de governo, a ordem policial “depende tanto 
da suposta espontaneidade das relações sociais quanto da rigidez das 
funções do Estado” (RANCIÈRE, 1996, p. 42). O que a define não são os 
aparatos ou as ações estatais, mas uma sorte de lei implícita, de regra 
tácita do aparecer dos corpos em comunidade. 

A polícia é assim, antes de mais nada, uma ordem dos corpos 
que define as divisões entre os modos do fazer, os modos 
de ser e os modos do dizer, que faz que tais corpos sejam 
designados por seu nome para tal lugar e tal tarefa; é uma 
ordem do visível e do dizível que faz com que essa atividade 
seja visível e outra não o seja, que essa palavra seja entendida 
como discurso e outra como ruído (RANCIÈRE, 1996, p. 42).

A polícia não é uma função social, mas sim uma “constituição simbólica do 
social”6 (RANCIÈRE, 2004b, p. 240) que define formas de pertencimento – 
que, por sua vez, estão assentadas em modos perceptivos. Como se pode 
perceber, Rancière atribui à polícia (e também à política, como veremos) um 
sentido propriamente estético. É aí que reside grande parte da originalidade 
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de sua teoria, e do interesse central que ela adquire neste trabalho. À noção 
de polícia, o autor sobrepõe outro conceito, que terá uma maior amplitude 
explicativa e será fundamental em nossa pesquisa: trata-se da noção de 
partilha do sensível7 (RANCIÈRE, 1995; 1996; 2003; 2004a; 2004b; 2005a; 
2005b; 2011), trabalhada exaustivamente em diferentes textos a partir 
de meados dos anos 1990 e apropriada de maneiras muito diversas por 
inúmeros teóricos da política ao redor do mundo, e de forma ainda mais 
intensa nas reflexões de artistas e pesquisadores vinculados ao campo da 
estética. Entre as primeiras aparições do conceito, encontramos a definição 
presente no prefácio de Políticas da Escrita, conjunto de ensaios publicado 
exclusivamente no Brasil em 1995:

Partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto 
comum e, inversamente, a separação, a distribuição dos quinhões. 
Uma partilha do sensível é, portanto, o modo como se determina 
no sensível a relação entre um conjunto comum partilhado e a 
divisão de partes exclusivas. Antes de ser um sistema de formas 
constitucionais ou de relações de poder, uma ordem política é uma 
certa divisão das ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em uma 
configuração do sensível: em uma relação entre os modos do fazer, 
os modos do ser e os do dizer; entre a distribuição dos corpos de 
acordo com suas atribuições e finalidades e a circulação do sentido; 
entre a ordem do visível e a do dizível (RANCIÈRE, 1995, p. 7-8).

Na ideia de uma partilha do sensível, há uma ambiguidade de duplo nível. 
Em primeiro lugar, partilha significa, ao mesmo tempo, divisão em partes 
e constituição de um comum. Na variação das traduções do conceito – 
reparto de lo sensible (versão hispânica), distribution of the sensible (versão 
anglófona) –, a ambiguidade original flutua, ora acentuando a separação, 
ora o compartilhamento. No Brasil, a versão presente em Políticas da 



86

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

Escrita foi substituída, no ano seguinte, por divisão do sensível, quando da 
tradução brasileira de O desentendimento (1996), e novamente retomada 
em sua forma mais ambivalente em A partilha do sensível (2005). Embora 
essas distintas utilizações respondam a contextos distintos e tonalidades 
específicas, é importante reter essa dupla natureza da partilha: nem 
acentuar em demasia a separação dos quinhões – sob o risco de perder 
de vista aquilo que, em uma ordem do visível e do dizível, é disposto 
como comum – nem deixar de lado o caráter marcadamente desigual e 
hierárquico de determinada configuração sensível. 

No entanto, há ainda outro nível de ambiguidade, menos explícito e 
poucas vezes tematizado pelos diferentes autores. A noção de sensível, 
em Rancière, também oscila entre aquilo que é efetivamente percebido 
pelos sentidos – dimensão materialmente estética, presente em várias 
de suas análises – e outra noção, ainda mais crucial, que diz respeito à 
própria possibilidade de sentir ou perceber determinados fenômenos em 
comunidade. Como aponta Davide Panagia, o ponto de vista estético de 
Rancière demonstra “uma sensibilidade para as precondições perceptuais 
que fazem com que as subjetividades sejam ao mesmo tempo visíveis, 
audíveis e disponíveis para nossa atenção” (PANAGIA, 2010, p. 96)8. De 
um lado, portanto, há um “sistema de evidências sensíveis” (RANCIÈRE, 
2005b, p. 15) que manifesta, ao mesmo tempo, a existência de um 
comum e das partes que o compõem. De outro, a partilha do sensível 
também “define competências ou incompetências para o comum. Define 
o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado de uma palavra 
comum etc.” (RANCIÈRE, 2005b, p. 16). 

Desse modo, as diversas configurações da vida social passam por uma 
distribuição dos corpos segundo suas ocupações e por uma validação 
daqueles que têm direito à fala e à visibilidade neste ou naquele espaço. 



87

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

Essa espécie de cartografia estética é fundamental para Rancière, uma vez 
que a configuração sensível – implícita, mas perceptível – da ordem policial 
define modelos de participação, hierarquiza sujeitos e grupos, estabelece 
funções do espaço e dispõe temporalidades possíveis e impossíveis. 

Confrontado com as ambiguidades e os eventuais problemas de 
interpretação do pensamento inaugurado em La mésentente (1995) e 
continuado em Le partage du sensible (2000), Rancière tem oferecido, 
em entrevistas, algumas possibilidades de se avançar na compreensão 
de seus pressupostos fundamentais. Em uma intervenção bem recente, 
o autor nos diz que a partilha do sensível não deve ser compreendida 
como “uma máquina ideológica ou uma regra disciplinária, fixando os 
indivíduos em seus lugares por um mecanismo de ilusão necessária ou 
por um controle do corpo” (RANCIÈRE, 2011, p. 242)9. Ao contrário, ela é o 
próprio jogo das relações entre o visível e o dizível, o pensável e o factível, 
no centro do qual “olhares operam, coisas são nomeadas, discursos são 
produzidos, ações são levadas a cabo” (RANCIÈRE, 2011, p. 242)10. Por um 
lado, é possível dizer que essa partilha é como um dado, uma lei tácita que 
define as possibilidades e capacidades de percepção e de pensamento 
numa comunidade. Por outro, contudo, essa ordem é constantemente 
desafiada e modificada, seja em espaços particulares, seja por meio de 
“acontecimentos que, rompendo com a lógica temporal ordinária, dispõem 
outras formas possíveis de experiência, outras maneiras possíveis de dar 
sentido a essas experiências” (RANCIÈRE, 2011, p. 242)11. 

É nesse sentido que, se a dominação opera através de uma “organização 
do visível, do dizível, do pensável e do possível” (RANCIÈRE, 2011, p. 
240)12, as formas de resistência ou de subjetivação política trabalharão 
sobre a mesma base (de natureza fundamentalmente estética). De 
acordo com esse pensamento, a singularidade da atividade política se 
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define por uma ruptura – sempre instável, sempre provisória – com a 
ordem policial que distribui ocupações e dispõe corpos em seus “devidos” 
lugares. Ela é primordialmente “o conflito para determinar os objetos que 
fazem ou não parte dessas ocupações, os sujeitos que participam ou não 
delas” (RANCIÈRE, 2005a, p. 2). Trata-se, inicialmente, de um litígio sobre 
o traçado que define a partilha do sensível. 

Para Rancière, a política se distingue radicalmente dos processos de luta 
pelo poder ou de distribuição “democrática” do poder: ela é, justamente, 
a atividade que põe em causa os ordenamentos da sociedade, o 
acontecimento que “rompe a configuração sensível na qual se definem 
as parcelas e as partes” (RANCIÈRE, 1996, p. 42). Ao não se definir pelo 
movimento cotidiano das atividades de governo e nem pelas disputas 
constantes em torno do aparato estatal, a política não tem uma 
existência necessária, nem permanente. Ao contrário, ela se institui, a 
cada vez, como um “acidente sempre provisório na história das formas de 
dominação” (RANCIÈRE, 2004b, p. 238)13.

A política não é o jogo – pretensamente – democrático de nossos 
governos consensuais, nem reside na troca comunicativa cotidiana 
entre os sujeitos. De saída, portanto, é preciso refutar a ideia de que a 
política está em toda parte e acontece de maneira contínua e frequente. 
Faz-se necessário rejeitar a máxima segundo a qual “tudo é político” – 
divisa hegemônica no debate político contemporâneo –, em nome do 
reconhecimento de um processo raro, singular, acontecimental. Como 
aponta o trabalho de Paulina Tambakaki sobre Rancière, a política é 
“contestatória e iminente” (TAMBAKAKI, 2009, p. 103)14. No dizer de 
Badiou, ela se institui sempre “como circunstância ou singularidade, 
nunca como estrutura ou programa” (BADIOU, 2009, p. 90)15.
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É preciso definir bem, portanto, em que consistiria a ruptura radical que 
está no cerne da política. Como aponta a crítica enunciada por Tambakaki 
(2009), uma argumentação mais robusta nesse sentido permanece como 
um ponto nebuloso na proposta teórica do autor: “Embora Rancière 
exponha convincentemente a relação entre a democracia e o conflito, 
quando se trata de identificar as maneiras pelas quais esse conflito 
poderia ser colocado a serviço de propósitos democráticos, ele permanece 
em silêncio” (TAMBAKAKI, 2009, p. 109)16. Não obstante haja uma defesa 
sólida da política como ruptura, o autor não oferece muitos indícios de 
quando ou como o acontecimento político poderia se configurar. 

É preciso apontar, ainda, o risco de que essa força contestatória da política 
seja capturada nos circuitos da “engrenagem democrática” (DEAN, 2011, 
p. 93)17 que define nossas formas de governança atuais. Um dos principais 
limites da argumentação de Rancière consiste em dedicar pouca atenção 
às consequências efetivas do acontecimento político, à calmaria e à 
estabilidade que podem se seguir à irrupção da política no seio de uma 
comunidade. Embora haja um investimento vigoroso em uma redefinição 
conceitual da natureza da atividade política, sobra pouco espaço para o 
enfrentamento dos desafios contemporâneos que tanto dificultam o 
aparecimento contingencial do gesto político. 

No entanto, ainda que reconheçamos a pertinência das críticas de 
Tambakaki (2009) e Dean (2011), é importante reter algumas definições 
que podem contribuir para nossos propósitos. Para Rancière, a política 
“não supõe simplesmente uma ruptura da distribuição ‘normal’ das 
posições entre aqueles que exercem um poder e aqueles que a ele se 
submetem, mas uma ruptura na ideia das disposições que tornam 
‘próprias’ essas posições” (RANCIÈRE, 2004b, p. 229)18. Se a ordem 
policial define pertencimentos e divide a comunidade em grupos efetivos 
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– hierarquicamente situados – e não permite a existência de espaços 
vazios, a política é justamente o evento escandaloso que coloca em 
questão essa contagem estabelecida das partes. 

A política existe como “um desvio em relação à evolução normal das coisas” 
(RANCIÈRE, 2004b, p. 238) e sua essência é a perturbação desse arranjo 
sensível instituído. Se a polícia é marcada por um recorte consensual do 
mundo comum, a política, ao contrário, é uma forma dissensual do agir 
humano, uma exceção às regras habituais de agrupamento e organização. 
Nas palavras de Jodi Dean, a política “desordena a aparência” (DEAN, 2011, 
p. 86)19, fazendo com que um acontecimento dissensual intervenha no 
modo de aparição das coisas. Trata-se, de acordo com a autora, de “um 
embate não entre como as coisas são na realidade ou entre a realidade 
e a aparência, mas entre seus modos de aparência ou de representação” 
(DEAN, 2011, p. 86)20. A natureza estética do acontecimento político reside 
justamente nesse conflito entre modos de aparição, nessas intervenções e 
nesses desarranjos possíveis da constituição sensível do mundo. Ou ainda:

A política consiste em reconfigurar a partilha do sensível 
que define o comum de uma comunidade, em introduzir 
novos sujeitos e objetos nela, em tornar visível o que não era 
visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos 
como animais barulhentos (RANCIÈRE, 2004a, p. 38) .21

Desse modo, trata-se não apenas de uma transformação das forças 
em jogo, mas do conflito “em torno da existência de uma cena comum, 
em torno da existência e a qualidade daqueles que estão ali presentes” 
(RANCIÈRE, 1996, p. 39-40). Quando há política, há uma reconfiguração 
não apenas das posições dos atores em disputa, mas da própria cena e de 
seus pressupostos fundamentais. Dito de outro modo, a atividade política 
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“desloca um corpo do lugar que lhe era designado ou muda a destinação 
de um lugar; ela faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali 
onde só tinha lugar o barulho, faz ouvir como discurso o que só era ouvido 
como barulho” (RANCIÈRE, 1996, p. 42). 

Mas a vigorosa empreitada de redefinir a política a partir de sua 
natureza estética permite também a Rancière uma teorização que 
redimensiona fortemente o debate sobre o estatuto político da arte na 
contemporaneidade. Em sua obra recente, o autor tem insistido na ideia 
de que as condições e as possibilidades de uma arte política hoje devem 
ser pensadas em termos muito distintos daqueles privilegiados pelas 
discussões – que atravessaram o século XX – sobre a “politização da arte” 
ou sobre a “arte engajada”. Para Rancière, a arte não deve ser considerada 
política “pelas mensagens e pelos sentimentos que ela transmite sobre a 
ordem do mundo”, e nem “pelo seu modo de representar as estruturas da 
sociedade, os conflitos ou as identidades dos grupos sociais” (RANCIÈRE, 
2004a, p. 36). Em outras palavras, a arte não é política porque se dirige 
aos temas políticos do mundo e busca configurá-los esteticamente, de 
maneira mais ou menos conectada às lutas sociais. 

A arte – ou as artes – nunca emprestam à política – ou às manobras 
da dominação – mais do que lhes podem emprestar, ou seja: “muito 
simplesmente, o que têm de comum com elas: posições e movimentos 
dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do invisível” 
(RANCIÈRE, 2005b, p. 26). Tanto a política quanto a arte se fundam sobre a 
produção de “rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações 
entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” 
(RANCIÈRE, 2005b, p. 59). Em seu Malaise dans l’esthétique, o autor nos diz 
que o que liga as práticas artísticas à questão do comum é a “constituição, 
ao mesmo tempo material e simbólica, de um certo espaço-tempo, de 
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uma suspensão em relação às formas ordinárias da experiência sensível” 
(RANCIÈRE, 2004a, p. 36)22. A arte tem a possibilidade de inventar 
espaços e tempos singulares e, com isso, constituir outras figuras de 
experiência e de comunidade – que deslocam as já existentes na ordem 
estabelecida do mundo. Um fragmento de A partilha do sensível define a 
relação – intrínseca, mas nunca necessária – entre a arte e a política no 
pensamento do autor, a partir do exemplo da literatura: 

Os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real. Definem 
modelos de palavra ou de ação, mas também regimes de 
intensidade sensível. Traçam mapas do visível, trajetórias entre o 
visível e o dizível, relações entre os modos do ser, modos do fazer 
e modos do ser. Definem variações das intensidades sensíveis, 
das percepções e capacidades dos corpos. Assim se apropriam 
dos humanos quaisquer, cavam distâncias, abrem derivações, 
modificam as maneiras, as velocidades e os trajetos segundo os 
quais aderem a uma condição, reagem a situações, reconhecem 
suas imagens. Reconfiguram o mapa do sensível confundindo a 
funcionalidade dos gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais 
da produção, reprodução e submissão (RANCIÈRE, 2005b, p. 60).

Na política e nas imagens, trata-se de rasurar – ou de redesenhar – o 
mapa do sensível: de instituir outras temporalidades e outros traçados dos 
lugares nos quais se situam os indivíduos, de desviar os corpos de suas 
ocupações corriqueiras, de imaginar possibilidades inéditas de experiência, 
de transfigurar visibilidades e de inaugurar dizibilidades, de interrogar a 
consistência dos sujeitos coletivos, de sobrepor uma outra cena possível às 
cenas já dadas, de fazer escutar diferentemente as palavras e de modificar 
os vocabulários correntes, de montar diferentemente as partes e o todo, de 
alterar a decupagem habitual do mundo comum. 
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Notas
1	 	Algumas das formulações desta seção aparecem, de forma bastante reduzida, no artigo “Da 

política no documentário às políticas do documentário: notas para uma perspectiva de análise”, 
escrito em parceria com César Guimarães e publicado na revista Galáxia. Cf. GUIMARÃES & 
GUIMARÃES, 2011.

2	 Tradução nossa. No original: “una exigencia fundamental del pensamiento contemporáneo es 
acabar con la ‘filosofía política’”.	

3	 Tradução nossa. No original: “abre camino a una doctrina del consenso, que es, por cierto, la 
ideología dominante de los Estados parlamentarios contemporáneos”.	

4	 Em uma conferência aberta oferecida em 10 de maio de 2012 na Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina, Alain Badiou ressaltou a importância dessa desvinculação.	

5	 Tradução nossa. No original: “la politique n’est pas l’exercice du pouvoir, ou la lutte pour le pouvoir”.	

6	 Tradução nossa. No original: “constitution symbolique du social”.	
7	 Em francês, partage du sensible.	
8	 Tradução nossa. No original: “a sensibility to the perceptual preconditions that make subjectivities 

at once visible, audible and available to our attentions”.	
9	 Tradução nossa. No original: “the distribution of the sensible is not an ideological machine or the 

disciplinary rule, fixing individuals in their places by a mechanism of necessary illusion or a control 
of the body”.	

10	 Tradução nossa. No original: “gazes operate, things are named, discourses produced, actions 
undertaken”.	

11	 Tradução nossa. No original: “events that, breaking the ordinary temporal logic, deploy other forms 
of possible experience, other possible ways of giving sense to these experiences”.	

12	 Tradução nossa. No original: “an organization of the visible, the sayable, the thinkable and the possible”.	

13	 Tradução nossa. No original : “accident toujours provisoire dans l’histoire des formes de la domination”.	

14	 Tradução nossa. No original: “contestatory and imminent”.	
15	 Tradução nossa. No original: “como circunstancia o singularidad, y nunca como estructura o programa”.	

16	 Tradução nossa. No original: “Although Ranciere convincingly exposes the link between democracy 
and conflict, when it comes to identifying the ways in which this conflict could be put to the use of 
democratic purposes, he remains silent”.	

17	 Tradução nossa. No original: “democratic drive”.	
18	 Tradução nossa. No original: “ne suppose pas en effet simplement la rupture de la distribution 

‘normale’ des positions entre celui qui exerce une puissance et celui qui la subit, mais une rupture 
dans l’idée des dispositions qui rendent ‘propres’ à ces positions”.	
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19	 Tradução nossa. No original: “disorders appearance”.	
20	 Tradução nossa. No original: “a clash not between how things are in reality or between reality and 

appearance, but in their modes of appearance or representation”.	
21	 Tradução nossa. No original: “La politique consiste à reconfigurer le partage du sensible qui définit le 

commun d’une communauté, à y introduire des sujets et des objets nouveaux, à rendre visible ce qui 
ne l’était pas et à faire entendre ceux qui n’étaient perçus que comme animaux bruyants”.	

22	 Tradução nossa. No original: “constitution,   à   la   fois  matérielle  et   symbolique,  d’un  certain  
espace-temps,  d’un suspens par rapport  aux  formes  ordinaires de l’expérience sensible”.
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10.	 Identidades e processos 
de subjetivação

Antes de avançar na construção de nossa visada teórico-metodológica 
sobre o documentário, contudo, consideramos necessário abrir um 
parêntese sobre um problema específico, que pode gerar uma possível 
má interpretação das proposições enunciadas. Quando Rancière 
chama atenção para o caráter político de aspectos como a introdução 
de novos sujeitos na comunidade, o ato de tornar visível o que não 
era visto ou o de fazer ouvir as vozes que não eram ouvidas, o autor 
acaba por esboçar alguns parâmetros facilmente apropriáveis por uma 
perspectiva que se dedica a atribuir ao cinema uma tarefa política que 
residiria em oferecer visibilidade às questões socialmente invisíveis 
e voz aos sujeitos marginalizados, concedendo-lhes uma espécie de 
controle sobre a representação. 

Uma visada como essa, presente (entre outros) no trabalho de Esther 
Hamburger (2005), busca instituir como critério analítico da produção 
audiovisual contemporânea as “diferentes formas de apropriação dos 
mecanismos de produção da representação”  (HAMBURGER, 2005, p. 
208). Partindo do pressuposto de que a disputa pela visibilidade e pelo 
controle sobre as imagens de si é estratégica na contemporaneidade, 
a ideia aqui seria verificar, nos diferentes filmes, como se expressam – 
esteticamente – essas diferentes formas de apropriação por parte de 
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sujeitos marginalizados (por meio da atuação, da participação no roteiro, 
da criação da trilha sonora etc.). 

Tal perspectiva, contudo, tende a escamotear o fato de que um pretenso 
controle sobre a representação não garante, a priori, absolutamente 
nada em termos de uma política da imagem cinematográfica. Em 
primeiro lugar, porque oferecer outras visibilidades ou outros espaços 
para a voz de sujeitos marginalizados pode significar, tão somente, 
uma intenção pró-fílmica. E, além disso, mesmo que esse controle 
sobre a representação se expresse nos filmes, nada garante que estes 
realmente produzam deslocamentos em relação aos modos dominantes 
de representação ou problematizem o lugar do espectador1: como 
demonstram uma série infindável de filmes exibidos cotidianamente na 
televisão ou em festivais de cinema Brasil afora, tal intenção pode ser 
apenas um selo de legitimidade para a construção de clichês – ainda 
que “de sinal trocado”2 – e para a reificação de padrões narrativos 
hegemônicos. Como escreve César Guimarães: 

Ainda que a visibilidade obtida por sujeitos sociais colocados 
à margem e submetidos sistematicamente à violência e à 
miséria, tenha inegável relevância quando confrontada às 
formas hegemônicas de representação produzidas pelos 
meios massivos de comunicação, parece-nos, entretanto, 
que a discussão em torno da “disputa pelo controle das 
representações da pobreza e da violência” (Hamburger, 2005) 
pode acabar por sugerir um horizonte avaliativo limitador 
para a compreensão e a crítica do documentário, ainda mais 
quando este se vê colocado frente à urgência das questões 
políticas que o atravessam (GUIMARÃES, 2006, p. 39).
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O gesto político dos filmes que visamos aqui, portanto, não pode 
ser encontrado apenas no ato de dar visibilidade a grupos sociais 
marginalizados, nem tampouco na possibilidade de oferecer a 
sujeitos frequentemente estigmatizados a possibilidade de falar 
autonomamente sobre sua própria condição. Como aponta o mesmo 
Rancière, “a política ocupa-se do que se pode dizer sobre o que é 
visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 
propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 2005b, 
p. 17). Olhar, sujeito, fala, espaço, tempo: problemas para a política, 
problemas para o cinema. Somente o corpo-a-corpo com as imagens e 
os sons pode revelar em que medida os recursos expressivos inventados 
por cada filme produzem uma reconfiguração das visibilidades, um 
reposicionamento dos sujeitos, uma recolocação dos lugares ou uma 
relação diferencial com o tempo. 

Trata-se de analisar as imagens e sons em sua “potência de contestação” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 144), certamente, mas uma contestação 
que não é apenas discursiva: não buscamos investigar apenas como os 
filmes confrontam o discurso hegemônico ao fazer avançar os discursos 
minoritários, mas perceber como eles se servem dos recursos expressivos 
próprios ao cinema para deslocar as relações entre visibilidades e 
invisibilidades, palavra e ruído, espaços e tempos – do filme e do mundo. 

Do mesmo modo que é preciso evitar a atribuição apressada de um 
caráter político aos documentários que oferecem uma maior visibilidade 
a sujeitos marginalizados, faz-se necessário um cuidado analítico 
igualmente importante com a afirmação de identidades coletivas por meio 
dos filmes. Ao longo da história do cinema brasileiro – como demonstra 
belamente Cineastas e imagens do povo (BERNARDET, 2003) – muitos 
documentários, no afã de contestar as representações hegemônicas 
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de grupos à margem da sociedade, acabaram por circunscrever esses 
sujeitos em identidades demasiado homogêneas. 

De saída, é preciso dizer que, para Rancière, a política não tem como 
pressuposto a existência de sujeitos coletivos de caráter identitário, que 
entrariam em disputa uns contra os outros no espaço público. Segundo 
o autor, “a política não pode se definir por nenhum sujeito preexistente” 
(RANCIÈRE, 2004b, p. 225), pois sua natureza, ao contrário, é a de 
instituir-se sempre por um modo de subjetivação singular. O “escândalo” 
da política é, justamente, o de ousar inventar, a cada vez, um processo 
de subjetivação política; de produzir um sujeito coletivo novo, uma 
coletividade singular, não prevista pela contagem da ordem policial. A 
política nunca opõe grupos já constituídos uns contra os outros, mas, 
ao contrário, ousa intervir – de forma polêmica – sobre a constituição 
mesma dos grupos. 

É assim que autores tão diferentes como Rancière e Agamben chamam 
a atenção para um mesmo fato: o de que, na palavra povo, convivem 
simultaneamente duas instâncias contraditórias. Se é inegável 
que o povo enquanto totalidade da comunidade tornou-se a divisa 
fundamental das revoluções burguesas – e continua a animar as lutas 
contemporâneas  –, é preciso reconhecer, com Agamben, que “qualquer 
interpretação sobre o significado político do termo povo tem de começar 
com o fato peculiar de que, nas línguas europeias modernas, esse termo 
sempre indica também os pobres, os desfavorecidos, os excluídos” 
(AGAMBEN, 2000, p. 28)1. A cada vez que surge na cena política, a 
palavra povo expressa uma oscilação dialética, ao abrigar dois polos 
opostos: o povo como o corpo político integral e o povo como um 
fragmento minoritário da comunidade. 
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Rancière verá, nessa ambiguidade fundamental, uma característica 
essencial da atividade política: a de que esta é sempre uma contagem 
polêmica das partes sociais, e que ela parte do pressuposto escandaloso 
da existência de uma “parcela dos sem parcela” que se constitui em 
sujeito político. Quando há política, há um processo de subjetivação 
política, que se define como “uma capacidade de produzir essas cenas 
polêmicas, essas cenas paradoxais que revelam a contradição de duas 
lógicas, ao colocar existências que são ao mesmo tempo inexistências ou 
inexistências que são ao mesmo tempo existências” (RANCIÈRE, 1996, p. 
52). A divisa segundo a qual uma das partes da comunidade não tem parte 
(ou a ambiguidade semântica fundamental do povo, que é ao mesmo 
tempo uma parte e o todo das partes) nos indica que a atividade política 
não é aquela que afirma a diferença dos grupos sociais existentes, mas 
justamente uma colocação em litígio da consistência desses grupos. 

Na mesma direção, Jean-Luc Nancy dirá, referindo-se à política, que 
“seu acontecimento poderia ser chamado de tomada da palavra” 
(NANCY, 2003, p. 172)2. A política se define sempre por uma enunciação 
polêmica, que institui uma subjetivação, e não apenas afirma uma 
identidade preexistente. Alain Badiou chamará esse acontecimento de 
declaração, e dirá que “uma declaração é o surgimento simultâneo de uma 
nominação da falha e de um ponto subjetivo anteriormente invisível, que 
é integralmente afirmativo” (BADIOU, 2009, p. 91)3. Enunciação polêmica, 
tomada da palavra, declaração instituinte: a atividade política começa 
sempre por um processo de subjetivação, e não parte de um sujeito já 
constituído como tal. 

Um problema – e o mesmo problema – que vale para a política, vale 
também para o cinema: como expressam de forma precisa as análises 
realizadas por Jean-Claude Bernardet (2003), ao opor uma identidade 
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(positiva) a outra (negativa), muitos filmes documentários ao longo 
da história do cinema brasileiro acabaram por criar outras formas 
de opressão, negligenciando as possibilidades de emergência de 
singularidades quaisquer, não redutíveis à forma mesma da identidade. 

Para Agamben (1993), a figura da singularidade não coincide nem com 
uma característica universal comum – ser homem e portar tais ou quais 
direitos, por exemplo – nem com uma particularidade individual ou coletiva 
– ser muçulmano, negro, comunista, ter estes ou aqueles caracteres 
individualizantes. Nos termos do autor, a singularidade qualquer “não 
tem identidade, não é determinada relativamente a um conceito, mas 
tão-pouco é simplesmente indeterminada; ela é determinada apenas 
através da sua relação com uma ideia, isto é, com a totalidade das suas 
possibilidades” (AGAMBEN, 1993, p. 53). A singularidade é justamente 
aquela que coloca em causa todas as reivindicações identitárias, uma vez 
que suspende a própria atribuição de características prévias aos sujeitos, 
possibilitando a convivência de uma multiplicidade de possíveis. 

Desse modo, diante do traçado quase sempre unívoco das identidades 
operado pelas representações dominantes, a tarefa mais crítica – 
e política – do cinema documentário não parece ser a de oferecer 
identidades alternativas, mas, antes, a de borrar o traço, problematizá-lo, 
tornar cada vez mais e mais complexo o aparecimento dos sujeitos. Como 
aponta César Guimarães: 

Ao contrário do que se pensa comumente, a tarefa – que se 
quer crítica – do documentário não é única e exclusivamente a 
de retirar os homens ordinários do domínio indiferenciado do 
qualquer um para fixá-los em uma particularidade determinada, 
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mas pode também oferecer-lhes a chance de exibir o aparecer 
simultâneo de suas múltiplas faces, a impropriedade de seu rosto, 
a comunicabilidade pura de sua fala, irredutível a uma proposição 
ou a um conteúdo determinado (GUIMARÃES, 2006, p. 41). 

Para esse outro pensamento da política – e para esses outros filmes, ao 
menos em alguns momentos –, não se trata de reivindicar simplesmente 
uma identidade alternativa, mas de fazer emergir os múltiplos possíveis 
de uma existência singular. Trata-se de possibilitar o surgimento – em 
nosso caso, no filme – de singularidades quaisquer, não imediatamente 
conectadas aos predicados que (pretensamente) as identificam ou 
constituem a sua diferença. Com Jean-Luc Nancy (2003), leitor de 
Agamben, essa outra aposta da política parece ser a do “surgimento único 
e incomensurável de uma singularidade, de um sentido singular absoluto, 
não comensurável com nenhuma significação” (NANCY, 2003, p. 171)4. 

Problema político, problema de enquadramento, de mise-en-scène, de 
montagem. Paradoxalmente, é preciso tempo – no filme, traduzido, 
entre outros aspectos, na duração mesma dos planos – não para que 
o aparecer múltiplo dos corpos se converta em pertencimento e em 
afirmação da identidade; não para que a significância (NANCY, 2003, p. 
175) se cristalize em significação, em sentido terminado e disponível, 
mas para que permaneça ainda como significância, como abertura do 
sentido e da relação com o espectador. Se “para estar à medida do mundo 
a escritura resiste ao recorte do mundo em mundos exclusivos” (NANCY, 
2003, p. 176)5, o gesto político da escritura fílmica parece ser justamente 
o da abertura de mundos dentro do mundo, ao fazer emergir as múltiplas 
possibilidades da singularidade qualquer.  
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Notas
1	 Um dos filmes analisados por Hamburger (2005) sob essa chave é Cidade de Deus (Fernando 

Meirelles, 2002). Para uma interpretação alternativa do filme, que destaca justamente a reprodução 
dos clichês, cf. o célebre texto de Ivana Bentes sobre a “cosmética da fome” (BENTES, 2007).	

2	 	Devo a expressão “clichês de sinal trocado” à fotógrafa e pesquisadora Anna Karina Bartolomeu, 
integrante do Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência. Uma expressão semelhante (“clichê 
com sinal trocado”) é utilizada por Teixeira Coelho em seus comentários sobre certa fotografia 
contemporânea – que privilegia a infelicidade e a miséria como temas quase exclusivos – no 
catálogo da exposição “Olhar e ser visto: a figura humana da renascença ao contemporâneo”, que 
esteve em cartaz na Casa Fiat de Cultura, em Belo Horizonte, de 3 de maio a 3 de julho de 2011.  O 
autor define esse clichê invertido da fotografia como “o novo hábito cultural considerado não raro 
como o novo imperativo moral e social” (TEIXEIRA COELHO, 2011, p. 86).

1	 Tradução nossa. No original: “Any interpretation of the political meaning of the term people ought 
to start from the peculiar fact that in modern European languages this term always indicates also 
the poor, the underprivileged, and the excluded”. Grifos no original.	

2	 Tradução nossa. No original: “su acontecimiento podría ser llamado toma de la palabra”.  Grifos 
no original.

3	 Tradução nossa. No original: “una declaración es el surgimiento simultáneo de una nominación de 
la falla y de un punto subjetivo anteriormente invisible, que es íntegramente afirmativo”.	

4	 Tradução nossa. No original: “surgimiento único e inconmensurable de una singularidad, de un 
sentido singular absoluto, no conmensurable con ninguna significación”.	

5	 Tradução nossa. No original: “para estar a la medida del mundo la escritura resiste el recorte del 
mundo en mundos exclusivos”.	
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11.	A intermitência política do 
documentário

Se é inequívoca a validade da contribuição de Rancière para uma teoria 
renovada sobre o estatuto político da arte, é bem mais difícil encontrar, em 
suas análises concretas, alguma sorte de demonstração ou de aplicação 
de seus axiomas teóricos mais fundamentais. Em suas análises no campo 
do cinema, dedicadas tanto a cineastas clássicos – Fritz Lang, Eisenstein 
–, passando pelos modernos – Godard, Straub-Huillet – e chegando aos 
contemporâneos – Pedro Costa, Béla Tarr –, Rancière parece dirigir-se, 
a cada vez, a problemas novos, suscitados pelos filmes e pela obra de 
cada diretor. Embora seja possível reconhecer, pelo menos em alguns 
desses textos (sobretudo naqueles dedicados a Godard1 e a Costa2), uma 
preocupação central com a politicidade da escritura cinematográfica, 
o caminho a ser percorrido por alguém que deseja dialogar com suas 
proposições centrais permanece aberto – principalmente no que tange à 
especificidade do documentário. 

Para utilizar as palavras de Guy Gauthier, é inegável que a oposição 
documentário/ficção detém uma espécie de “recorde” de persistência e 
amplitude nos debates que atravessam a história da crítica e da teoria 
cinematográficas (GAUTHIER, 2011, p. 11). Contudo, em nosso caso, se 
falamos em especificidade do documentário, não se trata de advogar 
uma distinção ontológica – no mais das vezes, ingenuamente baseada 
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em uma diferença entre matéria e pensamento, entre realidade e imagem 
– em relação ao regime da ficção, nem de empreender um esforço de 
diferenciação baseado em teorizações semióticas ou narratológicas. Trata-
se de reconhecer, nos modos de fazer inventados pelo documentário, 
a existência de uma outra práxis, distinta (ao menos) da ficção mais 
hegemônica – mas também do telejornalismo –, que submete, de forma 
soberana, o mundo à regra do cálculo e da programação, afastando-se de 
sua aspereza radical. 

Na esteira de Jean-Louis Comolli, Ruben Caixeta e César Guimarães 
defendem a distinção entre ficção e documentário baseada na exigência 
de uma abertura para o mundo e para o encontro com o outro: 

Estar ‘no mundo’ antes de tudo: eis a proposta fenomenológica 
do documentário que se quer distinguir da ficção. E essa 
diferença não deve ser vista do ponto de vista substantivo da 
forma ou do conteúdo, da estrutura narrativa ou das operações 
retóricas, mas tem a ver com uma prática que faz da mise-en-
scène um ato receptivo à presença e à figura do outro e que, 
em função disso, coloca para o espectador um compromisso 
com o mundo visto, imaginado, colocado em cena pelas 
pessoas filmadas (CAIXETA; GUIMARÃES, 2008, p. 47). 

Para Cézar Migliorin, quando se trata do documentário, “para que haja filme 
é preciso que a cena se reconstitua, que o espectador seja transportado 
para a instabilidade do encontro entre sujeitos políticos, operando na polis 
e não apenas executando um roteiro” (MIGLIORIN, 2009, p. 245). Partindo 
do pressuposto de que encenação no documentário não é soberana – a 
mise-en-scène é, simultaneamente, mise-en-relation – e de que ela se 
caracteriza, no mais das vezes, por um encontro improvável com o outro, 
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torna-se necessário pensar que as figuras de espectador que emergem 
daí são fundamentalmente distintas do filme de ficção. Partilhamos da 
crença de que “a prática do cinema documentário, principalmente porque 
está em relação direta com os corpos reais daqueles que se prestam ao 
jogo do filme, obriga a pensar a relação desses corpos, uma vez filmados, 
com os corpos dos espectadores” (COMOLLI, 2008, p. 30). Relação que é 
marcada por uma incontornável ambivalência: 

Espectador do cinema documentário, encontro-me na ambivalência. 
Quero estar no cinema e não no cinema, quero acreditar na cena 
(ou duvidar dela), mas também quero crer no referente real da 
cena (ou duvidar dele). Quero simultaneamente crer e duvidar da 
realidade representada assim como da realidade da representação. 
Meu prazer, minha curiosidade, minha necessidade de conhecer, 
meu desejo de saber são recolocados em movimento por essa 
dialética da crença e da dúvida (COMOLLI, 2008, p. 170-171). 

Essa instabilidade fundamental do espectador é acentuada pelo fato de que 
o que está em jogo nos filmes documentários é, principalmente, a certeza 
de que eles não são apenas uma “janela aberta para o mundo”, segundo 
a conhecida fórmula de Bazin; esses filmes “são atravessados, furados, 
transportados pelo mundo. Eles se entregam àquilo que é mais forte, que 
os ultrapassa e, concomitantemente, os funda” (COMOLLI, 2008, p. 170). 
E se é dessa resistência das coisas vivas, dessa fricção com o mundo, 
dessa abertura ao risco do real, enfim, dessa incontornável fraqueza que 
o documentário retira suas forças, a posição de seu espectador não pode 
ser senão a de uma figura difícil, e que é sistematicamente contrariada 
pela escritura do filme. O que o documentário nos mostra, materialmente, 
a cada filme, é que não podemos ver nem ouvir tudo. Sua condição é a de 
nos dizer, a cada vez, que nossa relação com o mundo figurado pelo filme 
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não é de uma visibilidade soberana e luminosa; sua virtude é a de instalar-
nos em plena experiência de nossos limites. 

Desse modo, trata-se, fundamentalmente, de reconhecer que a mise-en-scène 
documentária – construída ao longo da história do cinema e materializada 
nos filmes –, nos apresenta problemas analíticos diferentes daqueles da 
ficção: é preciso interrogar diferentemente o documentário, considerando 
sua historicidade e atentando principalmente para seus modos próprios de 
convocação do espectador. Em nossas análises será, porventura, necessário 
remeter os filmes a certa historiografia do documentário brasileiro, no afã 
de compreender melhor a consistência de suas possíveis invenções políticas 
(que são, também, diferentes daquelas da ficção).

Na perspectiva que procuramos defender, a política desses filmes não 
poderia ser a constituição de uma arena pública e muito menos a luta 
pelo poder. Com Jean-Luc Nancy, apontamos que a política não é nem 
uma substância nem uma forma, senão, “em primeiro lugar, um gesto: o 
gesto mesmo de enlaçar e encadear, de cada um a cada um, enlaçando a 
cada vez unicidades (indivíduos, grupos, nações ou povos) que só têm a 
unidade do laço” (NANCY, 2003, p. 167)3. À análise, restaria a difícil tarefa 
de dizer em que consiste esse gesto ou esses gestos em cada um dos 
filmes; quais são as possibilidades e dilemas dessa constituição de laços; 
como o gesto político se materializa e se constitui nas escolhas estéticas 
de cada filme ou – mais propriamente – de cada sequência.  

Em Aqui favela e L.A.P.A, não interessa apenas o modo como cada um dos 
filmes articula um discurso crítico sobre o hip hop, mas, principalmente, 
as formas encontradas por eles para intervir – material e simbolicamente 
– na distribuição das visibilidades e dizibilidades existentes na vida 
social: interessa-nos o que dizem os sujeitos filmados sobre sua própria 
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condição, mas buscamos investigar, sobremaneira, como a escritura 
dos filmes estabelece a relação entre o corpo e a voz; como cada um 
deles constrói conjuntos entre as diferentes experiências, pela via da 
montagem; como se constitui o enquadramento dos sujeitos filmados 
(o que se mostra, o que se esconde); como cada escritura se abre 
para a improbabilidade do encontro e da auto-mise-en-scène; como se 
constituem, enfim, diferentes experiências – mais ou menos potentes e 
problematizadoras – para o espectador. 

Se, para o documentário, trata-se de “posicionar outras imagens, 
outras mise-en-scènes contra – ou em diálogo com – as mise-en-scènes 
institucionais ou midiáticas dominantes (COMOLLI, 2008, p. 151)”, torna-
se necessário nos perguntar em que medida as maneiras de ver e de dizer 
fabricadas por essas imagens e sons analisam, confirmam, rejeitam e 
procuram reconfigurar o visível e o dizível social. 

Andréa França Martins (2003), ao comentar um conjunto de abordagens 
do cinema que ela chamou de “teorias contextualistas”, coincide com alguns 
de nossos pressupostos. Para a autora, o problema dessas perspectivas 
é que, ao analisar obras das mais diversas, os estudos “fazem referência 
a uma totalidade que é dada anteriormente, de modo que a análise deve 
funcionar como um mecanismo que permite o reconhecimento de certos 
contextos histórico-sociais” (MARTINS, 2003, p. 93). São abordagens que 
tomam o texto cinematográfico como manifestação sintomática da realidade 
política, desconsiderando as possibilidades do próprio cinema de produzir 
espacialidades, temporalidades, formas de dizer e, no limite (acrescentaríamos 
nós), gestos políticos, com seus próprios meios expressivos. 

A essa postura analítica, a autora contrapõe um modo de pensar o 
cinema que parte da experiência de “instalar-se no devir das imagens em 
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movimento” (MARTINS, 2003, p. 107). Quando tratamos de investigar as 
possibilidades políticas do cinema, é preciso que a análise parta do lugar 
do espectador e tome os filmes em sua materialidade sensível própria, 
não se atendo a reconhecer, neles, um contexto sociopolítico qualquer, 
apenas dado de antemão. No dizer da teórica francesa Nicole Brenez, 
“o cinema não é ilustrativo, mas tem seus próprios poderes figurativos” 
(BRENEZ, 2010, p. 70)4. 

Torna-se necessário, desse modo, avançar “um modo de debruçar-se 
sobre o cinema onde o filme é o próprio acontecimento, singular na sua 
materialidade sensível, modulada, e não um enunciado de reconhecimento 
sobre algo que lhe antecede” (MARTINS, 2003, p. 113). 

Nesse sentido, se queremos pensar o devir político do documentário, 
faz-se necessária uma atenção detida à forma dos filmes, já que a 
politização não está garantida a priori. Se o documentário se relaciona 
com as realidades para as quais dirige o olhar de distintas maneiras, 
partilhamos da opinião de Jean-Claude Bernardet de que “essa relação 
não atua apenas na temática, mas também na linguagem” (BERNARDET, 
2003, p. 6). Embora muitos estudos insistam em ignorar a especificidade 
cinematográfica quando se trata do documentário – e permaneçam mais 
interessados em reconhecer e tratar de temáticas sociopolíticas através 
dos filmes – é preciso insistir, como sintetiza Cézar Migliorin, que “o outro 
no documentário é um problema de montagem” (MIGLIORIN, 2009, p. 
257). Problema de montagem e, simultaneamente, de mise-en-scène. 

Mas se atentamos para a especificidade da escritura cinematográfica, 
nossa postura analítica precisa levar em conta, fundamentalmente, 
as características – e o estatuto político – de sua espectatorialidade 
particular. Nas palavras de Comolli, “eis porque o cinema é a mais política 
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de todas as artes: ele força e, às vezes, constrange o espectador a se 
incumbir – imaginariamente – de uma parte da mise-en-scène, a se virar 
nela, e então elaborar sentido” (COMOLLI, 2008, p. 106). Ao instalar-
nos no devir das imagens-movimento, solicitando diferentes formas de 
engajamento e produzindo, com seus recursos expressivos, diferentes 
experiências estéticas, o cinema confere ao lugar do espectador uma 
dimensão potencialmente política: se há, enquanto possibilidade, uma 
desestabilização da ordem sensível e uma reconfiguração dos espaços e 
dos tempos, esta tem de passar, impreterivelmente, pelos modos pelos 
quais cada filme mobiliza nosso olhar e nossa escuta, nosso pensamento 
e nosso desejo. 

Que a questão que o trabalha seja aquela do destino do corpo 
do outro tal qual é filmado; que esse corpo filmado entre em um 
sistema de projeções em que nós próprios somos tomados como 
corpos e destinos, e que, no mesmo lance, entre no hipersistema 
de atribuições e de destinações sociais: eis o que coloca o cinema 
em um lugar político. Política é o que fabrica o vestígio e a relação 
dos corpos singulares e dos sujeitos quaisquer (o corpo intérprete, o 
corpo espectador); política é a cena em que se faz-desfaz a relação 
do indivíduo com o grupo (é o motivo narrativo que prevalece no 
cinema); como é também política a relação, frágil, que se estabelece 
entre o isolamento do espectador na sala de cinema e a implicação, 
fora da sala, do sujeito na arena social (COMOLLI, 2008, p. 13).

Se, como nos diz Marie-José Mondzain, “a imagem alcança a sua 
visibilidade na relação que se estabelece entre aqueles que a produzem e 
aqueles que a olham” (MONDZAIN, 2009, p. 30), e se “o espectador que o 
cinema supõe não está (apenas) diante do filme, mas no filme, capturado 
e desdobrado na duração do filme” (COMOLLI, 2008, p. 97), torna-se 



110

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

necessário atentar, na análise, para as figuras singulares da relação com 
o espectador que cada filme institui. Afinal de contas, “é somente o lugar 
do espectador construído pelo visível que pode fundar o julgamento” 
(MONDZAIN, 2003, p. 145), a crítica, a possibilidade de intervenção 
política do cinema. 

Não se trata – é preciso dizê-lo – de verificar empiricamente as experiências 
dos espectadores individuais com as obras (operação, de resto, analiticamente 
impossível, não apenas devido à intensa variação dessas vivências 
estéticas particulares, mas também por conta da parte de inconsciência 
e de inefabilidade sempre implicada), mas de investigar, na análise da 
escritura cinematográfica, os modos pelos quais cada filme mobiliza nossos 
sentidos e solicita nosso engajamento, atentando especificamente para as 
possibilidades políticas inscritas nessa relação. Se a operação do cinema não 
tem apenas como condição necessária a pressuposição de um espectador 
diante do filme, mas propõe e inscreve determinadas figuras de espectador 
na escritura, é preciso ensaiar o desenho dessas diferentes figuras: tarefa 
sempre difícil, porém indispensável. 

A análise cinematográfica deve postular uma relação entre a teoria 
do filme e o espectador comum de cinema, uma relação que é 
carregada de ambivalências afetivas e intelectuais, uma relação 
que se constrói a partir de uma passividade própria ao estado de 
fascínio diante da imagem, fascínio este que não pode ser separado 
das agitações corporais, da implicação do corpo, das sensações 
e dos afetos. Queremos dizer que a passividade, como extensão 
elaboração da análise, faz parte do movimento de passar de uma 
imagem para outra, de um movimento de fascínio que acompanha 
o prazer cinematográfico como lugar onde nos instalamos 
despreocupadamente em um devir (MARTINS, 2003, p. 108-109).
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Na esteira de uma tradição teórico-crítica que vai de André Bazin a Steven 
Shaviro – passando por Serge Daney – Andréa França Martins advoga por 
uma análise que considere fundamentalmente “o que pode o ‘trabalho’ 
sobre e com materiais sensíveis (luz, enquadramentos, movimentos de 
câmera, duração dos planos, elementos de cena) e, ainda, o que esse 
trabalho obtém do pensamento situado, corporal, afetado por essas 
imagens” (MARTINS, 2002, p. 63). Longe de todo excesso de distância 
analítica, trata-se de um interesse pela obra “como aquilo que desencadeia 
uma experiência sensorial e afetiva, e cujo sentido - que implica também 
em intelecção de conteúdos e vontade ética - é um evento” (MARTINS, 
idem). Assim como ocorre com a atividade política, a experiência estética 
é um processo ao mesmo tempo intelectual e sensível, e possui um 
caráter fortemente acontecimental: embora não tenhamos a pretensão 
de descrever a experiência vivida por cada um dos que assistem ao filme, 
é imprescindível que nos coloquemos, enquanto analistas, na posição de 
espectadores, e que partamos desse ponto de vista.

Não negligenciamos o fato de que esse “lugar do espectador” consiste, 
certamente, em “uma construção histórica, relativa, dependente 
das forças econômicas e dos desafios ideológicos tanto quanto das 
performances tecnológicas” (COMOLLI, 2008, p. 12), mas postulamos 
também que esse lugar é intensamente variável: a cada filme – ou 
mesmo no interior de um mesmo filme, como veremos –, ele pode ser 
construído de diversas maneiras; pode suscitar diferentes modalidades 
de olhar e de escuta, e solicitar modos muito distintos de engajamento 
psíquico, sensorial, afetivo. 

Atentar para essas distintas modalidades a partir de uma análise de 
diferentes movimentos da escritura fílmica será fundamental para 
nossa proposta. Considerar essa “estranha lógica do terceiro incluído” 
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(MONDZAIN, 2009, p. 26) é incluir na análise – de maneira fundante – a 
experiência do espectador. É reconhecer que, na imagem, “constituem-
se três instâncias indissociáveis: o visível, o invisível e o olhar que os 
coloca em relação” (MONDZAIN, 2009, p. 26). Será preciso, na análise, 
partir de nossa experiência dos filmes, buscando articular os movimentos 
espectatoriais às escolhas particulares de mise-en-scène e de montagem. 

Em nossa perspectiva, o estatuto político do cinema documentário possui, 
necessariamente, duas faces: uma voltada para a as outras cenas da vida 
social, outra para o espectador diante do filme. Trata-se de conceber o 
cinema não como janela aberta para o mundo, mas como uma espécie de 
Janus bifronte: numa das faces, buscamos investigar as diferentes relações 
dos filmes – mais ou menos consensuais ou dissensuais, mais ou menos 
celebratórias ou disruptivas – com os outros sistemas de representação 
operantes no mundo; noutra, procuramos desvendar as modalidades 
– múltiplas e inconstantes – de constituição de uma experiência 
estética singular para o espectador. Como núcleo central da análise, a 
escritura fílmica: suas escolhas estéticas e suas possibilidades políticas, 
materializadas em regimes de mise-en-scène e formas de montagem. 

Caberá à análise a tarefa de investigar o devir político do documentário 
perscrutando a matéria imanente dos filmes e traçando, junto com eles, o 
desenho de suas relações com a vida social, de um lado, e com o espectador, 
de outro. A análise da mise-en-scène e da montagem, em diferentes 
momentos do filme, é necessária na medida em que a política acontece 
sob a forma do acidente, e sempre de maneira diversa – e inventiva – a 
cada vez. Desse modo, é preciso falar não de totalidade ou de continuidade 
política nos filmes, mas de intermitência: um corpo-a-corpo com diferentes 
sequências dos filmes – e não um leve sobrevoo geral – faz-se estritamente 
necessário, no sentido de revelar distintas possibilidades – e dilemas – da 
constituição de gestos políticos em cada filme. 
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Os filmes que constituem nosso corpus são constituídos por escrituras 
bastante heterogêneas, em que o acabamento e a univocidade cedem 
lugar para uma multiplicidade de abordagens, procedimentos estéticos 
e modos de engajamento do espectador, que produzem, por sua vez, 
diferentes potências e dificuldades políticas. Postular a figura da 
intermitência como definidora do estatuto político desses documentários 
é atentar para as múltiplas peculiaridades e nuances que os constituem, e 
que fazem com que o trabalho analítico seja altamente revelador de uma 
riqueza de possibilidades e desafios. 

Em suma, atentar para as capacidades de invenção política desses 
filmes é reconhecer, com Georges Didi-Huberman, que “em nosso modo 
de imaginar jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo 
de fazer política5” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60) . Ao ter a chance de 
produzir outras cartografias do visível e outras gramáticas do dizível, 
fazendo emergir novas possibilidades de experiência, o que os filmes 
parecem poder inventar são possibilidades políticas singulares para o 
espectador. Desse modo, seguindo essa trilha teórico-metodológica, 
buscamos não apenas analisar como cada filme produz determinadas 
representações sobre a cultura hip hop, oferecendo uma visibilidade a 
sujeitos marginalizados e fazendo avançar um discurso de resistência, 
mas investigar o modo como o documentário, imerso em constantes 
tensões e diálogos com o contexto ao qual se refere, produz, por seu 
turno, um determinado arranjo das imagens, sons, tempos, espaços e 
corpos – arranjo este que tem o potencial de deslocar e reconfigurar a 
partilha do sensível que desenha os contornos da comunidade.  
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Notas
1	 “Le rouge de ‘La Chinoise’: la politique de Godard”. In : La fable cinématographique. Paris: Éditions 

du Seuil, 2001.	
2	 “Política de Pedro Costa”. In: Cabo, Ricardo Matos (Coord.). Cem mil cigarros: os filmes de Pedro 

Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. 	
3	 Tradução nossa. No original: “en primer lugar un gesto: el gesto mismo de anudar y encadenar, de 

cada uno a cada uno, anudando cada vez unicidades (individuos, grupos, naciones o pueblos) que 
sólo tienen la unidad del nudo”.	

4	 Tradução nossa. No original: “el cine no es ilustrativo, sino que tiene sus propios poderes figurativos”.
5	 Grifos no original
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12.	 Desafios contemporâneos

Num último movimento do capítulo, gostaríamos de enunciar algumas 
das circunstâncias – bastante difíceis – que o cinema enfrenta na 
contemporaneidade, atentando especificamente para um aspecto 
particular: a ameaça de uma “obsessão do real”, ou de um verdadeiro 
“fanatismo do real” (RANCIÈRE, 2005c, p. 196), passível de ser 
observado nos mais distintos dispositivos (do espetáculo midiático aos 
novos cinemas periféricos, dos reality shows aos museus de arte mais 
conceituados). No caso de certa tendência da arte contemporânea – tal 
como esta é visada por Rancière em suas Chroniques des temps consensuels 
–, não se trata somente da obsessão de representar, de maneira cada vez 
mais objetiva, as múltiplas realidades da vida social, mas da insistência 
de artistas e curadores em se aproximar de maneira direta, imediata, 
das coisas do mundo, ao propor a exposição de objetos verdadeiramente 
existentes como fragmentos do real ou ao construir espaços ou situações 
que poderiam ser encontrados na vida cotidiana das cidades. 

Tal atitude – presente em diversas propostas artísticas contemporâneas 
– traz consigo o risco de circunscrever a arte às categorias do consenso, 
atribuindo-lhe uma tarefa de mero testemunho ou de reprodução de um 
mundo marcado pelos mais diversos processos de dominação. A ameaça é 
de que o risco do real – tão valorizado por Comolli – ceda lugar ao controle 
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e à programação consensuais, fazendo do lugar da escritura – e também 
daquele do espectador – um espaço pacificado, não problemático. 

Para o documentário, esse perigo se apresenta de forma amplificada, 
uma vez que a condição e a tarefa desse cinema ao longo dos anos 
tem sido, justamente, a de fazer filmes com os corpos, as vozes e 
as coisas do mundo. Em tempos consensuais, se o desafio maior do 
documentário é justamente o de nos “convencer da autenticidade 
quando as qualidades de convicção do simulacro levam a melhor” 
(GAUTHIER, 2011, p. 14), essa vocação realista enfrenta um problema 
estético e político ainda mais fundamental: o de não ceder à tentação 
de produzir apenas um testemunho cinematográfico sobre certo 
estado de coisas do mundo, configurando esteticamente uma 
realidade já constituída na vida social. 

Mas esse fanatismo do real também se manifesta na obsessão de um 
“ato que intervém diretamente na realidade social” (RANCIÈRE, 2005c, p. 
197), no intuito de reformá-la ou modificá-la a partir de uma intervenção 
artística direta. Nas numerosas propostas da chamada estética relacional 
– teorizada por Nicolas Bourriaud (2009) –, as grandes utopias futuristas 
de construção de uma vida nova a partir do trabalho artístico tornam-se 
modestas, e – segundo a crítica de Rancière – passam a significar uma 
tentativa individual de prestar uma espécie de serviço social, destinado a 
refazer os laços desfeitos pelo capitalismo contemporâneo. O problema 
aqui, segundo o autor, é o da circunscrição do trabalho artístico no seio das 
“tarefas éticas do testemunho sobre um mundo comum e da assistência 
aos mais desfavorecidos” (RANCIÈRE, 2005c, p. 198), perdendo de vista 
suas possibilidades de intervir politicamente sobre os recortes do que se 
vê e do que se diz. 
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Quando se trata do documentário, esse desejo de intervir diretamente 
sobre a realidade social é bem conhecido. Num editorial da revista Doc 
Online dedicado à relação entre o documentário e a política, os editores 
chegam a atribuir ao cinema documentário uma sorte de missão: 

que [a criação cinematográfica] não se fique apenas pela 
criação (no sentido da arte pela arte), mas que seja colocada 
ao serviço de uma utilidade social e política, combativa, 
capaz de mudar o mundo para melhor, de por fim a todo o 
tipo de injustiças e de defender os princípios fundamentais 
de todos os seres vivos (FREIRE; PENAFRIA, 2010, p. 2).

De nossa parte, salientamos a necessidade de se pensar nos desafios 
postos por uma colocação do documentário a serviço de determinados 
propósitos sociais estabelecidos de antemão. Falar em utilidade do cinema 
nesses termos é perder de vista, talvez, o fato de que a potencialidade 
política dos filmes consiste, principalmente, em uma intervenção sobre 
o visível e sobre o enunciável; em uma interferência não tanto sobre as 
lutas em curso, mas sobre os possíveis de uma comunidade. 

Mas há ainda outro risco – talvez ainda mais desafiante –, que diz respeito 
à forma marcadamente conexionista (MIGLIORIN, 2009) assumida 
pelo documentário brasileiro contemporâneo. Em um texto intitulado, 
justamente, “A política do documentário”, Cézar Migliorin nos lembra que 
o filme baseado no encontro com os sujeitos filmados, em uma aposta na 
cena (em detrimento do roteiro) e em um compartilhamento do processo 
de enunciação tem sido a forma política privilegiada por esse cinema em 
anos recentes. A crença no encontro como forma de desestabilizar os 
roteiros – sejam os estabelecidos pela ordem policial, sejam aqueles aos 
quais certa tradição anterior do documentário buscou circunscrever as 



118

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

subjetividades –, de investir na imanência das vidas dos sujeitos filmados 
e de revelar a singularidade das experiências – em contraste com as 
grandes totalizações identitárias – tem marcado de forma decisiva nosso 
cinema desde, pelo menos, os filmes de Eduardo Coutinho realizados 
durante os anos 1990. 

Entretanto, embora tenha produzido uma inegável virada política 
no documentário brasileiro, essa forma conexionista enfrenta 
severos desafios na contemporaneidade. E isso porque o capitalismo 
contemporâneo, pós-industrial, já não opera a partir das mesmas 
lógicas: ao incorporar o repertório imaginário de Maio de 68, o próprio 
capital passou a valorizar, de forma cada vez mais intensa, características 
como criatividade, flexibilidade e abertura ao outro, em detrimento 
da massificação e da produção em série. Ao reconfigurar o sentido e 
os lugares de noções como autenticidade e conexão, “é o lugar da vida 
ordinária que sempre interessou o documentário e que se reconfigura em 
uma nova economia do sensível” (MIGLIORIN, 2009, p. 260). Na cena atual 
do capitalismo, produtor de subjetividades e produzido por elas, “dilatar a 
experiência sensível não é uma exclusividade da arte ou do documentário, 
é matéria-prima e desafio mesmo do capital” (MIGLIORIN, 2009, p. 262). 

É assim que, em nosso presente – que se define também por uma nova 
página na história do capitalismo –, estamos diante de uma nova crise 
de enunciação: 

Da certeza da impossibilidade de uma política do documentário 
que passasse pela retórica e pela demanda dos direitos, 
bem como da impossibilidade em buscar a diferença no 
olhar privilegiado de um artista em relação ao cotidiano, o 
documentário buscou o conexionismo, em suas diversas formas, 
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como saída para esses limites da política. Pois é com o próprio 
devir conexionista do capitalismo que o documentário passa a 
desconfiar de suas produções que se apóiam na possibilidade 
de acontecimento e fabulação pela conexão entre sujeitos 
separados no tempo e no espaço (MIGLIORIN, 2009, p. 263).

Mas se o documentário se vê sob a ameaça do encontro, não seria o 
caso de apostar em outras possibilidades estéticas e políticas? Talvez 
sim. Mas, ainda que a crise se anuncie, ou talvez por isso mesmo, o 
documentário se faz cada vez mais necessário e urgente. Em uma época 
marcada pelos mais diversos processos de dominação – mas também 
de resistência –, é urgente reconhecer que “os recortes do que é visível 
e do que é dizível dependem da nossa força de imaginação e de invenção 
do real” (MIGLIORIN, 2010a, p. 20). Se o documentário ainda é um lugar 
possivelmente político, é porque a política mesma só pode ganhar a 
forma do devir: porque as formas de ocupação do espaço e do tempo 
não estão dadas de uma vez por todas; porque o que vemos e o que 
escutamos em comunidade ainda dependem das nossas possibilidades 
de fazer ver e de fazer escutar.
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PARTE 3	 AQUI FAVELA, O 
RAP REPRESENTA: 
CARTOGRAFIA, 
ENUNCIAÇÃO COLETIVA, 
PERFORMANCE
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Em uma viagem por ruas e casas incrustadas em regiões periféricas do 
país, Aqui favela, o rap representa empreende uma busca por sujeitos que 
dedicam suas vidas ao rap. Entre a figuração dos espaços cotidianos e 
a escuta da palavra militante, o filme constitui uma cartografia sensível 
do movimento hip hop brasileiro, numa narrativa que se fabrica a partir 
das perspectivas de diferentes personagens: desde protagonistas da 
cultura hip hop no Brasil até jovens desconhecidos, que ainda iniciam suas 
carreiras musicais. 

A mise-en-scène, sempre em companhia dos sujeitos filmados, privilegia 
as figuras do depoimento e da entrevista, mas também se abre para a 
perambulação pelas vielas estreitas e pelas casas simples, bem como 
para a figuração de algumas situações do mundo do hip hop: ensaios, 
percursos cotidianos, rimas improvisadas, apresentações musicais ou de 
dança, reuniões de articulação do movimento. A montagem, estruturada 
de maneira episódica, organiza-se inicialmente a partir de grandes 
blocos narrativos – as situações com o grupo Interferência no bairro de 
Itapevi, em Jandira, no interior de São Paulo, que constituem o primeiro 
movimento do filme; as intervenções dos integrantes dos grupos 
Irmãos de Sangue e N.U.C, no Morro do Papagaio e no Alto Vera Cruz, 
em Belo Horizonte – e depois conjuga episódios mais breves, articulando 
encontros com figuras-chave da história do movimento hip hop brasileiro, 
como Nelson Triunfo, Thaíde e Mano Brown. 

Em diálogo com a argumentação desenvolvida nos capítulos anteriores, 
a análise que desenvolveremos a seguir parte de algumas figuras de 
montagem e de mise-en-scène presentes na escritura do filme para 
encontrar uma articulação entre formas estéticas e modalidades políticas. 



122

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

13.	 Aqui favela: cartografias 
da palavra e do lugar

É noite, e um enquadramento dividido pelas grades do portão de entrada 
de uma casa nos faz entrever um varal, de onde pendem um par de tênis 
e uma calça masculina. No fundo de um quadro levemente instável e 
precariamente iluminado apenas pela lâmpada que incide diretamente 
sobre nossos olhos, notamos também uma escada junto a uma parede 
de tijolos à mostra e algumas plantas. A legenda informa que estamos 
em Itapevi, município de Jandira, São Paulo. Aos latidos de um cachorro e 
ao choro de uma criança que preenchem a cena noturna, vêm se juntar as 
palmas que, vindas do antecampo, chamam por alguém que está dentro 
da casa. Depois de alguns segundos, um jovem sai por uma porta e vem 
atender aos chamados. Solícito, boné vermelho na cabeça, blusão da torcida 
Gaviões da Fiel, ele abre o portão para deixar entrar aqueles que filmam. 
O enquadramento se movimenta num travelling para frente e, passado o 
portão, detém-se por um instante sobre o interior da cozinha – que revela 
uma mesa e um conjunto de cadeiras cuidadosamente arrumadas. 

A tela escurece e, no plano seguinte, enquanto lemos os créditos do filme 
que se inicia, a voz de um jovem passa a integrar a banda sonora para 
nos dizer que, quando ele visita outras quebradas e diz que é de Itapevi, o 
interlocutor logo se espanta, e faz o velho diagnóstico do bairro periférico 
como lugar da violência e da crueldade extremas. Em franca oposição a 
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esse discurso, o rapaz diz que Itapevi é um lugar bom de morar, e que ali 
existem vários talentos. E termina afirmando: “Eu vou falar que eu sou um 
talento, porque se eu não falar, quem vai falar por mim?” 

Nesses dois movimentos iniciais, delineiam-se dois gestos de mise-
en-scène que permearão todo o filme, operando conjuntamente: de 
um lado, a imersão nas vielas e casas da periferia de São Paulo e de 
Belo Horizonte, em busca da experiência sensível dos sujeitos que 
as habitam; de outro, a inscrição da palavra desses mesmos sujeitos 
– vozes que, frequentemente, adquirem os traços da afirmação 
de um discurso militante e do confronto com outras narrativas 
estabelecidas socialmente. 

“Fazer imagens é um gesto de acolhida”, nos diz Marie-José Monzain 
(2012). No caso do filme de Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, esse 
acolhimento adquire um caráter duplo. Por parte dos sujeitos que 
habitam a cena, trata-se sempre de um convite amigável para que o 
filme – e, por conseguinte, o espectador – adentre os meandros de 
um espaço povoado por uma economia sensível própria: em Itapevi 
ou na Vila Fundão, no Morro do Papagaio ou no Alto Vera Cruz, ora 
vemos a equipe caminhando lado a lado com aqueles que se deseja 
encontrar, ora transpassamos – guiados pelo enquadramento que 
responde ao convite – o limiar dos muros chapiscados, o batente 
das portas sempre abertas. Por parte daqueles que filmam, o gesto 
predominante é o de uma atenção à concretude desses mundos: 
percorrendo o interior das casas ou movimentando-se pelos espaços 
externos da favela, a mise-en-scène faz do lugar do espectador o 
espaço e o tempo de uma descoberta, a um só tempo sonora e visual, 
intelectual e afetiva. 
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No plano seguinte aos créditos iniciais, a câmera enquadra o mesmo 
portão que víamos no início, mas já a partir do ângulo oposto: instalados 
do lado de dentro da casa, vemos um jovem de camisa branca, que vem 
correndo em nossa direção. Apressado, ele abre o portão e se dirige à 
cozinha, onde encontra a mãe, para lhe pedir a bênção e contar do motivo 
da pressa: sem tempo nem para um banho, ele precisa ir até o quarto 
para se vestir e buscar os CDs, para voltar logo à barraca onde uma festa 
está sendo montada. O enquadramento o acompanha em seu pequeno 
percurso, entre o beijo na mãe, as rápidas explicações e a caminhada em 
direção ao quarto. 

Ao contrário do plano inicial, em que a presença da equipe no antecampo já 
se fazia notar através das palmas e dos cumprimentos ao jovem que abria 
o portão, aqui o filme ensaia um pequeno movimento de transparência: 
acompanhamos a entrada na casa e a conversa com a mãe como se a 
mediação da câmera não fosse sentida por aqueles que povoam o espaço 
cênico. Em uma singela dramaturgia, encena-se o gesto cotidiano de um 
personagem que ainda não sabemos quem é, mas que já percebemos ser 
o dono da voz que falava sobre o bairro enquanto líamos os créditos. 

Nos dois planos seguintes, o universo cultural ao qual o filme se dedicará 
a partir desse momento nos é revelado. Surge inicialmente, de maneira 
sintética, na inscrição gráfica e sonora que abriga o título do documentário: 
enquanto ouvimos uma pequena sequência de batidas e scratches típicos 
do rap, um fundo negro abriga uma rápida sobreposição de grafismos, que 
revela um conjunto de pixações ao fundo, ao qual se somam as imagens 
em preto e branco de um b.boy e de um rapper em plena atividade e, 
posteriormente, o verso que dá nome ao filme, escrito em uma fonte 
que remete imediatamente ao mundo do hip hop. No plano seguinte, já 
somos apresentados ao jovem que víamos entrar apressado em casa: o 
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enquadramento apanha o DJ Black A em um plano bem próximo, de perfil, 
conversando com alguém que está no antecampo sobre as dificuldades 
cotidianas em seu ofício. Nas bordas do quadro, vemos as paredes do 
interior de seu quarto, recheadas de um caótico conjunto de recortes de 
jornal, adesivos e outras inscrições. 

Logo após a rápida sequência no quarto, Black A aparece de frente, com 
as costas apoiadas em uma porta, revelando o roteiro do plano de sua 
chegada: enquanto ouve os divertidos protestos da mãe que ocupa o 
fora-de-campo (“aí você tomou o serviço do povo, né?”), ele propõe a 
decupagem da breve situação dramática que víamos anteriormente, 
como que a revelar o processo de fabricação da transparência pelo filme. 
Desde o início, a transparência narrativa aparece desfeita, fraturada, e 
se constitui como um jogo proposto ao espectador: nesse e em outros 
momentos, a mise-en-scène é construída de forma processual e lúdica, em 
conjunto com os sujeitos filmados. A reflexividade desse gesto nos revela 
um sujeito plenamente consciente da cena documentária e de seu caráter 
de artifício, ao mesmo tempo em que reserva ao espectador um lugar de 
consciência da encenação que se constitui a cada plano. 

A partir desse momento – na constante figura do “olhar-câmera” 
(BONITZER, 1977, p. 42) por parte dos sujeitos filmados; nas palavras 
dirigidas ora ao antecampo, ora diretamente endereçadas ao espectador 
–, o filme denota constantemente a opacidade da mediação fílmica. No 
entanto, essa reflexividade da mise-en-scène está longe de nos fazer 
lembrar que “o jogo está bloqueado” (BONITZER, 1977, p. 44)1: se as 
cartas estão todas na mesa, é para que melhor joguemos. A relação 
triádica entre os sujeitos filmados, a equipe que ocupa o antecampo e o 
espectador estará sempre pressuposta, mas não impedirá a projeção, a 
identificação, o investimento do desejo de parte a parte. 
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Nos momentos seguintes, a encenação figura o restante do percurso de 
Black A, interrompido pelo breve momento reflexivo: um plano-sequência 
acompanha sua caminhada desde o quarto, onde ele apanha os CDs para 
a festa, passa pela cozinha, despede-se da mãe, atravessa o portão e 
desparece na escuridão da noite. Após uma pequena elipse temporal, uma 
série de planos breves nos apresenta o ambiente da barraca, instalada nas 
imediações de um parque de diversões: ao som de um rap que anima a festa 
que se inicia, Black A cumprimenta os amigos e se dirige aos equipamentos 
de som. Ora atento à inteireza do espaço da barraca, ora dirigindo nossa 
atenção para alguns detalhes da cena – uma caixa de som remendada 
com fita adesiva, as mãos do DJ que manipulam os equipamentos –, o 
enquadramento esquadrinha diferentes porções do espaço. 

Desde esses primeiros movimentos, uma dimensão central da mise-
en-scène do documentário se esboça: na atenção aos componentes 
imagéticos e sonoros dos espaços figurados, o “aqui favela” do título 
adquire sua expressão fílmica: trata-se de instalar o olhar e a escuta 
do espectador em um lugar geográfico – mas também expressivo – 
particular, composto de sons e imagens singulares. Frequentemente, 
antes de adentrarmos um espaço interno onde ocorrerá um 
acontecimento de palavra, vemos o percurso dos sujeitos filmados – 
e, ocasionalmente, dos dois diretores – até lá: antes de conhecermos 
as palavras contundentes do MC D.R.E, acompanhamos a caminhada 
de Black A até sua casa, em meio à neblina que desce sobre as ruas 
de terra circundadas por construções inacabadas em Itapevi; antes 
de adentramos o espaço da casa de Elemento, do grupo Irmãos de 
Sangue, um belo enquadramento nos mostra um jogo de futebol nas 
ruas do Morro do Papagaio em primeiro plano, enquanto entrevemos a 
dupla de diretores que caminha na companhia do MC e de outro jovem 
no fundo da cena. 
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Ao preservar os deslocamentos, a montagem interessa-se pela 
concretude dos espaços percorridos cotidianamente pelos sujeitos 
filmados. Ao compor planos gerais da favela ou esquadrinhar detalhes 
significativos dos lugares, a mise-en-scène desenha um campo particular 
de experiência sensível: quando ouvirmos a fala dos personagens, ela será 
sempre uma palavra encarnada, imersa em uma geografia, mergulhada 
em uma paisagem sonora. Para o filme, trata-se não apenas de acolher 
um discurso de resistência, mas de cartografar esteticamente as regiões 
nas quais se fabricam as palavras. 

Ao cair da noite em Itapevi, acompanhamos os integrantes do Interferência 
em uma caminhada pelas ruas da favela, em direção ao local onde o 
grupo irá realizar um ensaio. O enquadramento segue lado a lado com os 
jovens do grupo: os corpos entram e saem do quadro, em um constante 
movimento; outros transeuntes também passam a integrar a cena, para 
logo abandoná-la. A composição sonora é variada: ruídos de passos, 
conversas ininteligíveis, uma música que toca em algum lugar. Uma 
pequena aglomeração espera à entrada de uma construção. Quando nos 
aproximamos da estreita porta por onde entram dezenas de rapazes e 
moças, o enquadramento adquire uma impressionante saturação: vindos 
de todos os lados, vários jovens se adiantam e passam a compor o quadro, 
que os apanha de costas e se movimenta para a frente, atravessando junto 
com eles a passagem escura que leva a uma sala iluminada. Já no interior 
da sala, o enquadramento passeia pelo espaço, revelando um conjunto de 
rapazes e moças que se aglomeram para assistir ao ensaio, antes de se 
concentrar na descrição dos equipamentos sonoros feita pelo DJ Black A.

Esse longo plano-sequência condensa duas características estruturais 
da mise-en-scène do filme, que também constituem seu movimento 
cartográfico. De um lado, há uma recusa do esvaziamento arbitrário dos 
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espaços: ao invés de isolar inteiramente os sujeitos de suas interações 
cotidianas, para melhor escutá-los individualmente, a encenação prefere 
se abrir para um intenso povoamento do quadro, que quase sempre é 
habitado por mais de um corpo. Embora, em outros momentos, o filme 
apanhe os sujeitos de forma isolada, quase sempre há uma relação de 
vizinhança em cena: ainda que apenas um se manifeste, frequentemente 
há um segundo, um terceiro, ou muitos sujeitos em cena, que atuam como 
espectadores e parceiros de quem assume a palavra. As intervenções de 
D.R.E e Alexandre são sempre acompanhadas por outros integrantes do 
grupo Interferência; as falas de Elemento acontecem em companhia de 
um outro rapaz.

Uma segunda característica diz respeito à relação com o fora-de-campo. 
Frequentemente, o filme se recusa a um controle excessivo sobre a 
visualidade da cena, e são inúmeros os momentos em que o campo é 
perturbado pela virtualidade do extracampo: seja por uma presença 
exclusivamente sonora, que divide a atenção do espectador entre aquilo 
que vemos e ouvimos no campo e as intervenções ocasionais de falas 
ou ruídos externos; seja por uma presença que ocorre na vizinhança do 
quadro, e que, por um reenquadramento ou por uma entrada brusca no 
campo, passa a integrar também a composição visual. No encontro com 
Mano Brown, já no fim do filme, essas duas modalidades operam: seja 
nas intervenções de moradores do bairro que o interpelam desde o fora-
de-campo, às quais ele não hesita em responder; seja na presença de um 
rapaz durante toda a cena, que comenta ocasionalmente as palavras de 
Brown e passa a integrar o campo por alguns instantes. 

O que está em jogo nesses movimentos de mise-en-scène – preservados 
pela montagem – é uma devoção às impurezas do mundo. Longe de 
realizar uma limpeza do real para melhor controlá-lo, o filme assume seu 
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potencial de descontrole, constrói-se a partir de suas perturbações. O 
gesto cartográfico do filme se constitui a partir de uma intensa variação 
do espaço-tempo da favela, que se torna expressiva e passa a integrar de 
forma decisiva a experiência do espectador. 

Antes de conhecermos as palavras do rapper Renegado, no Alto Vera Cruz, 
um plano-sequência segue seu percurso por entre as construções de 
tijolos à mostra que circundam o caminho até sua casa. O enquadramento 
o acompanha a certa distância, mas permanece atento aos elementos 
que se anunciam nas bordas do quadro. Por um breve instante, enquanto 
o rapaz ultrapassa o batente de uma porta, o enquadramento se volta 
para o alto de uma laje, onde algumas crianças brincam de empinar pipa. 
Continuando sua imersão pelo espaço da favela, a câmera atravessa 
outras passagens, revela outros muros chapiscados, precisa se abaixar 
para se mover por entre as roupas coloridas que pendem de um varal. Na 
banda sonora, ruídos de conversas e o volume crescente de um rádio vêm 
se juntar ao som dos passos que percorrem essa arquitetura peculiar. 
Os limites entre as construções se confundem, uma sociabilidade 
intensa parece se inscrever nas brincadeiras em cima da laje ou no varal 
improvisado sobre uma passagem. 

Ao percorrer lugares povoados por uma miríade de elementos 
expressivos, interessando-se pela duração dos percursos e pelos signos 
que pavimentam os caminhos, a mise-en-scène constrói espacialidades 
próprias, marcadas por uma multiplicidade de nuances. Na atenção 
detida às visualidades e às audibilidades específicas das ruas e das casas, 
o espectador é convidado a realizar uma viagem perceptiva pelas variadas 
arquiteturas, paisagens sonoras e modos de sociabilidade que compõem 
esses territórios singulares. 
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Contudo, aliado à imersão cartográfica nos lugares, há um outro gesto de 
mise-en-scène que atravessa todo o filme. Trata-se da inscrição da palavra 
dos sujeitos filmados, que também acontece em meio aos espaços 
cotidianos: a cozinha de casa, o quintal, a porta da rua, o quarto de dormir. 
Embora os gestos sejam simultâneos e indissociáveis, é importante 
salientar que, no que tange à inscrição da palavra – movimento 
predominante no filme, sob a forma da entrevista, do depoimento ou da 
performance –, a observação dos espaços é acompanhada de uma escuta 
atenta e de um interesse pelas narrativas e reflexões enunciadas pelos 
sujeitos. Nesse percurso, há depoimentos que oscilam entre a entonação 
individual – histórias da vida na favela, relatos bastante pessoais e 
familiares - e a fala coletiva, que partilha a narrativa do hip hop e se dirige 
a um destinatário específico – ainda que não identificado claramente -, 
em tom de confronto e cobrança.

Talvez com a exceção de Black A, em torno do qual o filme constitui 
uma pequena dramaturgia – que nos revela algumas dimensões de 
seu trabalho como DJ e de suas interações cotidianas –, o movimento 
prioritário não é o da construção de personagens, mas o da inscrição de 
acontecimentos de palavra dotados de relativa autonomia. Ao invés de 
construir personagens a partir de certa continuidade biográfica, a mise-en-
scène prefere se dirigir aos sujeitos sob a forma de pequenos encontros, 
em que a palavra como ato expressivo adquire uma importância 
fundamental. A montagem, por sua vez, opera a partir da autonomia 
desses encontros, e não há personagens cuja trajetória atravesse toda 
a duração do filme. 

Os sujeitos que habitam a mise-en-scène de Aqui favela, o rap representa 
são menos personagens de um drama do que “intercessores” – para 
retomar o termo cunhado por Pierre Perrault e retomado por Deleuze 
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(1992, 2005) e Michèle Garneau (2012) a propósito de seu cinema. Em 
grande parte dos filmes de Perrault, trata-se menos da construção de 
personagens dramáticos do que da “fabricação de intercessores no 
interior de uma comunidade” (DELEUZE, 1992, p. 156): Alexis, Grand-
Louis e Léopold, no ciclo da Île aux Coudres, constituem uma “potência 
de oralidade” (GARNEAU, 2012, p. 85) e intercedem junto ao cineasta, 
nos diferentes filmes, para a construção da narrativa. No filme de Junia 
Torres e Rodrigo Siqueira, o movimento é semelhante: os diferentes 
sujeitos filmados, a partir dos encontros conjugados pelo documentário, 
assumem a condição de intercessores, e constituem acontecimentos 
de palavra por meio dos quais se torna possível ter acesso – e fabricar 
conjuntamente – uma enunciação coletiva. 

No entanto, se há semelhanças inegáveis com o método de Perrault – e 
de outros cineastas importantes do campo do documentário, como é, 
certamente, o caso de Eduardo Coutinho –, há também uma diferença 
significativa na encenação de Aqui favela, o rap representa: os atos 
expressivos dos sujeitos filmados não assumem apenas o modo da 
narração, mas adquirem também os traços da intervenção polêmica. D.R.E 
ou Elemento, Renegado ou Mano Brown atuam como porta-vozes do 
movimento hip hop, mas se constituem também – e fundamentalmente 
– como interventores. Imersos em uma cultura que já surgiu sob a égide 
do conflito, os rappers parecem sempre dispostos a adentrar uma arena de 
luta. Essa luta se faz por meio da palavra eloquente, mas também do olhar 
penetrante e dos gestos enfáticos dirigidos diretamente ao espectador.    

A mise-en-scène desses encontros é despojada: alterna o plano fixo, que 
encara de frente os personagens para ouvir suas falas, e a câmera na 
mão, que os acompanha por suas perambulações. Os planos são quase 
sempre próximos, a câmera junto aos corpos. O filme parece compartilhar 
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da demanda de Comolli: “É preciso que a câmera esteja ao alcance da mão 
(daquele que é filmado), que se possa tocá-la, que ela pertença ao espaço 
próprio das pessoas que são filmadas, que ela participe de suas zonas de 
equilíbrio, de seu território” (COMOLLI, 2008, p. 55). Nos espaços íntimos, 
talvez por sua exiguidade, estabelece-se sempre uma proximidade dessa 
natureza: a câmera participa dos acontecimentos cotidianos, provoca 
pequenas situações de fala, embrenha-se entre as roupas no varal. 

Em uma cena no interior de uma casa de paredes de cimento, dois jovens 
ocupam o enquadramento: um deles é o DJ Black A, que já conhecemos; 
o outro é o MC D.R.E, também integrante do grupo Interferência, que 
passamos a conhecer já em pleno ato de fala. Em um plano que já se inicia 
com a intervenção verbal em curso, D.R.E é apanhado em plano médio, em 
uma leve contra-plongée, enquanto fala e se dirige ao antecampo, olhando 
ora para um lado, ora para outro do enquadramento. Com um semblante 
triste e uma voz que oscila entre o embargo e a contundência expressiva, 
o rapaz nos conta sobre o pai que não conheceu – assassinado na prisão 
–, as correrias da mãe para criar os filhos e suas próprias dificuldades, 
entre o abandono dos estudos e o desemprego. 

Atento à narrativa enunciada pelo jovem MC, o gesto cartográfico do filme 
também se manifesta na figuração dos corpos. Durante todo o plano, o 
enquadramento frontal exibe os traços de uma gestualidade própria, 
baseada em uma constante coreografia corporal que envolve o rosto e os 
braços que se movimentam intensamente. O ângulo em contra-plongée 
torna-se um elemento estético bastante significativo, na medida em que 
confere dignidade ao depoimento do rapper, ao mesmo tempo em que 
intensifica a percepção da gestualidade de D.R.E: em um tenaz movimento 
de cima para baixo, os braços do rapaz desenham linhas de força que 
incidem diretamente sobre nossos olhos, tensionando constantemente 
a cena e ressaltando a gravidade de suas palavras. 
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Alguns minutos adiante, estamos no espaço de ensaio do grupo 
Interferência, onde acabamos de ver a performance de uma das canções 
do grupo. Novamente, conjugam-se a frontalidade do enquadramento e 
um ângulo em leve contra-plongée, que apanha três jovens do grupo em 
primeiro plano e nos deixa entrever outros quatro rapazes – que formam 
uma pequena plateia de espectadores – no fundo do quadro. O rapper 
Alexandre, que ocupa o centro da cena, dirige-se ao antecampo e fala 
sobre a perspectiva da música feita pelo grupo: trata-se de um “som de 
preto original verdadeiro”, que busca inspiração nas senzalas, na luta de 
Zumbi dos Palmares, para constituir um discurso próprio. 

Há um corte e, no plano seguinte, Alexandre continua sua reflexão, falando 
sobre os destinatários de sua música: “aquele que tá desempregado, é 
um cara que não tem uma ajuda, não tem uma informação, o som é dele. 
O hip hop é de quem precisa de informação”. E ainda: “o rap transmite 
toda a ideia que a gente sente, que a gente vê, na real, no dia a dia, que 
outras músicas não passam”. Durante toda a sequência, a integridade do 
espaço filmado – uma exígua sala de ensaios onde se reúnem músicos e 
espectadores – e a gestualidade intensa (porém tranquila e serena) de 
Alexandre compõem uma mise-en-scène que confere força expressiva 
a uma voz militante, que busca oferecer definições próprias de uma 
cultura profundamente engajada na transformação de um cotidiano de 
sofrimento e exclusão. 

Após um novo corte, um enquadramento mais próximo nos mostra 
Alexandre em primeiro plano, e um conjunto ainda maior de rapazes 
no fundo da cena. Ora apontado para os jovens em segundo plano, ora 
dirigindo-se ao antecampo, o rapper assume um papel de porta-voz 
daqueles que ocupam o quadro, diagnosticando a situação de desemprego 
que atinge a todos e chamando a atenção para a responsabilidade do 
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governo diante das promessas feitas à população. Durante todo o plano, 
a postura rígida, os braços cruzados e o olhar de seriedade dos rapazes 
compõem o tom grave da encenação. Ao final do plano, Alexandre retoma 
o discurso: “o papel do hip hop é esse: cobrar aquilo que nos foi prometido”. 

Em relação àquilo que se diz, as intervenções de D.R.E e Alexandre revelam 
um traço que atravessará vários dos encontros com os sujeitos ligados ao 
hip hop: a partir de diferentes perspectivas, os depoimentos oscilam entre 
a narrativa sobre as dificuldades da vida na periferia – o desemprego, o 
preconceito, a ausência do Estado, a violência policial – e a enunciação de 
um discurso – heterogêneo, mas bastante coerente – sobre o papel do rap 
na transformação dessa realidade. Trata-se prioritariamente da inscrição 
de uma palavra militante, que retoma – sempre em chave própria – vários 
dos elementos discursivos que constituíram, historicamente, a retórica 
do movimento hip hop brasileiro. 

No entanto, o trabalho da mise-en-scène não se esgota em uma coleta de 
depoimentos para a construção de uma argumentação que transcenderia 
os personagens e as experiências que habitam o filme. Ao inscrever 
a gestualidade própria dos rappers – a contundência exasperada de 
D.R.E, a militância serena de Alexandre –, ao atentar para a interação 
com os outros sujeitos presentes na cena – embora sempre em silêncio, 
seus olhares constituem uma força expressiva inegável – e ao conferir 
significação e concretude aos espaços onde ocorrem os acontecimentos 
de palavra, a encenação encontra maneiras próprias de figurar o discurso 
do movimento: proferidas em meio a um intenso engajamento do corpo 
na cena e a uma imersão nos espaços habitados, as palavras do hip hop 
ganham uma materialidade sensível singular. 

Esses dois traços fundamentais da mise-en-scène de Aqui favela, o 
rap representa – a cartografia sensível dos espaços da favela e a 



135

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

inscrição potente da palavra dos sujeitos – constituem uma maneira 
singular de aproximação ao universo do hip hop. Certamente, trata-
se de apanhar aquele “contradiscurso” identificado por Ivana Bentes 
e Micael Herschmann (2002), que designa o processo de resistência 
simbólica da narrativa sobre a periferia elaborada pelo movimento hip 
hop às construções da “fala incriminatória dos noticiários” (BENTES; 
HERSCHMANN, 2002, p. 10). Entretanto, o discurso apanhado pela 
encenação do filme não se opõe apenas à argumentação preconceituosa 
das narrativas midiáticas hegemônicas: trata-se de uma construção 
dramatúrgica que escapa aos moldes escriturais da cultura espetacular e 
descobre outras possibilidades estéticas. 

Em seu respeito à concretude dos lugares habitados – via profundidade 
de campo –, no registro de um sotaque e de uma entonação específica, 
na atenção às coreografias particulares dos braços e mãos, a colocação 
em cena da palavra elaborada pelos sujeitos filmados adquire o peso e 
a vivacidade da experiência. Trata-se de uma mobilização do olhar e da 
escuta do espectador que privilegia a atenção concentrada nos rostos e 
na fala como ato expressivo, mas que também permite um passeio pela 
geografia dos corpos e dos espaços.  

Do mesmo modo, a composição plástica da imagem escapa a todo 
embelezamento cosmético (tão caro a outras narrativas – jornalísticas 
ou cinematográficas – sobre o universo periférico): o quadro, muitas 
vezes, adquire uma forte instabilidade, fruto de uma constante câmera 
na mão; a iluminação é frágil, heterogênea, inteiramente dependente da 
luminosidade disponível nos lugares (ao entrarmos na sala da casa do 
rapper Elemento, no Morro do Papagaio, há uma mudança brusca de luz); 
a mise-en-scène procura responder à exiguidade concreta dos espaços 
internos ou à heterogeneidade arquitetônica da favela, produzindo 
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inúmeros reenquadramentos (como na reunião entre integrantes do 
movimento hip hop e o prefeito de Jandira, em uma sala da administração 
do município). A ambientação sonora, embora concentre seus esforços na 
palavra – cantada ou falada – dos sujeitos, não é imune aos ruídos da rua, 
às sirenes da polícia, aos latidos dos cães, às intervenções inesperadas de 
sujeitos que ocupam a vizinhança da cena. 

No alto de uma laje no Morro do Papagaio, o enquadramento apanha o 
rapper Elemento em plano médio, de perfil. Ao fundo do quadro, vemos 
um vasto conjunto de prédios de alto luxo, aos pés da Serra do Curral. “Nós 
nos encontramos na região mais nobre de Belo Horizonte”, diz o rapper, 
enquanto gesticula e aponta para o horizonte, nomeando os bairros da 
Zona Sul da cidade e delineando para o espectador a geografia peculiar 
da favela em que reside: “Nós tamo cercado pelo sistema, sociedade, 
pessoas que não passam fome, nem dificuldades. E aqui, como cê vê, a 
gente tá num lugar onde tem guerra, morte, miséria, fome, corrupção, 
polícia”. Sua fala é incisiva, e adquire o peso das letras do rap: “Cada dia 
mais a sociedade quer engolir a favela”. 

Na intervenção verbal e gestual de Elemento, o que está em jogo é, a uma 
só vez, a afirmação de um dos topoi argumentativos do discurso militante 
do movimento hip hop – a denúncia das enormes desigualdades entre 
ricos e pobres, habitantes da favela e das áreas nobres da cidade – e a 
enunciação de uma cartografia própria, que inverte as divisões habituais 
entre centro e periferia: paradoxalmente, quem está cercada – geográfica 
e simbolicamente – é a favela, circundada pelos arranha-céus e acuada 
pela polícia. No gesto de mise-en-scène – que escolhe filmar os edifícios do 
ponto de vista da laje –, o deslocamento é igualmente singular: não é mais 
a favela que é vista do topo dos prédios ou da altura dos helicópteros, mas 
a cidade que se torna visível a partir do morro. 
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Em uma encenação que se interessa pela materialidade dos lugares 
e pela concretude das palavras, o filme constitui uma escritura que 
desloca – estética e politicamente – as espacialidades e as construções 
narrativas hegemônicas: para o espectador, torna-se possível 
experienciar uma palavra que não se constitui apenas como discurso 
desencarnado, voz transcendente de um movimento de resistência 
argumentativa, mas que é impregnada pela imanência dos corpos e dos 
espaços de um cotidiano singular.
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Notas
1	 Tradução nossa. Respectivamente, no original: “regard-caméra” e “le jeu est bloqué”.	
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14.	 O rap representa: 
montagem e enunciação 
coletiva

Diante dos múltiplos encontros que ocupam toda a duração de Aqui 
favela, o rap representa, a montagem opera de maneira episódica: longe 
de estabelecer uma constelação dramática unitária – marcada por uma 
linearidade narrativa ou mesmo por uma dramaturgia que se movesse a 
partir da presença constante dos mesmos personagens –, o filme prefere 
manter a autonomia dos blocos que o compõem, ao mesmo tempo 
em que tece relações de sentido entre os diferentes episódios. Entre o 
acompanhamento do cotidiano do grupo Interferência, em Itapevi, as 
conversas com os integrantes do N.U.C, no Alto Vera Cruz, as entrevistas 
com Mano Brown, na Vila Fundão, ou com Nelson Triunfo, em Diadema, 
não há unidade dramática ou espacial: trata-se, essencialmente, de um 
filme de viagem, cujo trabalho de montagem organiza o vaivém entre as 
periferias de Belo Horizonte e São Paulo a partir de associações diversas. 
Em torno de um núcleo temático comum – a cartografia discursiva e 
sensível do movimento hip hop brasileiro –, constitui-se uma colcha de 
retalhos composta de variados encontros, perspectivas, intervenções. 

De um lado, trata-se de fazer de cada encontro um acontecimento 
– verbal e gestual, vivido e encenado –, e não apenas o fragmento de 
um discurso que a montagem viria consolidar. A atenção conferida pela 
montagem à duração das cenas faz com que as diversas situações de 
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fala reunidas pelo filme potencializem seu caráter acontecimental: a cada 
novo encontro, dimensões inesperadas do universo filmado podem vir à 
tona, fazendo com que o trabalho do espectador não seja apenas aquele 
de reunir as partes complementares de um argumento, mas o de atentar 
para a especificidade das modulações discursivas e estéticas presentes 
nas intervenções dos sujeitos. Essa dimensão de improbabilidade é 
intensificada por uma escritura sonora que privilegia o som direto e não 
permite o uso da trilha musical sobreposta às imagens: a cada nova 
tomada de palavra, são os sons daquele lugar, daquela situação, que são 
privilegiados, e essa concretude sonora também nos instala em uma cena 
sempre em devir. 

De outro, o filme constitui uma tessitura que reúne e promove 
associações entre os diferentes blocos. O movimento predominante, 
entretanto, é menos o de colecionar os fragmentos em direção a um telos 
argumentativo – procedimento de montagem que era central no “modelo 
sociológico” do documentário brasileiro dos anos 1960 e 1970, tal 
como diagnosticava Jean-Claude Bernardet (2003) – do que o de reunir 
perspectivas distintas – muitas vezes, coerentes; outras, inconciliáveis 
–, em uma montagem cuja organização não conduz a uma asserção 
totalizante sobre os universos do outro filmado. 

No início de seu filme de estreia, Reassemblage (1982), a realizadora 
vietnamita Trinh T. Minh-ha anuncia, na narração que acompanha 
as imagens de algumas comunidades no Senegal, um princípio de 
aproximação ao mundo do outro que se coloca como uma crítica a 
certo cinema etnológico – hegemônico naquele momento – e à própria 
etnologia: “Eu não pretendo falar sobre. Apenas falar ao lado”1. Embora 
os filmes sejam muito distintos, o movimento de Junia Torres e Rodrigo 
Siqueira em Aqui favela, o rap representa partilha algo da perspectiva 
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que organiza a escritura de Reassemblage: não se trata de oferecer ao 
espectador uma explicação sobre o mundo do rap – via comentário ou 
mesmo por operações de montagem –, mas de se colocar sempre perto, 
em uma atenção sempre detida às perspectivas dos sujeitos filmados.  

O gesto – de montagem, mas também de mise-en-scène – é mais próximo 
da “etnografia discreta” – noção cunhada por Ismail Xavier para designar 
o cinema de Eduardo Coutinho (2010): não há a imposição de uma tese 
exterior sobre o universo filmado, mas a composição de uma narrativa 
irremediavelmente fragmentária, que se serve das intervenções dos 
sujeitos em cena para fabricar um relato de estrutura mosaica, não 
unívoca. Entre um encontro e outro, entre uma favela e outra, o sentido 
circula e adquire consistência: por vezes, os temas se complementam e se 
repetem, mas não há um argumento de montagem a fundir as visões e a 
anular a singularidade das diferentes perspectivas. 

No entanto, se estamos longe do filme de tese, também não estamos 
diante de uma montagem que constituiria uma estrutura totalmente 
fragmentária e conferiria uma autonomia absoluta aos blocos narrativos: 
se não há continuidade dramática ou espacial, certamente há associações 
de tom e de sentido entre as sequências. O elemento que estabelece a 
ligação é, quase sempre, a palavra: o fim de uma intervenção verbal é o 
ponto de partida para a invocação de outro bloco de espaço-tempo, que faz 
a narrativa seguir a partir do ponto em que a última intervenção terminou. 

Como os blocos não possuem uma continuidade dramática e não 
apresentam um fecho narrativo, é como se cada novo episódio começasse 
a partir de uma “deixa” – produzida por um efeito de montagem – que 
encerrava o episódio anterior. Partindo de um encerramento arbitrário 
da sequência, atravessam-se fronteiras geográficas e cronológicas e a 
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narrativa continua – ou recomeça – em outro espaço-tempo. A partir de 
uma asserção de Alexandre (“o papel do hip hop é cobrar aquilo que nos 
foi prometido”), um corte nos retira da exígua sala de ensaios do grupo 
Interferência em Itapevi e nos transporta diretamente – sem escalas – 
até outra sala, na Prefeitura de Jandira, onde já acontece uma reunião 
entre integrantes do grupo – capitaneados pelo líder do MH2O, Milton 
Sales2 – e o prefeito da cidade. 

Durante a reunião, a função de cobrança anunciada por Alexandre 
ganha corpo na discussão – bastante tensa – entre Milton Sales e o 
prefeito, em torno da realização de ações em apoio às iniciativas da 
juventude da cidade – a criação de uma rádio, a gravação de um disco, 
a realização de um festival. A montagem estabelece conexões entre 
diferentes espaços, produzindo um efeito de complementaridade entre 
as palavras contundentes do rapper e a ação política institucional de um 
representante do movimento diante do poder instituído. Logo em seguida, 
a cena na Prefeitura também é encerrada de forma não conclusiva, e 
um corte nos leva à continuação da mesma discussão na casa de Jorge 
Cambu, integrante do Interferência, que fala sobre a obrigação do prefeito 
de apoiar as iniciativas culturais dos jovens de Jandira. 

De forma semelhante à articulação entre o discurso e a prática militante, 
a montagem também promove associações entre espaços e personagens 
distintos para estabelecer uma continuidade histórica entre diversas 
manifestações da cultura negra. O corte que encerra o depoimento 
do rapper Elemento no Morro do Papagaio – que destacava as raízes 
negras do rap e o cotidiano de resistência da periferia – é sucedido por 
uma viagem de carro junto a Ronaldo Black. Com um olho na estrada e 
o outro nos interlocutores – o enquadramento é feito de dentro do carro 
–, o veterano dançarino de soul em Belo Horizonte fala de sua rotina nos 
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anos setenta: tão diferente, mas tão parecida com a dos rappers de hoje. 
Seja no paralelo entre os encontros com a polícia naquela época e os 
enfrentamentos atuais – presente no depoimento de Ronaldo –, seja nas 
imagens contemporâneas do Baile da Saudade – com seus dançarinos 
de black music devidamente paramentados, que sugerem uma mesma 
matriz cultural em constante reinvenção – a montagem constitui um 
liame com o passado e figura uma continuidade de cultura e de luta. 

Num movimento semelhante, a montagem conecta as experiências 
contemporâneas do grupo N.U.C, no Alto Vera Cruz, em Belo Horizonte, a 
uma apresentação de um dos nomes mais celebrados da história do rap. 
A partir de uma fala do DJ Francis em seu quarto (“se a violência, a miséria, 
a opressão não têm fronteiras, a cultura vai ter?”), um corte nos leva a um 
ambiente completamente distinto: em uma casa de shows, o DJ nova-
iorquino Afrika Bambaata, em trajes típicos do continente negro, um 
palito de incenso em uma mão e um microfone na outra, discursa sobre a 
importância do chamado quinto elemento do hip hop – o conhecimento, 
a cultura, o entendimento. Após um corte, Afrika Bambaata brande um 
chocalho e abençoa alguns b.boys – trata-se da coroação da organização 
Zulu Nation3 no Brasil – passeando pelo mesmo palco em que, no plano 
seguinte, ele próprio comandará as pick-ups para a dança dos abençoados. 
Ao conectar espaços e personagens tão distintos, a montagem materializa 
a ausência de fronteiras da cultura hip hop, presente na fala de Francis. 

Essa diretriz do hip hop – que se transforma em princípio de montagem 
– também faz com que, na sequência seguinte, passemos a um 
depoimento do rapper Clodoaldo Arruda – integrante do grupo Resumo 
do Jazz –, que traça um paralelo entre o rap e a música africana que se faz 
no mundo todo, do reggae jamaicano ao samba brasileiro. Ao comentar 
sobre os traços comuns que marcam a música africana na diáspora – 
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tanto em termos de andamento quanto de ritualística de composição 
–, Clodoaldo nos diz que “é muito natural que o repente pareça com o 
rap, e que o reggae pareça com o baião”. Entre um fragmento e outro de 
seu depoimento, a montagem nos apresenta uma pequena cena em um 
terreiro de Candomblé, em que o rapper participa de uma celebração 
marcada pelo som dos tambores e dos cantos rituais. Quando retoma 
a palavra, Clodoaldo traça uma impressionante comparação entre o 
processo de ancestralidade dos orixás, presente na religião, e o constante 
resgate criativo de outras manifestações culturais, efetuado por diversos 
estilos de música negra: o rap, cujo método de composição é inteiramente 
fundado na recriação de constelações sonoras pré-existentes, radicaliza o 
processo de retomada e criação de novas ancestralidades. 

Essas operações de montagem produzem um arranjo particular, feito 
de uma intrincada teia de vozes, que exploram diversas camadas de 
sentido em torno do hip hop: o que está em jogo é a aproximação a (e 
a reconstrução de) um discurso que permeia os diferentes lugares e 
situações e ganha o status de enunciação coletiva. No entanto, como nos 
“agenciamentos coletivos de enunciação” que encontramos em Guattari 
(1992), não se trata de um discurso unívoco, mas de um “conjunto de 
matérias expressivas heterogêneas” (GUATTARI, 1992, p. 37), constituído 
e atravessado por diferentes potências enunciativas. 

Num gesto ao mesmo tempo de tessitura de uma narrativa comum com 
as falas particulares dos sujeitos e de constituição de um discurso de 
resistência com os depoimentos e as imagens de diversas expressões da 
cultura negra, o filme se embrenha no emaranhado de representações 
existentes sobre o rap em outras cenas da vida social – em referências 
que aparecem aqui e ali, mais ou menos explicitamente, mas que sempre 
permanecem como ponto de tensão no fora-de-campo – e procura 
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configurar uma dicção própria. A expressão “o rap representa”, que 
compõe a segunda parte do título do filme, ganha corpo na montagem: ao 
mesmo tempo, o rap fala e é falado pelos sujeitos a cada vez. Ao mover-se 
por entre os traços comuns que permeiam as diferentes intervenções, o 
filme tem a liberdade de reunir fragmentos descontínuos – aos encontros 
nas ruas da favela, acrescentam-se apresentações musicais, celebrações 
religiosas, reuniões institucionais – que ressaltam a dimensão fortemente 
coletiva – e militante – da enunciação em jogo. 

No entanto, se é certo que essas operações de montagem não conduzem 
a um discurso totalizante, é preciso atentar também para alguns riscos 
desse procedimento – predominante, sobretudo, a partir da metade 
do filme. Quando a montagem passa a produzir associações cada vez 
mais complementares entre as intervenções dos sujeitos ligados ao hip 
hop nas periferias e outras sequências pontuais – o discurso de Afrika 
Bambaata, a celebração no terreiro de Candomblé –, o risco é o de que 
esses outros momentos adquiram apenas o caráter de ilustração daquilo 
que já estava presente nas situações de fala. Frente a esses fragmentos 
– no interior dos quais a montagem é bem mais acelerada e sintética –, 
o espectador não é instalado em uma cena em devir, mas parece estar 
diante de algo que faz parte de uma narrativa bem consolidada: por vezes, 
o discurso do hip hop torna-se matéria transcendente, desencarnada, e a 
cena perde sua potência de acontecimento.  

A certa altura, mesmo nos encontros com algumas figuras-chave da cultura 
hip hop, a coerência argumentativa buscada pela montagem enfraquece a 
potência conquistada pela mise-en-scène em outros momentos do filme: 
nas intervenções de Nelson Triunfo ou Thaíde, a fala se torna protocolar e 
fragmentária, e a instabilidade da cena perde força para a transcendência 
de um discurso que já é corrente em outras cenas da vida social. Nessas 
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sequências, o filme enfrenta uma dificuldade: como não ser apenas uma 
caixa de ressonância para os discursos já constituídos pelo próprio hip 
hop, em suas letras ou nas falas de seus protagonistas? Como não colar 
a experiência dos sujeitos à voz que estes encarnam, fazendo da cena 
apenas o lugar de aparição de algo já construído socialmente? 

Em alguma medida, o filme manifesta certa consciência desse dilema, 
num plano em que o rapper Thaíde, sentado em seu quarto, esclarece: 

O que a gente está conversando aqui hoje é o que é dito 
nas letras, é o que é dito nas músicas, é o que é dito nos 
shows, é o que é debatido entre as pessoas que estão em 
contato direto com o hip hop. O papo que a gente está tendo 
aqui agora é pro documentário e pras pessoas que vão 
assistir ao documentário, mas é um papo corriqueiro entre 
as pessoas que convivem diretamente com o hip hop.  

Nesse gesto metalingüístico, Aqui favela parece expor as dificuldades 
de formulação da própria narrativa fílmica por meio da reflexão de 
um dos personagens. Se o discurso já está formulado nas letras do 
rap e nas conversas cotidianas, qual é o lugar de invenção – política – 
próprio do documentário? 

Entretanto, embora demonstre consciência desse impasse, acreditamos 
que o filme não assume inteiramente a difícil tarefa de internalizar a 
própria crise. Em alguns momentos, assistimos à figuração de uma fala 
“oficial” do rap, sobretudo nos encontros com esses dois personagens. 
Esses depoimentos – intercalados com algumas imagens do mundo 
do hip hop desprovidas de potência – enfraquecem sobremaneira a 
operação inventiva da montagem. O risco – do qual o filme não está 
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isento – é o de fazer com que a enunciação coletiva do rap perca sua 
potência desestabilizadora e se veja enredada em uma construção 
narrativa marcada pela estabilidade dos discursos e das posições. 

É possível pensar esse risco a partir da noção de “sistema de re-
presentação”, formulada por Comolli durante os anées rouges dos Cahiers du 
Cinéma e expressa em “O desvio pelo direto”4 (2010). Para o autor, embora 
– em certa medida – só haja cinema da re-presentação – uma vez que a 
imagem cinematográfica é sempre projetada, definida como espetáculo –, 
“essa fatalidade da re-presentação é mais ou menos agravada ou atenuada 
pelas modalidades de fabricação do filme” (COMOLLI, 2010, p. 311). Na 
grande maioria dos filmes que seguem a receita hollywoodiana – e fazem 
parte do “sistema da re-presentação”, “essa fatalidade é redobrada, quiçá 
multiplicada, pelas etapas sucessivas da fabricação do filme, cada etapa 
sendo re-presentação e re-produção da precedente” (COMOLLI, 2010, 
p. 311). O filme é fabricado em um ciclo bem fechado de reproduções: o 
projeto é repetido no roteiro, este na decupagem, esta na filmagem, da qual 
a montagem é apenas a reconstituição, que encerra o ciclo. Para além da 
constatação de uma linha de montagem habitual, Comolli enxerga nesse 
sistema uma dimensão política fundamental:

cada nova operação será, na verdade, uma falsa operação, um 
quase-mecânico recomeço da precedente, imitadora e não produtiva. 
Cem vezes reiniciada, ‘a obra’ não será cem vezes modificada, mas 
vem vezes reconduzida, cópia de si mesma. Quer dizer, não somente 
a cópia desse mundo ou dessa ‘realidade’ que lhe são preexistentes 
(mesmo que mundo e ‘realidade’ sejam mediatizados por um roteiro, 
trata-se sempre do roteiro deles) e do qual ele garantirá quase 
automaticamente a ideologia, mas a cópia dessa cópia primeira, 
seu reforço e sua perpetuação lógicos (COMOLLI, 2010, p. 311). 
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No extremo oposto daqueles que julgam que a virtude do cinema direto 
consistiria em reproduzir com mais fidelidade uma realidade pré-fílmica, 
Comolli inverte os termos e enxerga como lugar – político – central 
do direto a produção recíproca entre o cinema e o mundo, que desloca 
os termos do sistema de representação hegemônico, baseado no 
roteiro, na decupagem e na montagem clássicas. Nesse deslocamento 
estético fundamental, produz-se uma nova modalidade política, em 
que a reprodução incessante perde espaço para um complexo jogo de 
contaminações, marcado pela instabilidade. 

Nessas operações de montagem de Aqui favela, o rap representa, é 
justamente o lugar da produção recíproca que se vê ameaçado pela 
representação, uma vez que o filme passa a traduzir – de maneira estável 
– um discurso já existente na vida social. Ainda que esse discurso seja 
constituído fundamentalmente como contra-hegemônico, sua expressão 
fílmica, nesses momentos, o insere em um processo de reprodução 
que reestabiliza as partilhas. Quando a fala passa ser marcada pela 
previsibilidade e pela monotonia, é a própria possibilidade da política – como 
ruptura, acidente, rearranjo polêmico das palavras e dos lugares – que se vê 
dificultada. Diante de um discurso tomado pelo protocolo e pela repetição, o 
lugar do espectador se torna menos instável, menos problemático. 

Por outro lado, esses movimentos de montagem que, de certa maneira, 
mimetizam certas operações discursivas da fala militante do rap – 
se é possível atravessar fronteiras e produzir associações com tanta 
liberdade, é porque há uma coerência fundamental, baseada em um 
conjunto de topoi argumentativos –, correm também o risco de aderir 
excessivamente às perspectivas dos sujeitos filmados, escamoteando 
possíveis contradições, rachaduras, inconsistências no discurso. Em 
certos momentos, ao assumir uma forma menos imersiva (como no 
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primeiro terço do filme, junto aos jovens de Itapevi) e mais sintética, a 
montagem também se torna mais imune à indecidibilidade da cena. 

Articulado à ausência de tensionamento – visível ou audível – das palavras 
dos sujeitos filmados por parte da equipe que ocupa o antecampo, esse 
caráter sintético da montagem faz com que o percurso do espectador de uma 
cena a outra se torne mais constante, mais previsível. Ao não problematizar 
as intervenções em cena e ao aparar as arestas via montagem, o risco é o 
de produzir uma narrativa que escamoteia o dissenso e adere inteiramente 
às perspectivas hegemônicas do discurso do movimento hip hop.  

No entanto, se é inegável que esse risco existe, há alguns movimentos 
do filme que desautorizam essa adesão completa, que impedem essa 
figuração consensual de uma fala que produz suas próprias hierarquias. 
Embora quase não apresente contradições ou inconsistências no interior 
das intervenções dos rappers, a montagem de Aqui favela, o rap representa 
não deixa de oferecer alguns contrapontos importantes à perspectiva 
hegemônica do discurso militante. O principal deles, certamente, é 
constituído pela presença das mulheres. 

Já próximo ao fim do filme, um encontro com as duas únicas mulheres 
rappers que adquirem o papel de interventoras na narrativa de Aqui 
favela... – Lady Rap e Sharylaine –, nos faz perceber uma das principais 
rachaduras no discurso militante do movimento hip hop: a contradição 
entre o combate público às opressões – ao racismo, ao preconceito de 
classe – e a afirmação de um profundo sexismo interno, que reproduz 
hierarquias sociais rígidas no interior mesmo de uma narrativa de 
resistência. Apanhada inicialmente em primeiro plano, em leve contra-
plongée, e depois em um plano médio frontal – que revela sua gravidez 
avançada –, Lady Rap alterna a denúncia das contradições no discurso, 
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a reivindicação por um outro espaço para as mulheres no hip hop – um 
espaço que não seja delimitado pelos homens – e a narração de algumas 
situações de extremo machismo por parte do público do rap – antes 
motivo de sofrimento, hoje relembradas em tom jocoso. 

Em um belo plano de conjunto, que mantém o tom ao mesmo tempo 
ameno e profundamente crítico do depoimento de Lady Rap, agora é 
Sharylaine quem assume a palavra, e canta – a capella – um rap sobre 
a necessidade de autovalorização das mulheres. Enquanto ela canta e 
gesticula de uma maneira bem peculiar – com a mesma contundência 
característica da performance dos MCs, mas com uma suavidade ímpar 
no movimento dos braços –, sua companheira produz alguns sons 
complementares com a boca e as mãos. Ao final do canto (e do plano), 
as duas riem amistosamente, enquanto um som vindo do extracampo 
– ouvimos a voz de Junia Torres, que pergunta algo sobre a gravidez de 
Lady Rap – provoca novos comentários risonhos sobre a possibilidade de 
ser uma menina, porque o bebê já “dança” ao som dos scratches dos DJs. 
Pela primeira vez no filme, vemos a construção de um ambiente cênico 
marcado por uma tonalidade predominantemente alegre, que se expressa 
nas risadas contagiantes, nas cores vivas das roupas, na cumplicidade 
entre Junia e as mulheres em cena. 

Ao abrigar essa presença feminina – minoritária e singular –, a montagem 
e a mise-en-scène constituem um contraponto não apenas discursivo, mas 
estético: a suavidade do canto de Sharylaine e a contundência risonha de 
Lady Rap – associadas à conversa amena sobre a gravidez – escapam 
inteiramente à gestualidade e ao tom hegemônico das cenas em que a 
presença masculina é majoritária. Ao fazer da cena o lugar de uma outra 
intensidade expressiva, o filme desafia as rígidas hierarquias do hip hop e 
oferece ao espectador uma possibilidade singular de experiência. 
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Notas
1	 A tradução para o português perde algumas das nuances do termo “nearby”, utilizado pela realizadora no 

texto em inglês. Suas palavras no filme são: ““I do not intend to speak about/Just speak nearby”.	
2	 O Movimento Hip Hop Organizado do Brasil (MH2O) é a maior organização do movimento hip hop 

brasileiro, presente em 14 estados do país. Milton Sales, DJ e produtor de algumas das primeiras 
coletâneas de rap nacional, é o fundador da organização, que iniciou sua atuação ainda em 1989.

3	 A organização internacional de hip hop Universal Zulu Nation, fundada por Afrika Bambaata ainda 
nos anos 1970, atualmente possui sedes espalhadas por vários países do mundo.	

4	 COMOLLI, Jean-Louis. O Desvio pelo Direto. Catálogo do 14º. Festival do Filme Documentário e 
Etnográfico (Forumdoc.BH), 2010, p. 294 a 317. Ensaios originalmente publicados em Cahiers du 
Cinéma, n. 209, fevereiro, e n. 211, abril, de 1969, com o título “Le Détour par le Direct”.	
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15.	 Políticas da performance

Neste momento, interessa-nos observar em detalhe uma operação 
– ao mesmo tempo de mise-en-scène e de montagem – que marca 
alguns momentos específicos de Aqui favela, o rap representa, e revela 
uma modalidade política radicalmente singular, que escapa aos gestos 
analisados até aqui. Trata-se de uma forte abertura às performances 
dos sujeitos filmados, que colocam a própria forma do filme em crise e 
instalam os olhos e ouvidos do espectador em uma radical instabilidade 
dramática. Essas performances – ao instaurar uma contundente ruptura 
na cena – desafiam a constância discursiva das narrativas hegemônicas 
sobre o hip hop e descobrem possibilidades estéticas e políticas inauditas. 

Ainda no primeiro terço do filme, estamos em Itapevi, e o rapper D.R.E 
nos apresenta sua família, formada por sua mãe e alguns irmãos e primos 
pequenos. Ele não conheceu o pai, e o padrasto está preso. No início 
do plano, D.R.E se posiciona ao lado da mãe e das crianças, como que 
a posar para um retrato. Logo ele explica à mãe que está concedendo 
uma entrevista, e o enquadramento o acompanha até um outro cômodo. 
Emocionado, o rapper agradece a graça de ter uma família, e permanece 
alguns segundos em silêncio, com o olhar perdido no horizonte e as mãos 
largadas displicentemente sobre a cintura. A voz de seu companheiro e DJ 
Black A, vinda do fora-de-campo, o instiga a falar, e ele diz, melancólico, 
que, se um dia tiver uma oportunidade, não a deixará escapar. 
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No instante seguinte, tudo muda. O plano é o mesmo, o enquadramento 
não se moveu, mas agora D.R.E encara duramente a câmera, o dedo em 
riste. Passamos da melancolia à confrontação direta: a postura do corpo 
é completamente outra, o olhar que fitava o horizonte agora se dirige 
diretamente ao espectador. Ele repete o que havia dito sobre não deixar 
escapar uma oportunidade, e começa a contar que, no último festival de 
que seu grupo participou, em Jandira, algumas pessoas disseram que o 
levariam para o programa do Raul Gil, na televisão, e que não levaram 
porque o estilo é rap – e o rap, segundo eles, é “música de marginal”. D.R.E 
confronta diretamente essa visão, e diz que o banimento do rap das telas 
diz de uma vontade de só oferecer ilusão ao povo. Há um corte, e agora 
vemos seu rosto em close: ele continua gesticulando violentamente para 
a câmera, dizendo que a periferia está cansada de ilusões e promessas. 

O plano-sequência revela um gesto que perpassa alguns momentos 
singulares do filme. Esses outros encontros assumem menos a 
forma da entrevista ou do depoimento do que a de uma abertura 
para a performance dos sujeitos filmados. Aqui, a auto-mise-en-scène 
(COMOLLI, 2008) adquire um caráter fortemente performativo: revela 
uma autoconsciência1 dos sujeitos em cena e se apoia em modelos já 
consolidados culturalmente, ao mesmo tempo em que se afirma como 
invenção. Como toda performance, as apanhadas pelo filme são tanto 
da ordem de um “saber-ser” – ou seja, de uma competência - quanto de 
uma ação que “realiza, concretiza, faz passar algo que eu reconheço, da 
virtualidade à atualidade” (ZUMTHOR, 2007, p. 31). 

Com Paul Zumthor, argumentamos que “a performance se situa num 
contexto ao mesmo tempo cultural e situacional” (ZUMTHOR, 2007, p. 31). 
De um lado, há uma aguda consciência da situação de representação, por 
parte dos sujeitos filmados: nenhuma inocência, nenhuma ingenuidade, 
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pleno domínio da cena documentária e de seus potenciais efeitos de 
sentido. De outro, há um modelo ao qual essas performances se reportam 
– desenvolvido historicamente e com uma coreografia gestual bastante 
marcada e reconhecível. 

Contudo, ao se apoiar num modelo, a performance não configura uma 
repetição. Na bela formulação de Paul Zumthor, “entre o sufixo designando 
uma ação em curso, mas que jamais será dada por acabada, e o prefixo 
globalizante, que remete a uma totalidade inacessível, se não inexistente, 
performance coloca a forma, improvável” (ZUMTHOR, 2007, p. 33). Ao 
conservar a instabilidade do plano, o gesto do filme – ao mesmo tempo 
de mise-en-scène e de montagem – abre a própria forma do documentário 
para o ainda-não-dito, o ainda-não-filmado. 

Noutro momento, um plano exibe um pequeno corredor. No espaço 
exíguo, encostados entre um muro e a parede de uma casa, alguns jovens 
se espremem, apanhados em plano médio. Ouvimos novamente o latido 
dos cães e alguns pedaços de conversas entre os rapazes, vestidos com 
blusões largos, bonés ou toucas na cabeça, alguns com óculos escuros. 
O enquadramento se move lentamente, do jovem negro em primeiro 
plano até a porta da cozinha, aberta, de onde sai Alexandre, integrante do 
Interferência, com um bebê nos braços. Ele nos apresenta seu “herdeiro”, 
de quatro meses de idade, e nos diz que aquela criança é a razão de sua 
luta cotidiana no rap. Sorridente, ele brinca com a criança, enquanto fala. 
Os outros jovens também sorriem, assentindo. 

Enquanto o pai formula um pequeno discurso, com alguns traços da 
coreografia típica do hip hop, o jovem negro que havia sido deixado no 
fora-de-campo começa a cantar um rap, em cuja letra um pai expressa 
sua preocupação em relação ao futuro da filha pequena. O plano segue, 
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e um pequeno travelling para trás revela com mais nitidez todo o grupo, 
enquanto o rapper (Nino Cobra, informa a legenda) continua a entoar, em 
voz baixa e lentamente, a letra que agora retrata um cotidiano marcado 
pelos enfrentamentos com a polícia, o racismo e o desemprego. 

Há um corte e, no mesmo ambiente, Nino começa a contar que perdeu 
sua família por culpa do governo. Nos dois planos seguintes, com a voz 
embargada, as lágrimas que se precipitam no olhar severo e triste para a 
câmera, o corpo agitado e o dedo em riste, ele nos diz que se sentia um 
inútil, por não ter um emprego. E que agora sente muita tristeza ao ver as 
famílias dos companheiros de grupo, consolidadas e felizes. Novamente, a 
instabilidade do plano e a potência da inscrição cinematográfica dão a ver 
a emergência de uma performance singular, cujo modelo é reconhecível, 
mas que revela dimensões imprevisíveis da experiência dos sujeitos. 

O gesto cinematográfico presente nessas performances é o de uma 
mudança radical dos humores da cena, conservada em sua duração: 
o mundo em devir inscrito pelo cinema, a mudança filmada em sua 
virtualidade. Embora a montagem, por vezes, imponha cortes no interior 
do plano que esgotam prematuramente o potencial dramático das 
cenas, não há uma operação exterior que venha a produzir um sentido 
único, que neutraliza as potências de invenção do mundo. Há algo de 
profundamente baziniano nessas imagens, que mergulham o espectador 
em plena ambiguidade do mundo filmado.

Em sua abertura para a performance dos sujeitos filmados, o filme faz 
valer a instabilidade da cena documentária. Coincidimos aqui com as belas 
palavras de André Brasil: “a performance é o momento de uma exposição. 
Um corpo se expõe e ao se expor cria a situação na qual se expõe, não 
sem, no mesmo gesto, criar-se a si mesmo. Uma forma aparece e ganha 
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forma – não previamente – mas à medida em que aparece” (BRASIL, 2011, 
p. 5). Ao configurar uma mise-en-scène partilhada, o filme faz com que a 
exposição do corpo transforme a cena e a torne instável, improvável. 

Como aponta Zumthor, “cada performance nova coloca tudo em causa. 
A forma se percebe em performance, mas a cada performance ela se 
transmuda” (ZUMTHOR, 2007, p. 33). Em Aqui favela..., a cada nova 
performance, é a própria estabilidade da cena que é colocada em causa. 
E é nesse movimento de se expor à crise de sua própria cena que o filme 
entra numa relação mais tensa e convulsiva com as representações 
existentes, em constante remissão ao fora-de-campo.

É sobretudo nessas performances, nesses acontecimentos ao mesmo 
tempo orais e gestuais, que o filme engendra uma forma de resistência e de 
confrontação – estética – às narrativas que desqualificam ao mesmo tempo 
o rap e a experiência dos sujeitos da periferia. Ao se aproximar de cada um 
dos sujeitos em sua experiência cotidiana – escutando a palavra e acolhendo 
o empenho do corpo, e inventando-se com as vidas que se inventam –, o 
filme se lança na batalha de representações que constitui o universo do outro 
da periferia por outra via: como uma forma tensa, aberta à invenção. 

Em termos políticos, o que está em jogo aqui é a tomada da palavra 
como acontecimento, como uma intensidade que surge na cena de 
maneira inesperada, e impede que suas coordenadas sejam previstas de 
antemão. Nos termos de Jean-Luc Nancy, a tomada da palavra consiste 
no “surgimento ou passagem de algum e de cada um no encadeamento 
dos efeitos de sentido, enunciação, proferimento, fraseado ou traçado 
que leva do grito, do chamado e da queixa, até o discurso, o poema e o 
canto, e também até o gesto e o silêncio” (NANCY, 2003, p. 172)2. Nas 
intervenções verbais e gestuais de Nino Cobra e D.R.E, encontramos uma 
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palavra que embaralha as coordenadas do discurso do rap – a convivência 
da melancolia e do dedo em riste, a fragilidade do choro e a contundência 
do discurso militante a ocupar o mesmo rosto – e torna mais intensa a 
experiência do espectador, exposto à instável vibração da cena. 

Como nos lembra Marie-José Mondzain, operando em uma frequência 
semelhante à de Nancy, “o que faz sentido não é assinalável em um 
lugar, substancial e definitivo; o que faz sentido é a mobilidade mesma, 
a potência de deslocamento dos signos sobre o vazio” (MONDZAIN, 
2003, p. 160). Nesses movimentos de abertura à instabilidade, o filme 
nos coloca diante de uma palavra que desafia os modelos possíveis e nos 
instala em pleno “trabalho errante do sentido” (NANCY, 2003, p. 172)3, 
produzindo uma modalidade de engajamento do espectador que aposta 
na indecidibilidade como motor da relação.  

Ao abrigar uma apropriação intensa – e imprevisível – da linguagem e ao 
reinventar fortemente o lugar do espectador, o filme faz com que a política 
surja não como discurso acabado, mas como acontecimento de sentido 
singular, que desestabiliza as construções significativas hegemônicas. 
Se “o cinema não tem outro sentido senão o de virar pelo avesso as 
evidências do sensível – e é assim que acaba por entrar em concorrência 
ou em luta contra os poderes que ignoram essas evidências” (COMOLLI, 
2008, p. 97), é nessas performances instáveis, provocadoras, que nos 
convocam diretamente, que Aqui favela, o rap representa encontra suas 
modalidades mais potentes de invenção estética e política. 
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Notas
1	 “A performance implica não apenas o fazer ou mesmo refazer, mas uma autoconsciência sobre o 

fazer e o refazer” (CARLSON, 2010, p. 220-221).	
2	 Tradução nossa. No original: “surgimiento o pasaje de alguno y de cada uno en el encadenamiento 

de los efectos de sentido, enunciación, proferición, fraseo o trazado que lleva del grito, del llamado 
y del quejido, hasta el discurso, el poema y el canto, también hasta el gesto y el silencio”.	

3	 Tradução nossa. No original: “trabajo errante del sentido”.	
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PARTE 4	 L.A.P.A ENTRE O 
CONSENSO E O 
DISSENSO¹
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No percurso realizado ao longo de L.A.P.A, os encontros com sujeitos 
ligados à trajetória recente do rap carioca convivem com um interesse 
– temático e dramatúrgico – pelo efervescente bairro da Lapa, que 
constitui ao mesmo tempo um lugar de condensação geográfica e 
histórica e uma ancoragem narrativa central ao documentário. Em meio 
às múltiplas apropriações do hip hop – na trilha sonora, nas intervenções 
dos personagens, na própria textura das imagens –, o filme engendra 
figuras de mise-en-scène e de montagem muito variadas, que constroem 
um olhar particular sobre o universo filmado e solicitam modos diversos 
de engajamento do espectador.  

Em diálogo com os capítulos anteriores, trata-se aqui de identificar, 
entre outros aspectos, de que maneira o filme propõe diferentes 
relações – consensuais ou dissensuais – entre o corpo e a voz; como 
constitui espacialidades e temporalidades próprias, que entram – ou 
não – em conflito com as narrativas hegemônicas sobre o hip hop; 
como traça conjuntos dissonantes entre os personagens e os lugares 
filmados; como engendra – ou não – experiências estéticas singulares 
para o espectador, promovendo deslocamentos nas maneiras de 
enxergar e de ouvir o mundo. 

Para realizar essa tarefa, contudo, não seguimos o desenrolar das 
sequências do filme de forma linear; elegemos alguns aspectos que 
atravessam a escritura fílmica como um todo, buscando constituir uma 
análise que parta dessas “marcas escriturais” (COMOLLI, 2008) para 
encontrar, em cada um desses blocos analíticos, possibilidades e limites 
políticos distintos. 
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Notas
1	 Extratos deste capítulo foram publicados anteriormente no artigo “A intermitência política do 

documentário: L.A.P.A entre o consenso e o dissenso”, presente na revista Devires (UFMG), v. 8, 
p. 28-47, 2011.	
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16.	 O hip hop carioca segundo 
L.A.P.A

Logo de saída, L.A.P.A instala o espectador no centro do universo do hip hop. 
Mais especificamente, para o centro da cena hip hop no Rio de Janeiro: as 
primeiras imagens que vemos são de uma batalha de improvisação entre 
dois MC’s no bairro da Lapa. Enquanto ainda lemos os créditos iniciais 
e ouvimos os scratches de um DJ na trilha sonora, as palavras cantadas 
pelos dois jovens rappers se misturam a fragmentos de cenas noturnas 
do bairro, articuladas pela montagem.  

Ao mesmo tempo em que estabelece a ligação entre território e cultura 
que será a base para todo o filme – a Lapa que conheceremos é a Lapa do 
hip hop –, a primeira sequência também inscreve histórica e socialmente 
o universo filmado: enquanto o primeiro MC lembra que aquele chão 
que vemos na imagem traz o sangue de vários escravos, malandros e 
moradores das ruas do bairro (sujeitos cuja experiência o hip hop teria 
a missão de resgatar por meio dos versos e das cores), o segundo faz 
questão de dizer que seu rap é “de sofredor, de cidadão, de quem pega o 
trem lotado”. E ainda que a temperatura do conflito político em L.A.P.A se 
mostre, posteriormente, relativamente baixa em relação a outros filmes 
recentes sobre o mesmo universo1, a vinculação entre um extrato social e 
uma forma estética – que está presente desde as origens do hip hop – é 
claramente enunciada pelos MCs e encampada pelo filme.  
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O outro que vemos em L.A.P.A é, de saída, carregado de marcas identitárias: 
entramos em contato com uma juventude popular urbana que encontra, 
simultaneamente, possibilidades de expressão artística e de ascensão 
social no rap. Em grande medida, trata-se de um outro definido 
prioritariamente pela adesão a certa cultura, mas que traz na bagagem 
outros signos de vinculação territorial (muitos dos jovens filmados são 
habitantes de bairros periféricos da cidade) e socioeconômica (a maioria 
sobrevive em severas dificuldades financeiras). Um dos interesses 
centrais do filme são justamente as dificuldades encontradas pelos mais 
jovens para se manter na cena: precariedade das estruturas, fragilidade 
dos meios de produção e circulação da música, falta de dinheiro.  

Desde o início, o desejo de L.A.P.A parece ser o de construir um retrato 
do hip hop carioca, centrado em sua história recente e no bairro da Lapa 
como lugar de aglutinação. Se o rap no Rio de Janeiro nasce isoladamente 
nas periferias, fruto da articulação autônoma de diferentes indivíduos e 
grupos, o bairro da Lapa é o espaço de trânsito e encontro que permite que 
a matéria histórica se condense e se torne passível de narração. Ao eleger 
o bairro como espaço privilegiado, o filme encontra o fio dessa história 
recente e constitui sua narrativa a partir dos encontros com diferentes 
sujeitos, servindo-se principalmente de seus depoimentos (mas também 
das letras das canções, das situações filmadas e das imagens da cidade). 

A estrutura do retrato é baseada em algumas imagens de arquivo 
e, principalmente, nos encontros com diferentes sujeitos filmados. 
Alternando entrevistas com grandes nomes da história do hip hop no Rio 
– como Marcelo D2, Black Alien e BNegão –, imagens de apresentações 
musicais, caminhadas e performances pelas ruas do bairro e encontros 
com jovens que iniciam suas vidas no rap, o filme apresenta diferentes 
visões e perspectivas sobre essa história, deixando a tarefa da articulação 
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a cargo da montagem. Assim como em suas carreiras, tanto os músicos 
experientes quanto os jovens rappers assumem uma fala articulada e 
eloquente sobre o próprio trabalho e sobre a própria vida, mas também 
sobre a cena do hip hop carioca como um todo. Uma das grandes virtudes 
da multiplicação dos personagens ao longo do filme é que essa escolha 
faz com que a palavra dos potenciais porta-vozes da cena não seja 
soberana. Se há falas que valem por todos – e certamente há –, elas 
não são exclusivas deste ou daquele personagem laureado pelo sucesso 
comercial, mas podem surgir a qualquer momento, em qualquer lugar: 
no diagnóstico autorizado do experiente BNegão, nas letras do jovem 
Aori que se insinuam na trilha sonora, ou nas reflexões contundentes do 
desconhecido Macarrão. 

Há uma valorização das visões minoritárias, e é justamente a escolha 
de dois protagonistas iniciantes, moradores de bairros suburbanos – 
Chapadão, habitante de Irajá, região de classe média da Zona Norte; e 
Funkero, nascido e criado no Jardim Catarina, na periferia de São Gonçalo 
–, que confere ao retrato seus momentos mais valiosos. Em grande 
medida, a narração é conduzida por esses dois jovens, os principais 
guias do espectador por essa história. Entre a destreza malemolente de 
Funkero – resultado de uma mistura singular entre a leitura apaixonada de 
Monteiro Lobato e o amor pelo funk – e o desajeito menino de Chapadão 
– com sua encantadora timidez e seu léxico adolescente, que transferem 
uma vivacidade ímpar à mise-en-scène –, o filme encontra a pluralidade de 
um relato em que a composição das vozes desafia a hierarquia dramática 
tradicional: para utilizar a metáfora do teatro grego, os atores são os dois 
jovens rappers, enquanto o coro é composto pelos outros personagens 
(entre eles, figuras já consagradas do hip hop carioca). 

Nesse gesto de abertura à multiplicidade, a montagem refaz a contagem 
existente na vida social. Se, no cotidiano do universo do hip hop carioca, 
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aqueles que conseguem se manter atuantes e visíveis na cena – com 
capacidade de dizer e ser ouvido, de ter sua palavra contada e seus 
argumentos apropriados pela comunidade como um todo – configuram 
um grupo muito reduzido de artistas, o filme desconstrói as hierarquias 
existentes e realiza uma recontagem – dissonante – das partes: quem tem 
a capacidade de falar e ser ouvido por todos, de definir os contornos da 
cena e de narrar sua história não são apenas esses ou aqueles, mas – no 
limite – qualquer um que imponha sua palavra com inteligência e energia. 

De forma (talvez demasiado) implícita – mas ainda assim marcante –, há 
uma contestação das posições e dos lugares estabelecidos, a partir de um 
pressuposto que escapa ao das legitimidades já garantidas pelo sucesso 
comercial. Os discursos que ocupam os espaços já consolidados histórica 
e socialmente não são os únicos que contam: o filme é o espaço da criação 
de uma outra narrativa, em que os personagens e os relatos privilegiados 
não são os mesmos que ocupam a arena da visibilidade midiática. 

Ainda no início do filme, o MC Aori caminha pelos arredores da Rua 
Joaquim Silva, no coração do bairro da Lapa. Acompanhada pelas imagens 
dos muros, casas e vielas do bairro, a reflexão do jovem músico revela 
uma especificidade geográfica e estética do rap carioca: segundo ele, o 
estilo é marcado por um trânsito intenso, tanto de sujeitos pela cidade 
– o que impede o isolamento nesta ou naquela periferia – quanto entre 
os gêneros musicais, como o funk, o reggae e o rock, que acabam por 
se misturar ao hip hop a partir dessas práticas intensas de circulação 
e mistura. Diante do espectador, uma formulação como essa termina 
por adquirir o mesmo estatuto de autenticidade e força argumentativa 
de uma entrevista com Marcelo D2 ou BNegão – artistas altamente 
legitimados, seja pelo espetáculo midiático, seja pela crítica musical – ou 
de uma letra do MC Marechal, figura de liderança na cena local. A colcha 



166

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

de retalhos que constitui a história do hip hop no Rio não é composta 
apenas pelos relatos dos porta-vozes do movimento, mas também pelas 
reflexões que nascem onde menos se espera.   

Entretanto, há uma característica central da montagem que vai de 
encontro à multiplicidade democrática conquistada pelo filme. Se o 
potencial de uma escolha como a da multiplicação das vozes seria 
justamente o de abrigar o dissenso na escritura do documentário, o que 
vemos em grande parte do filme é bem o contrário. Na caminhada diurna 
de Aori pelo bairro, a tônica da sequência é a conexão e a mistura louvável 
entre a história gloriosa do samba na Lapa e a trajetória recente do rap 
naquelas mesmas ruas. O paralelo realizado pelo jovem músico entre o 
encontro dos sambistas no começo do século passado e o dos MCs no 
século que se inicia – ambos produtores de uma pujante cena musical – 
é confirmado pela montagem, que justapõe os trabalhos de grafitti nas 
paredes a um mural que retrata uma típica roda de samba. A afabilidade 
dessa narrativa histórica – enunciada pelo personagem, mas assumida 
integralmente pela montagem – dará o tom predominante de quase todo 
o filme. A história contada por L.A.P.A é uma história amena e consensual, 
em que quase não há espaço para a manifestação potente do conflito 
entre perspectivas contraditórias. 

Mas se insistimos no “quase”, é justamente porque o conflito chega a se 
anunciar, como que a contrapelo da coerência proposta pela montagem, 
demonstrando que nem todos compartilham de uma mesma visão sobre 
os temas. A presença em cena de Marcelo D2, desde o começo do filme, 
traz uma perspectiva de adesão pragmática ao mercado da música e à 
mídia de massa que não é compartilhada por muitos dos outros sujeitos 
filmados – por exemplo, por seu ex-parceiro Black Alien, profundamente 
crítico do sistema vigente. Os argumentos contraditórios são anunciados, 
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o filme apresenta as perspectivas conflitantes, mas o paralelismo dócil 
efetuado pela montagem esvazia a contradição e parece sufocar o 
dissenso, que apenas se insinua. 

Via de regra, o filme não se interessa pela complexidade dos debates 
que poderiam desestabilizar a narrativa edificante sobre o hip hop 
carioca. Quando esses temas chegam a se insinuar na cena, a operação 
da montagem é a de estabelecer uma indistinção entre as perspectivas: 
todas são legítimas, todas são válidas, mas nenhuma se relaciona com 
a outra, nenhuma é efetivamente considerada em seu potencial de 
instaurar o dissenso. Ao espectador, não é demandado o trabalho da 
comparação ou o esforço do confronto. 

A esse trabalho da montagem, é preciso acrescentar as características 
de uma mise-en-scène que insiste pouco na interação com os sujeitos 
filmados ou em outros procedimentos de problematização da cena, 
e centra seus esforços no registro de depoimentos e situações. Diante 
de uma intervenção de Marcelo D2 ou de Black Alien, a composição da 
cena praticamente não se modifica: ao manter o dispositivo inalterado, o 
filme não diferencia uma cena da outra, e não afirma sequer um ponto de 
vista diante daquilo que filma. O crítico Rodrigo de Oliveira definiu bem as 
consequências dessa operação: 

É assim, sempre no nível do registro, que L.A.P.A. vai alimentando 
um discurso que é, ao mesmo tempo, devotado aos humores 
da cena e imune às suas implicações, que tenta preservar uma 
dinâmica interna entre personagens e situações do mesmo 
modo que anuncia constantemente a independência dos 
sentidos que esse olhar pode atribuir (OLIVEIRA, 2009, s/p).
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Ao manter o recuo, atendo-se ao registro e não às implicações das 
falas, o filme oferece um retrato demasiadamente consensual. No 
encontro potencialmente tenso entre jovens adeptos do hip hop e a nova 
proprietária do espaço que abrigava a festa Zoeira – agora dedicado a uma 
igreja batista –, o dissenso chega a impregnar a cena, mas no momento em 
que Marechal (aquele que, minutos antes, instigava os rappers a “tomar 
o mic do pastor” em uma letra cantada em um show) pergunta sobre a 
estrutura musical das celebrações batistas, não ouvimos a resposta da 
representante da igreja. Frente ao conflito latente, a montagem parece 
sempre conter o gesto, reduzir a duração possível de um plano, esgotar 
prematuramente o conflito ou apenas anunciá-lo. Além disso, a escolha 
de que os depoimentos sejam tomados sempre de maneira isolada – e 
que quase nunca haja, no interior da cena, o encontro entre possíveis 
interlocutores discordantes – torna mais fácil ainda a permanência de 
L.A.P.A na posição mais confortável de todas: bem em cima do muro. 

Na sequência de imagens de arquivo em que somos apresentados 
à célebre festa Zoeira – ponto de encontro entre adeptos do rap que 
se tornou um talismã do hip hop carioca –, as vozes de Marechal e 
Marcelo D2 se encontram numa canção sobre a festa, um rap-exaltação 
sobre aquele caldeirão de arte e sociabilidade que teve uma existência 
efêmera no início dos anos 2000. O encontro pacífico entre os dois MCs 
(cujas histórias de luta e de envolvimento com a cena são radicalmente 
distintas) na trilha sonora é o emblema da harmonia de uma visão sobre 
o hip hop no Rio que o filme parece buscar a todo custo.  

Se é inegável que o retrato do hip hop carioca oferecido pelo filme é 
multifacetado, é preciso reconhecer que uma mise-en-scène que insiste 
em permanecer no registro, e uma montagem que não diferencia as 
diferentes intervenções, acabam por dissolver as diferenças. Ao contrário 
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do que escreveu Bernardet sobre Cabra marcado para morrer (Eduardo 
Coutinho, 1984), a perspectiva historiográfica do filme não resiste à 
tentação de “enfileirar fatos no espeto da cronologia e amarrá-los entre 
si com os barbantinhos das causas e efeitos” (BERNARDET, 2003, p. 227). 
O uso incessante da trilha sonora para efetuar a conexão entre diferentes 
depoimentos – talvez o principal “barbantinho” de L.A.P.A – também 
auxilia no trabalho de aparar as arestas e tornar o retrato mais liso e 
convincente, como se pudéssemos passar de uma experiência a outra, de 
um ponto de vista a outro de maneira simples, consensual. 
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Notas
1	 Como é o caso de Aqui favela, o rap representa (Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, 2003) e mesmo 

de Fala tu (Guilherme Coelho, 2004).	
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17.	 Entre a encarnação e o 
mimetismo

A presença pujante de um universo de narrativas e imagens já constituídas 
sobre o hip hop – como argumentávamos no primeiro capítulo – pode 
ser percebida na maneira pela qual, desde o início, o filme se serve de um 
repertório narrativo e imagético em torno desse universo e procura uma 
dicção própria. Já nos créditos, a tipografia móvel que vibra em conjunto 
com o beat da trilha sonora remete aos traços urbanos da pixação e do 
grafitti. Ainda na primeira sequência, o ritmo da montagem acompanha 
o ritmo da música, e as imagens da Lapa associam fragmentos da vida 
noturna cotidiana – os ônibus que transitam sob os arcos, o comércio 
popular, a circulação intensa de pessoas – a certa iconografia da cultura hip 
hop – as luzes coloridas, a tinta nos muros, as roupas largas nos corpos dos 
jovens negros. A câmera se movimenta com fluidez pelo cenário da batalha 
de rima, como que a mimetizar os movimentos corporais e o flow dos MCs. 

Essa encarnação de traços do universo retratado na própria forma do 
filme é uma das principais modalidades de escrita da alteridade que 
encontramos em L.A.P.A. O desejo de se aproximar da cena do hip hop 
procura outras maneiras de inscrever o outro, para além da explicação 
totalizante ou mesmo da escuta da palavra dos sujeitos filmados 
(gesto que, como veremos, será predominante no filme). Ao abrigar 
materialmente os traços da cultura hip hop em sua escritura, o filme 
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constrói um olhar menos exterior sobre aquele universo: o hip hop não 
constitui apenas objeto sobre o qual se fala, mas forma estética que se 
sedimenta na mise-en-scène. 

Ao internalizar em sua escritura elementos culturais do universo 
retratado, L.A.P.A contraria uma visada puramente transcendente, que 
viesse simplesmente a explicar o mundo do hip hop a partir de um ponto 
de vista exterior. Como defendia Arthur Omar, em seu célebre texto “O 
antidocumentário, provisoriamente”, a relação com o objeto real não 
se dá de maneira completamente objetiva e distanciada, mas torna-se 
possível transformá-la em relação de “fecundação” (OMAR, 1978: 407). 
E se recordamos que o principal alvo da crítica de Omar – ainda bastante 
atual, inclusive em relação a certos filmes sobre o universo do hip hop – 
eram justamente os documentários sobre práticas culturais dos anos 70, 
nos quais “só se documenta aquilo de que não se participa” (OMAR, 1978: 
407) e nos quais era preciso matar (ou congelar no tempo) as expressões 
culturais para poder documentá-las, é interessante observar que, em 
L.A.P.A, a prática cultural retratada pelo documentário não é letra morta ou 
congelada, pedindo resgate ou conservação, mas força viva que impregna 
o filme em diferentes momentos. 

Ao ser incorporado pelo filme enquanto potência criativa, o hip hop ganha 
outra dignidade frente ao espectador: a figura narrativa (e política) surgida 
desse encontro não é aquela de uma separação rígida entre sujeito que 
filma e objeto filmado – que permitiria uma explicação totalizante –, mas 
a de uma encarnação das práticas do hip hop na forma do filme. Seja nas 
múltiplas imagens das apresentações musicais e das batalhas de rima 
ou na utilização das composições dos próprios personagens como trilha 
sonora quase integral do filme, o que um traço escritural como esse impõe 
ao espectador é a negação de uma hierarquia rigorosa entre o universo de 
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quem filma e aquele de quem é filmado: a enunciação não se faz apenas 
sobre o hip hop, mas com o hip hop, assumindo-o materialmente como 
forma estética e não apenas como assunto do filme. 

Por outro lado, essa aderência às expressões culturais típicas do hip hop 
traz consigo uma série de riscos. Em vários momentos, a associação 
entre a trilha sonora e as imagens incorpora a linguagem codificada do 
videoclipe tradicional do gênero1. Na sequência em que Aori canta um 
rap sobre sua vida na Lapa, vemos o jovem caminhando pelo bairro e 
cantando sob os arcos: as imagens somente confirmam o que diz a letra, 
explorando o potencial imagético dos pontos turísticos da região e sua 
atmosfera cultural materializada nas ruas e no casario antigo, ao mesmo 
tempo em que potencializam a performance virtuosa do MC. Como em 
inúmeros videoclipes de rap, as imagens da cidade – sejam elas da 
miséria cotidiana ou da beleza arquitetônica – compõem o cenário para 
a performance do rapper e adquirem uma característica marcadamente 
funcional: são pouco autônomas, estilizadas, não problematizam o lugar 
do espectador em relação ao que se vê. Sejam quais forem as imagens, 
predomina sempre uma estética – ou uma cosmética – do cartão-
postal: os planos bem compostos e a montagem veloz produzem uma 
narrativa lisa, bonitinha, que instalam o espectador numa postura de 
contemplação de um composto imagético facilmente agradável aos 
olhos e aos ouvidos. 

Quando adere acriticamente à tendência narrativa do videoclipe de rap, 
sem estabelecer distinções claras em relação à forma-espetáculo, o filme 
enfraquece a potência política inaugurada pela figura da encarnação. A 
adesão às escritas do outro se torna puramente mimética, e o caráter 
de mediação do filme – fundamental para a constituição de um gesto 
efetivamente político – é escamoteado. Se o videoclipe tende a alisar 
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a representação, torná-la palatável e consumível com facilidade, ao 
mimetizar essa forma o filme deixa pouco espaço para os possíveis restos 
e arestas da experiência dos sujeitos filmados, que poderiam, por força 
do caráter indicial do cinema, deixar sua marca no filme. Se o princípio 
da forma documentária é justamente “essa força do real que atravessa 
e configura a forma do filme” (GUIMARÃES, 2011, p. 71), ao apaziguar o 
relato por meio da música agradável e das imagens de cartão-postal, o 
filme enfraquece seu gesto político.  

Mas esse mimetismo não se reduz aos trechos em que a mise-en-scène 
e a montagem buscam constituir momentos videoclipescos. Há um 
movimento muito forte de adesão ao universo retratado – tanto aos 
discursos dos sujeitos filmados quanto às imagens e sons do hip hop 
–, que se manifesta em diversas sequências. Tanto nas entrevistas 
com Marcelo D2 e Black Alien quanto nos encontros com personagens 
menos conhecidos, como o MC Marechal e o produtor Iky, não há nenhum 
desejo manifesto de problematizar as falas e as posturas, ou mesmo 
de tensionar aspectos dos discursos dos personagens: o movimento do 
filme, muitas vezes, confunde-se com uma exaltação – sem diferenças – 
de tudo aquilo que se vê e se diz.

Para o crítico Rodrigo de Oliveira, “todos os clichês do olhar clínico exterior 
sobre um ambiente exótico/selvagem a ser desbravado parecem se aplicar 
a cada uma das sequências do filme” (OLIVEIRA, 2009, s/p). Embora 
estejamos de acordo com vários dos limites de L.A.P.A apontados na 
crítica do autor, pensamos exatamente o contrário sobre esse aspecto: o 
problema do filme talvez não seja o de uma exterioridade exacerbada, mas, 
justamente, o de uma interioridade excessiva. Nos poucos momentos em 
que há alguma interação – visível e audível na cena – entre quem filma e 
quem é filmado, os personagens se dirigem a Emílio Domingos como um 
integrante daquele universo: “você sabe como é, né, Emílio?”, diz Marechal, 
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dirigindo-se ao antecampo, sobre o desafio de manter a festa Zoeira em 
funcionamento. O que essas falas sugerem – e que a montagem confirma 
– é que a possibilidade de tensionamento e crítica parecem anuladas pela 
excessiva adesão aos pontos de vista dos personagens. 

E se o filme mimetiza tanto as imagens quanto os pontos de vista do 
universo filmado, se a enunciação pouco se afirma enquanto gesto crítico 
ou problematizador, é a cena que se vê ameaçada pela programação, 
pelo roteiro. Se o discurso que se dirige ao espectador não encontra uma 
mediação forte pelo filme, o perigo é o de que essas vozes adquiram uma 
tonalidade única – a da exaltação – e não alterem a organização das 
enunciações em jogo na vida social. Como aponta Cézar Migliorin, 

O roteiro existe em detrimento da cena, lugar em que o 
espectador é demandado, construção que desaparece quando 
um poder enunciativo opera de fora. Se a imagem que me chega 
perdeu toda potência de contágio de outras imagens e outros 
sujeitos, é a própria cena que tende ao desaparecimento. É o 
dizível que abandona o indizível (MIGLIORIN, 2009, p. 244). 

Em L.A.P.A, é certo que o problema não reside apenas nessa operação 
decididamente exterior do poder enunciativo, proposta por Migliorin. No 
entanto, as imagens que nos chegam, em muitos momentos, perdem 
igualmente esse poder de contágio, de contaminação por outros sujeitos e 
outras imagens. Ao contrário do modelo sociológico (BERNARDET, 2003) 
– onde a voz imposta aos sujeitos filmados acabava por apagar toda 
possibilidade de dissenso –, no filme de Cavi Borges e Emílio Domingos é 
a renúncia exagerada à mediação que faz com que a potência da mise-en-
scène documentária – que reside justamente no encontro entre sujeitos 
heterogêneos – seja diminuída, e que a força potencialmente disruptiva 
da aparição desses outros sujeitos seja neutralizada.   
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Notas
1	 Para se ter uma ideia de como se constituem tradicionalmente os videoclipes de rap, é possível 

conferir alguns exemplos nacionais recentes: o premiado “Triunfo”, de Emicida, ou os mineiros 
“Olhos da babilônia”, de Monge, ou “A lei da tirania”, de Fabrício FBC.

Disponíveis, respectivamente, em: http://www.youtube.com/watch?v=YMJOmIuUwiM; 
http://www.youtube.com/watch?v=KLXxHUBKOwU; http://www.youtube.com/
watch?v=mDQuBU2FDdY. Acesso em 15 de junho de 2012.	
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18.	 A voz do outro (?): 
depoimentos, entrevistas e a 
politicidade dos encontros

A maior parte do material expressivo de L.A.P.A é constituída por entrevistas, 
depoimentos e encontros variados com sujeitos ligados ao hip hop carioca. 
O principal recurso narrativo do retrato construído pelo filme é a escuta da 
voz do outro, em suas diferentes modalidades. A figura do depoimento é 
predominante: em grande medida, trata-se de ouvir, isoladamente, os 
diferentes sujeitos – que falam a partir da própria vivência no meio do 
hip hop carioca – e articular suas perspectivas por meio da montagem. 
Embora a situação de entrevista seja clara na forma como se constitui a 
mise-en-scène – no olhar dos sujeitos para o antecampo, na repetição de 
perguntas por parte dos entrevistados –, a montagem suprime sempre 
a presença dos entrevistadores, e nos deixa ver e ouvir apenas a fala dos 
personagens. Se, por um lado, essa postura fílmica revela um interesse 
genuíno pelas visões de mundo do outro – não importa a performance dos 
entrevistadores, mas apenas aquilo que os sujeitos filmados têm a dizer –, 
por outro, ela se mostra bastante problemática. 

A predominância do depoimento nos remete a uma discussão ainda 
pungente para o documentário brasileiro contemporâneo, iniciada com 
a publicação do texto “A entrevista”, na segunda edição de Cineastas e 
imagens do povo (BERNARDET, 2003). No ensaio, Bernardet lamentava o 
fato de que, após um momento bastante produtivo, que surgia a partir 
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das possibilidades técnicas e dramatúrgicas abertas pelo cinema direto 
e pelo cinema-verdade, o procedimento da entrevista se generalizou de 
tal forma no cinema brasileiro, que terminou por se tornar um cacoete, 
ou “o feijão com arroz do documentário cinematográfico e televisivo” 
(BERNARDET, 2003, p. 285). Para Bernardet, a entrevista havia se tornado 
um “piloto automático”, em que, fosse um sem-teto ou um sociólogo 
o entrevistado, o dispositivo espacial – um sujeito que fala diante de 
um entrevistador que ouve atentamente – não se alterava. Entre as 
consequências negativas desse procedimento quase exclusivo, o autor 
apontava não apenas a centralidade narcísica do cineasta-entrevistador, 
mas também a predominância da dimensão verbal – que reduz o campo 
de observação do documentarista – e a passagem para o segundo plano 
das relações entre as pessoas de que se trata o filme (dificilmente se 
documenta as interações entre os diferentes sujeitos filmados). 

Embora a crítica de Bernardet tenha um caráter generalizante, e clame 
por uma revisão diante dos movimentos mais recentes do cinema 
documentário brasileiro – só para citar alguns, seria preciso pensar nas 
possibilidades dramatúrgicas abertas pelos filmes de Marília Rocha, de 
Gabriel Mascaro ou de Gustavo Beck –, ela se torna bastante apropriada 
para a análise de um filme como L.A.P.A. Em quase todas as entrevistas/
depoimentos do filme, a mise-en-scène é praticamente a mesma: quase 
sempre, o entrevistado é apanhado em plano médio, sentado, falando de 
frente para a câmera e para a equipe, que ocupa o antecampo e permanece 
invisível na cena. Os espaços onde se filma esses depoimentos são, muito 
frequentemente, espaços fechados, que pouco acrescentam àquilo que 
se diz e reforçam a predominância da dimensão verbal, ao centralizar a 
ocupação do quadro e reduzir a profundidade de campo. 

Além disso, a cada novo depoimento, escutamos sempre as falas dos 
sujeitos filmados – que variam entre o tom confessional, que retoma a 
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própria trajetória no rap, e a reflexão sobre algum aspecto mais amplo do hip 
hop carioca –, mas nunca a voz daqueles que se dirigem a eles. A montagem 
faz com que a interação entre quem filma e quem é filmado, mediada pela 
câmera, permaneça apenas pressuposta durante todo o filme. 

Para além de um problema estético – o comodismo da entrevista 
desconsidera múltiplas possibilidades de interação –, há um dilema 
político fundamental nessa escolha. Ao eleger a inscrição dos depoimentos 
isolados como principal recurso narrativo, L.A.P.A parece desconsiderar 
o fato de que escutar a voz autônoma do outro não é o bastante. Se é 
inegável que, contemporaneamente, o cinema documentário brasileiro 
perdeu a ilusão de que era possível tomar o lugar do outro e falar em seu 
nome, a partir de uma voz que lhe fosse exterior, é preciso avaliar em que 
medida essa escuta do outro não termina por cristalizar – ou por deixar 
intactos – os lugares destinados aos sujeitos filmados na partilha do 
sensível cotidiana. Como nos lembra Cézar Migliorin em seu comentário 
acerca do texto de Bernardet, um dos principais ensinamentos do autor é 
o de que “a voz não é algo que se dá ao outro nem tampouco a existência 
da voz do outro em um filme é a garantia de que este outro tem voz” 
(MIGLIORIN, 2010b, p. 1): se a voz do outro – assim como a do cineasta 
– está na relação que se faz imagem, torna-se necessário perceber em 
que medida a inscrição dessa voz tem o potencial de desestabilizar as 
evidências dos recortes existentes no mundo. 

Como aponta Migliorin, a palavra do excluído (esse termo tão repudiado 
por nosso vocabulário político atual) está sempre presente no 
telejornalismo, nos espetáculos televisivos e até nas telenovelas, mas 
ela faz parte de uma construção narrativa em que os lugares são fixos 
e previamente definidos. Em termos mais propriamente políticos, “a voz 
que não afeta a organização dos espaços e dos ritmos, do que é dado a 
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sentir e dizer, não passa de um burburinho com o qual nos habituamos” 
(MIGLIORIN, 2010b, p. 1). Em grande medida, é isso o que termina por 
acontecer em L.A.P.A: como o dispositivo espacial da mise-en-scène 
permanece inalterado em grande parte do filme, e como a montagem 
amontoa os diferentes depoimentos, sem operar distinções entre eles, 
as diferentes falas perdem grande parte do potencial de desestabilizar o 
olhar e a escuta do espectador diante daquele universo. 

Ao escamotear seu caráter de mediação e ao investir pouco nas diferentes 
possibilidades dramatúrgicas das interações, o filme nos oferece falas 
relativamente previsíveis, que pouco problematizam a experiência do 
espectador.  Ainda com Migliorin, faz-se necessário lembrar que, “se o 
cineasta se abstém em fazer do filme um lugar de compartilhamento, o 
outro passa a ser aquele que fala, mas não o ouvimos. Se a voz do outro é 
apenas denúncia e reivindicação, já sabemos, nós da elite, o que fazer com 
o grito” (MIGLIORIN, 2010b, p. 1). No caso de L.A.P.A, como são poucas as 
reivindicações e denúncias – o que predomina é a amenidade do retrato do 
hip hop carioca –, torna-se ainda menos potente a inscrição da fala do outro. 

No entanto, embora o apontamento dos dilemas do filme seja necessário, 
é preciso também observar com mais detalhe as especificidades presentes 
nos encontros filmados. Se, de um lado, a valorização das visões de mundo 
contidas nas falas faz com que a aparição desses sujeitos ligados ao hip 
hop seja contrária à figura da “voz da experiência” – que, como demonstra a 
análise de Bernardet sobre Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), só confirmava 
e dava concretude ao que o filme já tinha a dizer sobre a condição dos 
personagens –, não se pode negar que um aspecto fundamental desses 
depoimentos é justamente o fato de que sua inscrição no corpo dos sujeitos 
filmados é tão importante quanto o conteúdo das falas.
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Sabemos bem o risco da aproximação entre domínios radicalmente 
distintos, mas, se para o Jean-Luc Godard de filmes como Para sempre 
Mozart (1996) e Nossa Música (2004) era fundamental que o texto vibrasse 
diferentemente no corpo de cada ator (afinal, alguém que fala é alguém 
implicado, e quando a voz varia, o que se diz também se transforma)1, em 
L.A.P.A é igualmente imprescindível que sejam esses corpos, e não outros, 
que pronunciem cada palavra. O som de cada frase é um som encarnado, 
inscrito numa voz singular, e revela tanto sobre o mundo sensível do outro 
quanto as reflexões presentes em cada depoimento ou em cada canção. 

Em todo o filme, não é apenas a perspectiva dos rappers que é sempre 
valorizada, mas também suas entonações próprias, seu léxico peculiar, 
seus jeitos de corpo. A cada novo personagem que adentra a cena, em 
cada caminhada pelas ruas da Lapa, do Jardim Catarina ou de Irajá, é 
todo um mundo sensível que se anuncia. A inscrição da alteridade não 
se dá apenas pela via do que se diz, mas também a partir dos modos 
como cada um se movimenta, fala ou canta. Na sequência em que somos 
apresentados ao MC Chapadão, primeiro escutamos seu canto falado 
em frente ao computador, e só depois ouvimos seu depoimento. A letra 
composta pelo rapper é cantada na língua do TTK, um estilo cifrado de 
linguagem em que as sílabas das palavras são invertidas para dificultar o 
entendimento dos não-iniciados. Nosso acesso ao mundo do personagem 
se dá, antes de tudo, por meio dessa forma peculiar de fala, utilizada pelos 
pixadores “das antigas” – como explica Chapadão – e incorporada ao 
repertório estético do jovem compositor. 

Essa dialética entre o sentido e a materialidade das falas – ou entre o 
conteúdo e o ato de fala, para retomar as duas tendências identificadas 
por Bernardet para as entrevistas no cinema documentário brasileiro 
– permanece como uma das grandes forças expressivas do filme e, 
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ao mesmo tempo, como uma das figuras políticas mais interessantes 
produzidas por L.A.P.A. Como nas batalhas de rap – em que a potência 
daquilo que se diz (em que outra manifestação musical popular 
contemporânea o conteúdo das letras é um componente tão decisivo 
da experiência estética?) caminha lado a lado com a importância das 
entonações, dos gestos e das maneiras peculiares inventadas pelos MCs 
–, a cada plano o filme reafirma a força da palavra dos sujeitos filmados e 
a riqueza do mundo sensível que se precipita na cena. 

Mas ainda que o dispositivo da entrevista/depoimento seja hegemônico, 
há também alguns momentos em que o filme dá a ver – e a ouvir – outros 
aspectos do universo retratado, que desafiam a predominância exclusiva 
da dimensão verbal. Logo após a sequência de imagens de arquivo 
da festa Zoeira, um plano de conjunto apanha quatro jovens2 vestidos 
com roupas largas e adereços característicos da cultura hip hop, que 
caminham e conversam perto dos Arcos da Lapa. Embora o assunto da 
conversa – a ascensão e o declínio da festa – seja de vital importância 
para o desenrolar do filme, o que o travelling para trás que acompanha o 
percurso dos rapazes nos faz perceber excede – em muito – a dimensão 
exclusivamente discursiva. Esse é um dos raros momentos do filme em 
que os personagens conversam, movimentam-se e relacionam-se entre 
si, e não se dirigem somente à equipe – e, por extensão, ao espectador. 

Enquanto caminham e comem pipoca, os jovens relembram – e revivem – 
momentos vivenciados (ou observados) na Zoeira: sem se preocupar com 
a coerência ou a concisão do relato, o filme acompanha o percurso dos 
personagens, que reencenam animadamente os diálogos à beira da sinuca, 
refazem os apertos de mão entre os amigos, reconstroem conjuntamente 
uma experiência que marcou a vida de todos. Ao espectador, L.A.P.A 
não oferece apenas um relato histórico, mas uma inscrição pujante 
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de maneiras de dizer (a informalidade e as gírias peculiares do hip hop 
abundam), posturas e movimentos corporais (os gestos e a ginga dos 
rapazes contaminam o plano) e formas de sociabilidade que traduzem 
expressões sensíveis de um universo cultural particular. 

O que está em jogo é uma narrativa histórica, certamente, mas o filme, 
aqui, encontra outra maneira encenar essa experiência: quando deixa 
de insistir no formato quase automático do depoimento isolado, outros 
elementos passam a compor a mise-en-scène, solicitando outras formas 
de olhar e de escuta do espectador. Num plano como esse, não é apenas 
o conteúdo do relato que convoca nossa atenção, mas as afinidades 
entre os jovens no plano, seus meneios peculiares, a relação entre os 
personagens e o espaço filmado. 

Esse movimento de abertura e complexificação da mise-en-scène também 
se manifesta nas imagens da Tradicional Batalha do Real, evento que foi 
responsável por reunir novamente os amantes do rap na Lapa, após o 
fechamento da Zoeira. Embora as apresentações musicais – mormente 
as dos próprios personagens – sejam figuradas em várias ocasiões, na 
maior parte das vezes essas imagens ganham um caráter ilustrativo e 
funcional no filme: quase sempre, são pequenos trechos isolados de uma 
apresentação, sem força expressiva, reduzidos ao papel de introdução ou 
de complemento das entrevistas. 

Não é o que acontece com as imagens da Batalha do Real. Após um 
pequeno conjunto de planos gerais que esquadrinham o espaço da batalha 
e apresentam uma plateia atenta e ansiosa, tem início um longo plano-
sequência (são mais de oito minutos ininterruptos), que figura um duelo 
entre os MCs Sheep, Kelson e Gil. O enquadramento – bastante móvel – 
parte de uma posição rente aos corpos dos rappers que ocupam o exíguo 
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palco da batalha, mas varia intensamente, acompanhando o desenrolar 
das rimas: são inúmeros os travellings laterais, os reenquadramentos, as 
entradas e saídas de campo. 

Enquanto ouvimos o beat do DJ Soneca e apreciamos a destreza e o flow 
das rimas improvisadas pelos jovens MCs, nosso olhar se movimenta por 
várias porções do espaço cênico: ora vemos o DJ e os juízes no fundo do 
palco, ora nos concentramos na convivência – simultaneamente festiva e 
tensa, marcada pela apreensão e pela admiração mútua – entre os MCs 
que batalham, ora acompanhamos atentamente as reações exaltadas da 
plateia aos momentos mais inspirados da disputa. Nessa outra modalidade 
de encontro, caracterizada pela complexidade dos elementos da cena e 
pela duração estendida do plano-sequência, o filme oferece ao espectador 
outra temporalidade: não se trata mais de um relato sobre um passado 
histórico, mas da exibição de um presente vivo e pulsante, marcado pela 
imprevisibilidade radical da experiência da batalha entre os MCs. 

Como aponta Cézar Migliorin, “a operação propriamente política do 
encontro é a possibilidade de ali surgir um ato de fala em sua dimensão 
estética, uma nova elaboração com uma memória não restrita a um só 
indivíduo” (MIGLIORIN, 2009, p. 254). Ao acompanharmos, de forma 
ininterrupta, as batalhas e as reações da plateia, corremos o bom 
risco de sermos surpreendidos por uma palavra imprevista, que tem 
o poder de redistribuir os elementos da cena e de reorganizar toda a 
experiência figurada no plano. E ainda que o conteúdo das rimas não seja 
explicitamente político, essa outra temporalidade construída pelo filme 
desestabiliza qualquer roteiro possível, e nos coloca em contato com 
personagens que experimentam – materialmente – seu lugar na esfera 
pública, e não apenas se encaixam nas posições estabelecidas. 
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Em termos políticos, o que está em jogo nesse outro movimento do filme 
– para além das entrevistas e depoimentos – não é apenas a afirmação 
de uma identidade ou a formulação de um discurso de resistência 
pelos personagens: trata-se de descortinar – para o espectador – todo 
um mundo sensível, que se afirma a cada nova aparição dos sujeitos 
e contamina a mise-en-scène: um mundo em que os vocabulários, as 
posturas corporais, os ritmos e as formas de ocupação do espaço e do 
tempo não são os mesmos, e – por força de sua afirmação pelo filme 
– entram em conflito com aqueles estabelecidos pela ordem policial. 
Ao revelar (e produzir) formas dissonantes de experiência sensível – 
forjando, no mesmo movimento, outras maneiras de dar sentido a 
essas experiências –, o filme não apenas acrescenta novos olhares ou 
interpretações sobre o mundo, mas desestabiliza as maneiras de ver, de 
ouvir e de sentir disponíveis nele.
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Notas
1	 Como escreveu Alain Bergala (2007). 		
2	 Sabemos, por outras sequências do filme, que um deles – de camiseta branca – é o MC Marechal, 

e outro – de boina marrom – é o produtor Iky. Os outros dois jovens não são identificados.	
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19.	 A desidentificação como 
potência

Em um dos desvios do filme em direção às periferias do Rio de Janeiro, 
somos apresentados ao bairro onde nasceu um dos protagonistas de 
L.A.P.A. A sequência no Jardim Catarina, no município de São Gonçalo, 
começa com uma imagem de um grupo de crianças dançando em uma 
esquina: enquanto ouvimos – em som extradiegético – uma batida de funk 
produzida de forma inteiramente vocal, o enquadramento se dirige a um 
grupo de quatro meninos negros, descalços, que realizam animadamente 
alguns movimentos típicos do gênero musical. A percussão vocal continua 
na trilha sonora e, enquanto vemos uma sequência de planos curtos das 
ruas da região – placas de sinalização com o nome do bairro, automóveis, 
bicicletas, lugares comerciais, uma obra da Governo do Estado, redes 
de alta tensão, um grupo de jovens jogando futebol, uma pixação em 
homenagem ao funk –, passamos também a ouvir também uma voz que 
canta, acompanhando o ritmo: “Tu tá ligado, Catarina é moradia/Mas é 
bolado, tipo de periferia/O bagulho é sinistro, a situação é precária/Mas 
sem neurose nenhuma, parceiro, essa daqui que é a minha área”.   

Quando o beatboxing1 da trilha sonora muda de ritmo, e passa a reproduzir 
baterias típicas do hip hop, somos apresentados ao dono da voz que 
ouvíamos desde o início da sequência: trata-se de Funkero, MC vestido 
com camiseta larga, boné vermelho e cordão no pescoço. Em uma 
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performance no meio da rua (abrigada por um plano em que entrevemos 
uma extensa porção do espaço do Jardim Catarina nas bordas do quadro), 
acompanhado por outro rapaz – que continua a produzir as batidas com 
a própria voz –, ele agora improvisa um rap sobre seu cotidiano no bairro: 
canta o gosto pelas ruas de terra, pela convivência com os parceiros. 
Articulando música e imagens em poucos planos, de maneira bastante 
sintética, o filme materializa o projeto estético do jovem músico: transitar 
entre o funk e o rap, experimentando o potencial dos empréstimos 
mútuos e da circulação entre as características dos dois estilos.

No plano seguinte, o enquadramento acompanha os dois jovens, que 
caminham em direção à casa de Funkero. Na entrada da casa, o MC brinca, 
esperançoso, com o fato de que uma reforma foi iniciada com o dinheiro 
do rap (“não tinha nem muro! Lá em baixo vou fazer logo um estúdio!”). 
A câmera passeia pelos cômodos da casa, enquanto ouvimos o relato de 
Funkero sobre os inícios de sua peculiar trajetória no hip hop: desde muito 
novo, ele gostava de escrever, e fazia poesia muito antes de pensar em 
cantar. Pouco depois, apanhado em plano médio, sentado em um sofá 
e tendo a seu lado uma estante (repleta, ao mesmo tempo, de livros em 
seu interior e de pixações em sua lateral), o rapaz continua sua história: 

Gosto muito de Monteiro Lobato, cara. Se eu não tivesse lido 
Reinações de Narizinho, acho que eu não fazia rap não. Na moral, 
tá ligado? Sacou? É muito mais do que minha vivência, cara, te 
digo isso na real. Nego fala “ah, pá, mas tu foi preso, pá, ficou no 
crime, por isso tu faz”... Não, mano, acho que a maior vontade 
que eu tenho de fazer rap hoje foi pela minha imaginação, e o 
que me deu imaginação foi a literatura, cara. Tipo... Eu costumo 
dizer que quem me salvou foram os livros, não foi o rap. 
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Nessa pequena sequência, ao colocar em cena a performance e as 
reflexões contundentes de Funkero e ao justapor elementos díspares na 
mise-en-scène (a estante pixada e repleta de livros, o funk e o rap que se 
misturam na trilha sonora), o filme reconfigura os lugares e as identidades 
existentes no universo do hip hop: onde se espera que haja uma separação 
clara e radical entre os gêneros – divisão que já foi o motor de muitos 
conflitos ao longo dos anos –, o filme os faz conviver em harmonia; onde 
a narrativa predominante nos diz que a experiência de vida na periferia é 
a matéria primordial – senão exclusiva – das canções, um personagem 
ousa convocar um mestre da literatura nacional como fonte de inspiração, 
colocando em contato – e em fricção – dois universos sensíveis 
radicalmente distintos e quase sempre isolados. Nesse embaralhamento 
de referências e nessas reivindicações escandalosas, L.A.P.A engendra um 
movimento poderoso de desidentificação e de subjetivação política. No 
dizer de Rancière, 

Uma subjetivação política torna a recortar o campo da experiência 
que conferia a cada um sua identidade com sua parcela. Ela desfaz 
e recompõe as relações entre os modos do fazer, os modos do 
ser e os modos do dizer que definem a organização sensível da 
comunidade, as relações entre os espaços onde se faz tal coisa e 
aqueles onde se faz outra, as capacidades ligadas a esse fazer e 
as que são requeridas para outro (RANCIÈRE, 1996, p. 51-52).  

Nos planos que figuram o itinerário incomum da vida de Funkero, o 
filme esboça um redesenho do campo da experiência do hip hop, e 
impõe outros recortes possíveis das relações entre as maneiras de 
ser e de fazer comuns: bem ali, numa casa simples, localizada em um 
bairro periférico, encontramos um personagem singular, que desafia os 
esquadrinhamentos identitários – sejam os operados pela ordem policial, 
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que circunscreve os destinos possíveis para os jovens de periferia, sejam 
aqueles efetuados pelas narrativas hegemônicas do próprio mundo do 
hip hop, que também definem trajetórias consensuais – e ousa realizar 
um movimento intenso (e consciente) de desidentificação. 

Mas se há uma subjetivação política em operação no filme, é importante 
ressaltar que esta não é simplesmente obra dos sujeitos filmados, figurada 
pelo documentário, mas algo que se constitui com as forças que animam a 
cena: certamente em tudo o que esta tem de partilhado, de fatura conjunta 
com aqueles que encenam a si mesmos, mas também em sua especificidade, 
em suas escolhas estéticas particulares. Como na composição da narrativa 
de Funkero, a mise-en-scène de L.A.P.A faz conviver elementos contraditórios, 
embaralhando as possibilidades de existência. 



191

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

Notas
1	 Beatboxing, beat box, ou beatbox são os nomes pelos quais é conhecido esse estilo de percussão 

vocal, característico da cultura hip hop.	



192

PPGCOM    UFMG O hip hop e a intermitência
política do documentário

20.	 Políticas da singularidade 
qualquer

Por mais que a potência política de L.A.P.A se manifeste aqui e ali – de 
maneira fragmentada, dispersa, intermitente – e que haja não uma, mas 
várias figuras políticas em jogo, é preciso notar a singularidade radical 
de um dos movimentos do filme. É, sobretudo, nos momentos em que 
a auto-mise-en-scène dos sujeitos filmados força as bordas do quadro 
a se abrir para o inesperado da interação que o filme promove uma 
experiência singular de contato com o universo do outro – inaugurando, 
simultaneamente, uma nova e decisiva figura política. 

Perto do final do filme, o retrato ameno de L.A.P.A parece chegar a uma 
conclusão pragmática e relativamente previsível sobre o cenário do 
hip hop carioca, baseada nas trajetórias dos dois personagens centrais 
do relato: numa cena em que Funkero e Chapadão aparecem juntos, 
conversando, ficamos sabendo que, enquanto o primeiro se mudou para 
a Lapa e agora consegue “viver de cachês”, o segundo teve de deixar 
momentaneamente de lado o sonho da carreira de MC e arranjar um 
emprego numa empresa de eletricidade para ajudar a família. O fecho 
da narrativa parece completo, o retrato parece ter atingido a amplitude 
necessária para, a partir dos dois caminhos opostos, concluir: “eis o rap 
carioca”. No entanto, o filme esboça ainda um último movimento. 
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Numa sequência no interior de uma sala no campus da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, na Ilha do Governador, Chapadão reflete sobre sua situação 
atual, dividida entre o trabalho cotidiano como eletricista e os poucos 
momentos em que ainda é possível se dedicar ao rap; entre a carteira assinada 
da firma – que lhe garante o sustento e o aprendizado de uma profissão – e a 
condição de freelancer ocasional da carreira de MC. Enquanto escutamos sua 
reflexão, que equilibra resiliência e esperança, acompanhamos a encenação 
de seu percurso cotidiano, marcado por seus novos movimentos entre as 
luminárias, as escadas de serviço e os fios elétricos. 

Mas aquilo que pareceria uma simples constatação desapaixonada das 
dificuldades de sobrevivência no rap vai ganhando novos contornos, 
até que, de maneira abrupta, após um corte, a sequência muda 
completamente de tom. Sobre uma base musical precariamente tocada 
a partir do celular de seu parceiro (de carteira assinada e de rima) Big 
James, Chapadão começa a improvisar uma letra sobre seu cotidiano 
profissional: apresenta os companheiros, descreve o trabalho diário, 
reflete sobre sua condição de eletricista MC, MC eletricista. À medida que 
surgem novas rimas e aumenta a intensidade do plano-sequência – a 
bateria do aparelho prestes a acabar, os movimentos do personagem que 
conduzem o enquadramento –, surge com força na tela uma experiência 
sensível radicalmente singular: no ritmo intenso da improvisação, a 
figura do menino tímido que tem de abandonar a carreira para trabalhar, 
inicialmente esboçada, adquire uma complexa multiplicidade de nuances. 

O espaço filmado, antes uma espécie de ambiente sem graça e hostil 
para o talento do jovem músico, subitamente passa a conter uma riqueza 
impressionante de detalhes: cada lâmpada branca, cada fio quebrado e 
cada demanda do supervisor tornam-se material estético. No rosto de 
João/Chapadão, precipitam-se simultaneamente a alegria difícil diante 
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da rotina maçante, a maturidade recém-adquirida frente às adversidades 
da vida e uma destreza de performer experiente e virtuoso. Abrigado em 
seu uniforme de eletricista, em seu domínio da cena documentária e em 
sua desenvoltura de rimador, o hip hop parece encontrar sua expressão 
mais viva e potente. Ali, no lugar mais despropositado e nas condições 
mais precárias, justamente ali, onde não esperávamos, a matéria poética 
surge sem aviso, sem definição prévia e sem rótulo possível: encarna-se 
no corpo e impregna o filme.

A figura política surgida desse encontro improvável não é outra senão a 
da singularidade qualquer, irredutível à forma mesma da identidade, como 
escreveu Giorgio Agamben (1993). Diante dos predicados definidores do 
sujeito, o filme oferece uma multiplicidade de faces a habitar o mesmo 
rosto juvenil; diante da palavra previsível e facilmente apropriável pelas 
narrativas hegemônicas, a “pura morada na linguagem” (AGAMBEN, 
1993, p. 59) de uma fala que se reinventa enquanto se constitui; diante 
dos recortes estabelecidos dos lugares e das funções, uma pluralidade de 
possíveis que inaugura uma experiência singular para o espectador.  

Num plano inteiramente aberto à imprevisibilidade da improvisação, 
reencontramos as reflexões de Comolli: “no cinema, o mundo não me 
aparece como já dado, ele está se transformando ao meu olhar. Tudo está 
suspenso pelo simples motivo de que tudo se passa entre o filme e mim, 
nesse entre-dois que é transporte de um no outro: projeção” (COMOLLI, 
2008, p. 96). Entre o filme e nós, entre a mise-en-scène documentária e o 
espectador, o mundo e seu sentido oscilam, vacilam, acontecem. 

Mas o fato de que essa experiência se constitua pela via do canto falado 
não traz consigo a constatação de que a palavra se configura como a 
possibilidade soberana de acesso ao universo do outro. Aliás, bem ao 
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contrário: no plano-sequência que abriga a improvisação do jovem MC, a 
diversidade de elementos que se materializa nas rimas de Chapadão – e 
em seu percurso pelo espaço da cena – nos oferece uma forma de escrita 
da alteridade muito mais complexa do que o regime da informação seria 
capaz de suportar. Ao percorrer outros itinerários e funções da palavra 
– para além daquela que define e circunscreve, que estabelece limites e 
identificações –, o filme parece reencontrar aquela outra dimensão da 
linguagem, tão belamente descrita por Pierre Clastres em sua etnografia 
dos cantos rituais dos caçadores guaiaqui (CLASTRES, 1974, p. 88-111). 
Na cena, percebemos que a linguagem de um jovem MC a improvisar 
uma rima pode ser também outra coisa além de um “puro meio de 
comunicação e informação” (CLASTRES, 1974, p. 110), que nos daria 
acesso às definições alternativas de seu mundo. Percebemos que essa 
palavra pode se tornar uma inesperada forma de celebração poética, que 
escapa às circunscrições tradicionais e expande as cartografias possíveis 
daquilo que é dado a sentir e dizer em nosso cotidiano.

Em uma mise-en-scène fabricada em conjunto, que produz a reinvenção 
provisória de um espaço e de uma temporalidade que pareciam 
definitivamente cerceados pela circunscrição violenta de uma vida – que 
parecia entregue às hierarquias e às trajetórias consensuais estabelecidas 
pela ordem policial do capitalismo contemporâneo –, encontramos a 
inauguração da política como acidente, como exceção às regras habituais, 
como um breve (mas não, por isso, menos potente) lampejo, para retomar 
as palavras de Georges Didi-Huberman: “Lampejo para fazer livremente 
aparecerem palavras quando as palavras parecem prisioneiras de uma 
situação sem saída” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 130). 

É só então que compreendemos que é nesses pequenos lampejos, 
nesses breves momentos que desestabilizam o lugar do espectador e 
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inauguram diferentes figuras estéticas e políticas, que um documentário 
como L.A.P.A pode abrigar uma potência capaz de reinventar – material e 
simbolicamente – os recortes hegemônicos dos espaços e dos tempos 
comuns. Onde e quando as palavras e os corpos parecem circunscritos de 
uma vez por todas em uma previsibilidade inescapável, torna-se possível 
imaginar, por força do filme, um outro devir do mundo. 
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O QUE PODE UM FILME?CONSIDERAÇÕES
FINAIS
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Ao trazer para o centro desta pesquisa as figurações do hip hop nos 
documentários L.A.P.A e Aqui favela, o rap representa, nosso desejo era o 
de atacar (no sentido musical, talvez) um problema que os atravessa, mas 
que também os excede amplamente: o que pode um filme, hoje, quando 
se trata da política? Ou ainda: quais são as possibilidades de um cinema 
político em nossos dias? 

Por um lado, a pesquisa nos permitiu enveredar por caminhos que nos 
possibilitaram complexificar bastante nossa compreensão em torno 
das relações – tão antigas, mas ainda tão urgentes – entre o cinema e 
a política. Partindo de uma profunda vinculação ao contemporâneo – e 
de uma aposta na força de algumas abordagens teóricas recentes –, foi 
preciso também empreender viagens ao passado, historicizar os termos 
do debate, visitar outros filmes, redescobrir tradições críticas. 

Nesse percurso, nosso entendimento acerca da natureza da política – mas 
também em torno das possibilidades do cinema documentário – esteve 
longe de permanecer intacto: muitas foram as incertezas, inúmeros os 
desvios de rota, profundos os mergulhos no desconhecido. As recusas 
foram incisivas; as apostas, roçando o limite da impertinência. No entanto, 
ao invés de constituir uma linha reta em direção a uma compreensão 
mais cristalina dessas noções, o que a pesquisa tornou possível foi fazer 
delas uma matéria ainda mais movediça, mas igualmente mais densa. 
Se é certo que as certezas continuam frágeis e provisórias (e as lacunas, 
inumeráveis), é igualmente importante dizer que o território por onde nos 
movemos tornou-se mais habitável. 

Contudo, se a escolha dos filmes – desde o início – não fora fortuita, talvez 
as nuances de uma motivação mais profunda só tenham se tornado mais 
claras ao final do percurso. Ao eleger dois documentários que decidiam 
abordar o universo do hip hop brasileiro, escolhíamos enfrentar, de 
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saída, uma dificuldade: como pensar o devir político de dois filmes que se 
constroem em torno de uma manifestação cultural que, em si, carrega os 
traços de uma potência política? 

Esse problema reenvia a um contexto contemporâneo do cinema 
brasileiro. Referimo-nos a certo conjunto de filmes que se situam em 
plena luta por visibilidade e reconhecimento de temas que ocupam uma 
zona de marginalidade social: em uma arena política crescentemente 
influenciada pelos processos da mediatização (BRAGA, 2006) – ou 
inteiramente situada em seu interior –, a produção de imagens em torno 
de uma manifestação como o hip hop parece ter como tarefa primeira o 
acolhimento das reivindicações de sujeitos marcados por um processo de 
invisibilização na esfera pública. 

De um lado, há sempre uma sorte de demanda social implícita a marcar 
esses filmes, que os acompanha desde sua gênese e tende a restringir 
sua apreciação estética, na medida em que lhes reserva um lugar bem 
demarcado no panorama cinematográfico. De outro, o atendimento a essa 
tarefa de conferir visibilidade e reconhecimento a temas e sujeitos invisíveis 
na cena pública frequentemente se transforma em selo de legitimação 
política: quando a política habita o mundo e o cinema vem acolhê-la, há 
muitos que se dão por satisfeitos em reconhecer o gesto e valorizá-lo, não 
importando os modos – inevitavelmente estéticos – desse acolhimento. 

Do mesmo modo que diz de uma situação bastante contemporânea, 
a dificuldade que caracteriza esses filmes – e os obstáculos a sua 
apreciação – reenvia a alguns dilemas históricos do cinema militante. 
Em “O espaço político” – texto que reflete sobre esses desafios a partir 
da análise de Histoires d’A (Charles Belmont e Marielle Issartel, 1973) –, 
Serge Daney discute os problemas de um olhar que enxerga, nos filmes 
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militantes, apenas um “momento neutro, transmissor sem potencialidade 
da popularização de ideias elaboradas em outro lugar” (DANEY, 2007, p. 
72). Para um tipo de argumentação bastante presente na França dos anos 
1960 e 1970, desde que promovesse o debate público sobre questões 
negligenciadas, a missão do filme militante estaria cumprida. 

Daney enxerga nesse tipo de abordagem – tão comum mesmo nos dias 
de hoje, ainda que com variações – uma “concepção instrumentalista da 
arte” (DANEY, 2007, p. 72), que desvia o olhar das escolhas – de encenação, 
de montagem – de cada filme e investe apenas no reconhecimento da 
transmissão de uma mensagem política clara e acessível. Num momento 
em que havia pouco espaço para discussões estéticas sobre a produção 
militante, Daney insiste em analisar a fatura cinematográfica de Histoires 
d’A, por acreditar que é nessas modulações singulares que reside o gesto 
político. Como argumentamos com mais detalhe no segundo capítulo, 
nossa tentativa foi justamente a de confrontar uma visão instrumentalista 
do cinema, trazendo para o centro da análise as possibilidades políticas 
que se encarnam nas escolhas singulares de cada filme, e que não estão 
decididas de antemão. 

Marie-José Mondzain, em sua teoria acerca da natureza da imagem no 
período bizantino – que teve consequências decisivas para a história 
do Ocidente – ataca um problema semelhante: “se homonimizamos 
o discurso e a imagem, mantemos a fonte escriturária eclipsando 
progressivamente o poder da imagem em benefício de uma visibilidade que 
resolve todas as contradições” (MONDZAIN, 2003, p. 153). Transformar a 
operação estética do cinema em transmissão de um discurso é equipará-
lo às estratégias da comunicação e anular as potências do deslocamento, 
fazendo do espectador um receptáculo de uma matéria unívoca, 
pacificada. Esse é um dos principais riscos da prática do cinema militante, 
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mas também um dos maiores obstáculos a um olhar analítico sobre esses 
filmes no contexto brasileiro. 

Neste momento, contudo, é provável que o leitor se confunda (e é aqui que 
o problema se manifesta mais fortemente): se é outra a visada política que 
advogamos para o cinema, por que escolher justamente dois filmes que 
abordam uma prática cultural potencialmente política (em termos mais 
tradicionais)? Insistir em dois filmes que partilham de um mesmo universo 
de interesse – um mundo em que o discurso militante adquire um papel 
fundamental – não seria entrar em contradição, na análise, com os desejos 
mais amplos da pesquisa, que prima pela invenção estética e política? 

Diante de tal emaranhado de problemas, a atitude mais plausível talvez 
fosse a de, simplesmente, abandonar a análise dos filmes em questão e 
buscar outros, cuja potência estética – e as modalidades de intervenção 
política – se situassem, de saída, em um terreno aparentemente mais 
próximo daquele em torno do qual nossas crenças teóricas estavam 
se constituindo. A julgar pelas escolhas cinefílicas dos autores que 
convocamos com mais frequência1, filmes como L.A.P.A e Aqui favela... 
poderiam facilmente parecer deslocados, incoerentes com a visada que 
procurávamos construir.  

Nossa insistência em permanecer ao lado desses filmes até o final, 
nesse sentido, acabou se tornando uma aposta arriscada. E, embora a 
acuidade dessa escolha possa ser questionada, elencamos um conjunto 
significativo de razões para ela. Se o fazemos apenas neste momento 
do trabalho, é porque essa foi uma questão central para todo o percurso 
do livro, mas só poderia ser enunciada a esta altura: somente ao final 
do trabalho de análise é que as conexões entre as diferentes tarefas da 
pesquisa emergem e passam a fazer sentido em conjunto. 
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Insistir na escolha desses dois documentários era, em primeiro lugar, fazer 
coro a um “empirismo dos princípios”, presente em uma reivindicação 
metodológica como a de Nicole Brenez: “colocar sempre confiança no 
filme, assumindo sempre que um filme pode pensar tão bem quanto 
um texto teórico” (BRENEZ, 2010, p. 70)2. Em nosso caso, foi necessário 
um exercício paciente, dedicado, que se debruçava sobre o pensamento 
imagético e sonoro inscrito na materialidade dos filmes e perseverava na 
tarefa de encontrar as nuances, as possibilidades, as contradições.  

Mas esse movimento consistia também em resistir à negligência do 
discurso crítico e acadêmico em relação a esse universo cinematográfico. 
Apesar de terem sido exibidos em alguns festivais, acompanhados de 
um conjunto de filmes frequentemente apreciados pela crítica e pela 
academia, L.A.P.A e Aqui favela, o rap representa dificilmente figurariam 
em antologias do cinema brasileiro (mesmo o recente), ou seriam 
festejados pela crítica de cinema existente hoje3. Embora reconheçamos 
as inconsistências dos filmes – e nossa análise aponte várias delas –, 
acreditamos que o silêncio não era a melhor resposta. Trabalhar a partir 
dessas inconsistências era, ainda, uma maneira de nos mover por um 
terreno pouco explorado pelas análises acadêmicas: aquele dos não 
lugares, das dificuldades, das impotências estéticas e políticas, que tanto 
revelam sobre as possibilidades e impossibilidades do cinema. 

Por outro lado, trazer para a análise dois filmes que partilham de um 
mesmo universo de referência era apostar em um traço central de nossa 
argumentação em torno do devir político do documentário: o de que as 
outras cenas da vida social – e os outros vetores de representação já 
existentes – adquirem uma importância fundamental para a intervenção 
política do cinema no mundo. No primeiro capítulo, ao atentarmos para 
as linhas de força que se constituem em torno da representação do hip 
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hop, reconhecíamos que estas não formavam apenas um contexto, mas 
irrigavam os filmes, os atravessavam, constituindo uma condição de sua 
incidência política. Perceber como a variação estética dos filmes incidia 
sobre um universo comum era proceder – ainda que subterraneamente 
– por comparação, no sentido de melhor compreender as nuances das 
modalidades estéticas e políticas em jogo. Como defende Nicole Brenez, 
“nada esclarece tanto uma imagem do que outra imagem, nada analisa 
melhor um filme do que outro filme” (BRENEZ, 2010, p. 71)4.

Em suma, nossa aposta na importância – e na politicidade – desses 
filmes tinha como objetivo transformar uma contradição potencialmente 
paralisante em um bom problema: fazer da provável incongruência uma 
questão de pesquisa fecunda, ainda que espinhosa. Sem dúvida, trazer 
para o centro de uma pesquisa que investe no imbricamento entre estética 
e política dois filmes que poderiam ser capturados exclusivamente por 
um discurso da demanda social ou da visibilidade pura e simples (que, 
frequentemente, despreza as nuances do gesto cinematográfico) era 
decidir explorar uma questão fundamental em um terreno possivelmente 
infértil. Contudo, ao olharmos mais de perto, percebemos que não poderia 
haver terreno mais adequado: ali, onde a singularidade das invenções 
estéticas parecia mais desvalorizada, era onde uma perspectiva como a 
que buscamos desenhar se tornava mais potente.

Em suma, insistir na pergunta e nos objetos de análise era resistir 
criticamente a uma má divisão entre estética e política, tão frequente 
nos olhares sobre o cinema militante: uma divisão que enxerga o 
potencial político desses filmes, mas que o situa em um outro lugar, 
bem longe da esfera estética. Muito além de uma “mensagem bem 
quadrada numa forma bem redonda” (COMOLLI; NARBONI, 2011, 
p. 374), o que esses filmes revelaram, ao longo do extenso percurso 
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analítico que constituímos a seu lado, foi uma rica multiplicidade de 
variações, possibilidades, nuances (discursivas e formais). 

Assim, na trajetória que se encerra, foi preciso mergulhar bem fundo nos 
dilemas e nas inconsistências dos filmes analisados, mas também foi possível, 
pacientemente, empreender uma busca por suas (muitas vezes, frágeis) 
potências inesperadas. Na lida com a variação sensível no interior dos filmes, 
reconhecemos a coexistência de operações díspares, por vezes opostas. Em um 
esforço permanente de análise – em que a fricção com outros filmes e textos 
não deixou de se fazer presente –, as conexões entre gestos cinematográficos 
e modalidades políticas foram, pouco a pouco, emergindo. 

Por um lado, foi possível perceber como operações soberanas da 
montagem faziam operar o consenso, aparavam as arestas, curavam 
as feridas da enunciação: na historiografia dócil do rap carioca em L.A.P.A 
ou na produção de sínteses argumentativas da palavra do movimento 
em Aqui favela..., as cartografias desenhadas pelas representações 
hegemônicas sobre o hip hop – agenciadas pelo espetáculo ou fabricadas 
pelo próprio discurso militante – permaneciam intactas, na mesma 
medida em que o espectador encontrava um lugar de experiência 
tranquilo e apaziguado. Por outro, observamos como o investimento na 
duração das performances dos sujeitos filmados – gesto de montagem 
presente em ambos os filmes – revelava uma imersão fundamental, que 
colocava em crise a própria textura do documentário: nas intervenções 
polêmicas de D.R.E ou Nino Cobra, nas improvisações inspiradas de 
Chapadão ou Funkero, eram outras as temporalidades que invadiam – e 
reorganizavam – a materialidade fílmica. Diante de uma cena em devir, 
aberta à intervenção dos sujeitos, o espectador se via à deriva, instalado 
na instabilidade de um mundo que se descortinava à medida que o olhar 
e a escuta trabalhavam sem cessar. 
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De um lado, operações de encenação esbarravam em uma tentativa de 
controle, isolavam os sujeitos de suas interações ordinárias, reduziam 
a pressão do fora-de-campo para melhor se ater ao enunciado que 
interessava. Na repetição da forma depoimento em L.A.P.A ou na produção 
de estáveis complementos imagéticos ao discurso militante em Aqui 
favela..., as palavras corriam o risco de perder sua frequência disruptiva, 
e a variação dos humores da cena não nos impressionava mais. De 
outro, a mise-en-scène perseguia e encontrava formas singulares, que 
desestabilizavam as maneiras de ver e de ouvir o universo do hip hop: 
na cartografia sensível dos espaços da periferia em Aqui favela... ou no 
jogo inventivo com a auto-mise-en-scène dos rappers em L.A.P.A, nosso 
olhar e nossa escuta eram mobilizados sob a forma da aventura, da 
descoberta e da contradição. Nessas outras modalidades de encenação 
e de espectatorialidade, inventavam-se figuras políticas inesperadas, que 
produziam intensos deslocamentos. 

Por força de sua encenação e de sua montagem, o documentário pode nos 
revelar um mundo pleno de descontinuidades, de acidentes, de rupturas. 
Pode, a uma só vez, acolher um discurso político e incidir sobre as imagens-
padrão do universo filmado (a gravidez de Lady Rap em Aqui favela, o rap 
representa desarma nosso olhar e nossa escuta, já impregnados pela 
rigidez dos corpos masculinos bem treinados para a intervenção polêmica). 
Pode, em outro momento, intervir sobre as gramáticas contemporâneas 
do trabalho no interior do capitalismo, ao fazer do ofício de eletricista o 
lugar do nascimento da poesia (a performance de Chapadão em L.A.P.A nos 
instala em um outro devir do mundo, em que a programação das vidas se 
vê interditada pela força expressiva do hip hop). 

No entanto, se retomamos a crítica incisiva que os escritores reunidos na 
revista Positif dirigiam aos seus colegas dos Cahiers du Cinéma no início dos 
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anos 1970, teremos de concordar que um punhado de filmes povoados por 
momentos estética e politicamente inventivos não é capaz sequer de “fazer 
vacilar um império industrial” (SEGUIN, 1970, p. 8) de produção de imagens. 
Nem mesmo – acrescentaríamos nós – de modificar um regime de 
visibilidade e de escuta tão hegemônico, que atravessa diversas instituições 
e lugares e se manifesta em tantas outras narrativas. Os poderes são 
imensos, as resistências muito débeis, dispersas, fragmentadas. 

Do mesmo modo, “uma imagem pode pacificamente coabitar ao lado de 
outra por muito tempo, sem que tenhamos decidido fazer dela uma arma em 
um combate” (MONDZAIN, 2003, p. 142). Se insistimos na crença de que há 
um embate em jogo, é preciso reconhecer também que ela não é evidente o 
suficiente para que todos reconheçamos, no cinema, um terreno em que se 
disputam os destinos do mundo. É preciso um esforço permanente – que 
excede os poderes deste livro – para fazer da imagem um lugar em que estão 
em jogo a liberdade e a submissão, a dominação e a abertura. 

No entanto, é preciso ainda insistir em “propor a frágil aparência do visível 
como lugar fundador das práticas responsáveis do sentido” (MONDZAIN, 
2003, p. 153). Se a fragilidade da imagem cinematográfica é patente, 
isso não significa que ela não possa ser concebida como um lugar crítico, 
em que estão em jogo as partilhas dos olhares e das sensibilidades 
que constituem a vida social. Se a imagem pode ser tanto o terreno do 
controle quanto o do exercício do livre-arbítrio, torna-se cada vez mais 
necessário considerar o lugar do espectador como um espaço político, 
em que se produzem cotidianamente as operações de dominação, mas 
também se fabricam, vez ou outra, as práticas de resistência. 

Uma vez mais, é preciso insistir nos possíveis: talvez possamos perceber, 
ao final da jornada, que o que um filme pode, a cada vez, é fazer o 
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espectador trabalhar um pouco mais, problematizar suas crenças, intervir 
– ainda que de maneira frágil e intermitente – sobre as escritas do cinema 
e as cartografias do mundo. Em termos de uma política impregnada pelo 
pensamento do poder, talvez essas nuances sejam, realmente, muito 
pouco, quase nada. Para um olhar que se preocupa com os recortes 
daquilo que, no mundo, nos é dado a ver e a sentir – questão política 
que só pode ter como fundamento uma estética –, a importância desses 
gestos pode ser decisiva.

No cinema, o que se produz não são apenas figurações do mundo, mas 
modos de instituí-lo, de deslocar seus vetores, de imaginar novos possíveis 
para a nossa vivência partilhada. A questão continua a nos inquietar: 
como produzir, “em um momento preciso da história, a liberdade de um 
olhar não submisso à ordem dominante do visível?” (MONDZAIN, 2003, p. 
154) Como encontrar, nas frágeis imagens do cinema documentário, as 
potências de instituição de um lugar de instabilidade, de contradição, de 
problematização de nossas maneiras hegemônicas de ver e de ouvir? Se a 
força do cinema consiste em colocar em crise nosso olhar sobre o mundo, 
o que está em jogo, em última instância, são nossas possibilidades de 
habitá-lo. Ao mobilizar nossos desejos nesta ou naquela direção, o que 
o cinema pode é construir um lugar provisório, instável, mas no qual seja 
possível experimentar outras formas de existência em comum. 
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Notas
1	 Vide a profunda relação de Jacques Rancière com o cinema de Pedro Costa, ou a de Jean-Luc 

Nancy com o de Claire Denis. Ou, ainda, as escolhas de repertório que perpassam as análises dos 
autores brasileiros que lidam com uma visada política semelhante.	

2	 Tradução nossa. No original: “poner siempre confianza en la película, asumiendo siempre que una 
película puede pensar  tan bien como un texto teórico”.	

3	 A única crítica que encontramos (na revista Cinética, sobre L.A.P.A) é francamente negativa.	
4	 Tradução nossa. No original: “nada aclara tanto una imagen como otra imagen, nada analiza una 

película mejor que otra película”.	
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