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Prefácio

As decolonialidades como projeto  
científico, ético e político
Carlos Alberto de Carvalho

Nós temos vieses; inalamos os preconceitos dominantes em nosso 
meio como todo mundo. De vez em quando, os cientistas alimen-
tam inúmeras doutrinas nocivas (inclusive a suposta “superiori-
dade” de um grupo étnico ou de um gênero em relação ao outro, 
com base em medições do tamanho do cérebro, saliências do crâ-
nio ou testes de inteligência). Com frequência relutam em ofender 
os ricos e poderosos. De quando em quando, alguns trapaceiam e 
roubam. Alguns trabalharam - muitos sem nenhum vestígio de re-
morso moral - para os nazistas. Os cientistas também apresentam 
vieses relacionados com os chauvinismos humanos e com as nos-
sas limitações intelectuais. Como já disse, eles são também respon-
sáveis por tecnologias mortíferas - ora inventando-as de propósito, 
ora sendo insuficientemente cautelosos a respeito de efeitos cola-
terais imprevistos. Mas foram também os cientistas que, na maio-
ria desses casos, fizeram soar o alarme avisando-nos do perigo.  
(Carl Sagan - O mundo assombrado pelos demônios)

Carl Sagan (2006), cosmólogo, astrofísico, divulgador de ciência, 
dentre outras atividades mesclando produções científicas e ficcionais, 
que tomamos como epígrafe, está longe de ostentar qualquer qualifi-
cativo de pensador decolonial. No entanto, o parágrafo acima poderia 
tranquilamente ter sido escrito por alguém que tivesse como objetivo 
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indicar/denunciar as mazelas e vicissitudes das colonialidades do saber, 
responsáveis, junto com as colonialidades do ser e do poder, por insti-
tuir hierarquias inferiorizadoras que há séculos têm promovido racismo, 
capacitismo, xenofobia, misoginia, LGBTQIAP+fobia e outras estra-
tégias movidas pelos preconceitos, com o trágico corolário de genocí-
dios diversos e apagamentos culturais, religiosos, comportamentais, de 
saberes e tantos outros efeitos nefastos, individuais e coletivos.

Diante da distância entre a autocrítica de Carl Sagan e os pressu-
postos decoloniais, impõe-se a pergunta: o que define a decolonialidade? 
Uma resposta ligeira poderia ser a indicação de que decolonizar implica 
a adoção de estratégias que visem superar as lógicas das colonialidades 
do saber, do ser e do poder, a partir das pistas iniciais de Anibal Quijano 
(2009), para quem as colonialidades, embora tenham surgido moder-
namente com o colonialismo, são mais persistentes e duradouras do 
que ele, a considerarmos o colonialismo em sua perspectiva histórica de 
invasão e domínio territorial, a exemplo das colonizações nas Américas, 
na África e na Ásia por expropriadores europeus. Como lógicas dura-
douras, as colonialidades são flexíveis em suas modalidades de insti-
tuição de ações hierarquizantes, promovendo, sustentando e espraiando 
desníveis no acesso a bens culturais, educacionais, de saúde e diversos 
outros, configurando barreiras efetivas ao acesso sem restrições àquilo 
que constitui o que a própria modernidade excludente define como 
marcos da civilização.

No entanto, a resposta ligeira não é mais do que uma frágil e limi-
tada indicação do que seriam atitudes de decolonização - e não nos 
propomos neste espaço limitado a ampliar o conceito de decoloniali-
dade, mas tão somente apontar a diversidade conceitual das coloniali-
dades e, por extensão, a necessidade de pluralizar a perspectiva de uma 
suposta decolonialidade como princípio geral para desafios que devem 
levar em conta lógicas de decolonialidades, tão variadas quantas são as 
estratégias das colonialidades. Diversidade que começa se levamos em 
conta ao menos três dimensões: as colonialidades do saber, as colonia-
lidades do ser e as colonialidades do poder. Para tornar a tarefa ainda 
mais árdua, além das variáveis que pluralizam internamente cada uma 
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dessas dimensões, temos também o entrecruzamento delas entre si em 
condições concretas da vida social.

Consequentemente, pensar as colonialidades é o tipo de exercício 
intelectual que não se esgota na labuta conceitual, pois exige elaborados 
esforços metodológicos que sejam rigorosos e sensíveis quanto às espe-
cificidades do fenômeno sob escrutínio. No lugar das premissas univer-
salizantes, a busca pelo específico, ao invés das vastas territorialidades, 
espaços demarcados em suas condições particulares, no lugar da espécie 
humana sintetizada na pressuposição do homem branco, cis e suposta-
mente heterossexual, a diversidade de pessoas, e assim por diante. Estar 
nos marcos dos compromissos com as decolonialidades implica postura 
ética com a superação de todas as mazelas que as colonialidades patro-
cinam, sem tergiversar quanto ao irrestrito respeito a todas as pessoas, 
plantas e animais.

Se restam na atualidade menor número de ações colonialistas diretas, 
ao estilo das invasões territoriais (embora as guerras coloniais não 
tenham tido fim, como bem demonstra a guerra na Ucrânia, promo-
vida pela Rússia com intuitos, dentre outros - como de alegada defesa 
-, de anexação territorial), sobram exemplos das lógicas das colonia-
lidades. Sofisticadas em suas estratégias de espraiamento, as coloniali-
dades podem ser percebidas em esforços de domínio político, cultural, 
ideológico, econômico, comportamental etc., como aqueles levados a 
efeito por países europeus, pelos Estados Unidos ou pela China, rela-
tivamente ao que tais nações consideram países influenciáveis, nota-
damente aqueles situados na América Latina, na África e na Ásia. No 
entanto, como indica Silvia Rivera Cusicanqui (2015; 2018), é preciso 
compreender que, além das colonialidades vindas de fora, elites locais 
em países que não pertencem às esferas de influências colonizadoras 
também exercem ações colonialistas relativamente às pessoas compa-
triotas por elas consideradas inferiores. Essas elites reproduzem lógicas 
de domínio semelhantes àquelas exercidas por países sobre outros.

As colonialidades do ser têm implicado historicamente em estraté-
gias de dessubjetivação, expressas, dentre outros exemplos, na misoginia 
e nos privilégios auto atribuídos aos homens brancos, cis e suposta-
mente heterossexuais, conforme estudos, dentre outras, das pesquisa-
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doras María Lugones (2014) e Rita Laura Segato (2012; 2016; 2018). O 
racismo é outra consequência das colonialidades do ser, como podemos 
inferir, dentre outras contribuições, daquelas vindas de Nilma Lino 
Gomes (2018) e de Achille Mbembe (2014; 2017). A registrar que as 
colonialidades do ser estão sempre assentadas na imaginária superio-
ridade de determinados grupos de pessoas sobre outras, que lançam 
mão dos seus poderes para transformar ficções de superioridade em 
realidades hierarquizantes e excludentes. Os resultados, já referidos, são 
genocídios e outras modalidades de violências físicas e simbólicas.

As colonialidades do saber, por sua vez, instauram lógicas susten-
tadas pela perspectiva de que haveria uma única via para o conheci-
mento, propiciada pela ciência ocidental com suas premissas de suposta 
racionalidade, universalidade, neutralidade e imparcialidade. Todo o 
“resto”, como saberes de povos originários ou de quilombolas, constitui-
riam meras crendices. O resultado são os muitos epistemicídios, levados 
a efeito cotidianamente, com sérios prejuízos para o patrimônio cultural 
e de saberes da humanidade.

Em sentido mais estrito, na definição de Pablo Quintero, Patrícia 
Figueira e Paz Concha Elizalde,

A colonialidade do saber estaria representada pelo caráter euro-
cêntrico do conhecimento moderno e sua articulação às formas de 
dominação colonial/imperial. Essa categoria conceitual refere-se es-
pecificamente às formas de controle do conhecimento associadas à 
geopolítica global traçada pela colonialidade do poder. Nesse senti-
do, o eurocentrismo funciona como um locus epistêmico de onde se 
constrói um modelo de conhecimento que, por um lado, universaliza 
a experiência local europeia como modelo normativo a seguir e, por 
outro, designa seus dispositivos de conhecimento como os únicos vá-
lidos. (QUINTERO, FILGUEIRA, ELIZALDE, 2019, p. 7)

É fundamental acrescentar que as colonialidades do saber não estão 
restritas ao espaço geográfico europeu como único epicentro, talvez 
deslocado nos últimos anos como maior força para o espaço territorial 
dos Estados Unidos, agudizando as características apresentadas acima. 
Mas não só. As epistemologias eurocentradas, tomadas aqui também 
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como dimensão metafórica, estão presentes onde quer que haja hierar-
quias de saber e epistemicídios, o que virtualmente recobre toda a terra.

Este livro, iniciativa de intelectuais em processo de formação 
doutoral, representa a um só tempo o compromisso ético e político com 
a superação das colonialidades e a prova viva do quão variadas são suas 
estratégias e esferas de influência. Desse modo, a partir de estudos que 
têm o campo da Comunicação como local de observações, os diversos 
artigos se debruçam sobre fenômenos tão diversos quanto o Jornalismo, 
o Cinema ou as lógicas algorítmicas. Se há em comum nos fenômenos 
estudados as condições observáveis das colonialidades, há também o 
evitamento das falsas universalidades, fazendo prevalecer os princípios 
de pluralidades e especificidades que revelam o rigor na condução de 
cada investigação que sustenta os resultados colocados à disposição para 
leitura. Que seja proveitosa.

Belo Horizonte (MG), 19 de janeiro de 2023
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Apresentação

Mirar a monstruosidade das  
colonialidades sobre corpos
Aleone Rodrigues Higidio
Daniel Macêdo

Ao ingressarmos no doutorado em Comunicação Social na Universi-
dade Federal de Minas Gerais, fomos convidados pela linha de pesquisa 
em Textualidades Midiáticas a realizar deslocamentos dos modos de 
olhar e de pensar ao nos relacionarmos com os estudos de nossa área - e 
com nossas próprias investigações e percursos. Trata-se de uma disci-
plina de caráter obrigatório que, a cada ingresso, articula um conjunto 
de reflexões teóricas que amparam e que (des)norteiam relações com 
as textualidades midiáticas. Não à toa, a disciplina toma ‘perspectivas’ 
como título e como inclinação nos modos de saber. 

Nesta oferta, questões sobre comunicação foram anguladas a partir 
de leituras sobre colonialidades do poder, do ser e do saber. Aqui, somos 
apresentados aos escritos de Silvia Rivera-Cusicanqui (2018, p. 41) que 
nos tensionam a empreender miradas como gesto para desnaturalizar as 
ciências e as formas de conhecer; e, com isso, tomarmos os elos como 
potências que conosco emergem fazendo ver mundos em coexistência, 
em negociação e em movimentos. Ao deixarmos devir os sentidos, os 
afetos e as experiências como modos de saber, outras conformações 
que rompem com as homogeneidades e com as totalizações modernas 
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ganham cena. Com elas, é possível devir as imprecisões que residem nas 
tentativas de sintetizar constantes mobilidades e as tensões ininterruptas 
em respostas pretensamente exatas e indubitáveis.  Como observam 
Phellipy Jácome, Julieta Campos e Bruno Leal (2021, p. 307), o exercício 
de miradas proposto por Rivera-Cusicanqui pressupõe “um esforço 
de produção de estranhamento sobre o próprio entorno social, ques-
tionando os limites do conhecido” para que outras dimensões possam 
tomar lugar, possam serem feitas no debate acadêmico. 

Exercitar miradas com as textualidades midiáticas demanda desa-
terrar certezas conceituais para, ao suspendê-las, questioná-las reconhe-
cendo que mundos em potência se dão menos numa dada “articulação 
de sentidos” estáveis e mais nas “disputas sobre significados” deveras 
movediças que permitem visualizar as tensões – das quais participamos 
e incidimos – como nos ensina Carlos Alberto de Carvalho (2016, p. 
268). Ao propor apontamentos metodológicos que considerem as insta-
bilidades contextuais e as sensibilidades do pesquisador ao entremear-se 
com textualidades, somos incitados a colocar em questão as lentes e as 
óticas pelas quais realizamos ciência, produzimos pesquisa e contribu-
ímos para as discussões feitas em nossos tempos. 

Em que pesem as diversidades regionais que configuram nossa turma 
de ingresso, com pesquisadoras de norte a sul do país, as vias para esta-
belecer miradas às colonialidades em processos comunicacionais se 
dão por caminhos deveras particulares. As experiências coloniais que 
atravessaram o sul global, embora encerradas enquanto regime polí-
tico, perduram nas lógicas sociais e culturais que estruturam as nações 
e as relações de poder erguendo o que convencionou-se por chamar 
de colonialidades. Mirar colonialidades é, portanto, uma demarcação 
crítica a ser formulada a partir de diferentes lugares sociais e epistê-
micos tomando experiências como aportes sensíveis que nos permitem 
leituras e formulações. 

Sem realizar filiações a uma escola de pensamento ou a um autor, 
esta obra reúne percursos que se aliam a miradas descoloniais a partir 
de diálogos com Maria Lugones (2014); a proposições decoloniais ao 
acionar Luciana Arias et al (2012); a marcadores de epistemologias do 
sul nos olhares de Boaventura de Sousa Santos e de Maria Paula Meneses 
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(2009); a abordagens tidas como pós-coloniais ao acionar Ochy Curiel 
(2007) e a discussões marxistas ao reposicionar contribuições de Marx 
frente às contradições das colonialidades. Não há, nem na academia 
e tampouco nesta obra, unidade nas formas de leitura, de percepção, 
de crítica e de pesquisa sobre as colonialidades. O reconhecimento 
das colonialidades como campo problemático transcende o marcador 
social e temporal das colônias e permite, nestes textos, elaborações com 
distintas perspectivas teóricas que refletem nossas maneiras de ler expe-
riências para, com elas, saber e escrever.

Como uma reverberação cultural das lógicas de dominância por 
alguns e de subalternização para outros, as colonialidades delineiam 
verticalidades e valorações nos modos de ser, de poder e de saber – 
como apresentado no prefácio desta obra – sobre variados agentes e nas 
diferentes dimensões da vida social. Neste livro, miramos as colonia-
lidades que recaem sobre corpos em práticas de opressão e em lógicas 
de (in)visibilidade ao denotar entre o ‘padrão’ e a ‘dissidência’, entre a 
‘regra’ e a ‘divergência’. 

Diferente de proposições sobre ‘colonialidades do corpo’ que enra-
ízam em corporalidades os signos de dominâncias, nos interessa pensar, 
por outra via, que os corpos são tessituras movediças e em constantes 
tensões. Os corpos sob os quais recaem colonialidades não se enrijecem 
como um produto das lógicas de desigualdade e, por sua vez, podem 
levantar-se contra as amarras que são impostas. Permeados em nego-
ciações simbólicas, os corpos são instáveis em meio às inscrições possí-
veis de serem praticadas por quem os encarna e por quem os lê conju-
gando sentidos. Interessa, em meio aos confrontos que se voltam contra 
totalizações, pensar em termos de ‘colonialidades sobre os corpos’ 
apontando-as como agentes relevantes na textualização e na leitura das 
corporalidades, mas reconhecendo que não são os únicos. Proposições 
que reposicionam as relações de gênero, de sexualidade, de ancestrali-
dade, de capacidades e de territorialidades para além das bifurcações 
modernas, por exemplo, acirram com as colonialidades e posicionam os 
corpos como terrenos incertos em que se dão disputas sobre modos de 
ser, de poder e de saber. 



MONSTRUOSIDADES (IN)VISÍVEIS20 21

Se é justo notar que as colonialidades afirmam lógicas de valoração 
sobre os corpos em diferenciações hierárquicas e binárias, é válido tomar 
notas das resistências que permitem desmontar regimes de submissão a 
partir de afirmativas que valorizem a diferença como via de resistência ao 
conjugar mundos em potência. As lógicas de colonialidades que firmam 
os limiares  entre ‘casto’ e ‘obsceno’ nas performances com o corpo, entre 
‘sagrado’ e ‘profano’ nas práticas sociais, para além de admitir níveis de 
controle e de vigilância moral sobre as formas de experienciar mundos, 
conferem apontamentos sobre o que se julga digno de (in)visibilidade. 
Logo, romper com estas classificações é um gesto em potência para abrir 
caminhos, para bailar nas vias públicas com as construções corporais 
que erguemos e, com elas, encontrar corpos em meio às colonialidades 
que classificam os ‘anjos’ e os ‘monstros’ desnaturalizando estas aloca-
ções para nos permitirmos vida. 

A afirmação dos ‘outros’ que, em corpos e em performances desto-
antes à norma hegemônica do sistema-mundo ocidental, estabelecem 
contraditórios que não nos dizem de figuras monstruosas – ainda que 
as colonialidades as proponham como tais. Por outra chave de leitura, 
deixa ver a monstruosidade das colonialidades ao radicar lógicas de 
apagamento, de silenciamento e de extermínio contra aquelas e aqueles 
a quem se conferem marcas de incongruência. Ao nos depararmos com 
um conjunto de produções e de experiências narrativas que operam 
colonialidades sobre corpos, é possível mirar a monstruosidade ali 
ressoante num jogo constante de intencionalidades moldadas entre o 
que as elaborações nos convidam a ver e as escolhas – nenhuma delas 
ingênuas – sobre o que se propõem a omitir. Nos parece, pois, que a 
monstruosidade das colonialidades sobre os corpos está na clausura da 
experiência em uma forma controlada de existir e de viver e é sob esta 
perspectiva que organizamos esta obra. 

Esta identificação, no entanto, não é algo que se encerra numa afir-
mação categórica. Mirar a monstruosidade das colonialidades sobre 
corpos, em nosso percurso, se articula com exercícios de (in)visibili-
dade em três composições: a primeira, ao confrontar narrativas que se 
propõem a definir o ‘monstro’ e, com elas, contrapor a monstruosidade 
em gestos de poder ao alocar dados corpos como desviantes; a segunda, 
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ao focar em afirmações sobre comunidades de sentidos, perceber a 
monstruosidade nos modos de saber ao produzir imagens e imaginá-
rios que destoam da autoafirmação e da percepção sobre quem se fala; a 
terceira, ao tomar o corpo como possibilidade de conhecimento, tatear 
a monstruosidade em imposições sobre o ser que são sensíveis em expe-
riências de opressões radicadas na experiência cotidiana. Estas compo-
sições articulam, aqui, as três seções do livro. 

Entendendo que mirar as monstruosidades é um exercício de leitura 
que convoca relações éticas e políticas, a primeira sessão nomeada Mons-
truosidades por (des)ver: proposições narrativas é composta por olhares 
direcionados à produções que associam corpos negros a imagens de 
‘monstros’. Ao demarcarem um corpo, ao atribuírem recorrentes rostos 
negros às proposições monstruosas, o jornalismo e outras afirmações 
narrativas reverberam marcas de colonialidades ao constituir disposi-
ções sobre o ‘outro’, sobre o desvio à norma moral. Nos interessa, aqui, 
pensar os ornamentos de poder que amparam essas construções de 
sentido como monstruosidades das colonialidades que demarcam as 
imposições sociais sobre modos de ver dados sujeitos. 

Ao mirar nas marcações das diferenças, Saulo Rios, no primeiro 
capítulo, apoia-se na figura dos espectros para discutir as continuidades, 
as retomadas, os redesenhos que posicionam corpos negros como figuras 
abjetas na sociedade. Com isso, mobilizando as marcas de alteridade, o 
texto é um chamado a produzir deslocamentos epistêmicos para reem-
basar as relações sociais ao produzir composições ético-políticas que os 
situem com dignidade, que os permitam vida. 

Composições narrativas que associam corpos negros a monstros 
como gesto de produção de diferença apontada no texto anterior são 
discutidas pelas análises de Poliana Alves, no segundo capítulo, ao 
retomar produções telejornalísticas sobre assassinos em série no Brasil. 
A partir das elaborações jornalísticas para narrar o caso, o texto é 
expressão de incursões com as textualidades para pensar as coloniali-
dades no fazer jornalístico que associam e distanciam corpos de assas-
sinos a alcunhas monstruosas.

No terceiro capítulo, Daniel Loiola traz uma discussão racializada 
para se pensar o imaginário de um apocalipse zumbi. Segundo o pesqui-
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sador, o zumbi que assistimos em filmes, especialmente em seu formato 
original, é marcadamente colonial, tendo sua origem remetida ao passado 
escravocrata do Haiti. Para tensionar esse imaginário - que se atualiza 
ao longo das décadas – ele faz uma análise desse gênero influente em 
produções cinematográficas, observando a colonialidade no apocalipse 
zumbi nas obras White Zombie (1932), Night of the Living Dead (1968) 
e The Last of Us (2013). 

Já na segunda seção, atentas à monstruosidade ao circunscrever 
corpos ao silêncio enquanto deles se narra, busca-se discutir a partir 
de figurações de mulheres indígenas as (In)visibilizações monstruosas: 
narrativas de apagamentos. Entendemos que as lógicas de (in)visibili-
dade constituem um movimento curatorial em que se realizam seleções 
em adesões e em recusas para elaborar sentidos atribuídos a comuni-
dades de sentido. Nisto, aspectos narrados também nos convidam a ver 
os silenciamentos que, em correlação, se fazem juntos. 

Este é o movimento realizado por Yasmin Gatto, no quarto capítulo, 
ao contextualizar as recentes lutas organizadas pelos povos originá-
rios, em especial, as que envolvem a votação do marco temporal (Lei 
490/2007) e que possibilitaria a exploração econômica em territórios 
indígenas. Com um olhar interseccional, a pesquisadora investiga como 
o jornal O Globo fez a cobertura da 2ª Marcha das Mulheres Indígenas, 
inserida nesse contexto de protestos contra a aprovação da lei. A pesqui-
sadora adota os conceitos de enquadramento jornalístico, de seleção 
de fontes, de feminismo e de decolonialidade para pensar de maneira 
crítica e assertiva a mulher indígena no cenário midiático, em especial, 
no jornalismo.

Também focando em mulheres indígenas, especialmente na figura de 
Elisa Loncón ao presidir a Assembleia Constituinte do Chile em 2021, 
Luiza Bodenmüller discute ideias de colonialidade algorítmica no quinto 
capítulo ao evidenciar o caráter político em regulações curatoriais e na 
disposição de conteúdos pelos quais plataformas como Google exibem 
versões sobre mundos em detrimento de outros. 

A terceira e última seção, por sua vez, parte de reflexões em torno 
de vivências em que as colonialidades sobre corpos produzem violên-
cias em instituições públicas. Como uma prática de resignação diante 
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das opressões, reunimos escritos de (In)surgências contra monstruosi-
dades: textualizações de experiências mobilizando reflexões urgentes ao 
confrontarmos as colonialidades sobre os corpos sendo praticadas contra 
corpos em espaços públicos, em ações cotidianas. Aqui, os corpos são 
trincheiras sensíveis e posicionam práticas de leitura para compreender 
as colonialidades a partir das situações que nos convidam atenção ao 
nos relacionarmos com os outros que demarcam cisões, ao vivermos em 
sociedade e percebermos posturas e ações que nos deslocam para lugares 
de abjeção como ‘monstros’, por um lado; e que nos cobram posturas de 
incidência política por dignidade e por validação de direitos, por outro. 

A partir da vivência enquanto mulher com deficiência, Mariana 
Cecília da Silva coloca-nos a pensar, no sexto capítulo, sobre os atra-
vessamentos de gênero e existências corpóreas singulares em relação às 
Juntas Médicas. A pesquisadora tensiona esse dispositivo que, apesar do 
intuito de alcançar maior assertividade nos tratamentos, se conforma à 
lógica das colonialidades ao provocar apagamentos dos corpos e subje-
tividades, principalmente, das mulheres. Além dos recortes de gênero, 
a pesquisadora também nos convoca a pensar em performances especí-
ficas e especificidades das vivências dentro do universo das pessoas com  
deficiências, sob a perspectiva de um corpo-território.

Por fim, no último capítulo, vasculhamos nossas experiências de 
ingresso no doutorado e de permanências em ambientes acadêmicos 
para refletir sobre as lógicas de colonialidades que estruturam espaços 
universitários. Com ímpeto de manifesto, consideramos que a possi-
bilidade de conjugar perspectivas e de mobilizar saberes a partir de 
um espaço historicamente negado às maiorias sociais se faz em atos 
de ocupação que nos cobram por posturas éticas e políticas contra os 
muros - físicos e simbólicos - que cerceiam a Universidade do povo. 

O que nos unifica é o empenho em problematizar as reverberações 
coloniais que incidem em produtos, processos e ambiências comunica-
cionais e, para isso, lançamos perspectivas como inscrição de saberes 
para podermos afirmar os sensíveis encarnados que nos ensinam a cons-
truir estratégias de (sobre)vivência. Não intencionamos, aqui, encerrar 
debates ou conferir respostas; por outra via, nos interessa partilhar 
miradas sobre corpos a fim de ampliar conversas valorizando as dife-
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rentes perspectivas que com elas se apontam. E, sobretudo, denunciar 
como as colonialidades representam um projeto de aniquilação das mais 
diversas formas de ser e existir no mundo, numa lógica hierarquizada 
que violenta, promove genocídios, imputa ao ‘outro’ as monstruosidades 
que ela mesma provoca e dissemina.
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Capítulo 1

Histórias de fantasmas:  
reflexões e apontamentos sobre a 
problemática da alteridade em 
Jacques Derrida e em Achille Mbembe
Saulo Rios

Este texto se propõe a falar sobre fantasmas. Almeja, assim, uma 
possibilidade de comunicação transcendental com essas materialidades 
espectrais que clamam por reconhecimento e nos concedem a possibili-
dade de complexificar nossos modos de ser e de estar no mundo.

A despeito do racionalismo científico que insiste em nos levar a 
duvidar da existência deles, é possível dizer que, em alguma dimensão, 
talvez imaginária, talvez como metáfora, os fantasmas existem, especial-
mente se levarmos em consideração relatos de casas assombradas e casa-
rões antigos marcados pela insígnia de crimes hediondos, onde se mani-
festam poltergeists, perceptíveis pela escuta do ranger dos assoalhos, 
avistamento de vultos e movimentações incompreensíveis. Lendas de 
cidades, que outrora tiveram seu esplendor, e que, após devastadas por 
guerras, desastres naturais, químicos e crises econômicas foram aban-
donadas, deixando para trás almas penadas que transitam sem direção 
por suas ruínas ou casos de aparições monstruosas, abjetas.

São muitas as narrativas que nos fazem ter uma relação sublime com 
os fantasmas, ora despertando o terror que emerge do contato com eles, 
ora suscitando uma relação de fascínio, face sua aparição encantada, 
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num desejo de firmarmos conexão com o além-mundo que transcende 
o real. Ainda que levados, muitas vezes, a não crer, os fantasmas estão 
presentes em muitas culturas, quase sempre provocando medo. Lega-se 
a certa produção cultural midiática, em especial ao cinema, às novelas 
e às séries, mais recentemente, uma certa obsessão por fantasmas. Na 
verdade, o gênero cinematográfico terror introduziu massivamente 
esses entes em nossa experiência visual. Ainda que muito do que se tem 
produzido em termos de ‘filmes sobre fantasmas’ esteja circunscrito ao 
âmbito do já visto, podemos afirmar, com alguma segurança, que essas 
produções continuam a despertar nosso interesse.

A despeito da onipresença dos fantasmas e da profusão de histó-
rias sobre eles que se espraiam no cotidiano, é preciso alertar que os 
fantasmas aqui evocados são de outra ordem. São fantasmas que, ao 
se presentificarem, denunciam o desencantamento de um mundo em 
constante crise, marcado pelo ethos da negação e por uma política de 
ódio ao dessemelhante que parece se estabelecer como o grande dilema 
da sociabilidade contemporânea, ancorada, cada vez mais, na inimizade. 

Ao propormos evocar fantasmas, não o fazemos para que inter-
cedam por nós, na tentativa de controlarmos as contingências da vida. 
Tampouco, queremos com isso rogar para que possam encontrar a paz 
em outros planos de existência. Se os conjuramos, é para acolhê-los em 
sua imaterialidade, de difícil compreensão, pois não encontra espaço de 
interpretação na filosofia ocidental, que domesticou as formas de se fazer 
ciência, produzidas para dar conta das demandas do capital (QUIJANO, 
2009). Se os convocamos é para aprender com eles. Ouvi-los dar teste-
munho da permanência das estruturas de poder hegemônicas que 
expropriaram seus corpos e mentes, destruíram seus desejos e sonhos, 
apagaram suas culturas e modos de inteligibilidade quando vivos.

Dessa forma, ao objetivarmos falar sobre e, fundamentalmente, com 
fantasmas, seremos pautados por um gesto epistemológico que, ao trans-
cender o pensamento eurocêntrico, parte do espanto causado por nosso 
encontro com a corporeidade impossível deles, para lançarmos um olhar 
analítico dirigido à problemática da alteridade, questão essencial para 
empreender a crítica do nosso tempo. Queremos, com isso, firmar compro-
misso com uma ético-política apoiada nos valores de uma igualdade e 
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fraternidade por vir, almejando um viver-juntos na diferença, calcado na 
possibilidade de sermos em comum sem nada termos em comum para, 
assim, experienciamos igualdades e fraternidades remoçadas. 

Munido de um referencial teórico que se fundamenta em teorias deco-
loniais, notadamente nos textos de Quijano (2009) e Maldonado-Torres 
(2009; 2018), nosso percurso por entre esse território de fantasmas se 
dará à luz de duas perspectivas. A primeira, centrada na leitura dos 
Espectros de Marx evocados por Jacques Derrida (1994), que anunciam 
a disjunção do tempo e a vinda de uma democracia por vir, calcada na 
(im)possibilidade de uma alteridade circunscrita à Europa, como recurso 
para se fazer justiça com os fantasmas dos oprimidos. A segunda, inspi-
rada nos postulados de Achille Mbembe (2018; 2020), sobretudo em 
Crítica da razão negra e Políticas da inimizade, que proclama o negro 
escravizado como o verdadeiro espectro da modernidade.

Propomos, com isso, realizar um movimento analítico que não se 
atém, exatamente, a um fenômeno comunicacional em específico, mas a 
uma revisão bibliográfica. O objetivo é assinalar distanciamentos e pontos 
de convergência entre a espectrologia de Derrida e o “trabalho pela vida” 
em Mbembe, para apontar possibilidades de reflexão sobre a problemática 
da alteridade a partir de um gesto de escuta dos espectros do marxismo 
e da modernidade, chamando a atenção para o fato de que os primeiros 
parecem, em alguma dimensão, arrastar as correntes da colonialidade.

Os espectros de Marx: evocação e exorcismo

Ao propor uma fenomenologia dos espectros, Derrida, em Os espec-
tros de Marx (1994) desafia a semântica ocidental ao teorizar sobre 
os fantasmas dos oprimidos, de maneira geral, e os do marxismo, em 
particular, mesmo eles não estando mais aqui, presentemente vivos 
(DERRIDA, 1994). No entanto, é pela ausência de uma presença oculta 
que, nas reflexões de Derrida, os fantasmas galgam importância. 

Para o filósofo franco-argelino (ele mesmo um fantasma, posto que seu 
pensamento continua a assombrar diferentes campos do conhecimento), o 
fantasma é um corpo sem carne que vaga em algum lugar entre as dimensões 
da vida e da morte, da lembrança e do esquecimento. Presença-ausência 
que, vinda de um presente passado ou de um presente futuro, nos 
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percebe sem ser visto. Essa percepção unilateral que Derrida conceitua 
como efeito de viseira - em referência à materialização do espectro do 
pai de Hamlet em uma armadura medieval, conforme o texto de Shakes-
peare – revela o caráter obsidiador do fantasma. Isto é, sua capacidade 
de nos assombrar, expressa nos aspectos sensíveis e angustiantes de sua 
aparição violenta, no sussurrar delator da decadência do mundo dos 
viventes, e na cobrança por reparações históricas, dívidas que herdamos 
por estarmos aqui, neste momento, vivos. Imagens e sonoridades que, 
mesmo ininteligíveis, nos desajustam, ao colocarem em suspensão a 
segurança de nossas convicções e a ordem natural das coisas, exigindo, 
sobretudo, o respeito por sua singularidade e a confissão de nossa 
parcela de culpa pela submissão dos oprimidos do passado, do presente 
e do futuro, ao nos deixarmos seduzir pelas demandas do capitalismo 
neoliberal e da livre economia de mercado que agudiza, cada vez mais, 
as diferenças de classe.

Parece ser esse contexto de intensificação da miséria, associado a uma 
pretensa vitória do capitalismo frente ao comunismo, que leva Derrida a 
recorrer ao marxismo, ou melhor, aos espectros de Marx, para contestar 
versões escatológicas que anunciam a “boa nova do liberalismo” e o “fim 
da história”, como aquelas proclamadas por Francis Fukuyama, a partir 
da queda do Muro de Berlim e da ruína das nações que viviam sob égide 
do socialismo soviético. Segundo Fukuyama (apud DERRIDA, 1994, 
p. 83-84), “a democracia liberal permanece a única aspiração política 
coerente que une diferentes regiões e culturas em volta da terra”, apre-
endendo o liberalismo em um contexto teleológico, na forma de uma 
“evolução rumo à liberdade política no mundo inteiro”, acompanhada 
de uma “revolução liberal no pensamento econômico”.

Por que voltar a Marx? Porque, para Derrida, em alguma medida, 
somos todos herdeiros do marxismo. Mesmo aqueles que o negam. O 
autor tem consciência de que a configuração do mundo presente demanda 
a atualização do pensamento de Karl Marx. Tanto é que, para o filósofo

o marxismo continua sendo, ao mesmo tempo, indispensável e 
estruturalmente insuficiente: ainda necessário, mas contanto que 
o transformemos e o adaptemos às novas condições e a um outro 
pensamento do ideológico; contanto que o amoldemos à análise 
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da nova articulação das causalidades tecno-econômicas e dos fan-
tasmas religiosos, a dependência do jurídico ao serviço de poderes 
socioeconômicos ou de Estados que, por si só, nunca são totalmen-
te independentes com relação ao capital (mas, não há mais, nunca 
houve o capital, nem o capitalismo, somente capitalismos – de Estado 
ou privados, reais ou simbólicos, sempre ligados a forças espectrais 
– capitalizações, de preferência, cujos antagonismos são irredutíveis 
(DERRIDA, 1994, p. 85). 

No entanto, acredita não haver futuro sem um retorno ao marxismo, 
posto que a história política do mundo, de maneira geral, e da Europa, 
em particular (notadamente esta, há que se ressaltar), seria a de uma 
guerra entre campos solidários e campos assombrados pelos espectros 
do marxismo e tudo aquilo que vem na esteira dele. Fato é que, olhando 
para as potências econômicas europeias, Derrida (1994, p. 143) identi-
fica que “[A] Santa Aliança – termo que Derrida utiliza para distinguir 
as potências econômicas europeias – está aterrorizada pelo fantasma do 
comunismo e empreende contra ele uma guerra que ainda dura, mas 
uma guerra contra um campo organizado pelo terror do fantasma, o que 
está diante dele e o que ele traz consigo”. A durabilidade infinita dessa 
guerra diz respeito ao caráter retornante do espectro do comunismo 
que, em momentos de crise, tende a ser conjurado, ora numa conjuração 
negativa, aquela que evoca para exorcizar, ora numa conjuração positiva, 
esta que invoca o espírito do morto “para inventar o vivo e fazer viver o 
novo, para fazer vir à presença o que ainda não esteve aí” (ibid., p. 148).

Contudo, é importante indagarmos: que coisa o fantasma do comu-
nismo e os espectros de Marx transportam consigo? O que significa 
fazer vir à presença o que ainda não esteve aí? Antes de respondermos a 
essas perguntas, é preciso elucidar que o regime da impossibilidade, em 
Derrida, é compromisso e condição de possibilidade para uma transfor-
mação ético-política por vir. Isto é dizer que se renunciarmos ao impos-
sível, abdicaremos de acolher os fantasmas daqueles que imploram por 
hospitalidade e justiça. Retomando as indagações acima, responderíamos, 
ecoando o pensamento de Derrida, que os espectros de Marx transportam 
e fazem vir a promessa da emancipação impossível. Uma emancipação 
que se daria não exatamente por meio da revolução, da tomada dos meios 
de produção, da ditadura do proletariado, mas por dois sentidos justa-
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postos. O primeiro é aquele que compreende a democracia como expe-
riência da alteridade. Uma “democracia por vir”, em uma modalidade 
futura do presente, que exigiria, nos termos de Derrida (1994, p. 93), “o 
respeito infinito pela singularidade e a alteridade infinita do outro, assim 
como pela igualdade contável, calculável e subjectal entre as singulari-
dades anônimas”. O sintagma “por vir” dá a ver uma possibilidade que 
não se encerra nos ditames teleológicos da filosofia judaico-cristã, mas 
sempre em aberto, em suspensão, “nem a Ideia no sentido kantiano, nem 
o conceito atual, limitado e determinado de democracia [liberal], mas 
a democracia como herança de uma promessa” (DERRIDA 2005, p. 82, 
tradução nossa) que, aos nossos olhos contaminados pelo autor, ainda não 
se cumpriu. O segundo se refere à eclosão de uma nova Internacional, 
inspirada na Associação Internacional dos Trabalhadores (Primeira Inter-
nacional), que Derrida elucida na longa citação a seguir:

É um vínculo intempestivo e sem estatuto, sem título e sem nome, 
apenas público, mesmo se não é clandestino, sem contrato, out of 
joint, sem coordenação, sem partido, sem pátria, sem comunidade 
internacional (Internacional antes, através e além de toda determina-
ção nacional), sem co-cidadania, sem pertencimento comum a uma 
classe. O que se designa, aqui sob o nome de nova Internacional, é o 
que faz voltar à amizade de uma aliança sem instituição entre estes 
que, mesmo se não acreditam mais, ou nunca acreditaram, na inter-
nacional socialista-marxista, na ditadura do proletariado, no papel 
messiano-escatológico da união universal dos proletários de todos 
os países, continuam a inspirar-se em um, pelo menos, dos espíritos 
de Marx ou do marxismo (...) para aliar-se, de um novo modo, con-
creto, real, mesmo que esta aliança não venha mais a tomar a forma 
do partido ou da Internacional operária, mas a de uma espécie de 
contra-conjuração, na crítica (teórica e prática) do estado de direito 
internacional, dos conceitos de Estado e de nação etc.: para renovar 
esta crítica e, sobretudo, para radicalizá-la. (ibid., p. 117-118)

Produzir novas igualdades, construir outras fraternidades. Nossa 
tarefa aqui é, à luz desses emblemas, promover uma discussão sobre a 
problemática da alteridade. A conferência proferida por Jacques Derrida, 
que originou a obra Espectros de Marx, está localizada em um tempo 
específico. E, ainda que datada, ela precisa ser reverenciada. Por outro 
lado, apesar de não pretendermos reduzir toda complexidade das refle-
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xões inerentes à essa obra em específico a um artigo, é preciso dialogar 
com Derrida para fazer a crítica e transcender o marxismo no que tange 
à incapacidade deste de dar conta de outras diferenças, que não somente 
as de classe, ainda que cientes da importância de políticas públicas que 
tendem a equalizar as diferenças de classe. Citamos, por exemplo, os 
avanços sociais resultantes da política de distribuição de renda como o 
caso do Bolsa Família, no Brasil.

Para Anibal Quijano (2009), o marxismo reduz as diferentes formas 
de exploração às relações de trabalho e aos produtos advindos dessas 
relações. Nessa estrutura de opressão, a sociedade, como corpo social ou 
articulação formada pelo diverso e por múltiplas estruturas, não pode 
existir. Em vista disso, o marxismo não só não leva em consideração a 
existência de outras diferenças, mas as presume como dadas a priori. 
São elas fabulações a-históricas, que se dão a partir do cumprimento 
de funções pré-existentes, apartadas de toda subjetividade. Ora, sob 
essa perspectiva, não existe possibilidade de um movimento de diferen-
ciação da história, visto que as relações sociais postas pelo marxismo 
não reconhecem a heterogeneidade do ser, sua singularidade, a espe-
cificidade de diferentes histórias e a pluridiversidade de culturas. Em 
vista disso, Quijano (2009, p. 79) chama a atenção para a presença de 
múltiplas formas de existência social “[...] cujo controlo (sic) é dispu-
tado por indivíduos, e de cujas vitórias e derrotas se formam as relações 
de exploração/dominação/conflito que constituem o poder”, dos quais 
“elementos componentes são sempre historicamente heterogêneos”. 

Ainda que em Espectros de Marx (1994) Derrida, ao evocar a promessa 
de uma democracia por vir, se refira à singularidade, à historicidade e 
à diversidade do Outro, parece-nos que essa diversidade restringe-se às 
fronteiras geopolíticas da Europa, lugar de onde o filósofo fala e reflete. É 
o que aponta Maldonado-Torres (2009, p. 374), na crítica a artigo escrito 
por Derrida, em parceria com Jürgen Habermas, que, frente à ameaça 
dada pela “reformulação da geopolítica imperial pelos EUA, juntaram-
-se para exigir uma política europeia comum ‘a começar pela Europa’”. 

No texto, angustiados com a hegemonia geopolítica estadunidense, 
Habermas e Derrida (2003) declaram que “[No] plano internacional e 
no quadro da ONU, a Europa precisa pôr o seu peso na balança, para 
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contrabalançar o unilateralismo hegemônico dos EUA”. No cerne da 
expansão da União Europeia, que em 2003, quando da publicação do 
artigo Por uma política externa europeia comum, contava com a presença 
de Alemanha, Bélgica, França, Itália, Luxemburgo e Países Baixos, os 
autores reivindicavam sua ampliação, de forma a acolher cidadãos euro-
peus de outras nações.

Isso coloca em jogo a questão sobre a "identidade européia". Somente 
a consciência de um destino político comum e a perspectiva convin-
cente de um futuro comum podem impedir as minorias vencidas de 
obstruir a vontade da maioria. É fundamental que os cidadãos de uma 
nação considerem a cidadã de uma outra nação como "uma de nós". 
(DERRIDA, HABERMAS, 2003).

É necessário não tomar a parte pelo todo, como parece apontar a 
crítica de Maldonado-Torres ao artigo de Habermas e Derrida. Derrida 
propõe um pensamento em trânsito, herdeiro da filosofia europeia. Para 
Derrida (1994, p. 178), essa herança não é dada. É, antes, uma tarefa 
“[...] que permanece diante de nós, tão incontestavelmente que, antes 
mesmo de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros enlutados, 
como todos os herdeiros”. No entanto, saltam aos olhos a proposição 
presente no artigo. No caso de Derrida, ela antagoniza com a ideia de 
alteridade infinita proposta em Espectros de Marx. A nosso ver, reivin-
dicar o outro como “um de nós” configura a imposição de uma condição 
para a acolhida daqueles ou daquelas que vêm. Isso nos levaria a crer 
que, diante da disjunção do tempo, evocada pela vinda dos fantasmas 
do marxismo, a Europa se fecharia em seus limites e a urgência de se 
pensar a alteridade infinita se limitaria a seus semelhantes: os cidadãos 
europeus à margem da União Europeia.

A vinda dos fantasmas nos chama para corrigirmos o andamento da 
história, na certeza de que ela produz uma miríade de fantasmas. Se, de 
fato, almejamos oferecer perspectivas para a problemática da alteridade 
como forma de remediar a história, há que se considerar a existência 
de um poder hegemônico que excede o capital. Consequentemente, 
é necessário o retorno a um tempo anterior a Marx e seus fantasmas, 
na busca de um espectro que o marxismo, Habermas e Derrida, no 
artigo que convocamos, parecem não conceber. Esses fantasmas são os 
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fantasmas da colônia, e o negro é, possivelmente, o espectro que, da 
horda de espectros que compõem as colonialidades do poder, sua prin-
cipal representação.

O caráter obsidiador do negro e o trabalho pela vida

É preciso dar nome aos fantasmas, diria Derrida (1994). Achille 
Mbembe assume essa responsabilidade. Em Crítica da razão negra 
(2018), Mbembe propõe pensar vida e morte, semelhante e desseme-
lhante e o “em comum” para além dos limites espaciais, existenciais e epis-
temológicos da Europa. É importante ressaltar, na esteira de Mbembe, 
que a construção da ideia de civilidade, democracia e progresso como 
valores de uma suposta modernidade europeia foram possíveis graças a 
seu duplo espectral, a colônia. Isso é dizer que o mundo colonial não se 
manifesta como o inverso da democracia, “[Ele] sempre foi seu duplo, 
ou melhor, sua face noturna. Não existe democracia sem seu duplo, sua 
colônia, pouco importa o nome ou a estrutura” (MBEMBE, 2020, p. 53). 

É nesse mundo colonial, portanto, que o conceito de raça, objetiva-
mente, e negro, em particular, foram forjados para dar conta da alteridade 
radical que o negro representa, legitimar o imperialismo, a exploração 
e o genocídio dos povos autóctones, estes que, subjugados, viabilizaram 
o esplendor da civilização de costumes europeia (MBEMBE, 2020).  O 
ponto de partida para fazer a crítica da razão negra, passa, diz Mbembe 
(2018), pelo caráter fantasmático do negro: fábula inventada pelo delírio 
colonial europeu que o vê como objeto, coisa, corpo animalesco sem 
vida, deposto de qualquer humanidade, passível de ser escravizado e 
sofrer outras tantas atrocidades. 

Em Mbembe, essa crítica incorpora-se na inscrição de dois textos: 
aquele que trata de discursos e narrativas racistas que designam o negro 
como selvagem, procedido pela crise existencial que essas violências 
simbólicas e físicas causam no negro, fazendo-o duvidar de sua própria 
humanidade; e o que diz respeito à escrita de uma história, à reivindi-
cação de uma memória complexa, ancestral, que possibilitaria àqueles 
que foram escravizados no tempo das colônias e a seus descendentes a 
projeção de futuros e a tomada de posição de si mesmos, que os levam 
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a desempenhar o papel de protagonistas de suas próprias histórias. A 
tomada de consciência do negro decorre, então, nos termos de Mbembe 
(2018), da reelaboração desses textos, com a finalidade de evocar a 
origem e encontrar a verdade sobre si. 

As reelaboração dos textos negros demanda o enfrentamento de 
discursos racistas, materializados no açoite e no semblante obsidiador 
do racismo no negro e no branco, com efeito em suas subjetividades e 
construções psíquicas. Mbembe (2018) esclarece que no branco, o efeito 
de assombramento do racismo choca, angustia e entorpece quando ele, 
de frente para o corpo do negro, se depara com o fantasma terrificante 
de si, já que ver o negro é perceber, de um lado, o espectro do negro que 
deseja se vingar da violência que sofreu, e, de outro, seu próprio horror, 
evidenciado no registro dos crimes que cometera. Por outro lado, o 
racismo assombra o negro, ao convocá-lo, nas palavras de Mbembe 
(2018), à uma reelaboração de si, na atribuição da chancela negro como 
humanidade limitada, de uma diferença cujo único elo possível se dá 
pela separação/eliminação; na recuperação, interiorização e subjeti-
vação desses discursos naturalizantes; na transgressão pela imaginação, 
e na busca das raízes como possibilidade de levante e resistência, assu-
mindo a própria negritude, para se pensar um outro negro. 

A nosso ver, refletir sobre esse outro negro, é tatear uma nova gramá-
tica da alteridade, conectada à ancestralidade do negro e à invocação de 
seu próprio espectro, ao sofrer “um processo de transformação através da 
destruição”. Logo, “[Foi] se desprendendo da forma-escravo, comprome-
tendo-se com novos investimentos e assumindo a condição de espectro 
que ele pôde conferir a essa transformação pela destruição um sentido de 
futuro”, resume Mbembe (Ibid, p. 229). E justiça, acrescentaríamos. 

Invoquemos, portanto, os fantasmas dos escravizados, daqueles 
que foram raptados de África. Conjuremos os espectros dos açoitados, 
das torturadas e estupradas. Invoquemos o espírito dos segregados, 
daqueles que foram mortos na colonização e seguem sendo mortos pelas 
estruturas de poder que organizam a colonialidade, para empreender o 
trabalho pela vida.

Se em Derrida, os fantasmas são fenômenos que se materializam 
como metáforas para dizer de um processo histórico, em Mbembe eles 
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se substancializam em consequência de saberes e fazeres ancestrais 
daqueles que os invocam. Para isso é necessário acessar, segundo o 
filósofo camaronês, outras dimensões do real. Um real muito distinto 
da realidade material opressora. Um real que excede a realidade e que 
irrompe entre os limites da vida e da morte, passível de ser acessado 
através do poder mágico da vidência, dos estados órficos da consciência.

Para Mbembe (2018, p. 223), o verdadeiro poder não diz da capa-
cidade de sujeitar o Outro à violência, à selvageria autoritária do colo-
nizador. Ao contrário, ter poder “é saber dar e receber formas. Mas é 
também saber se depreender das formas dadas, mudar tudo permane-
cendo o mesmo, esposar formas de vida inéditas e entrar em relação 
sempre nova com a destruição, a perda e a morte”. Para o negro, ter 
poder é um ato sacrifical, na medida em que, consciente da diferença 
radical que representa e da animalidade daquele que lhe açoita, inventa 
a vida, apesar de tudo, no espaço e no tempo onde se considera haver, 
tão somente, a morte. É dessa maneira que a experiência do espectro do 
negro escravizado nos ensina a trabalhar pela vida, num exercício que 
demanda, em conformidade com Mbembe (2018, p. 250-251), “capturar 
a morte e trocá-la por outra coisa”, evitando “que o corpo caia na coisi-
dade absoluta” que o potentado colonial lhe conferiu.

É essa compreensão espectral do negro, do corpo em constante trans-
mutação que alude a um “modo de existência ambíguo, uma maneira de 
brincar tateando sobre o avesso das coisas e de brincar de faz de conta 
de si e dos outros” (ibid., p. 251), inapreensíveis pelas colonialidades do 
poder (dado que na colonialidade não há espaço para imaginar, para 
brincar, somente crueldade), que Mbembe batiza de “trabalho pela vida”, 
movimento de abertura de novos espaços e temporalidades para a emer-
gência de um giro ético-político capaz de produzir, em consequência, 
novas igualdades e outras fraternidades.

Considerações finais:   
por uma política de encantamento da vida

No fundo, o mistério da vida é a “morte na vida”, a “vida na morte”, 
esse entrelaçamento que é o próprio nome do poder, 

do saber e da potência (MBEMBE, 2018, p. 232).
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A dança, o bater de tambores, o transe e a faculdade de evocar os 
mortos para, novamente, encantar a vida.  O trabalho pela vida gestado 
pelo espectro do negro escravizado indica que, nem mesmo a destruição 
e a espreita da morte são suficientes para que ele renuncie à vida, pois 
a força criativa de seu desejo pelo impossível revela uma possibilidade 
de existência que não poderia se manifestar no interior das relações de 
opressão em que ele se encontra. Assim, pelo poder, ele não considera 
a morte como o fim, mas como uma possibilidade de encantar a vida. 

Luiz Antônio Simas e Luiz Rufino (2019, pos.42) destacam a potência 
política do encantamento da vida. Para os autores, “o encantado é aquele 
que obteve a experiência de atravessar o tempo e se transmutar em dife-
rentes expressões da natureza”. São espíritos de preto-velhos, malandros, 
exus e pomba-giras que, no passado, vivenciaram atrocidades, mas que, 
através dos poderes a eles concedidos, encantaram-se para, a partir da 
materialização, sempre retornante, de suas presenças espectrais nas 
giras da umbanda, conduzirem seus devotos e iniciados aos caminhos e 
ao desvelamento do mistério mágico que é o trabalho pela vida. 

 Portanto, havendo uma lição a ser aprendida com os fantasmas aqui 
evocados, ela se manifesta como crítica, acolhida e escuta, na esteira de 
Derrida e Mbembe. A primeira, no questionamento das colonialidades 
do poder e da problemática da alteridade calcada no pensamento euro-
cêntrico, uma alteridade limitada, a nosso ver. A segunda, nos gestos de 
escuta e acolhida do diverso, a partir da vinda do espectro do negro como 
aquele que anuncia a democracia por vir, ao abrir as portas para outros 
fantasmas, sobretudo aqueles que se encontram ao sul do Equador, 
gestores de uma política de encantamento da vida, “que confronta as 
limitações da chamada consciência das mentalidades ocidentalizadas”, 
ao não excluir “o outro como presença possível de trançar diálogo” 
(SIMAS, RUFINO, 2019, pos.55), mas, sim, abraçá-lo na diferença e em 
diferentes gramáticas e modalidades de comunicação.
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Capítulo 2

Monstros, canibais e rituais satânicos: 
colonialidades e racismo nas reportagens 
de assassinos em série no Brasil
Poliana Sales Alves

Os horripilantes crimes do Preto Amaral que tanta indignação pro-
vocaram ao espírito público, tal a naturalidade com que o sádico  
assassino narrara a polícia as scenas mais trágicas e cruéis do que ellles 
ao revestiram, ainda continuam a ser assumpto obrigatório de todas as 
palestras. [...] O perigoso delinquente, descoberto pelas diligências de 
um do povo, constitui um typo “sui generis” de anormal que, reunindo 
cartos característicos do sádico, também se aproxima do necrófilo, como 
se depreendendo dos seus crimes largamente divulgados.

Perigoso, delinquente, anormal, sádico, necrófilo. É como o jornal O 
Estadão, descreve José Augusto do Amaral, o Preto Amaral, em “Uma 
sucessão de crimes horripilantes”, nota publicada em 7 de janeiro de 
1927. O jornal O Correio Paulistano também noticia a identificação 
de uma vítima do estrangulador de menores que age com ferocidade e 
comete delitos monstruosos.“Está finalmente identificada a outra vítima 
da ferocidade do preto José Augusto do Amaral, o estrangulador de 
menores e, desse modo, estão plenamente esclarecidos os monstruosos 
delitos por ele confessados”, nota publicada em 8 de janeiro de 1927.
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José Augusto do Amaral, 56 anos, negro, réu confesso de três assassi-
natos de jovens na cidade de São Paulo no ano de 1927. Os crimes foram 
divulgados pela imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro. Amaral ficou 
conhecido como o primeiro serial killer brasileiro. Morreu de tubercu-
lose na prisão, antes de ser julgado. Recebeu a condenação dos jornais. 
De acordo com Souza Campos (2003, p. 2), “o discurso implícito na 
exibição dos eventos que levaram preto Amaral à morte antes mesmo de 
ir ao julgamento abarcava a vida de outros homens negros”.

Nos jornais, Preto Amaral era o Monstro Negro, a Besta Fera, o 
Diabo Preto, alcunhas que costumam ser dadas a assassinos de crimes 
hediondos, como os cometidos por assassinos em série. O Canibal ou 
Pedrinho Matador, o Vampiro de Niterói, o Monstro de Altamira, o 
Monstro de Guaianases e o Monstro do Morumbi são outras alcunhas 
dadas a assassinos em série brasileiros - esses mais recentes. Neste artigo, 
busco entender os sentidos partilhados pela mídia sobre assassinos em 
série a partir da figura do monstro - que vai além da ameaça física que 
ele representa e inclui a ameaça moral e social. Como explica Nazário 
(1998, p. 49), é fator promotor de monstruosidade o “desenvolvimento 
anormal de forças perigosas em indivíduos fisicamente saudáveis, que se 
tornam moralmente problemáticos”. 

Para isso, eu estudo três reportagens da televisão brasileira, exibidas 
nos programas Repórter Record Investigação (TV Record), Cidade 
Alerta (TV Record) e Conexão Repórter (SBT) sobre três assassinos 
em série brasileiros: Pedrinho Matador (A Mente do Matador, exibida 
em 20 de maio de 2019), O Monstro de Altamira (Quatro integrantes 
de suposta seita macabra são condenados pelos crimes em Altamira, 
exibida em 31 de julho de 2020), e o Vampiro de Niterói (Vampiro de 
Niterói pode ganhar liberdade dentro de alguns meses, exibida em 11 
de agosto de 2021). As reportagens foram coletadas no Youtube com a 
busca de termos ‘reportagem’, ‘serial killer’ e ‘Brasil’ combinadas com o 
filtro de data recente e de relevância.  

Compreendo que, ao associar os assassinos a monstros, ora canibais, 
ora vampiros, ora diabos; e ao relacionar os casos a rituais macabros, 
a mídia estimula medo reforçando estereótipos racistas e coloniais, 
uma vez que atribuem aos assassinos a “humanidade dos negros”, nos 
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termos de Fanon (2020). Adoto a perspectiva de Veiga e Moraes (2020) 
e de Carvalho e Miranda (2021), segundo a qual os jornalismos e os 
jornalistas atuam como agentes colonizadores e considero que a reper-
cussão desses casos na mídia legitima as dinâmicas de controle social 
racistas brasileiras, fundadas na teoria do criminoso atávico de Cesare 
Lombroso (1835-1909), de base eurocêntrica.

Colonos e monstros 

Anibal Quijano define a Colonialidade do Poder como um sistema 
de dominação global e cultural que controla a produção e a reprodução 
de subjetividades sob a égide do eurocentrismo e da racionalidade 
moderna, baseado na classificação hierárquica da população mundial 
(QUINTERO, FILGUEIRA, ELIZALDE, 2019, p. 5).

Pablo Quintero, Patricia Figueira e Paz Concha Elizalde explicam 
que a Colonialidade do Poder tem início com a conquista da América, 
no mesmo processo histórico que começa a se constituir o modo de 
produção capitalista e uma “globalidade”. Esses movimentos centrais 
(conquista da América, capitalismo, mundo global) têm como prin-
cipal consequência o surgimento de um sistema inédito de dominação 
e de exploração social e, com eles, um novo modelo de conflito. Sistema 
inédito que sobrevive ao colonialismo: a colonialidade (QUINTERO, 
FILGUEIRA, ELIZALDE, 2019, p. 5).

Nos estudos decoloniais, o conceito de colonialidade do poder de 
Aníbal Quijano expande-se em quatro conceitos principais: a colonia-
lidade do saber, a colonialidade do ser, a colonialidade da natureza, e a 
colonialidade do gênero. A colonialidade do saber é definida como o 
controle do conhecimento e seu caráter eurocêntrico, a colonialidade 
do ser é, por sua vez, a desqualificação epistêmica do Outro, a partir das 
articulações da colonialidade do saber. A colonialidade da natureza diz 
respeito à questão ecológica e do uso da natureza de forma exploratória 
dentro de um padrão de conformidade colonial e a serviço do capita-
lismo. Já a colonialidade do gênero refere-se à imposição de um sistema 
de reconhecimento de gênero como forma de colonialidade de poder. 

 Conforme Lugones (2014, p. 939), Quijano fornece uma compre-
ensão importante sobre a racialização, como elemento constitutivo e 
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inseparável do poder capitalista na colonização das Américas. Entre-
tanto, para ela, Quijano reduz a compreensão de gênero ao acesso sexual 
das mulheres, e a colonialidade é também o processo de redução ativa 
das pessoas, a desumanização que as torna aptas para a classificação, o 
processo de sujeitificação e a investida de tornar o/a colonizado/a menos 
que seres humanos. O processo de desumanização que os colonizados 
são submetidos na colonização atravessa as hierarquias dicotômicas 
entre negros e brancos, ou homens e mulheres. Essa hierarquia dicotô-
mica entre o humano e não humano é central na modernidade colonial 
(LUGONES, 2014, p. 939). Como explica Lugones (2014, p. 936), “os 
povos indígenas das Américas e os/as africanos/as escravizados/as eram 
classificados/as como espécies não humanas – como animais, incontro-
lavelmente sexuais e selvagens”. 

O colonialismo implicou na categorização do outro. Os colonos são 
humanos, por isso podem ser homens ou mulheres, já os colonizados 
têm sua humanidade rebaixada, anulada. Não são humanos. Eles são 
bestiais, monstros. Como diz Fanon (2020, p.104), “[...] Magia Negra, 
mentalidade primitiva, animismo, erotismo animal, tudo isso reflui para 
mim. Tudo isso caracteriza povos que não acompanharam a evolução 
da humanidade”. 

As dimensões das colonialidades do poder, do saber e do gênero, 
esta última, especificamente, sobre a hierarquia dicotômica central 
da modernidade colonial que divide a civilização em humanos e não-
-humanos, são importantes para compreender os modos como o jorna-
lismo apresenta e tipifica assassinos em série como monstros, como 
veremos adiante. 

A respeito das colonialidades no jornalismo, Veiga e Moraes (2020), 
em estudo sobre o racismo epistêmico, identificam que a epistemologia 
na qual o jornalismo se estabelece, baseada na neutralidade, na impar-
cialidade e na subjetividade é de matriz colonial e faz do jornalismo um 
reprodutor de lógicas racistas. Também no contexto das colonialidades 
do saber e do poder presentes nas coberturas jornalísticas, Carvalho e 
Miranda (2021), ao analisar narrativas de feminicídios em jornais da 
região amazônica, explicam que as coberturas jornalísticas reproduzem 
lógicas socioculturais hierarquizantes e sobrecarregadas de preconceitos, 
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estereótipos e violências que caracterizam as dinâmicas que sustentam 
as relações de gênero, considerando os jornalismos e os jornalistas como 
agentes colonizados e colonizadores.  

Racismo e controle social 

Assim como existe uma matriz colonial racista na episteme do jorna-
lismo, há também estreita relação entre racismo e controle social no 
Brasil desde a constituição da criminologia como campo científico em 
1870, ano de chegada da Escola Positivista Italiana. Conforme Duarte 
et al (2016, p.2), os criminólogos positivistas, como Cesare Lombroso, 
Enrico Ferri e Garafalo, acreditavam existir um criminoso atávico (nato), 
que possui características físicas padronizadas. As marcas da delinqu-
ência seriam notadas na sua anatomia. Alvarez (2005, p. 74) afirma que 
a maioria dos historiadores da Criminologia atribuem aos trabalhos de 
Cesare Lombroso (1835-1909) um lugar de destaque na constituição do 
conhecimento criminológico moderno.

Em O Homem Delinquente, obra fundante da Criminologia Positi-
vista, paradigma adotado no controle social europeu no século XIX, 
Lombroso (1835-1909) descreve os homicidas da seguinte forma: [...] 
“têm cabelos crespos, são deformados no crânio, têm possantes maxi-
lares, zigomas enormes e frequentes tatuagens; são cobertos de cica-
trizes na cabeça e no tronco” (LOMBROSO, 2001, p. 248). Em outro 
trecho, ele é mais contundente: “Em geral, muitos criminosos têm 
orelhas de abano, cabelos abundantes, barba escassa, sinos frontais e 
maxilares enormes, queixo quadrado e saliente, rizomas largos e gestos 
frequentes, em suma, um tipo aproximado do mongol, às vezes, do 
negro” (LOMBROSO, 2001, p. 248). 

Essa breve descrição dos estudos experimentais de Lombroso, já 
evidencia como sua teoria, traduzida no Brasil pelo médico maranhense 
Raimundo Nina Rodrigues, nas obras “Raças humanas e a responsa-
bilidade penal no Brasil” (1894), “O animismo fetichista dos negros 
bhaianos” (1896-1897) e “Mestiçagem, degenerescência e crime” (1899) 
foi base do argumento de inferioridade racial e de tipificação de uma 
criminalidade negra, útil ao controle racial e social praticado no Brasil 
desde os primeiros anos pós-abolição (GOES, 2015, p.25). 
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 Para Zaffaroni (1993) é explícita a relação sugerida por Lombroso 
entre o “estereótipo criminoso” e o “estereótipo do colono”, ao dar 
como exemplo de seres atávicos o mongol (ancestralidade dos índios 
americanos), e o negro. A criminologia se desenvolve assim como uma 
teoria fortemente colonizadora e racista. De origem eurocêntrica, a 
criminologia é uma episteme moderna de conhecimento que vai justi-
ficar diversas formas de dominação colonial e imperial. Nas palavras de 
Duarte (2002, p. 169): 

[...] o discurso criminológico racista, ao aproximar o criminoso e o 
“selvagem”, adquire novos contornos. Ele pode ser visto como uma 
ideologia que confundirá a agressividade e a alienação do homem su-
jeito ao processo de colonização com sua intrínseca maldade, classifi-
cando como modo de ser criminal todas as formas de sobrevivência à 
realidade colonial, as adaptações aos modelos impostos e à violência  
classificatória sofrida, mas, sobretudo, toda a diversidade humana 
biológica distinta dos padrões europeus e todas as formas de expres-
são cultural capazes de possibilitar respostas, ainda que simbólicas, à 
perda da identidade diante do processo colonizador.

O paradigma criminológico vigente é determinante para a definição 
das políticas penais e de controle social. A criminologia eugenista de 
fins do século XIX e início do século XX, de caráter racista, foi integrada 
nas condutas institucionais de penitenciárias, manicômios, abrigos para 
menores e na polícia. Essa criminologia que considera grupos negros 
subalternos, inferiores e criminosos em potencial dá sustentação a um 
sistema penal originalmente discriminatório (GOIZ, 2017, p. 172).

A punição da vadiagem com pena de reclusão de 15 dias no Código 
Criminal de 1980 e o Decreto nº 45 de 1893, que criou uma colônia 
correcional para o encarceramento de vadios e capoeiras, são alguns 
exemplos. Vale ressaltar que a punição da vadiagem ainda vigora na 
legislação penal brasileira. Está ainda em tramitação o projeto de Lei 
nº 3158/21 para retirar o artigo 59 da Lei de Contravenções (Decreto 
Lei n°3.688 de 1941) que prevê prisão de 15 dias a três meses a quem se 
entregar "habitualmente à ociosidade, sendo válido para o trabalho, sem 
ter renda que lhe assegure meios bastantes de subsistência, ou prover a 
própria subsistência mediante ocupação ilícita". 
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Aquele que se entrega habitualmente à ociosidade, o vadio, é o crimi-
noso em potencial, “atávico”, delinquente. A punição da vadiagem possui 
uma relação direta com a crença de que o número de escravos libertos 
causaria o aumento da criminalidade (RACHID, 2013, p. 5). O controle 
social  efetuado de forma mais contundente a partir do Código Penal da 
República Velha visava mantê-los distantes do meio urbano social para 
estabelecer “a ordem” da República. 

 Foi também para estabelecer a ordem que surgiram os Movimentos 
de Lei e Ordem, que visaram o endurecimento das políticas de punição, 
como parte de investimentos neoliberais notados em países como Ingla-
terra, Estados Unidos e Brasil, nos anos 90. Os vadios, agora instalados 
nos subúrbios, passaram a ser constantemente flagrados pelas batidas 
policiais para controle da ordem e dos delitos. 

Conforme Garland (2008, p.75), parte das teorias criminológicas 
que vão sustentar a definição das políticas penais contemporâneas na 
Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, reproduzidas no Brasil e outros 
países da América do Sul, influenciadas pela criminologia de origem 
lombrosiana, consideram a criminalidade como um fato isolado come-
tido por indivíduos delinquentes, satanizam o criminoso, provocam 
medos e hostilidades populares, e sustentam que o Estado deve punir 
mais (GARLAND, 2008, p. 75).  Esse criminoso satanizado é o monstro.

Racismo e controle social   
O Canibal, Pedrinho Matador

“Exclusivo. Os passos de um serial killer, o maior da história do Brasil. 
Pedro Rodrigues Filho, conhecido como Pedrinho Matador do Crime. - 
Quantas pessoas você já matou? - Uns cento e pouco. Só na cadeia quase 
cinquenta”. É assim que o jornalista Roberto Cabrini inicia a reportagem 
A mente do matador, veiculada em maio de 2019, no programa Conexão 
Repórter. Dividida em duas partes, a reportagem completa está dispo-
nível no Youtube. 

“Matar se torna mais que um hábito: uma compulsão, um prazer. Ele 
conta suas vítimas, vira lenda no imaginário policial. A simples menção de 
seu nome provoca fortes reações – respiração ofegante, pulsação acelerada, 
medo, temor, pânico”, continua o repórter, ao traçar o perfil de Pedro 
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Rodrigues Filho, conhecido como Pedrinho Matador, é um assassino 
em série brasileiro, que foi oficialmente condenado pela morte de 71 
pessoas, mas alega ter matado mais de 100 (Figura 1).

Convivendo com a violência desde cedo, ele veio de um núcleo fami-
liar conturbado. A mãe era agredida pelo pai. Em uma dessas agressões, 
ela já estava grávida de Pedro e o bebê sofreu uma lesão no crânio. Nesse 
contexto complicado, ele nunca foi à escola e começou aos 14 anos a 
vida no crime. Foi aprender a ler já na prisão. 

Com 13 anos, jogou o primo em uma máquina de moer cana e este 
foi apenas o primeiro de tantos delitos. Entre seus crimes, estão: o assas-
sinato de seu pai na prisão, a execução de um ex-colega que se envolveu 
e matou a irmã de Pedro e o assassinato de diversos estupradores.

Em 2018, teve a liberdade concedida após 42 anos na prisão. Hoje, 
com 66 anos, ele passou a maior parte da vida no sistema prisional. 
Do lado de fora dos muros de concreto da Penitenciária de São Paulo, 
tornou-se  figura constante em entrevistas à podcasts e mantém um 
canal no YouTube, com mais de 20 mil inscritos, onde recentemente 
comentou sobre o caso Lázaro Barbosa. Para Pedrinho Matador, os atos 
do suspeito têm relação com crenças religiosas. Em vídeo publicado, ele 

Figura 1 – Pedrinho Matador, o serial killer que matava quase 
todo dia. Fonte: Acervo de Pesquisa/2022
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afirma que Lázaro estaria "endemoniado" e consegue desaparecer e virar 
sombra após rezas. A intolerância religiosa gera associações entre reli-
giões de matrizes africanas com o satanismo.

O próprio Pedrinho afirma na entrevista que agia sob a “força do 
Diabo” que o incorporava para cometer os crimes dentro e fora da 
cadeia. Entre as práticas nos homicídios, destaca-se o uso de armas 
brancas como facas e punhais confeccionados no sistema prisional e o 
canibalismo ao arrancar partes dos corpos de suas vítimas e engolir - 
como etapa do que ele mesmo chama de ritual. Ritual demonstrado em 
marcos no corpo, mostradas durante a reportagem (Figura 2). Prática 
que também o rendeu a alcunha de “Canibal brasileiro”.

O Monstro de Altamira, Francisco das Chagas

Em 31 de julho de 2020, o Repórter Record Investigação exibe repor-
tagem sobre os quatro integrantes de suposta seita macabra que foram 
condenados pelos crimes de meninos emasculados em Altamira. Ela 
mostra o que seria o verdadeiro assassino: Francisco das Chagas Rodri-
gues, o Monstro de Altamira. O assassino em série Francisco das Chagas 

Figura 2 – Tatuagens de Pedrinho Matador.  
Fonte: Acervo de Pesquisa/2022
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Rodrigues de Brito, que ficou conhecido pelo 'Caso dos Meninos Emas-
culados', foi condenado a 108 anos e três meses de prisão. Francisco é 
acusado de matar e mutilar 42 meninos entre os anos de 1989 e 2004, 
nos estados do Maranhão e do Pará. 

O mecânico responde por 30 mortes no Maranhão e mais 12 no Pará, 
onde viveu por quatro anos. Todas as vítimas tinham o mesmo perfil de 
idade: possuíam entre quatro e 15 anos e eram de famílias humildes. As 
vítimas são exibidas na reportagem com imagens de seus corpos mortos, 
encontrados em terrenos baldios e matagais (Figura 3). 

Ainda de acordo com a reportagem, as crianças eram sequestradas 
e assassinadas em “rituais macabros de uma seita”. Quatro pessoas foram 
condenadas pelo rapto e morte dos meninos, mas as autoridades do Mara-
nhão afirmam que o assassino em série Francisco das Chagas teve parti-
cipação nos crimes do Pará. Os crimes em série geraram para Francisco a 
alcunha de “Monstro de Altamira” pela imprensa paraense.

Durante as investigações, Francisco das Chagas teria dificultado a sua 
identificação como autor dos crimes por ser uma pessoa acima de qualquer 
suspeita, sendo reconhecidamente prestativo entre a vizinhança (Figura 4).

Figura 3 – Criança vítima de Francisco das Chagas no Pará. 
Fonte: Acervo de Pesquisa/2022
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A narrativa de que as mortes de crianças no estado do Pará têm 
relação com rituais é reforçada pela fonte da entrevista que, no caso, é 
um membro da polícia do estado. No relato, o policial afirma de forma 
categórica ter a certeza de que tais rituais eram praticados dentro de 
uma casa. Há, ainda, o depoimento de uma testemunha que diz ter sido 
convidada por um dos acusados a participar de um “ritual de espiri-
tismo” nesse mesmo local, dando destaque para as vestes dos membros 
da suposta seita, uma espécie de bata preta que cobria todo o corpo.

O Vampiro de Niterói, Marcelo Costa de Andrade

“Uma mente obscura, que escondia uma monstruosidade”. É assim 
que a reportagem exibida no programa Cidade Alerta em agosto de 2021 
apresenta o assassino em série Marcelo Costa de Andrade, conhecido 
como “Vampiro de Niterói”. Ele passou a ser chamado assim pela polícia 
local, durante as investigações no ano de 1991, quando foi descoberto 
que Marcelo sentia prazer em matar e beber o sangue de algumas vítimas. 

A reportagem ressalta ainda, como nos exemplos anteriores, a 
personalidade calma e tranquila do assassino em série, com uma forte 
tendência a algum tipo de habilidade superior em seduzir e convencer 
as crianças para o local do crime (Figura 5).

Figura 4 – Francisco das Chagas, o Monstro do Pará. 
Fonte: Acervo de Pesquisa/2022
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Seguindo essa mesma narrativa, o repórter menciona que Marcelo 
acabava por se revelar, sendo essa a real e macabra personalidade do 
criminoso, cuja imagem só é apresentada ao público em imagens de 
arquivo (Figura 6).

Desde o início da reportagem, o apresentador reitera a importância 
de um estado de vigilância constante ao alertar que o Vampiro de 

Figura 5 – Criança vítima do Vampiro de Niterói. 
Fonte: Acervo de Pesquisa/2022

Figura 6 – O Vampiro de Niterói é apresentado em imagens de 
arquivo. Fonte: Acervo de Pesquisa/2022
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Niterói pode ser solto ainda neste ano, de acordo com a legislação brasi-
leira vigente; e do perigo iminente do delinquente voltar ao convívio em 
sociedade.  Outro ponto de igualdade entre todas as matérias é a impor-
tância dada às falas de policiais, legistas, Ministério Público e psiquia-
tras forenses como fontes exclusivas.

Considerações finais

Conforme Adorno (1995, p. 48), o medo diante do crime vem asso-
ciado frequentemente à construção social do perfil dos prováveis delin-
quentes. “Não é incomum acreditar que o crime é determinado biolo-
gicamente e que certas ‘raças’ manifestam inclinação preferencial para 
cometer infrações penais e para elaborar uma ‘carreira moral’ na delin-
quência”. Como expliquei, essa associação se fundamenta na própria 
episteme da criminologia, de base eurocêntrica, que ainda é determi-
nante para as políticas de controle social e penal no Brasil.  Associação 
também evidenciada na produção de sentidos sobre crime e criminali-
dade, principalmente, pelos agentes de polícia e justiça, fontes privile-
giadas dos jornalistas para cobertura dos casos de assassinos em série. 
Desde os relatos dos crimes de Preto Amaral, já havia exaltação das 
fontes policiais e, também, médicas, de agentes da Justiça, sem questio-
namentos sobre seus procedimentos.

As reportagens apresentadas reforçam a tese do criminoso atávico 
(nato), de Cesare Lombroso (1835-1909), base do argumento de inferio-
ridade racial e de tipificação de uma criminalidade negra, útil ao controle 
racial e social praticado no Brasil desde os primeiros anos pós-abolição 
(GOES, 2015, p. 25). Os negros aparecem desde então na imprensa como 
potencialmente criminosos, mas quando não negros, tais criminosos, 
em casos que envolvem crueldade, como nos de assassinos em séries, 
também são apresentados com “comportamento negro”. É a imagem do 
negro que representa o crime hediondo, associado ao monstro bestial, 
colonizado. O Vampiro de Niterói, homem branco, esconde uma “mons-
truosidade”, como se ela não fosse logo visível, diferente de Pedrinho 
Matador, homem negro, que carrega as marcas da delinquência e age 
com a força do Diabo. 
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O serial killer é mostrado como monstro, dissimulado, secreto, 
animalesco e reconhecido em alcunhas que marcam o olhar exotificante 
do jornalismo, agente colonizador. A lógica colonial está duplamente 
presente nas reportagens sobre assassinos em série: no jornalismo, como 
agente colonizador e nas instâncias policiais e de justiça envolvidas 
nas políticas de controle social e criminal que ganham notoriedade na 
repercussão dos casos.
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Capítulo 3

Monstros subalternos: as colonialidades 
no apocalipse zumbi
Daniel Loiola

O zumbi é uma das muitas figuras que habitam o imaginário pós-
-apocalíptico contemporâneo. Outras vezes é retratado como um morto 
que consegue se mover (em alguns casos inclusive saindo de suas próprias 
covas); outras vezes é expresso como um indivíduo que ainda está vivo, 
ainda que  incapacitado, seja pela infecção de um vírus que lhe retira a 
posse de suas faculdades mentais ou pelo controle de alguma outra forma 
de vida, como um parasita. Incapaz de pensar, o zumbi é privado de 
vontade própria e não tem personalidade, normalmente agindo apenas 
por instinto, atacando aqueles que ainda estão vivos e, às vezes, tentando 
devorar os seus cérebros. Todavia, o fácil reconhecimento dessa figura 
contrasta com a ausência de uma versão canônica dela. O que encon-
tramos são diferentes tipos de zumbis em cada narrativa que os apre-
senta, em um formato que se altera com o passar do tempo.

A ausência de uma narrativa canônica também significa que a causa 
do apocalipse zumbi varia muito de uma obra para outra, sendo por 
vezes causadas por algum vírus criado em laboratório (caso do T-Virus 
de Resident Evil), por um fungo (como o Cordyceps mutante de The Last 
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of Us), por algum tipo de mágica (como em filmes como White Zombie, 
ou na série Game of Thrones) ou mesmo sem uma causa específica (como 
em The Walking Dead). Além da variedade de causas, o comportamento 
do zumbi também é diverso, podendo ir de um servo obediente e produ-
tivo a seres agressivos e destruidores. Porém tamanha variedade acaba 
por esconder a origem do zumbi, que pode ser traçada desde as crenças 
haitianas levadas para os Estados Unidos e eventualmente adaptadas  
para o cinema por Hollywood.

A popularização do gênero "zumbi" começou nos anos 1930. 
Conforme Dendle (2007), ela se deu logo após um longo período de 
ocupação do Haiti pelos americanos, entre 1915 e 1934. Ainda que 
alguns pesquisadores já estudassem as crenças haitianas, como destaca 
o autor, foi por meio de autores como Seabrook, um explorador esta-
dunidense, que o zumbi se tornou conhecido nos Estados Unidos. No 
livro The Magic Island, de 1929, ele apresenta o zumbi como uma crença 
do vodu, parte de um imaginário em que corpos eram tirados de suas 
covas e reanimados por feiticeiros, transformando-os em escravos, para 
serem usados para trabalhos braçais ou ocasionalmente para atividades 
criminosas, em uma forma de escravidão que se extendia após a morte. 
A versão sensacionalista do autor serviu de base para popularizar o 
gênero, que eventualmente chegou ao cinema.

O zumbi, especialmente em seu formato original, é marcadamente 
colonial: sua origem remete ao passado escravocrata do Haiti e dialoga 
com o medo do escravo de ser aprisionado, bem como o receio deste 
de ter que trabalhar mesmo após a morte. Igualmente, dialoga  com o 
temor do homem branco de uma revolta dos escravizados. Com tais 
fenômenos em mente, propomos, então, uma análise do gênero "zumbi", 
buscando observar diferentes formas de colonialidades no apocalipse 
no apocalipse zumbi. Para tal, analisaremos  três obras: White Zombie 
(1932), Night of the Living Dead (1968) e The Last of Us (2013). A escolha 
das obras se deu pela importância delas, que fazem parte de momentos 
distintos da história. Esse recorte nos ajuda a apresentar as diferentes 
formas de zumbis. Posteriormente, com base nos estudos decoloniais, 
analisaremos como a colonialidade se apresenta nas diferentes formas 
de zumbis presentes nos filmes selecionados e como elas se alteram. 
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A primeira onda

O zumbi não foi o primeiro monstro do cinema a voltar da morte 
— um exemplo é o monstro do Dr. Frankenstein, criado em um labora-
tório com corpos de pessoas mortas. Por outro lado, os zumbis também 
apresentam elementos que os separam dos demais. Os primeiros filmes 
desse gênero os apresentavam de maneira bem próxima à vida dos 
povos haitianos: como escravos, negros, forçados a trabalhar continu-
amente. Tais aspectos eram marcantes para a época, distanciando-os de 
monstros como o Frankenstein, um europeu branco. Há, portanto, um 
contraste significativo, já que apenas o monstro americano é retratado 
como um negro escravizado - uma subalternidade que é reforçada ao se 
tornar zumbi.

Como aponta Dendle (2007), durante a década de 1930, os primeiros 
filmes de zumbis foram exibidos, entre eles White Zombie, lançado em 
1932 — e cuja história se passa no Haiti. Para o autor, White Zombie 
representa a ansiedade americana com o trabalho — um ponto sensível 
naquele período, durante a grande depressão. Bishop (2009, p. 15) 
destaca que essa primeira onda de filmes de zumbis revelam "ansiedades 
imperialistas associadas ao colonialismo e à escravidão" , e que aterrori-
zavam o público ocidental com uma imagem de uma revolta de escravos 
e uma colonização reversa. 

A questão do trabalho é realmente um ponto essencial em White 
Zombie, filme no qual os monstros realizam diversas atividades produtivas. 
Em uma cena específica, é possível observar uma longa fila deles carre-
gando cestos cheios de cana de açúcar, enquanto outros operam manual-
mente um moedor. Durante a cena, um dos zumbis perde o equilíbrio e cai 
dentro do moedor, e os demais seguem trabalhando normalmente.

Outro ponto importante está no triângulo amoroso da trama: um 
casal formado por Madeleine e Neil, e Charles. Charles, dono de uma 
plantation, apaixona-se por Madeleine, noiva de Neil, e que se casa com 
ele no filme. Charles recorre, a um feiticeiro para transformá-la em um 
zumbi, a fim de poder controlá-la. Eles passam a viver em um castelo 
isolado, mas ele eventualmente se arrepende de transformar sua amada 
em um zumbi e pede para que o feitiço seja desfeito. O pedido é negado. 
A trama se resolve apenas quando Neil invade o castelo e confronta 
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Charles e o feiticeiro. Com a derrota deles, Madeleine é libertada do 
feitiço, e volta para casa com o seu marido.

Ao usar a imagem de um sacerdote vodu aprisionando uma pessoa 
branca, o filme expõe certas ansiedades ligadas à perda de liberdade e 
autonomia. Moon (2014) argumenta que, ao retratar uma mulher branca 
escravizada, por um feiticeiro negro, o filme incorpora o medo de que uma 
mulher branca poderia ser forçada a uma posição de submissão normal-
mente associada a negras. Para o autor, além da questão da perda da liber-
dade e autonomia,  tal ponto tocaria em um medo de uma maior misci-
genação racial que, segundo ele, era comum nos Estados Unidos naquela 
época. Por outro lado, Koné (2010) pontua que a zumbificação da mulher 
representa, ao mesmo tempo, o desejo de controlar a mulher e o medo da 
perda dela para a família tradicional.

A segunda onda

Durante os anos 1960, um novo formato começou a se popularizar, 
apresentando consideráveis diferenças, quando comparados aos antigos 

Figura 1 – Cena de White Zombie -  zumbis carregam cestos de 
cana de açúcar em direção ao moedor de um engenho.  

Fonte: Acervo de Pesquisa/2022
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filmes de zumbis. Moon (2014) destaca alguns elementos importantes, 
como o apagamento das raízes haitianas e a remoção da figura do feiti-
ceiro e da questão racial: os zumbis passaram a ser majoritariamente 
brancos, infectados por uma doença que se espalhava pela mordida. Para 
os americanos, ao invés de serem pessoas negras de uma terra distante, 
agora tinham uma aparência familiar, em um ambiente também fami-
liar. Outro ponto importante é o cenário apocalíptico: a destruição 
causada pelos zumbis começa a aparecer, um ponto bastante diferente 
da primeira geração, que mostrava zumbis dóceis e produtivos.

Bishop (2009) classifica Night of the Living Dead como o primeiro filme 
dessa série de produções que mostrava o zumbi diferentemente: sem um 
mestre que o controlava, eles eram independentes — sendo motivados 
apenas por uma fome insaciável. O autor também evidencia que o filme 
faz uma crítica à Guerra do Vietnã, usando uma violência gráfica para 
condenar as atrocidades daqueles que usavam o conflito para resolver 
seus problemas. Se antes havia uma forma de dominação que se dava pelo 
trabalho, mantendo-os em uma situação de escravidão, ela agora passa 
pela violência do extermínio: é necessário matar os zumbis, via de regra 
utilizando armamento pesado. Aqui a aniquilação funciona como forma 
de restabelecer a ordem social, eliminando aqueles que a subvertem.

Night of the Living Dead representa bem tais mudanças: os zumbis 
aparecem subitamente, causando um grande caos no país, obrigando os 
sobreviventes a procurar um abrigo o mais rápido possível. Na trama, 
um grupo de pessoas se tranca em uma casa abandonada e tentam 
elaborar um plano para se defender, inicialmente criando barreiras, 
pregando tábuas nas janelas e empilhando móveis para bloquear portas. 
Após conseguirem ligar um aparelho de rádio, eles descobrem que os 
demais sobreviventes estavam se reunindo em locais seguros, e decidem 
abandonar o abrigo, criando um plano para escapar em um veículo que 
estava nas proximidades, porém o plano fracassa.

A resposta, entretanto, vem das mãos de um grupo de caçadores, que 
se unem para lutar contra os zumbis. Armados, eles matam os mortos-
-vivos e colocam fogo nos corpos para que eles não consigam voltar a se 
mover posteriormente. Ben, um homem negro, e o único que consegue 
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sobreviver aos ataques dos zumbis, acaba sendo confundido com um 
deles e é morto por um dos exterminadores.

A terceira onda

Uma terceira geração, de acordo com Moon (2014), teria aparecido 
após o ano 2000, mostrando zumbis mais rápidos e fortes, sobreviventes 
nômades e cenários urbanos familiares, mas retratados sob uma nova 
ótica: abandonados e sem vida. Há uma mudança importante de foco, 
que não está tão marcadamente no zumbi, mas nos humanos, destacando 
o comportamento errático ou até mesmo antagonista em situações de 
estresse. O autor também aponta que frequentemente os outros humanos 
são mostrados como mais perigosos do que os próprios zumbis, atacando 
outros grupos na busca por mantimentos e itens de valor.

Tal crítica se alinha com a visão de Dendle (2007). Ele argumenta 
que hoje o gênero parece se relacionar mais com um sobrevivencia-
lismo, ligado diretamente a uma ansiedade relacionada com o fim da 
civilização, em que indivíduos buscam se preparar para um cenário 
apocalíptico hipotético, normalmente estocando armas e mantimentos 
em antecipação a conflitos civis ou a queda do governo. Torna-se, então, 
mais do que uma catástrofe pontual, mas uma crise que se alonga no 
tempo, com diferentes estágios, de uma antecipação até um momento 
de adaptação com um mundo que já não é mais o mesmo. 

Um exemplo dessa terceira onda é The Last of Us, um jogo que 
apresenta como foco da sua narrativa um mundo destruído por uma 
pandemia global causada por um fungo que transforma seu hospedeiro 
em um zumbi. Incapazes de encontrar uma cura ou de conter a ameaça, 
a sociedade acaba entrando em colapso, e os sobreviventes vivem 
em pequenas comunidades em zonas de quarentena controladas por 
grupos paramilitares que, em algum momento, faziam parte da resposta 
de entidades governamentais à pandemia, ou como parte de milícias 
armadas que levam uma vida similar a de grupos nômades, passando 
por assentamentos provisórios. Por não haver uma cura conhecida, a 
resposta para os ataques zumbis é justamente o extermínio deles, mas 
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com recursos escassos e o perigo do conflito corpo a corpo, evitar o 
conflito é normalmente o caminho mais sensato. A fuga e a busca por 
ambientes remotos é um caminho buscado por algumas minorias que 
conseguem escapar das zonas de quarentena.

Porém, diferentemente do que acontece em Night of the Living Dead, 
em que a narrativa se concentra especialmente próxima do surto que dá 
origem ao apocalipse zumbi, em The Last of Us, a narrativa se passa cerca 
de 20 anos após a primeira infecção, distanciando-se consideravelmente 
do surto inicial que causou o colapso da civilização. Como consequência, 
o jogador encontra um cenário consideravelmente diferente do caos 
típico do surto de zumbis: ruas vazias, casas abandonadas e ruínas que 
lembram vagamente locais como o entorno da usina nuclear de Cher-
nobyl. Os cenários devastados ajudam a construir a imagem de ruptura, 
ajudando a mostrar o mundo pós-pandemia como uma nova era, em que 
os sobreviventes não conseguem mais manter a infraestrutura que em 
algum momento era parte do cotidiano.

Outro elemento marcante é a ausência de uma união para se combater 
o inimigo: juntar forças para tentar conter a ameaça não é uma opção 
almejada. Pelo contrário, o que observamos é um cenário em que a 

Figura 2 – Cenário de The Last of Us.  
Fonte: Acervo de Pesquisa/2022
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presença dos zumbis causa uma reação nos não infectados de abandonar 
os próximos em uma dinâmica de cada um por si, em que indivíduos, 
tomados pelo medo, tornam-se ainda mais individualistas, pensando 
apenas no curto prazo e em detrimento da coletividade. Nesse cenário 
extremo, a presença de um outro é sempre perigosa, pois existe uma 
desconfiança generalizada. Ajudar os demais pode se tornar um grande 
problema uma vez que armadilhas e ataques são frequentes. Roubar ou 
atacar os outros normalmente é mais vantajoso, pois possibilita roubar 
seus pertences e, ao mesmo tempo, neutralizar a ameaça que podem 
representar.

Assim, a existência dos zumbis representa uma ruptura com um 
mundo da racionalidade como conhecemos, ameaçando a humanidade 
não apenas pelo caráter infeccioso da sua doença, mas também pelo 
medo: lojas são saqueadas, armadilhas são colocadas, e o individualismo 
passa a ser a norma que guia o comportamento humano. Nesse cenário 
caótico, aparecem grupos terroristas e milícias armadas que buscam 
controlar territórios e pessoas. Uma vez em um cenário de guerra, o 
individualismo egoísta passa a ser o modelo mais racional a se seguir, 
uma vez que fica estabelecido que todos são vistos como um inimigo 
em potencial. Mais do que isso, em um ambiente com recursos escassos, 
atacar grupos inimigos pode trazer grandes retornos, levando a invasões 
e a armadilhas para tentar capturar os invasores — e atacar se torna um 
imperativo, na medida em que deixar um inimigo vivo representa dar a 
ele mais chances de te matar. Nesse cenário, os zumbis transmitem uma 
doença fatal, contudo, é preciso ter mais cuidado com os vivos.

A colonialidade do fim do mundo

Como aponta Maldonado-Torres (2019), a colonialidade ocidental é 
comumente entendida como uma forma mais avançada de civilização do 
que outros arranjos tidos como primitivos ou selvagens, dando, assim, 
início a um processo de imposição desses valores por meio da criação de 
empreendimentos coloniais. Civilizar, entretanto, significou o início de 
um processo que originou a escravidão de negros, levados a força para 
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as colônias, onde trabalhariam incansavelmente — e eventualmente 
seus imaginários dariam origem ao indivíduo que é forçado a traba-
lhar mesmo depois de morto, o zumbi. Assim, como coloca Quijano 
(1992), a modernidade e a colonialidade passam a ser apresentadas em 
conjunto, como duas faces de uma mesma moeda, sendo escrita pelo 
autor como modernidade/colonialidade.

Como comentamos, o nascimento do zumbi como parte de um 
imaginário acontece justamente em um um cenário colonial; sua popu-
larização se dá por meio de livros como The Magic Island, e eventu-
almente de filmes como White Zombie. Nesse ponto, encontramos o 
contraste entre a modernidade, normalmente relacionada com o avanço 
tecnológico, com a globalização e com a escravidão das colônias, em que 
pessoas eram forçadas a trabalhar para produzir produtos que seriam 
exportados, gerando riquezas para os colonizadores. Desse modo, para 
que um exista, faz-se necessária a existência do outro: a colônia é parte 
do projeto da modernidade, que não pode existir sem ela. 

Logo, no caso dos zumbis, a colonialidade mostra diferentes faces: da 
escravidão que impôs um regime de trabalho extenso, assim como uma 
descaracterização das formas de saber, mostrando o vodu haitiano como 
algo primitivo, em um movimento para se produzir conteúdo para o 
mercado americano, como é o caso do livro de Seabrook. Um outro 
exemplo aparece no texto de Lauro e Embry (2008), que aponta a relação 
do zumbi com a Revolução Haitiana, destacando relatos que mostram 
os escravos como uma horda de pessoas fanáticas e insensatas. Trata-se 
de uma cena não tão distante das que aparecem em filmes atualmente. 
Tais símbolos foram substituídos ou apagados, enquanto os zumbis de 
Hollywood se tornaram mais populares.

O zumbi é então um elemento simbólico desestabilizador da ordem 
da colonialidade; ele representa o fim de uma ordem imposta por coloni-
zadores, mostrando um mundo em que aqueles que foram escravizados 
não são mais controláveis ou dóceis. Logo, é possível olhar para eles 
como uma representação abstrata do escravo, que não é reconhecido 
como inteiramente humano, e acaba por encarnar no senhor o medo de 
ser morto por ele, em uma dinâmica similar a apresentada por Mbembe 
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(2014). A desumanização é um ponto de grande importância dentro das 
narrativas, uma vez que é em função do não reconhecimento do zumbi 
como humano que o extermínio passa a ser uma opção justificada.

Porém, um ponto importante quando falamos da decolonialidade 
reside no legado que a colonização deixa, que resiste ao final da colo-
nização formal, ou seja, certas lógicas e representações permanecem, 
mesmo após a libertação (MALDONADO-TORRES, 2019). Logo, ainda 
que a colonização em seu aspecto mais formal não exista mais, os medos 
e ansiedades que levaram a criação de filmes como White Zombie, Night 
of the Living Dead e jogos como The Last of Us ainda podem existir. Com 
o tempo, essas narrativas passaram por mudanças, podendo assumir 
novos formatos, ainda que com uma origem razoavelmente similar. E os 
novos formatos, ainda que alterem profundamente o sentido do zumbi, 
certos elementos ainda permanecem, inclusive alguns que retratam o 
passado colonial.

Pensar em uma decolonialidade implica considerar que, ainda que 
uma colônia acabe formalmente, as diferentes formas de relações de 
poder que foram estabelecidas anteriormente continuam. Consequente-
mente, tal entendimento também implica entender que o zumbi, mesmo 
em seus moldes mais atuais, está ligado com uma forma de se existir no 
mundo que naturaliza hierarquias e formas de dominação que persistem 
no tempo. Assim, sua existência como ficção só é possível na medida em 
que são uma continuação de relações coloniais preexistentes; relações 
que permitiam a exploração e o extermínio de pessoas negras, uma vez 
que elas não eram consideradas humanas por completo, um comporta-
mento que eventualmente se repete com os zumbis. E com o tempo, as 
narrativas se transformam, mostrando novas facetas da colonialidade.

Se em White Zombie os zumbis eram retratados como escravos, 
trabalhando incansavelmente em uma plantation, em The Lastof Us eles 
são os responsáveis pela instauração do caos, levando não só a uma 
grande perda material, mas também ao fim de um modelo de sociedade 
e, de alguma forma, à perda da racionalidade. De certa forma, a narra-
tiva implica que a existência do zumbi é problemática na medida em 
que instaura um processo de destruição caótico, que precisa ser enfren-
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tado a todo custo, pois o insucesso poderia causar um pânico genera-
lizado, inclusive levando os não infectados a saquear e a roubar tudo o 
que encontrarem pela frente. Em sua versão mais atual, uma parte da 
desordem não é necessariamente causada por eles, mas vem daqueles 
que não estão infectados, buscando se proteger ou ganhar alguma forma 
de vantagem em cima dos demais.

Os cenários marcados pelas ruínas abandonadas de The Last of Us 
representam, assim, o fim de uma era moderna marcada pela racio-
nalidade e pelo progresso, em que uma pandemia cria um cenário em 
que o individualismo prevalece. O impacto aparece em um cenário de 
destruição, com casas, carros e veículos completamente destruídos, e 
uma infraestrutura em ruínas, pois não há recursos para se fazer a manu-
tenção de nada. Assim, o progresso técnico-científico fica para trás: não 
só não é possível continuar o desenvolvimento, mas as conquistas e 
avanços são perdidos. A incapacidade de exercer o controle sobre tais 
corpos representa então um retorno a uma era medieval, marcada por 
tribalismos e violência generalizada.

Logo, como indivíduos não humanos que trazem o caos, eles precisam 
ser exterminados para que a ordem possa ser mantida, e assim salvar a 
civilização do seu iminente colapso. Nesse cenário, a contenção de um 
apocalipse zumbi mostra paralelos com uma necropolítica de Mbembe 
(2020), em que um estado de exceção cria uma base normativa que esta-
belece o direito de matar. O autor inclusive atribui aos escravizados das 
plantations o estatuto de "mortos-vivos", dada as condições precárias às 
quais eles são constantemente submetidos. Como o autor coloca, nesses 
casos o poder apela para a criação de tal estado de exceção, assim como 
a emergência da noção ficcional do inimigo.

O corpo do zumbi é um elemento fundamental desse processo, uma 
vez que separa aquele que deve ser exterminado dos demais. A lógica 
da colonialidade aparece em um processo de classificação social, como 
colocado por Quijano (2008), e que depende de um marcador produ-
zido como se fosse biológico, de forma a naturalizar e estabilizar essa 
diferença. A classificação, que aparece como parte do pensamento estru-
turalista, é levado então para o campo social, classificando pessoas de 
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forma a naturalizar uma ordem econômica. Nesse aspecto, o zumbi está 
fortemente ligado ao modelo que possibilita a sua exploração, uma vez 
que a imposição de um modelo econômico também é acompanhada de 
um uma imposição de formas de pensar que legitimam e naturalizam as 
classificações e a dominação.

 
Considerações finais

Uma análise rápida e descuidada poderia argumentar que os zumbis 
atuais apresentam poucas semelhanças com os escravos haitianos 
retratados em obras como The Magic Island e White Zombie. Todavia, 
como podemos observar, embora as obras tenham passado por grandes 
mudanças, ainda é possível encontrar as raízes que os conectam ao 
passado colonial nos filmes e nos jogos sobre o tema. Para além da  desu-
manização, um elemento recorrente está nos constantes esforços para a 
manutenção de uma ordem econômica e social. Em todos os casos, o 
zumbi é um ser que precisa ser controlado — no passado, para que eles 
continuem trabalhando em favor de um projeto colonial e, hoje, para 
evitar que eles acabem destruindo a ordem e instaurando o caos.

Na medida em que os zumbis tomam novas formas, faz-se neces-
sário pensar como a colonialidade pode nos afetar de outras maneiras. 
Os novos tempos também trazem novos modelos de zumbis: Stratton 
(2011) destaca como figuras como imigrantes e refugiados são repre-
sentadas sob essa ótica, especialmente nos Estados Unidos após os aten-
tados de 11 de setembro de 2001. O autor também destaca que, em filmes 
mais recentes, as alterações visuais dos zumbis são mínimas: "qualquer 
membro do estado neoliberal pode encontrar-se transformado em um 
zumbi" (STRATTON, 2011, p. 205), indicando que podem ser lidos 
como pessoas de outras raças, mas também como aqueles que o Estado 
não considera economicamente úteis.

Os ideais que no passado permitiram a adoção de sistemas escravo-
cratas precisam ser repensados para o futuro, tendo em mente aqueles 
que são colocados em uma posição de subalternidade. Hoje, crises de 
refugiados, muitas vezes fugindo de guerras ou desastres, são apresen-
tadas com contornos similares: como invasores que tentam entrar à força 



MONSTROS SUBALTERNOS70 71

em um país, causando problemas na prestação de serviços e roubando 
empregos. Ironicamente, em diversos casos, esses refugiados tentam 
escapar de condições de vida precárias, em alguns casos impostas por 
um regime colonial que, no passado, ocupou terras à força. É impor-
tante repensar tais sistemas, para que os zumbis do futuro não sejam os 
zumbis do passado.
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apagamentos narrativos





Capítulo 4

Enquadramento, jornalismo e 
feminismo indígena:  
a 2ª Marcha das Mulheres Indígenas
Yasmin Gatto

É inegável dizer que a questão indígena ganhou bastante destaque na 
imprensa desde o início do governo do ex-presidente Bolsonaro. Quando 
se fala de “imprensa”, destaca-se aqui, neste artigo, a imprensa tradicional 
e a imprensa alternativa. No jornalismo tradicional a pauta indígena 
apareceu, principalmente, pelo descaso do governo federal para com os 
povos originários em relação à Covid-19, ao avanço da mineração nas 
reservas indígenas,  suspensão total de demarcação de terras, violência 
contras os povos originários e cortes abruptos de verba para os órgãos de 
proteção desses povos. Já na mídia “alternativa”, houve um crescimento de 
publicações que também denunciam estas mesmas questões, e buscam ir 
além. As manifestações que foram realizadas desde 2019 tiveram intensa 
cobertura  por meio de sites de divulgação própria, como o site da Arti-
culação dos Povos Indígenas do Brasil - APIB, da Articulação Nacional 
das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade - ANMIGA, por 
meio de perfis nas redes sociais e publicações em conjunto com diversos 
apoiadores da causa indígena. 

A chamada “Primavera Indígena”, realizada ao longo de todo o ano de 
2021, reuniu várias etnias em uma série de manifestações, atos, acampa-
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mentos, manifestos e pedidos de socorro, inclusive no âmbito interna-
cional e na classe artística e musical do país, contra o PL 490 - do Marco 
Temporal.  Os  indígenas ergueram um acampamento permanente pela 
vida, no período de agosto até setembro, e demarcaram que são contrá-
rios à tese do marco temporal, que teve a votação iniciada pelo Supremo 
Tribunal Federal no dia 26 de agosto de 2021. 

Mais de 6 mil indígenas e apoiadores se reuniram por vários dias 
no “Acampamento Luta Pela Vida” erguido no Distrito Federal. O obje-
tivo deste ato foi mostrar insatisfação e posição contrária ao PL- 490 
proposto pelo deputado Homero Pereira no ano de 2007 e trazido à tona 
pelo ex-governo bolsonarista que se mostrou desde a campanha eleitoral 
contrário à demarcação de terras indígenas.  Vale destacar que os atos 
realizados no ano de 2021 são considerados como a maior manifestação 
dos povos originários dos últimos tempos. 

Junto ao “Acampamento Luta Pela Vida”, também foi organizada 
entre os dias 7 a 11 de setembro a 2ª Marcha das Mulheres Indígenas que 
somou forças à luta, reunindo mais de 4 mil mulheres. Este artigo tem 
como foco principal investigar como o jornal O Globo fez a cobertura da 
2ª Marcha das Mulheres Indígenas e buscamos também olhar como esse 
movimento foi noticiado no Site da ANMIGA. As duas análises não tem 
o objetivo de comparar as coberturas, mas de traçar paralelos entre os 
modos de narrar os mesmos acontecimentos. Para fazer esta investigação 
utilizamos como apontamento metodológico o conceito de enquadra-
mento jornalístico, nos três pilares de análise: seleção, ênfase e exclusão. 
Aliado a esta ferramenta de pesquisa, também discute-se feminismo e 
decolonialidade. Ao utilizar esses conceitos, buscamos trazer ao debate 
uma análise crítica da utilização dessas ferramentas de observação, e 
assim, apontar os limites e as possibilidades de se fazer pesquisa utili-
zando a análise de enquadramento. 

Alguns apontamentos sobre os Povos Originários 

Segundo Oliveira (2017), o processo de expropriação que recai sobre 
os povos originários do Brasil acontece desde o início da colonização, 
quando o país tinha cerca de 5 milhões de indígenas. O processo de 
expropriação ainda acontece no país, não só pela condição colonial em 
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que se vive, mas pela forma de país capitalista dependente que continua 
reproduzindo formas de acumulação em níveis semelhantes ao período 
colonial. 

É com base nessa acumulação primitiva de capital (MARX, 2020) que 
os povos originários do país continuam sofrendo, sendo que as reservas 
indígenas, preservadas até hoje, em certas partes, são vistas como possí-
veis formas de geração e extração de riquezas.   

De acordo com Almeida (2018), a disputa por terras no Brasil é uma 
das principais causas de morte no país e as populações indígenas são as 
mais atingidas com isso, pois eles perdem não só a vida, mas o direito 
constitucional às terras asseguradas na Constituição de 1988. Desde a 
época da colonização até os dias de hoje mantém-se uma atitude errônea 
em relação às populações indígenas do Brasil, como se a história delas 
fosse apenas a história dos povos brancos. Nos últimos anos, a tenta-
tiva de “integração” desses povos à nação gerou a descaracterização e a 
subjugação dos indígenas.

O debate sobre as terras indígenas voltou a ser pauta na agenda polí-
tica, social e midiática no país nos últimos meses, pois a tese do marco 
temporal precisa ser votada. Essa é uma reivindicação encampada forte-
mente pelo ex-governo Bolsonaro, que tem interesse em votar a favor do 
marco temporal, abrindo a possibilidade do avanço da mineração, do 
agronegócio e da pastagem nas reservas indígenas. Esta tese está ligada 
ao Projeto de Lei 490/2007 e é muito apoiada pela bancada ruralista, 
base do ex- governo. 

A tese ainda prevê que somente serão legalizadas terras que estavam 
sobre o poder dos indígenas até o ano de 1988, data da Constituição. 
Os indígenas são contrários a esta decisão e afirmam nas manifestações 
que a existência deles não começou em 1988. A decisão, se aprovada, 
deve afetar o processo de demarcação de 303 terras onde vivem cerca 
de 197 mil indígenas.  Vale destacar que desde a posse do atual governo, 
nenhuma terra indígena foi demarcada. 

Foi no bojo dessas discussões que 6 mil indígenas resolveram  acampar 
em Brasília, em uma série de manifestações contra o marco temporal. O 
acampamento aconteceu do dia 22 de agosto ao dia 2 de setembro e 
teve uma vasta programação. Os povos indígenas ainda seguiram em 
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luta presencial entre os dias 7 a 11 de setembro com a 2ª Marcha das 
Mulheres Indígenas que teve como tema: “Mulheres originárias: Reflo-
restando mentes para a cura da Terra”. É este evento que tomamos como 
base de observação para o desenvolvimento deste artigo. 

O objetivo é analisar como o jornal online O Globo e como o órgão 
oficial de divulgação de notícias elaborado pelas indígenas - ANMIGA 
- cobriram esse evento e assim, traçar paralelos e tensões comparativas 
sobre a cobertura midiática e o enquadramento dado.

Povos originários e Representação na Grande Imprensa 

A questão da representação midiática dos povos indígenas é outro 
elemento que deve ser levado em consideração. Segundo Acosta e Cruz 
(2019), na mídia tradicional, o indígena ainda é representado de forma 
muito fantasiosa com simbologia de artefatos, penas, arco e flecha e 
principalmente como um indígena que vive na aldeia, dentro de uma 
oca. Para Sousa,

Tradicionalmente marginalizado, o indígena, que não se enquadra 
no quesito formato do produto notícia destas empresas jornalísticas, 
torna-se um incômodo para estes veículos de informação, já que a 
realidade destes povos contesta o estilo padrão de generalização e 
desafia a capacidade habitual de resumo destes jornalistas. Por isso, 
na ótica desses profissionais, em muitos casos, restringir as fontes, 
especialmente as fontes oficiais, mesmo não tendo prova da sua con-
fiabilidade, é a melhor solução (SOUZA, 2008, p. 5).

É como se o jornalismo tradicional não conseguisse dar conta dos 
aspectos sociais que precisaria ter para noticiar sobre eles.  Por exemplo, 
no caso de publicar sobre a demarcação de terras, PL 490, é muito mais 
do que apenas uma questão de posse de terras, é uma questão de sobre-
vivência, uma questão de tradição, etc. 

Alguns estudos sobre a representação dos indígenas na mídia, 
aqui destacado em (OTRE, 2007); (NEVES; CORRÊA, TOCANTINS, 
2013); (LASMAR, 1999); (ARAÚJO, LUTZ, GRIJÓ, CARVALHO, 2017) 
apontam para uma representação insatisfatória, que qualifica o indígena 
sempre de forma exótica. De acordo com Melo, [s.d], p. 5: 
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[...] índio só entra na pauta da imprensa em questões muito específicas: 
em primeiro lugar, quando é vítima ou autor de violência; em segun-
do, quando representa algo exótico ou inusitado, ou seja, no enfoque 
do inesperado. Questões como saúde, educação, ciência, terra e cultura 
indígenas não são enfocadas ou são tratadas segundo o senso comum 
formado sobre o índio, conceitos concebidos a partir da ideologia da 
classe dominante, no qual vigora um senso comum que reflete o pensa-
mento e as ideias dessa classe dominante (MELO, [s.d], p. 5).

Outro ponto importante para chamar atenção na questão da repre-
sentação midiática é que a imprensa mainstream está mudando a forma 
de se referir aos povos originários, antes chamados de “índio”, que 
segundo Gonzaga (2021) é um apelido pejorativo. Nos últimos anos, 
isso pode ser considerado um avanço na forma de noticiar. 

O termo “índio” também apresenta uma conotação ideológica muito for-
te e faz com que as pessoas o associem a características negativas, como o 
pensamento de que o indígena é preguiçoso, indolente, primitivo, selva-
gem, atrasado ou mesmo canibal, além do fato de ignorar toda a diversi-
dade presente entre os povos indígenas (GONZAGA, 2021, p. 3).

Essa forma pejorativa de se referir aos indígenas refletiu e ecoa até 
hoje na sociedade, que atrelam à estes povos, estereótipos que são repro-
duzidos incessantemente, inclusive pela mídia que, noticia, enquadra, 
seleciona fontes, imagens, ou seja, se a forma de olhar já é estereoti-
pada, a representação também será. Deste modo, mesmo uma mudança 
ínfima, que é a forma de se referir  aos povos originários, já se pode 
considerar um começo. 

É importante destacar que a representação dos indígenas que vem 
sendo reproduzida há anos, é colonial, pois a imprensa também é colonial 
e a tentativa de trabalhar na perspectiva decolonial se faz cada vez mais 
necessária. De acordo com Lugones (2014) ao colonizar as Américas, o 
homem europeu colonizador logo impôs a diferença entre os civilizados e 
não-civilizados,onde os civilizados eram homens e mulheres, os indígenas 
e escravos não eram merecedores de tal nomeação. “O homem europeu, 
burguês, colonial moderno tornou-se um sujeito agente/,apto a decidir, 
para a vida pública e o governo, um ser de civilização, heterossexual, 
cristão, um ser de mente e razão” ( LUGONES, 2014, p. 936).
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As Mulheres Indígenas 

Ao pensar sobre a representação midiática da mulher, já temos um 
problema, que é discutido há anos, mas ao falar da mulher indígena, além 
de uma cobertura altamente estereotipada, tendenciosa, ainda existe um 
um esvaziamento de notícias sobre elas, um apagamento sobre sua forma 
de vida e sua existência. Quando elas aparecem, é bem difícil que elas 
sejam agentes de fala, é sempre alguém falando por elas.  Segundo Lasmar 
“(...) a invisibilidade das mulheres indígena é um caso específico da invi-
sibilidade dos próprios índios, categoria étnica e racial ainda atrelada, no 
senso comum, a representações enraizadas em fontes remotas” (1999, p. 3). 

Segundo a autora, a concepção que a humanidade tem sobre o indí-
gena é degradante e isso incidiu de forma ainda pior sobre as mulheres. 
Desde os relatos dos viajantes e cronistas no século XVI e XVII, Rami-
nelli discute a misoginia presente no olhar do europeu sobre os ritos 
das mulheres Tupinambá, principalmente na questão da sexualidade. 
Transformar os colonizados em seres humanos nunca foi objetivo do 
colonizador (LUGONES, 2014).

Essa concepção generalizava a equação entre o feminino e a luxú-
ria: sexualidade supostamente exacerbada e falta de pudor - que da 
perspectiva dos primeiros observadores aparece como insígnia da 
decadência moral dos habitantes do Novo Mundo - eram atributos 
das mulheres; nesse caso, os homens indígenas foram relativamente 
poupados” (LASMAR, 1999, p. 4).

Podemos inferir que um olhar lançado às indígenas - exóticas, sexua-
lizadas, folclorizadas, sujas, feias -  na época da colonização, permanece 
até os dias atuais, com um discurso colonial divulgado na sociedade e 
reafirmado pela mídia (BORGES, 2016). Para a autora, por mais que os 
discursos sejam atuais, eles remetem sempre à mulher indígena rural e 
selvagem. Ela afirma,

Há um apagamento da mulher indígena em sites destinados à mu-
lher, é a mulher inexistente na sociedade de mulheres atuantes, belas, 
saudáveis. É a visão do colonizador que prevalece na mídia, aquela 
retratada em “cartas de descobrimento”, ou seja, é um povo homoge-
neizado, é índio. Podemos, ainda, afirmar que a mulher indígena está 
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em extinção nos discursos da mídia, é extinta dos quadros que falam, 
significam a mulher (BORGES, 2016, p. 12).

Em 2020, uma pesquisa realizada por Araújo, Cardoso, D’Abreu, 
Wandenkolk e Silva sobre o enquadramento da mulher indígena na mídia, 
foi constatado que na maioria das reportagens analisadas, a mulher indí-
gena não é fonte principal e que tem sempre alguém para falar por ela, 
em geral, um homem, que vão desde líderes indígenas, representantes de 
órgãos públicos a especialistas do assunto. “As mulheres indígenas têm 
que enfrentar o machismo estrutural posto dentro da aldeia e fora dela” 
(ARAÚJO; CARDOSO; D’ABREU, WANDENKOLK; SILVA, 2020, p. 13). 

Curiel (2007) corrobora com isso afirmando que “El feminismo indí-
gena ha cuestionado las relaciones patriarcales, racistas y sexistas de las 
sociedades latinoamericanas, al mismo tiempo que cuestiona los usos 
y costumbres de sus propias comunidades y pueblos que mantienen 
subordinadas las mujeres” (CURIEL, 2007, p.99). A luta das mulheres 
indígenas não é apenas luta contra um machismo na sociedade, mas 
contra uma série de estruturas postas em seus territórios. 

Com o objetivo de inferir a ideia da representação colonial, Lugones 
(2014) afirma que a conduta dos povos colonizados, incluindo aqui os 
indígenas, era julgada como bestiais, promíscuas, sexualizadas e peca-
minosas, visão disseminada até os dias atuais. E para além da represen-
tação nos meios de comunicação, as mulheres indígenas lutam dentro 
dos espaços para garantirem visibilidade. A construção do feminismo 
indígena está em fase de organização e se faz cada vez mais necessário. 

São muitas as mulheres indígenas que hoje vêm lutando pelo prota-
gonismo de se expressar e batalhar pelo que acreditam. Elas atuam 
ensinando às suas comunidades que não pretendem tirar os direitos 
dos homens, mas lutar ao lado deles. Lutar em pé de igualdade, para 
assim fortalecer as lutas de suas comunidades e suas lutas específicas 
por direitos de mulheres guerreiras, por respeito e status dentro de 
sua comunidade (OLIVEIRA, 2018, p. 302).

As indígenas têm uma pauta de reivindicação dentro das aldeias e 
estão construindo o movimento feminista, as demandas são diversas, 
mas giram em torno de poderem tomar decisões políticas; requerem 
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atividades educativas sobre saúde e reprodução da mulher; buscam 
atendimento ginecológico e pré-natal diferenciado; política de capaci-
tação, defesa de seus direitos e defesa de seus territórios, entre outras 
coisas. Estas demandas também estão colocadas para serem discutidas 
durante as marchas realizadas por elas.

Método, recorte empírico e análise

Embora as origens da Nova Era possam ser buscadas no transcende-
Para fazer as análises empíricas, escolhemos a análise de enquadramento, 
perspectiva  bastante utilizada para pesquisa de materiais jornalísticos. 
Conhecemos os limites e as possibilidades que a escolha dessa perspec-
tiva de análise acarreta. E é sabendo dessas questões, que ao analisar os 
textos, fazemos uma análise mais direta como: qual a escolha da fonte? 
Qual a fotografia utilizada e qual o discurso predominante? Depois disso 
tentamos fazer uma análise mais interpretativa das notícias. 

 Segundo Soares (2009), o enquadramento consegue pôr em 
evidência alguns vieses que estão implícitos na produção jornalística. O 
autor enfatiza que os fatores essenciais do enquadramento são seleção, 
ênfase e exclusão (SOARES, 2009).

Enquadrar é selecionar alguns aspectos de uma realidade percebida e 
torná-los mais salientes num texto comunicativo, de modo a promover 
uma definição de problema particular, uma interpretação causal, avalia-
ção moral e ou recomendação de tratamento (ENTMAN, 1993, p.20). 

Destacamos que os enquadramentos não são estáticos, eles se desen-
volvem ao longo dos anos, de acordo com a mudança das estruturas 
políticas, de acordo com o entendimento dos jornalistas também, dos 
órgãos de imprensa e de acordo com a redefinição das estruturas das 
elites, podendo absorver ou mudar o discurso (SOARES, 2009). 

Assim, alguns assuntos e seus enquadramentos podem mudar do 
campo inconteste para o campo contestado do discurso jornalístico, 
por meio dos esforços de desafiadores, entre os quais se encontram os 
movimentos sociais. Em razão desses desafios e porque o consenso 
da elite às vezes entra em crise, as notícias podem conter inconsistên-
cias, o que sublinha a necessidade de abandonar definições mecânicas 



ENQUADRAMENTO, JORNALISMO E FEMINISMO INDÍGENA84 85

de hegemonia, já que contradições e enquadramentos oponentes, às 
vezes, aparecem nos textos. Os movimentos sociais estão entre os mais 
importantes desafiadores dos valores hegemônicos e sua habilidade de 
fazê-lo depende da sua eficácia em influenciar o discurso dos meios 
(SOARES, 2009, p.7, grifos nossos).

Para este artigo, fizemos uma análise mais pontual e  escolhemos 
as seguintes matérias do Jornal O Globo: “Marco Temporal: mulheres 
indígenas de 150 etnias organizam protestos em Brasília contra a tese”,  
matéria do dia 07 de setembro de 2021 e “Guardiãs da “mãe terra”: em 
Brasília, mulheres indígenas pressionam contra o marco temporal”, do 
dia 10 de setembro de 2021.

Na primeira matéria, podemos observar que o texto anuncia a 
chegada de mulheres de diversas etnias, ainda sem singularizar os fatos, 
a equipe jornalística perpassa pelo manifesto feito pelas mulheres indí-
genas, explica o motivo da luta contra o marco temporal e encerra a 
matéria sem falar com nenhuma fonte.  Existe um destaque sobre a 
organização do ato, que é feita pela APIB, “além dos protestos contra o 
marco temporal e das reivindicações a favor dos povos indígenas, elas 
participarão ainda de plenárias, audiências, grupos de trabalho e farão 
rituais” (O Globo, 2021). O único momento em que a luta indígena é 
citada é por meio do trecho do manifesto que é colocado na matéria. 

Figura 1 – Título de matéria jornalística do O Globo.  
Fonte: Acervo de Pesquisa/2021
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Já na segunda matéria analisada, 

Temos outro tipo de inserção no acontecimento, onde dois fatos 
devem ser considerados, um deles é a inserção da profissional no acam-
pamento, vendo tudo de perto, acompanhando e apurando; o segundo 
fator que pode ser levado em consideração é que ela é uma repórter 
mulher. A jornalista começa o texto com a fala de uma liderança indí-
gena que explica que o povo indígena vem sendo violentado há 521 anos.

Há quinhentos e vinte e um anos o povo indígena está sofrendo jun-
to." A frase de Gilda Kuytá, 65 anos, liderança do povo Kaigang, tenta 
traduzir, nas palavras dela, o que leva cerca de 5 mil indígenas de 172 
povos de todo o país a acamparem em Brasília pela derrubada do 
marco temporal (O GLOBO, 2021). 

A seguir, a repórter ressalta que os povos indígenas estão acampados 
há quase vinte dias, longe de casa, para lutar contra o marco temporal 
e retrata a seca que afeta a capital federal e como o clima seco incide 
na vida dos indígenas, que contam com o apoio de doações de roupas, 
comida e água para se manterem ali naquele lugar. 

A repórter também traz várias falas das lideranças indígenas da 
marcha, inclusive expondo as condições que muitas delas enfrentaram 
para chegar até Brasília, passando dias e dias dentro de ônibus em 
condições nada confortáveis. Do ponto de vista jornalístico, ao analisar 

Figura 2 – Fotografia de indígenas de matéria jornalística do 
jornal O Globo. Fonte: Acervo de Pesquisa/2021
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esses dois materiais, podemos considerar que o primeiro deles tem uma 
cobertura bem superficial do acontecimento, que não singulariza o 
fato, não fala com fontes. Já o segundo texto traz uma abordagem mais 
complexa da marcha,fala com lideranças indígenas mulheres e retrata 
as condições que elas se encontram, destacando que não são adequadas, 
mas que elas permanecem ali, mesmo com bebês de colo, por enxer-
garem que o objetivo pelo qual elas lutam, é maior. 

Investigando essas duas matérias sob o viés da análise de enquadra-
mento e tentando traçar paralelo entre os textos, nos perguntamos: o 
que ficou em evidência? O que foi selecionado? E o que poderia ter sido 
abordado e foi excluído?  Em ambas matérias temos:

Seleção: Mulheres indígenas de diversas etnias; união entre as 
mulheres e os indígenas homens para lutar contra o marco temporal; 
Acampamento permanente. Ênfase: Marco temporal; STF; 2ª Marcha 
das mulheres indígenas. Possíveis exclusões: mesmo que a jornalista, 
mulher, que é responsável pelo segundo texto tenha feito um processo 
“etnográfico” do acampamento/marcha, ela não consegue alcançar 
certas abordagens, que só poderiam ser passíveis de serem realizados 
se tanto a imprensa tradicional quanto a sociedade tivesse um conhe-
cimento não colonial, que enxerga os indígenas como seres inferiores 
e que não possuem direitos. Outra questão também percebida, é que a 
luta das indígenas é colocada como algo isolado, como se não perten-
cesse também à luta de todas as mulheres de forma unívoca.

Partindo para a análise das duas matérias elaboradas por jorna-
listas da Associação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da 
Ancestralidade -ANMIGA -  sobre o mesmo acontecimento temos 
um enquadramento bem diferente, começando pelo enfoque dado 
pelos jornalistas. A primeira matéria analisada é intitulada: II Marcha 
Nacional das Mulheres Indígenas: “Não lutar com a mesma arma do 
inimigo, não significa que estamos desarmadas”, publicada no dia 7 de 
setembro de 2021.
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O texto começa:

Mulheres indígenas guerreiras da ancestralidade de todos os biomas co-
meçam a chegar em Brasília para a II Marcha Nacional das Mulheres 
Indígenas, organizada pela Articulação Nacional das Mulheres Indígenas 
Guerreiras da Ancestralidade (Anmiga). Com o tema “Mulheres originá-
rias: Reflorestando mentes para a cura da Terra (ANMIGA, 2021).

É desta forma que fica claro que as mulheres indígenas guerreiras da 
ancestralidade, não pertencem a determinado povo, mas aos biomas, 
o que dá uma sensação de unidade para elas, são o todo, o país, o 
Brasil. Outro ponto que merece destaque é que no texto, elas chegam 
“para enterrar de vez o marco temporal” (ANMIGA, 2021), ou seja, 
as mulheres indígenas, chamadas de Originárias da Terra, são mãe e 
donas da terra e à elas cabe enterrar o projeto do ex-governo. O título 
também fala sobre armas, que elas não lutam com os mesmos artifí-
cios do inimigo, mas isso não significa que estejam desarmadas. Vale 
destacar que um dos pontos altos dessa 2ª marcha foi a entrega de flores 
por parte das mulheres indígenas aos policiais que faziam a “segurança” 
do lugar e que um dia atrás tinham jogado gás de efeito moral na mani-
festação indígena. 

Figura 3 – Texto publicado no site da ANMIGA  
Fonte: Acervo de Pesquisa/2021
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“Com a força das ancestrais, saberes, tradições e lutas que se somam 
e convergem juntando mulheres de todos os biomas brasileiros, este 
primeiro dia da Marcha, 7 de setembro, tem sido dedicado à acolhida 
das delegações com atividades de orientações e testagem para Covid-19” 
(ANMIGA, 2021). O destaque é sempre relativo aos saberes ancestrais, 
à luta, à tradição e elas são referenciadas no texto o tempo todo como 
guerreiras da ancestralidade. 

A reportagem também contextualiza o marco temporal, a votação, o 
direito que eles têm à terra, explicando que a questão ultrapassa a noção 
de “pedaço de terra” e sim, de território e de sobrevivência.  É bastante 
enfatizado que a mobilização é em defesa dos direitos originários e 
contra a agenda anti-indígena do ex-governo Bolsonaro e do Congresso 
Nacional. O texto busca associar essas guerreiras como defensoras de 
seu habitat e dos biomas como um recurso voltado a articular homem/
natureza. Assim, elas se tornam parte da vegetação, do clima e do relevo 
do país, não aquela que é identificada pelo mapa político (estados, 
cidades, vegetação), mas pela articulação socioambiental. 

“Na Luta a gente até passa perfume, e se banha com proteção! Não lutar 
com a mesma arma do inimigo, não significa que estamos desarmadas” 
(ANMIGA, 2021), afirma Célia Xakriabá, da organização da 2ª Marcha 
Nacional das Mulheres Indígenas. Destaco a declaração de Célia que fala 
um pouco do ritual que elas têm antes de seguir em marcha, o perfume, que 
não é uma simples essência, mas uma proteção que é dada pelas divindades 
indígenas estejam elas presentes na terra ou no outro plano. 

Tentando traçar paralelos entre as duas coberturas,  em nenhum 
momento o jornal O Globo falou sobre a segurança das mulheres ou 
mesmo da organização e neste texto tem um destaque importante do 
que existe por trás da 2ª Marcha das Mulheres:

Priorizando o bom funcionamento da II Marcha Nacional das Mu-
lheres Indígenas, o acampamento conta com múltiplas equipes, entre 
elas, jurídica, de segurança, saúde, comunicação e coordenação. To-
das as equipes são coordenadas pelas mulheres guerreiras da ances-
tralidade dos seis biomas, em aliança com as guerreiras indígenas, 
junto com líderes e caciques (ANMIGA, 2021). 

Em outro trecho,
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Seguindo os protocolos sanitários, todas as delegações foram orien-
tadas a priorizar a participação de pessoas que tiveram seu ciclo de 
imunização contra a Covid-19 completo. O uso de máscara durante 
as atividades é obrigatório, assim como a testagem na chegada e no 
retorno das delegações ao território, cumprindo período de quaren-
tena. A equipe de saúde da Marcha conta com profissionais indígenas, 
que estão atuando em parceria com a Associação Brasileira de Saúde 
Coletiva (Abrasco), Fundação Oswaldo Cruz de Brasília e do Rio de 
Janeiro (Fiocruz DF e RJ), Ambulatório de Saúde Indígena da Univer-
sidade de Brasília (Asi/UNB), Secretaria de Saúde do Distrito Federal 
e Hospital Universitário de Brasília (HUB) (ANMIGA, 2021). 

O que mostra que para além de uma manifestação legítima, a marcha 
das originárias conta com estrutura, protocolos sanitários e apoios de enti-
dades de saúde. Nenhum desses assuntos foi exposto pelo O Globo. Quando 
pensamos na categoria de exclusão temos alguns apontamentos que talvez 
só sejam encontrados se olharmos atentamente a mídia “alternativa”, que 
está sendo produzida pela equipe de comunicação das próprias indígenas. 

O segundo texto analisado explicita o motivo para o adiamento da 
realização da marcha, que seria realizado no dia 9 de setembro e foi alte-
rado para o dia 10 de setembro, pois as originárias decidiram resguardar 
suas vidas, visto que grupos extremistas e bolsonaristas estavam amea-
çando os indígenas.

Figura 3 – Texto publicado no site da ANMIGA  
Fonte: Acervo de Pesquisa/2021
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Grupos extremistas, fascistas, armados, muitos identificados com ca-
misetas escrito “Agro” seguem invadindo a Esplanada dos Ministé-
rios, com olhares coniventes do governo do GDF (Governo do Distri-
to Federal) e em apoio a Jair Bolsonaro. Em virtude disso, a Esplanada 
está bloqueada (ANMIGA, 2021). 

No texto ainda há enfaticamente a pergunta: “quem é o agro que financia 
esses criminosos? Quem são esses golpistas?” E ainda continuam: “O Marco 
temporal é uma aberração jurídica, elaborada por aqueles que financiam 
essas manifestações antidemocráticas, e que a todo custo, historicamente, 
tentam calar nossa voz, subjugar nossos corpos, assim como já fizeram no 
passado” (ANMIGA, 2021). 

Na notícia ainda é assegurado que a mídia nacional e internacional está 
de olho no que está ocorrendo com os povos indígenas e que eles jamais 
permitirão violência novamente e que a luta é escrita a partir do chão de 
seus territórios. O texto é finalizado com frases de luta, “Jamais aceitaremos 
o arbítrio do governo genocida. Fora Bolsonaro. Marco Temporal Não. 
Demarcação JÁ” (ANMIGA, 2021). 

Para pensar o enquadramento da 2ª Marcha das Mulheres Indígenas 
no jornal O Globo e no site da Anmiga podemos considerar que segundo 
aspectos apontados acima, o jornalismo tradicional pode alcançar algumas 
coberturas importantes como o que foi feito na 2ª matéria analisada do 
jornal O Globo, onde a jornalista traz falas importantes de líderes indígenas, 
mesmo que a ênfase e a seleção seja sobre o Marco Temporal e não sobre o 
que essa 2ª Marcha significa para as indígenas. 

A parte da luta e das manifestações contrárias ao ex-governo, só é 
possível de ser vista nos textos da Anmiga, onde encontramos a singula-
ridade da luta desses povos, que é muito maior do que brigar  apenas pela 
demarcação de terras. Não é uma luta subjetiva, mas sim material, são 
corpos e vidas que estão sendo ameaçadas por uma política neoliberal.

Algumas considerações

Considera-se que o jornal O Globo não dá conta de toda complexi-
dade da questão indígena, e para, além disso, não dá conta da questão 
das originárias da terra, que se colocam como filhas e herdeiras dos 
saberes ancestrais. Os textos publicados no site da ANMIGA deixam 
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essas questões claras, é lá que o público-leitor tem acesso às reivindi-
cações, é lá que elas estão representadas como guerreiras da terra, as 
originárias, as que estavam aqui antes de qualquer colonizador. Elas se 
colocam para além de simples defensoras de suas terras, elas deixam 
explícito que a questão da demarcação das reservas indígenas vai além 
de qualquer idealização capitalista de ter terra, é uma defesa do meio 
ambiente que hoje padece com a exploração humana e, no Brasil, espe-
cificamente, por conta da mineração, do avanço da plantação de soja 
e cana-de-açúcar, desmatamento para fazer pasto etc. Então, demarcar 
as terras indígenas é mais do que dar aos indígenas pedaços de terras, 
é assegurar a vida deles e a vida da humanidade, pois eles são o último 
bastião que impede que o capital invada e destrua todas as terras, pois 
o território do Brasil que ainda é preservado são os de reserva indígena. 

Pensando sobre a questão do enquadramento, na categoria de 
exclusão, acredita-se que os aspectos excluídos só podem ser abordados 
em uma mídia diferenciada, pois é lá que se delimita, por exemplo, o 
quanto são contrários ao agronegócio, coisa que os jornais conven-
cionais não podem fazer, por mais que, neste momento, tenham um 
discurso crítico ao governo.

 Como exposto acima, os enquadramentos não são estáticos, eles 
mudam de acordo com o cenário político da época. O que pode ser 
visto na mídia convencional que assumia uma postura contrária a certas 
pautas do ex-governo Bolsonaro,é que não é possível encampar tudo 
porque algumas reivindicações são de interesse desse seleto grupo de 
empresários ao qual a imprensa brasileira pertence. Segundo o Inter-
vozes (2017), o Brasil tem alerta vermelho para o nível de concentração 
de mídia nos mais diversos eixos, desde concentração de audiência e 
de propriedade, alta concentração geográfica, falta de transparência e 
interferências econômicas, políticas e religiosas.

Outra questão da qual o jornal O Globo não dá conta é sobre os 
saberes ancestrais, “lutar sem a arma do inimigo, mas ser mais forte que 
ele”, lutar com seus ritos, com suas danças, com suas roupas e pinturas. 
E esse foi um aspecto muito forte trazido pelas indígenas que tentam 
reacender e perdurar a memória que foi apagada desde a colonização. 
Os colonizadores queriam apagar a memória dos povos para implantar 
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o cristianismo e com isso os saberes sobre terra, cultivo, organização 
social, ecológica e cosmológica foram deixados de lado (LUGONES, 
2014). E é na tentativa de mostrar isso para a sociedade, de reafirmar 
seus ritos em todas as esferas que as mulheres indígenas se colocaram na 
vanguarda da luta feminista brasileira.
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Capítulo 5

Colonialidade algorítmica no caso 
de Elisa Loncón
Luiza da Silva Bodenmüller

Em 4 de julho de 2021, uma notícia irrompe a tela do computador 
"Líder indígena é eleita presidente da nova Assembleia Constituinte no 
Chile" (COLOMBO, 2021). Eu, do outro lado da tela, sabia que o Chile 
estava prestes a redigir uma nova Constituição, mas não sabia nada além 
disso. A notícia me chamou a atenção por alguns motivos: uma mulher, 
indígena, presidindo uma Assembleia Constituinte que tem como obje-
tivo superar a Constituição concebida em 1980, à época da ditadura de 
Augusto Pinochet.

No feed do Twitter, a manchete veio acompanhada por um vídeo em 
que era possível ver Elisa Loncón discursando pela primeira vez após 
ter sido escolhida como presidente da Constituinte. Vestida com trajes e 
indumentárias mapuche, disse ela, abrindo sua fala:

¡MARI MARI PU LAMNGEN!  
¡MARI MARI KOM PU CHE!  
¡MARI MARI CHILE MAPU!  
¡MARI MARI PU CHE TA TUWÜLU TA PIKUN MAPU PÜLE! 
¡MARI MARI PU CHE TA TUWÜLU TA PATAGONIA PÜLE!



MONSTRUOSIDADES (IN)VISÍVEIS98 99

¡MARI MARI PU CHE TA TUWÜLU TA DEWÜN PÜLE!  
¡MARI MARI PU CHE TA TUWÜLU LAFKEN PÜLE!  
¡MARI MARI KOM PU LAMNGEN! (CHILE, 2021) 

Em mapudungun, idioma dos mapuche, Loncón saudou o povo do 
Chile, do Norte à Patagônia, das ilhas à costa, para depois recorrer ao 
espanhol (CHILE, 2021). Intrigada pelo que estava assistindo, recorri ao 
Google para buscar mais informações sobre Elisa Loncón. Abri o site de 
buscas e digitei Loncon, sem aspas e sem o acento original do sobrenome. 

Eis o que os algoritmos do Google retornaram como resultado da 
busca, conforme figura 1:

No topo da página, a informação de que 538 milhões de resultados 
foram encontrados em menos de um segundo. Logo abaixo, a obser-
vação "Exibindo resultados para lincoln". Esta busca, vale lembrar, foi 
feita minutos após Loncón discursar durante sua posse como presidente 
da Constituinte. Mas os algoritmos entenderam que eu buscava por 
Lincoln que, conforme os resultados mostram, é interpretado tanto como 
a marca estadunidense de automóveis de luxo, quanto como Abraham 
Lincoln, presidente e figura histórica dos Estados Unidos. 

Figura 1 – Captura de tela do resultado da busca realizada no 
Google Brasil. Fonte: Acervo de Pesquisa/2021
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Na primeira página de resultados não há sequer uma menção a 
Loncón. Segundo o próprio Google explica (GOOGLE, 2021), os algo-
ritmos de busca funcionam de acordo com uma série de critérios e parâ-
metros. Um deles diz respeito a erros de ortografia e digitação e a como, 
caso o usuário cometa um deslize na hora da busca, a máquina é capaz 
de reconhecer o erro e apontar o resultado. Por exemplo, se o usuário 
buscar por ‘Bolosnaro’, o Google entende que a intenção era procurar 
pelo ex-presidente Bolsonaro e retorna resultados de acordo com isso. 
Nesta lógica, uma busca por Loncón, ainda que sem acento, deveria 
retornar informações sobre a parlamentar chilena. Não foi o caso.

Ampliando o entendimento sobre os critérios adotados pelos algoritmos, 
o Google explica que "para fornecer as informações mais úteis, os algo-
ritmos da Pesquisa analisam vários fatores, inclusive palavras da consulta, 
relevância e usabilidade das páginas, conhecimento das fontes, bem como 
seu local e configurações" (GOOGLE, 2021). Como o peso dado a cada um 
desses fatores não é explícito, uma nova tentativa de busca foi feita. Desta 
vez, por uma pessoa que reside na Espanha. Eis o resultado, Figura 2:

Desta vez, o Google prontamente entregou 437 milhões de resultados. 
A diferença quantitativa está relacionada aos parâmetros de busca: por 

Figura 2 – Captura de tela do resultado da busca realizada no 
Google Espanha. Fonte: Acervo de Pesquisa/2021
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proximidade, Loncon encontra mais recorrências agregadas em língua 
espanhola do que em português, idioma no qual o algoritmo busca por 
termos parecidos e, por isso, a busca é inflada. À parte disso, mais uma 
vez as sugestões de resultado indicam para Abraham Lincoln e não há 
menções à Elisa Loncón na primeira página. 

A expectativa com a busca na Espanha é que traços da coloniali-
dade espanhola se manifestassem em relação ao Chile. Diante da repe-
tição dos achados, mais uma tentativa foi elaborada. Desta vez, uma 
usuária que reside no Chile buscou por Loncon nos mesmos termos das 
buscas anteriores. Diante da explicação do Google sobre a correspon-
dência dos resultados, a devolutiva está ligada à relação entre as infor-
mações relevantes da pesquisa, conforme explicitado anteriormente: 
palavra buscada; análise de tendência de crescimento de procura por 
determinado termo; local de busca; atualidade do tema; dentre outros 
(GOOGLE, 2021). Deste modo, a expectativa era de que uma busca a 
partir do Chile retornasse com informações sobre Elisa Loncón. Não foi 
o que aconteceu. Eis o resultado na Figura 3:

No Chile, foram 528 milhões de resultados em menos de um segundo. 
Assim como no Brasil e na Espanha, o algoritmo sugere a "correção" para 
Abraham Lincoln e oculta informações sobre Loncón na primeira página. 

Figura 3 – Captura de tela do resultado da busca realizada no 
Google Chile. Fonte: Acervo de Pesquisa/2021
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Ora, se lembrarmos os critérios explicitados pelo próprio Google sobre 
como os algoritmos de busca arranjam a classificação dos resultados, no 
caso do Chile, Elisa Loncón deveria aparecer na primeira página. A seu 
favor, a mapuche tinha: o local, a língua, a atualidade da notícia, o volume 
de buscas por região. Ainda assim, a entrega do algoritmo foi bem diversa.

Diante deste cenário em que a principal personagem de um fato 
histórico para a sociedade chilena teve sua presença virtual obliterada 
nas buscas do Google, o objetivo deste texto é discutir as questões de 
colonialidade algorítmica e os reflexos na narrativa sobre sujeitos do Sul 
global a partir do caso de Elisa Loncón.

Sobre Elisa Loncón e a expressão da colonialidade

Ocupando uma das 17 cadeiras reservadas aos povos originários 
na Convenção Constitucional do Chile, Elisa Loncón foi eleita presi-
denta com 96 votos dos 155 possíveis. Ela é mulher, indígena mapuche, 
pesquisadora, professora, deputada e foi uma das responsáveis por criar 
a bandeira mapuche, símbolo presente nas manifestações de rua no 
Chile e idealizada pelo Conselho de Todas as Terras – organização indí-
gena da qual Elisa Loncón faz parte, formada em 1990 para fazer frente 
à ditadura chilena e reclamar um Estado Mapuche.

Figura 4 – Bandeira mapuche idealizada em 1992. 
Fonte: Acervo Digital da Universidade Alberto Hurtado, 1992
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Loncón carrega em si identidades que são significativamente atra-
vessadas pela colonialidade. Entende-se aqui a colonialidade a partir 
de Quijano (2019), que afirma que o sistema-mundo é pautado pela 
estrutura histórica de poder colonial que age sobre diferentes aspectos 
da vida social, incluindo-se aí a autoridade, o gênero, a sexualidade, a 
economia, de modo a reproduzir hierarquias de raça, gênero e política. 
Englobam as dimensões do poder e do ser. 

Colonialidade pode ser vista, portanto, como aquilo que sobreviveu 
ao colonialismo. Pode-se interpretar também como não só aquilo que 
sobreviveu como aquilo que se inventou/reinventou a partir do colo-
nialismo: os algoritmos entram nessa seara se entendidos como um 
produto, uma nova forma de controle sobre corpos nas colonialidades 
do poder modernas. O mundo digital recria relações que emulam a 
forma de poder colonial. 

 A presença de Elisa Loncón na Convenção Constituinte do Chile 
representa uma ruptura da colonialidade naquele contexto. O discurso 
inaugural de Loncón é simbólico neste sentido. Além de ter sido iniciado 
em mapudungun, toda a fala foi pautada pela ideia de mudança, reno-
vação, abertura. Em um dos trechos, Loncón deixa claro qual seu desejo 
para a Convenção ao mesmo tempo em que coloca na cena a represen-
tatividade do passado dos povos originários. Diz ela:

Esta Convenção, que hoje me toca presidir, transformará o Chile em 
um Chile plurinacional, em um Chile intercultural, em um Chile que 
não atenta contra os direitos das mulheres, os direitos das cuidado-
ras. Esta Convenção transformará o Chile em um Chile que cuida da 
Mãe Terra, em um Chile que limpa as águas, em um Chile livre de 
toda dominação. Uma saudação especial aos lamngen mapuche de 
Wallmapu, este é um sonho de nossos antepassados: esse sonho hoje 
se faz realidade (IHU, 2021).

Elisa enfatiza como a cosmovisão dos povos originários é diversa ao 
pontuar que a dinâmica será participativa, coletiva e com espaço garan-
tido para todos os setores da sociedade. Além disso, seu discurso utiliza 
em diversas oportunidades o prefixo "re", marcando o desejo de um novo 
Chile que em nada lembre o seu passado autoritário de onde foi conce-
bida a Constituição sob revisão da Assembleia. "Hoje, funda-se um novo 
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Chile: plural, plurilíngue, com todas as culturas, com todos os povos, 
com as mulheres e com os territórios, esse é o nosso sonho para escrever 
uma Nova Constituição" (CHILE, 2021). Desta forma Loncón termina 
seu discurso, deixando nítido que o objetivo de sua gestão à frente da 
Convenção é conduzir o país para um futuro que agregue demandas 
diversas, plurais e que atenda às expectativas dos chilenos que foram às 
ruas em 2019 pedindo por esta refundação.

É transformador ver Elisa Loncón nesta posição pois, de certa forma, 
ela representa uma guinada epistêmica de ruptura com o colonialismo. 
Corpos como o de Loncón não eram permitidos na ocupação de certos 
espaços, certas posições. Hoje, tais espaços são ocupados, mas não sem 
resistência em sua ambiguidade: o ranço colonialista que vê tais corpos 
como estranhos e intrusos e a resistência que vem daqueles que fazem 
frente à maneira reducionista e nada plural de ver o mundo sob uma 
lente complexa e diversa.

Como Lugones (2014) defende, a modernidade colonial era pautada 
por uma dicotomia entre o humano e o não humano, de modo que a 
compreensão era a de que povos indígenas e africanos eram tidos como 
espécies não humanas. "Tornar os/as colonizados/as em seres humanos 
não era uma meta colonial" (LUGONES, 2014, p. 938), conforme explica 
a autora. Maldonado-Torres (2009) recorre a Quijano e, de forma 
complementar, explica que tal mentalidade está ligada à ideia de colonia-
lidade do poder, que se define por um "modelo de poder especificamente 
moderno que interliga a formação racial, o controle do trabalho, o Estado 
e a produção de conhecimento" (MALDONADO-TORRES, p. 354). 

Ora, diante deste cenário, Elisa Loncón irrompe a lógica da colonia-
lidade do poder ao agregar em si identidades que circulam em espaços 
de poder, subvertendo a dominação e o controle sobre o ser e estar no 
mundo a partir de uma visada colonial. A líder mapuche faz questão 
de demarcar quem é, de onde veio e o que defende, nomeando e refor-
çando seus laços com o legado dos povos originários, demarcando sua 
posição enquanto mulher e acadêmica, contrariando categorias colo-
niais excludentes que expropriam os significados das representações 
sociais. Ainda assim, diante da complexidade do cenário, e retornando 
ao objetivo deste texto, Elisa Loncón deveria figurar na primeira página 
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dos mecanismos de busca do Google. Mas a realidade se apresenta de 
outra forma, pois nos algoritmos também se manifesta a colonialidade.

Sobre a colonialidade algorítmica

Algoritmos são uma espécie de "receita" programada por desenvol-
vedores de tecnologia que consistem em uma série encadeada de ações 
visando buscar uma solução. Como exemplos, temos os algoritmos das 
plataformas de redes sociais que determinam qual conteúdo é mais 
relevante para os usuários. Há os algoritmos de serviços como sites de 
emprego ou mesmo do sistema bancário que determinam se o usuário 
está apto ou não a receber crédito ou alugar um imóvel com base no 
cruzamento de dados a análise da capacidade de liquidez de dívidas, por 
exemplo. Os exemplos são diversos, com maior ou menor complexidade, 
mas o fato é que os algoritmos fazem parte da vida contemporânea e a 
agência dos usuários é solapada por vieses e hierarquizações inerentes à 
lógica algorítmica.

O'Neil pontua que "modelos [algorítmicos] são opiniões embedadas 
na matemática" (O'NEIL, 2016, p. 379). A autora alerta que os algoritmos 
podem ser racistas, machistas, promover a desigualdade e a exclusão. Isso 
se deve ao fato de que os vieses dos desenvolvedores estão imbricados na 
sua produção conforme afirma O'Neil ao dizer que "os pontos cegos de 
um modelo [algorítmico] refletem os julgamentos e prioridades de seus 
criadores" (O'NEIL, 2016, p. 373).

Gillespie (2018) reforça esta visão de que algoritmos não são cons-
trutos isentos, neutros ou até mesmo livres. As diretrizes que determinam 
o funcionamento dos algoritmos estão intimamente ligadas tanto aos 
vieses dos desenvolvedores quanto aos interesses estratégicos e econô-
micos da empresa que detém tal tecnologia. Desta forma, os algoritmos 
tendem a funcionar no sentido de replicar e reforçar visões de mundo 
hegemônicas/coloniais. 

Isaac et al. (2020) problematizam a questão da colonialidade em 
produtos de inteligência artificial, como é o caso dos algoritmos, ao 
comentarem que as corporações de tecnologia podem ser vistas, hoje em 
dia, como as metrópoles do poder tecnológico e os usuários e a socie-
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dade civil como pertencentes à periferia desta configuração. Os autores 
explicam que a

colonialidade do poder pode ser observada em estruturas digitais na for-
ma de imaginações socioculturais, sistemas de conhecimento e formas 
de desenvolver e usar a tecnologia que se baseiam em sistemas, insti-
tuições e valores que persistem do passado e permanecem sem serem 
questionados no presente (ISAAC et al. , 2020, tradução nossa).

 Tal dinâmica pode gerar o que Isaac et al. (2020) chamam de "opressão 
algorítmica", que diz do silenciamento de determinadas pautas, corpos, 
temas em detrimento de outros. Esta assimetria de poder remete ao que 
Cusicanqui (2010) coloca ao dizer que "no colonialismo há uma função 
muito peculiar para as palavras: as palavras não designam, elas enco-
brem" (CUSICANQUI, 2010, p. 19). Ora, se algoritmos são formas de 
dizer do mundo, a falta de visibilidade daqueles temas e corpos dissi-
dentes, que fogem à norma hegemônica, também estão em consonância 
com a invisibilidade provocada pela assimetria do poder colonial.

Isaac et al. (2020) alertam que a inteligência artificial, motor dos 
algoritmos, "pode obscurecer as relações de poder assimétricas difi-
cultando que desenvolvedores e defensores acessem o problema de 
maneira significativa durante o desenvolvimento" (ISAAC et al., 2020, 
tradução nossa). Obliterada pela técnica, a colonialidade se coloca de 
forma sutil até o momento em que é desnudada, como nos nove casos 
trazidos por Da Silva (2020) em que o racismo algorítmico foi denun-
ciado e motivou o surgimento de um campo de pesquisas críticas ao 
enviesamento dos algoritmos.

Da Silva (2020) evoca Noble (2018) ao dizer que entender a “raciali-
zação tecnológica como uma forma de opressão algorítmica nos permite 
usá-la como um importante framework para criticar discursos sobre 
a Internet como um ambiente democrático” (NOBLE, 2018, p. 431). 
Assim como Grossfoguel (2009) coloca, também na área da tecnologia 
"a descolonização do conhecimento exigiria levar a sério a perspectiva/
cosmologias/visões de pensadores críticos do Sul Global, que pensam 
com e a partir de corpos e lugares étnico-raciais/sexuais subalterni-
zados" (GROSSFOGUEL, 2009, p. 385).
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Ao permitir que os algoritmos operem numa lógica colonial, 
temos como resultado o que Lugones (2014) coloca como o "processo 
de redução ativa das pessoas, a desumanização que as tornas para a 
classificação, o processo de sujeitificação e a investida de tornar o/a 
colonizado/a menos que seres humanos" (LUGONES, 2014, p. 939). O 
caso de Elisa Loncón explicita esse lado perverso da colonialidade algo-
rítmica. Como vimos anteriormente, a parlamentar mapuche teria a seu 
favor elementos em consonância com os parâmetros algorítmicos que 
regem o que é mais relevante nas buscas dos Google, e ainda assim foi 
invisibilizada nos resultados da plataforma.

Segato (2018) discute os discursos públicos como operadores da 
colonialidade porque se "converteram em formas de não dizer. E esse 
universo de significados e noções não ditas, de crenças na hierarquia 
racial e na inerente desigualdade do ser humano vão sendo incubados 
no senso comum e explodem, de vez em quando, de forma catártica 
e irracional" (SEGATO, 2018, p. 20, tradução nossa). À parte do que 
irrompe, o nosso interesse está naquilo que não é dito como forma de 
negação de identidades. 

Se, como Segato (2018, p. 62, tradução nossa) comenta, "não é 
possível haver um discurso da descolonização, uma teoria da descolo-
nização, sem uma prática descolonizadora", é urgente que pensemos o 
desenvolvimento de tecnologias de inteligência artificial e algoritmos a 
partir de uma visada descolonizadora. Tal abordagem promoveria um 
ambiente online mais responsável e menos desigual, dando visibilidade 
a temas e identidades solapadas pela lógica moderna e colonial que se 
reflete, também, no aprendizado das máquinas. 

As teorias decoloniais oferecem os recursos e o repertório necessário 
para acessar e resolver o que Isaac et al. (2020) chamam de tarefas que 
incluem criar novas formas de comunidade política e afetiva além de 
recompactuar o contrato social de modo a tornar o ambiente online 
mais justo, diverso e plural - tal qual o novo Chile desejado por Elisa 
Loncón.
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III
(Ins)urgências contra monstruosidades: 

textualizações de experiências





Capítulo 6

Juntas Médicas: será uma prática  
capaz de dar voz para corpos de mulheres 
com deficiência em exposição  
nos espaços médicos?
Mariana Cecília da Silva

Às vezes, se eu fecho os olhos, lembranças de minha infância entre 
tratamentos vem conversar comigo. Esses saberes potentes acabam por 
se organizar para começar uma boa conversa com teorias sobre o mundo 
e suas infinitas possibilidades. Ainda sobre essas lembranças, algumas 
delas possuem cores, texturas e movimentos. Ao fechar os olhos, eu 
estou em uma sala ampla de piso verde, extremamente frio. Um homem 
me pede para andar para a direita, depois para a esquerda, depois para 
parar. Existem vários outros homens de jaleco branco nessa cena, todos 
ao meu redor. 

Nenhum desses homens parece estar interessado em conversar 
consigo, tão pouco em saber o que eu tenho a informar sobre habitar em 
um corpo-casa que vive a experiência da deficiência desde o nascimento. 
Em minhas lembranças não existe nenhum tipo de diálogo ou conversa, 
apenas sentenças prontas e acabadas. Mas, hoje, muitos anos depois de 
tudo que vi, tiro dessa experiência observações diversas. Eu, a sujeita 
observada, hoje sei que a lembrança se trata da execução de uma Junta 
Médica. O objetivo era descobrir qual a próxima intervenção médica 
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seria feita em meu corpo. Afinal de contas, a medicina é a ciência do 
tratamento e do cuidado. Em alguns momentos, parece ser menos uma 
ciência de escuta e compreensão.

A medicina como uma ciência do diagnóstico e das relações

As ciências médicas trabalham com patologias, sintomatologias, 
posologias e dados precisos. Mas, a medicina é, também, a ciência das 
relações (CAPRARA; SILVA FRANCO, 2006). Afinal de contas, é preciso 
que o paciente se relacione com seu médico e que os médicos se rela-
cionem entre si para a busca de uma melhor qualidade de vida através 
de diagnósticos satisfatórios. Apesar disso, no Brasil, existe ainda uma 
pequena bibliografia que trate do assunto, porque o dispositivo médico 
(FOUCAULT, 2014) continua operando fortemente no que diz respeito 
a quem pode falar sobre a medicina e quais pessoas têm a permissão 
de dizer sobre seus corpos; de algum modo, fica invisivelmente insti-
tuído que o médico é quem pode soberanamente dizer se aquele corpo é 
possível de tratamento e se a sintomatologia do indivíduo é merecedora 
de atenção e crédito. 

É quase como se esse profissional, o médico, fizesse do paciente 
colônia para seus conhecimentos já que a pessoa que mora nesse corpo, 
àquela que será tratada, não teria condições de falar soberanamente sobre 
suas queixas e dores, já que este indivíduo está adoentado e não possuí a 
legitimação dos saberes médicos. A condição de fragilidade daria para o 
médico a licença para tomar as decisões sobre aquela realidade corporal. 
As noções de colonialidade do corpo e do saber propostas pelo sociólogo 
Anibal Quijano (2009) nos ajudam a entender esta dinâmica. Este autor 
fala sobre as colonialidades sofridas pelos países do Sul, mas penso que é 
possível dialogar com essa perspectiva quando pensamos no corpo como 
espaço e nas atitudes médicas como algum tipo de colonização. Quijano 
fala sobre ocupações de terras e histórias. Neste artigo, é possível fazer 
uma abstração para falar sobre ocupação de corpos e discursos. 

Quando fazemos um recorte de gênero, fica mais evidente que os 
indivíduos identificados com o gênero feminino acabam em situação de 
maior fragilidade diante os saberes de seus corpos perante outros indi-
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víduos. Este corpo outro, o outro do homem universal, (BEAUVOIR, 
2008) é visto como corpo território (GAGO, 2020). O objetivo é que se 
crie condições e possibilidades de manejo, espoliação e controle desses 
corpos que não falam por si de maneira autônoma. Não há a permissão 
para que elas falem abertamente sobre seus sintomas, tão pouco sobre 
suas dores ou necessidades. 

Outra situação que potencializa esse biopoder (FOUCAULT, 2014) 
são as deficiências. Pessoas com deficiência, que apresentam em seus 
corpos-casa diversidades funcionais (PRECIADO, 2020) variadas, 
vivem uma relação bastante dicotômica com a medicina e seus cuidados 
e tratamentos: aqui existe uma necessidade real de acompanhamento, 
mas até que ponto esse acompanhamento deve apagar e deslegitimar os 
saberes e vontades de quem está sob a perspectiva desse tipo de cuidado? 
Até que ponto as pessoas, no caso de nossos recortes, as mulheres com 
deficiência devem apagar suas vontades e seus saberes em busca de um 
cuidado digno e ético? 

Relações médico paciente: tensões entre “corpos de mulher” e 
“corpos diagnóstico”

Refletindo sobre tudo isso, Caprara e Silva Franco (2006) fazem 
o convite para que pensemos em como as relações médico-paciente 
podem correr um sério risco de se cristalizarem e se transformarem 
em algo demasiadamente distante. Existem incontáveis protocolos a 
serem seguidos e inúmeras tarefas a serem executadas dentro de um 
atendimento clínico. Além desses pontos, é preciso pensar sobre atra-
vessamentos de gênero e existências corpóreas singulares que podem 
impactar em como o paciente é visto pelos profissionais dessa classe. 
Dentro desse universo de possibilidades de relações, talvez uma das 
ferramentas mais usadas pelos médicos em busca de um diagnóstico 
assertivo, honesto e preciso seja o dispositivo da Junta Médica.

Explicando de maneira simples, a prática consiste em uma espécie de 
reunião de três, ou mais, médicos de uma mesma especialidade ou de 
especialidades que se integram. O objetivo é escolher os melhores trata-
mentos e procedimentos para cada caso específico, tirando de perspectiva 
qualquer dúvida ou hesitação que possa ter ocorrido durante o percurso 
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de reconhecimento do caso rumo ao melhor tratamento e cuidado. 
Mas, ainda sobre as relações médico-paciente, médico-médico, 

as autoras fazem um importante alerta de que é necessário tratar, mas 
também é necessário pensar que está diante do médico um ser humano, 
aqui nesse espaço uma mulher com deficiência, que apresenta especifici-
dades e particularidades inerentes à sua condição. Essas questões podem 
escapar às dimensões apontadas pelos diagnósticos. No nosso recorte, 
onde conversamos com mulheres, existem as especificidades do gênero, 
que convocam à performances específicas e, também, as especificidades 
das vivências dentro do universo das deficiências. Essas vivências também 
trazem tensões que acabam atravessando e direcionando tratamentos e 
diagnósticos onde o corpo de mulher se minimiza para dar lugar ao corpo 
adoentado, corpo diagnóstico, ou ao corpo número de prontuário. 

Portanto, segundo as autoras, “no limite, não existe relação médico-
-paciente [...] não existe relação médico doente, existe relação instituição 
médica-doença (CAPRARA; SILVA FRANCO, 2006, p. 90). Ou seja, caso 
os fatores humanos não levem os médicos aos extremos de suas huma-
nidades em confronto com as humanidades de outrem, com as humani-
dades das mulheres com deficiência, não há uma ponte horizontal entre 
médico e paciente. O que as mulheres dizem sobre seus corpos não pode 
ser ouvido se a humanidade se perde e apenas o diagnóstico fala. 

Conforme as primeiras percepções trazidas por este estudo, é preciso 
que o profissional veja aquele indivíduo, aquela mulher com deficiência, 
como alguém que pede um auxílio, uma ajuda, e não como mais um 
prontuário ou, apenas mais um registro na Classificação Internacional 
de Doenças - CID ou, ainda, outro indivíduo doente que não tem condi-
ções de falar sobre suas próprias dores e queixas. Para que tudo flua 
com naturalidade, o processo da relação deve se dar de maneira harmô-
nica e fluída. É imperativo que exista uma preocupação genuína com 
os sintomas de quem vai até os consultórios. Os corpos femininos que 
estão em exposição nas juntas médicas precisam começar a falar por si. 
Caprara e Silva Franco (2006), então, afirmam que:

Apesar de alguns autores se contraporem a esta ideia de “parceiros 
nas relações” na medida em que as diferenças de poder ou de com-
preensão da realidade impossibilitam sua efetivação, é importante 
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considerar médico e paciente como parceiros. Se o poder do médico 
está ameaçado pela necessidade de adesão como uma possibilidade e 
não como uma certeza, cabe pensar o médico como aquele que pre-
cisa constituir uma relação de parceria com o paciente. [...] pode-se 
extrapolar e afirmar que a adesão não acontecerá se o médico não 
demonstrar que conta com a colaboração e participação do paciente 
(CAPRARA; SILVA FRANCO, 2006, p. 90).

A relação médico-paciente é, verdadeiramente, importante para que 
o acompanhamento seja bem sucedido. Mas a relação médico-médico 
também se faz necessária para pensarmos sobre como se constrói um 
diagnóstico cristalino e até que ponto o paciente pode ser protago-
nista de seu próprio acompanhamento em busca de maior qualidade de 
vida. Se as mulheres, em especial, as mulheres com deficiência, tiveram 
suas percepções corpóreas não levadas em conta durante as operações 
médicas. E, se durante as juntas médicas não há espaço para que elas 
opinem sobre o que está acontecendo, como saber se os quereres desses 
sujeitos em exposição entram como fatores para as decisões médicas? 

É verdade que um dos dispositivos mais poderosos para a elaboração 
de uma condução médica correta e possível seja a Junta Médica. Este 
mecanismo é usado pelos profissionais da medicina quando se deseja 
chegar a uma conclusão mais assertiva sobre um caso demasiadamente 
complexo. Mas, nessa situação, será que as mulheres com deficiência 
conseguem dizer a história de seus corpos?

O dispositivo das juntas médicas e o apagamento dos corpos de 
mulheres com deficiência

A prática das juntas médicas acontece desde o começo da formação 
dos médicos e continua durante todo o percurso da profissão. Trata-se de 
um potente mecanismo de aprendizado. Além disso, as Juntas Médicas 
trabalham para a minimização de erros. Trata-se de uma reunião entre 
especialistas para correção e acerto de diagnósticos e, também, de ajustes 
nos cuidados já fornecidos às mulheres com deficiência. É possível 
encontrar essa prática em várias áreas: medicina do trabalho, pediatria, 
ortopedia, traumatologia, apenas para citar alguns exemplos. 
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Para fins didáticos, será descrito resumidamente aqui neste artigo 
como acontece uma junta médica ortopédica feita para análise de casos e 
tomada de decisões futuras. Nessa situação, o paciente é colocado frente 
aos médicos e suas patologias são demonstradas. É pedido que ele ande, 
se movimente, enquanto anotações são feitas entre as discussões em 
curso. Após algum tempo nesta dinâmica, o paciente é informado sobre 
sua situação e sobre os próximos passos seguidos. 

No decorrer desse procedimento, pode, ou, não, acontecer algum tipo 
de conversa sobre o que foi concluído pelos médicos junto ao paciente. 
Na maioria das vezes o paciente, inativo, pacientemente espera pelos 
próximos passos. Na maioria das vezes, não há espaço para que o outro, o 
não médico, diga como se sente com tudo que está acontecendo ou, com 
relação ao que vai acontecer no futuro. Após todo esse trâmite, ajustes 
necessários são feitos para a continuidade dos trabalhos.

No Brasil, algumas agências oficiais tratam de regular essa prática. 
Uma delas é a Agência Nacional de Saúde Suplementar (ANS), com sua 
Resolução Normativa 424, publicada em 26 de junho de 2017. Neste 
caso, o objetivo era diminuir as divergências técnicas-assistenciais que 
prejudicavam o andamento das assistências prestadas por planos de 
saúde à pacientes cobertos. Mesmo assim, esta norma é relevante para 
os profissionais de saúde pública, porque traz em suas prerrogativas 
algumas condutas e boas práticas que podem dinamizar o atendimento, 
deixando toda a relação médico-médico e médico-paciente mais clara 
e organizada. Se tudo acontece de maneira clara, todos que estão em 
relação acabam ficando resguardados de qualquer mal entendido ou, 
pior ainda, contra qualquer erro que possa vir a ser cometido durante os 
tratamentos escolhidos. 

Em outros países, estudos aprofundados foram feitos em hospitais 
e instituições de saúde para mapear como as juntas médicas podem 
impactar no tratamento das pessoas. Nesses lugares, também existem 
estudos para tentar entender quais as melhores práticas para que os aten-
dimentos transcorressem de maneira ética em todas as suas etapas; desde 
as primeiras conversas com o paciente até a definição dos procedimentos 
adotados durante o tratamento escolhido. Um desses exemplos é um 
artigo publicado em 2008 por um conjunto de médicos americanos que 
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visa analisar as práticas de junta médicas, e componentes dessas juntas, 
em um centro de ortopedia de um hospital em Boston, no estado do 
Massachusets, Estados Unidos. 

Segundo os autores, com base nas diretrizes nacionais do Conselho 
Americano de Cirurgia Ortopédica, o objetivo da junta médica sempre 
deve consistir em: “servir aos melhores interesses do público e da profissão 
médica, estabelecendo padrões educacionais para residentes ortopé-
dicos e avaliando as qualificações iniciais e contínuas competências dos 
cirurgiões ortopédicos” (KOCHER; DICHTEL; KASSER; GEBHARDT; 
KATZ, 2008, p. 73, tradução nossa). 

O artigo em questão trata de condutas indisciplinadas de médicos e 
pacientes no decorrer de juntas médicas e quais as sanções aplicadas para 
cada caso. No decorrer da leitura deste trabalho, conseguimos perceber 
que os autores levantaram poucas punições efetivas para profissionais que 
não entenderam a necessidade da escuta ativa dos pacientes em análise 
dentro das juntas médicas. Kocher, Dichtel, Kasser, Gebhardt e Katz 
(2008) observaram que poucos ortopedistas foram realmente punidos 
por qualquer erro, o que deixa a prática dessa categoria de profissionais 
mais embrutecida, fortalecendo o poder de silenciamento do dispositivo 
médico para corpos em potencial situação de vulnerabilidade. 

Ou seja, quanto menos os profissionais médicos são lembrados da ética 
da escuta e da importância de se relacionar com seus pacientes a partir 
de um cuidado humanizado, dentro de um contexto claro e horizontal, 
mais é difícil conceder espaço para que corpos vivendo a experiência da 
deficiência e seu potencial de vulnerabilidade possam falar sobre suas 
dores, desejos, vontades e sucessos. Quando pensamos nas mulheres, 
donas de corpos-territórios abertos para a colonização do outro, sempre 
mais forte, mais preparado e mais equipado, essa percepção fica ainda 
mais alarmante. É possível pensar que as mulheres com deficiência não 
sabem nada sobre os corpos que habitam. As mulheres com deficiência 
não possuem capacidade para entender seus diagnósticos, tão pouco 
compreender as intervenções feitas em seu corpo-casa, ainda que sejam 
donas desses corpos. Não há espaço para trocar com essas pacientes, 
apenas para comunicados de decisões.
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Relação médico paciente: nas Juntas Médicas o corpo-casa das 
mulheres ainda pulsa

Mas, mesmo diante desse massacre cotidiano, diário em muitos hospi-
tais, de saberes e existências, o corpo das mulheres com deficiência segue 
existindo e gritando. Em cada gesto emancipatório, uma resistência. Em 
seus corpos, as mulheres lidam com ciclos diversos, aquelas que menstruam 
têm em seus corpos a morte e a vida todos os meses. Muitas enxergam 
seus corpos mudando diante do espelho, seja pelas intervenções naturais 
de hormônios produzidos em seus próprios corpos, ou pelas intervenções 
médicas, necessárias ou não, mas sempre com pouco debate e escuta. Todos 
esses movimentos são subjetivos e únicos.

Mas, a medicina, em busca do acerto total e concreto, lida com tabelas, 
listas de sintomas, práticas de manejo e posologias. Há pouco espaço para o 
subjetivo nessa ciência que, ainda hoje, forma mais homens que mulheres. 
É certo que a medicina precisa ser bastante assertiva, já que lida com vidas 
e a manutenção dessas. Mas, é importante lembrar que a vida também é 
subjetiva e, dentro de uma realidade, existem vários pontos de vista. 

A autora feminista Londa Schiebinger (2001) lembra que as ciências, a 
medicina inclusa, não costuma abrir espaço para a presença de mulheres, 
tão pouco para as diversas possibilidades e subjetividades que esses corpos 
apresentam para a medicina. Portanto, para Schiebinger, “espera-se que as 
mulheres assimilem a ciência, ao invés de vice-versa; supõe-se que nada 
na cultura ou no conteúdo das ciências, precise mudar para acomodá-las” 
(SCHIEBINGER, 2001, p. 24,). 

E, se faz pouco tempo que as medicinas começaram a receber mulheres 
em seu quadro de especialista, faz também muito pouco tempo que as 
mulheres começaram a receber cuidados médicos adequados. Neste ponto 
da nossa conversa, se faz necessário uma provocação: até que ponto um 
cuidado médico é adequado, se não leva em consideração as diferenças dos 
corpos que se colocam e o que esses corpos trazem como saberes ou dizeres 
de si? Nesse momento da conversa, recorro novamente às pistas trazidas 
por Shiebinger, que diz:

Na tentativa de estender os direitos do "homem" às mulheres, os libe-
rais tenderam a ignorar diferenças de gênero, ou a negá-las comple-
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tamente. Para todos os propósitos práticos, raciocinam, as mulheres 
pensam e agem de maneiras indistinguíveis das dos homens. Apenas 
as mulheres têm bebês, mas espera-se que o parto ocorra exclusiva-
mente aos fins de semana e feriados, para não perturbar o ritmo do 
trabalho cotidiano (SCHIEBINGER, 2001, p. 23).

Com isso as mulheres são diferentes e as mulheres que vivem a 
experiência da deficiência, que apresentam diversidade funcional, 
lembrando dos dizeres de Paul Preciado (2020) também são diferentes. 
No fim das contas, todas as pessoas são diferentes e é essa diversidade 
de saberes e existências que permite a continuidade da vida em socie-
dade (SHIVA, 2002). Muitas práticas foram desenvolvidas para alcançar 
e compreender as similaridades dos corpos das mulheres. A ideia da 
Junta Médica é interessante quando se deseja ter mais pontos de vista 
sobre uma questão difícil. Mas, talvez, nem todas essas práticas pensem 
no bem-estar.

Hoje, no calor do movimento pela saúde da mulher, sérias considera-
ções foram feitas sobre o conhecimento inadequado do corpo femini-
no. Contrariamente à crença popular, entretanto, a cultura ocidental 
confiou enormes recursos à ciência da mulher, estudando o caráter 
físico, moral e intelectual de "o sexo", como as mulheres já foram 
chamadas. Mas muito desta pesquisa não pretendia contribuir para a 
saúde e bem-estar da mulher. A "ciência sexual" - o exame minucioso 
da diferença sexual – desempenhou um importante papel nas tenta-
tivas de resolver debates acerca do papel adequado das mulheres na 
sociedade e nas profissões (SCHIEBINGER, 2001, p. 207).

Portanto, os saberes médicos não se preocupam em ouvir as mulheres, 
ou em ouvir as mulheres com deficiência. Mas, longe disso, se preo-
cupam apenas em resolver problemas ou diagnosticar patologias que 
atrapalham as funcionalidades dessas mulheres em sociedade. Parece 
não existir, de fato e em todos os lugares, a escuta ativa dos médicos 
para com as mulheres e suas existências corpóreas. E, se no ambiente de 
debate e conversa das Juntas Médicas, o diálogo médico paciente parece 
não existir, como construir práticas de acompanhamento e tratamento 
que sejam éticas para com todos os envolvidos? Principalmente, para as 
mulheres que apresentam diversidade funcional? 
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Uma pista interessante deixada pela autora indiana Vandana Shiva 
(2002) está em pensar sobre como o cuidado, com os seres humanos e 
demais seres, pode fazer com que as diferenças sejam respeitadas e, até 
mesmo, valorizadas. Mas, para que esse cuidado aconteça de maneira ética, 
é necessário que as relações de poder (FOUCAULT, 2014) que apontam 
para os corpos que podem falar sobre si mesmos e esmagam aqueles outros 
que não têm permissão para falar de si, sejam revistas integralmente. 

Uma mulher com deficiência vive suas dores e angústias todos os 
dias, seu médico não tem condições de experienciar visceralmente 
essas sensações. O biopoder, tão discutido por Michel Foucault em 
seu trabalho, acaba por operar esmagando as subjetividades e também 
dilacerando as possibilidades de diálogo, o que pode, em certa medida, 
prejudicar qualquer tipo de tratamento ou acompanhamento. Quando 
esse corpo de mulher com deficiência é colonizado (QUIJANO, 2009) 
pelos saberes médicos, ele se apaga. E se sua autonomia deixa de existir 
e se dobra perante esses dispositivos, como estabelecer um tratamento 
realmente assertivo? 

É inegável que as ciências médicas e suas práticas, como a Junta 
Médica, discutida por este artigo, trabalharam e continuam trabalhando 
pela qualidade de vida de muitas mulheres com deficiência. Sua impor-
tância é inegável. Mas, é interessante que, além da fala dos médicos, 
exista a escuta ativa feita pelos médicos para as histórias, demandas e 
queixas trazidas pelas mulheres. A relação precisa ser de parceria. E só é 
possível estabelecer parcerias quando as hierarquias de saberes e vivên-
cias são substituídas pela troca de conhecimento. As mulheres com defi-
ciência conhecem seus corpos e os médicos, a medicina. Juntos, saberes 
empíricos e saberes formais, aprimoram a possibilidade de um trata-
mento completo.

Corpos diversos em relação: um caminho possível

Em uma breve pesquisa feita na Revista Brasileira de Ortopedia - 
RBO, uma das mais importantes publicações desse setor no Brasil, 
em busca de trabalhos que tratem sobre as relações de médicos e seus 
pacientes, os variados mecanismos que falam sobre elaborações das 
juntas médicas, ocorrências de tratamento ortopédicos de mulheres, 
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mulheres com deficiência e a ortopedia, não foram encontrados traba-
lhos que discorressem sobre nenhum desses assuntos, temas para os 
quais se volta este artigo. 

Este fato curioso faz com que o pensamento sobre as dificuldades no 
estabelecimento de relações atitudinalmente horizontais entre médicos, 
tendo como recorte os ortopedistas participantes de juntas médicas, 
e suas pacientes mulheres que vivem as experiências infinitamente 
complexas apresentadas pelas deficiências diversas que estão presentes 
no universo da ortopedia seja negligenciado. Mas, afinal, por que essas 
mulheres com deficiência são vistas apenas como números e não têm 
suas subjetividades e seus saberes sobre os corpos levados em conta 
durante a condução de seus tratamentos? 

A anatomia feminina é complexa, mas também é complexa a 
anatomia masculina. Se as duas são igualmente ricas, porque apenas 
uma é levada em conta enquanto a outra é deixada em segundo plano? 
A tentativa de universalizar os saberes médicos apaga as subjetividades. 
Mas, como essas continuam existindo, é certo que algumas práticas 
de cuidado acabam por não surtir efeito algum. Ainda que os saberes 
médicos sejam fundamentais para a sociedade, é necessário que todos 
pensem sobre como esses saberes recaem sobre os corpos e quais desses 
corpos podem falar sobre suas experiências enquanto indivíduos em 
acompanhamento ou tratamento. 

Este artigo se propõe a fornecer pistas e não conclusões. Reconheço 
ser este um esforço preliminar em direção a uma primeira conversa 
sobre o tema. E, esta conversa nasceu de minhas inquietações pessoais 
enquanto mulher com deficiência que viveu a experiência das juntas 
médicas. Naquele momento, eu não tive como falar de mim e das coisas 
que aconteciam em meu corpo naquela época. Pelas práticas médicas 
serem universais, acredito que outras mulheres com deficiência tenham 
vivido experiências similares às minhas. 

Portanto, é possível continuar pensando sobre as colonialidades do 
ser e do saber (QUIJANO, 2009). Também é interessante pensar sobre os 
corpos das mulheres como corpos território onde é possível aproveitar 
o que serve aos interesses da sociedade e o que não serve a esses inte-
resses (GAGO, 2020). Outra perspectiva se dá no fato de que as ciências 
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médicas para mulheres evoluíram para garantir que elas desempenhem 
seus papéis na sociedade (SCHIEBINGER, 2001). Mulheres com defici-
ência devem ser vistas como seres humanos que apresentam diferenças 
em sua forma de ser e estar no mundo. Irônico pensar que a humani-
dade só existe porque somos todos diversos e existimos dentro de um 
grande sistema de dependências.
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Capítulo 7

Contra o muro: notas de ocupação 
na pós-graduação
Aleone Rodrigues Higidio 
Daniel Macêdo

Ao refletir sobre o acesso de crianças camponesas ao ciclo formal de 
educação, José Fernando Martins (2009) discute em tese de doutorado 
que elas ocupavam um espaço de direito e, ao mesmo tempo, estabele-
ciam contraditórios. Esta premissa é discutida pelo pesquisador ao consi-
derar que as políticas de democratização do acesso à educação no ciclo 
básico desconsidera as particularidades dos perfis não-urbanos; logo, as 
crianças camponesas ao assentar cadeira na sala de aula, ao se fazerem 
presentes nas escolas, constituíam a máxima do exercício de direitos em 
um espaço que não foi pensado para recebê-las com dignidade.

As contradições, enquanto inscrições vivenciais, são rupturas 
tangidas com o corpo e com as experiências ao demarcar existências que 
suscitam questões com as estruturas programáticas. A escola urbana, 
despreparada para acolher crianças forjadas em contextos rurais, entra 
em contradição com o ideário democrático a partir das inscrições cultu-
rais e sociais ali possíveis que demarcam quem a ela é pertencente e 
quem a ela deve adaptar-se.

Ao transpor a discussão e propor um debate racializado, podemos 
dizer que essas experiências serão demarcadas também por um contraste 
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entre o que é posto enquanto educação formal proveniente do Estado e 
as experiências educacionais - individual e coletiva - desses sujeitos. Isso 
porque o efetivo acesso ao direito do ensino formal de pretos e pretas em 
território brasileiro foi tardio, com variações jurídicas que ora permi-
tiam, ora interditaram o acesso de escravizados a depender das locali-
dades em território nacional. 

Enquanto resistência a essa política racista, há registros de insurgên-
cias, como associações abolicionistas e irmandades que criaram ações 
para dirimir essa desigualdade, promovendo, assim, experiências educa-
tivas, escolares ou não. 

A necessidade de ser liberto ou de usufruir a cidadania quando livre, 
tanto durante os períodos do Império, quanto nos primeiros anos da 
República, aproximou as camadas negras da apropriação do saber es-
colar, nos moldes das exigências oficiais. Sendo assim, embora não 
de forma massiva, camadas populacionais negras atingiram níveis de 
instrução quando criavam suas próprias escolas; recebiam instrução 
de pessoas escolarizadas; ou adentravam a rede pública, os asilos de 
órfãos e escolas particulares. No que diz respeito ao esforço específico 
do grupo em se apropriar dos saberes formais exigidos socialmente, 
mesmo quando as políticas públicas não os contemplavam, fica paten-
te a criação de escolas pelos próprios negros (CRUZ, 2005, p. 27-28).

Pensando nessa perspectiva, é importante destacar que a construção 
de saberes também se dava fora desses muros institucionais, desenhados 
e estruturados pelas elites, sejam elas as escravocratas da época quanto 
as que compõem o cenário econômico na contemporaneidade. Saberes 
ancestrais, indígenas e afrodiaspóricos ficaram fora do que veio a se 
constituir como formalidades do ensino e da pesquisa no Brasil. Esse 
processo pode ser entendido neste texto em aliança com as ideias de 
Quijano (2009) sobre as colonialidades do poder que impuseram em 
colônias os ideais de uma civilização que tinha como referência, seja ela 
cultural, histórica, filosófica, a sociedade colonizadora europeia.

A partir das provocações de Martins (2009), colocar em questão as 
lógicas de acesso e de permanência na educação básica é, aqui, um 
convite para tensionarmos como afirmações de (des)pertença permeiam e 
edificam os percursos formativos para diferentes sujeitos. Se é justo notar 
as contradições que se dão na educação infantil com a inclusão de corpos 
depoentes de tradições outras que se friccionam com a lógica capitalista 
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urbana, colonizada, faz-se necessário tomar notas dos aprofundamentos 
que estes acirramentos tomam, em especial, no ensino superior.   

Ao acessarmos o doutorado, encarnamos esses tensionamentos ao 
embalar experiências em meio às dualidades entre presenças e ausências 
que firmam a universidade como um palco movediço e que nos aflora 
sensibilidades. São com as de nossa geração que ocuparam escolas e 
universidades em defesa da educação pública e  que acessam este espaço 
conosco que aprendemos como o verbo ocupar diz muito sobre nossas 
relações – e de tantas outras – com o espaço acadêmico. Sentíamos que 
ocupávamos vagas que não foram pensadas para pessoas como nós; ao 
mesmo tempo que compreendíamos a importância de reposicionar as 
lógicas de pertença na pós-graduação ao nos mantermos ali. Entre os 
muitos corpos que ocupavam diariamente as classes, os corredores, as 
cantinas e os espaços de sociabilidade, ainda que em silêncio, toávamos 
em nossas roupas, em nossos gestos, em nossos sotaques e em nossas 
práticas cotidianas a reivindicação por uma universidade popular.

Esse mesmo espaço que ora nos inclui e ora nos exclui, através das 
mais sofisticadas formas, é também um espaço de disputa que coloca 
em evidência as contradições hegemônicas nas ciências e das bases do 
pensamento moderno acerca do que seria a construção de conheci-
mento. A universidade, que por muito tempo foi espaço privilegiado 
para um determinado grupo - e aqui destaca-se pessoas brancas e de 
classe média alta - se viu, mediante às políticas de ações afirmativas 
implementadas através da Lei 12.711 (BRASIL, 2012), frente a uma 
disputa que desestabilizava certezas sobre assuntos que, a priori, domi-
navam. Como medida de reparação histórica, as ações afirmativas 
possibilitaram que alunos e alunas de escolas públicas, de baixa renda, 
negros, indígenas, e pessoas com deficiência tivessem acesso ao ensino 
superior público através de reserva de vagas em instituições federais e 
seguem se mostrando eficientes no que tange ao ingresso de sujeitos 
historicamente excluídos do processo de produção de conhecimento e 
de inserção no mercado formal de trabalho. Em contrapartida, o acesso 
desses sujeitos em espaços dominados pela branquitude provoca tensões 
de toda ordem, desde uma mudança nos currículos dos cursos, com 
saberes outros incorporados, até demandas por mais investimento do 
Estado em assistência estudantil. 
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A branquitude seria uma pertença étnico-racial atribuída ao branco, 
que vai muito além do fenótipo ou de uma ancestralidade difundida 
como caucasiana.  Branquitude pode ser entendida como o lugar mais 
elevado da hierarquia racial. Ser branco consistiria em ser proprietário 
de privilégios raciais simbólicos e materiais, o que levaria as pessoas 
brancas a se intitularem como mais inteligentes que pessoas não-brancas, 
além de obterem privilégios jurídicos, econômicos (CARDOSO, 2014).

Portanto, são com os tensionamentos constituídos com o percurso 
na universidade - e, neste texto, especificamente, no doutorado - e com 
as alianças de (sobre)vivência neste ambiente que nos propomos, com 
estas articulações, a pensar sobre as dinâmicas de ocupação e de perma-
nência na pós-graduação. Permeado por nossas experiências, este texto 
não se pretende conclusivo, tampouco fotográfico ou aporte para uma 
caracterização densa; busca, por outra via, um apontamento indiciário 
ao fazer-se como convite ao debate sobre a pós-graduação que temos e a 
universidade que queremos.

Ao chegarmos, Universidade em desmonte

Ainda no governo eleito com o mote 'Pátria Educadora', a educação 
sofria ataques. Vimos as pastas sociais serem saqueadas em cortes de 
R$98 bilhões, enquanto inseria R$188 bilhões de investimentos no 
agronegócio em 2015 definindo os rumos prioritários de um projeto 
de país. Destes, foram cortados 11 bilhões da educação, provocando 
atrasos nos pagamentos de serviços estruturais para funcionamento das 
Universidades Públicas. Vivemos, em julho de 2015, a redução em 75% 
no repasse do Programa de Apoio à Pós-Graduação - PROAP. Ainda 
naquele mês, a Universidade Federal da Bahia - UFBA suspendeu as 
atividades da pós-graduação por admitir não ter condições para manter 
os programas em funcionamento ao perceber-se dotada com a fracional 
de um quarto do orçamento.

As manifestações contrárias às medidas governamentais e em defesa da 
pós-graduação e da educação pública vieram de todos os cantos do Brasil, 
desde a Universidade Federal Rural do Semiárido - UFERSA à Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul  - UFRGS. Não suficiente, em outubro 
de 2015, a Câmara Federal aprovou - por ampla maioria - a Proposta de 
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Emenda Constitucional (PEC) nº 395/14, que estabelece a cobrança de 
mensalidades em pós-graduações lato-sensu e mestrados profissionais.

O golpe jurídico-midiático impetrado em 2016 é, para além da 
derrocada de uma presidenta, a afirmação de um projeto de país que 
ruminava espaços internos do presidencialismo de coalizão e que ali 
assumia ímpeto de autonomia. Com o projeto golpista, democrati-
zação da educação e combate às desigualdades não é prioridade. Sob o 
pretexto de ‘regime fiscal’, Temer é porta-voz do congelamento do nosso 
futuro através da Emenda Constitucional 95/2016. Com ela, marca-se o 
central da plataforma Ponte para o Futuro a partir da medida de ajuste 
econômico voltado ao

[...] estabelecimento de um teto para o crescimento das despesas 
dado pela taxa de inflação do ano anterior, o que significa que haverá 
um congelamento delas em termos reais e que o gasto efetivo, por 
exemplo, na rubrica de educação pode ficar abaixo do que é hoje 
constitucionalmente exigido, caso essa trava seja alcançada antes que 
se atinja esse percentual (PAULANI, 2016, p. 74). 

Não à toa, Leda Paulani (2016, p. 74) considera que a emenda consti-
tucional nasce no intento de “acabar com a obrigatoriedade constitucional 
dos gastos com educação e saúde, o que significa menos escolas e creches 
e menos verbas para Universidades Públicas”. As condições precárias de 
funcionamento da pós-graduação em razão das reduções orçamentárias 
de 2015 ganham novos contornos com as restrições impostas pela EC 
95/2016 aos orçamentos dos anos seguintes.

Estes escritos tomam formas em 2023 e, com eles, seis anos de descom-
passo financeiro como faceta do desmonte programático das universi-
dades públicas. Até aqui, vivemos episódios em que Jair Bolsonaro esteve 
ocupante da cadeira presidencial, demarcando aprofundamentos do 
sucateamento das instituições sociais e das políticas de democratização 
do poder e do saber. Os bloqueios de orçamento das universidades e 
institutos federais, em bilhões de reais, são reflexos dos desmontes de um 
projeto de país que visava incluir novas camadas da sociedade ao ensino 
técnico e superior de qualidade -  especialmente para pessoas negras. De 
acordo com o relatório Desigualdades sociais por cor ou raça no Brasil, 
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realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas - IBGE, estu-
dantes negros – pretos ou pardos – representavam 50,3% dos dos matri-
culados em instituições de ensino superior públicas do país. Fato inédito 
verificado pelo o Instituto revela a importância das ações afirmativas para 
essa nova composição das universidades federais (IBGE, 2019).

Ataques à sobrevivência das universidades públicas que marcaram o 
período golpista de Michel Temer e o governo racista de Bolsonaro, num 
momento em que a população mais pobre e negra acessa o ensino supe-
rior, é a permanente tentativa da branquitude de fazer com que sujeitos 
que não possuem privilégios raciais permaneçam em constante condição 
de subalternidade e subservientes aos interesses das mesmas elites escra-
vocratas que ainda controlam o capital, seja ele econômico, social, polí-
tico e simbólico de um país regido pelas colonialidades. 

No que se refere propriamente à escolarização dos negros, segundo 
os modelos oficiais, percebe-se que eles sempre estiveram em con-
traponto a afirmações que alegam sua incapacidade para a vivência 
bem sucedida de experiências escolares e sociais. Tal fato pode ser 
comprovado pela ascensão de uma intelectualidade negra desde o 
período republicano que, via domínio da escrita, atingiu espaços so-
ciais dos quais os brancos pareciam detentores absolutos. A biografia 
do professor Antônio Ferreira Cesariano Júnior é uma demonstração 
de como o espaço escolar cumpre em relação ao negro uma dupla 
função: veículo de ascensão social e instrumento de discriminação. 
(CRUZ, 2005, p. 29). 

No entanto, fissuras a esse projeto de aniquilação de corpos e pensa-
mentos afrodiaspóricos sempre fizeram parte da história da luta de 
negros. A insurgência a um projeto colonial, que restringe a possibili-
dade de negros a acessarem e transformarem o conhecimento formal, a 
partir de suas visadas, não está imune às diversas formas de discrimi-
nação que esses sujeitos enfrentam ao longo dessas disputas.

Em freio ao desacerto orçamentário imposto ao longo dos anos e ao 
desmonte das universidades característico desse governo, fazer ciência 
e viver a pós-graduação constituem atos de resistência na medida em 
que se voltam contra as lógicas que intencionam delas desfazer-se. É 
nesse contexto que ocupamos a pós-graduação: por um lado, desmon-
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tados e com restrições orçamentárias, os programas de pós-graduação já 
não se encontram em seu melhor momento para receber pessoas como 
nós; por outra via, mesmo nos melhores cenários, a trajetória histórica 
de pós-graduação radicada por perfis que não se incomodaram com 
a ausência de políticas de assistência estudantil – porque delas não 
demanda - conforma culturas que também não nos é acolhedora.

Há, com as dissonâncias do ingresso de estudantes que rompem com 
este perfil, demarcações de contradições que balançam as pretensas 
estabilidades da pós-graduação e a abrem a um campo de disputas 
simbólicas em torno de quem a ela pertencem e sobre quem a ela 
devem adaptar-se. É em meio às tensões desta dinâmica que interessa-
-nos pensar o ingresso como ato de ocupação. Se fazer ciência no Brasil 
em que vivemos convoca atos de resistência, realizar pesquisas a partir 
de olhares e das performances indesejadas aprofunda tais demarca-
ções. Não há, pois, glória em atos de resistência: há esforços duramente 
sentidos e que conosco palpitam.

Pulando muros

Achille Mbembe (2017, p. 73) transpõe os muros para além das 
materialidades que o conformam para, com as superfícies simbólicas 
das sociabilidades, pensar as divisões que se voltam a delimitar trin-
cheiras servindo “supostamente para resolver o excesso de presença”. A 
Universidade é permeada por muros que dizem quem são os aptos a 
viver uma dada formação e quem não, seja com os processos seletivos de 
ingresso, seja com a exigência de materiais específicos para cursar disci-
plinas, seja com a aptidão para permanência na rotina acadêmica ofer-
tadas pelos cursos de graduação e de pós-graduação. O muro que deli-
mita presenças e ausências na Universidade não se encerra com ingresso 
e tampouco se finaliza com a conclusão de um percurso formativo: ele 
segue delimitando quem são os aptos e quem são as falhas, quem são os 
pertencentes e quem não deveria estar ali.

Não à toa, muros são uma metáfora para pensar as estruturas simbó-
licas que fundamentam o racismo e as diferenciações que demarcam 
os merecedores e os subjugados para Mbembe (2017).  Ele se apropria 
do contexto de apartheid na África do Sul para operar a ideia sem, no 
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entanto, enclausurá-la. O autor admite que diferentes muros podem ser 
erguidos a partir das tensões entres sujeitos e das lógicas de afirmação 
de poderes e, com isso, parece-nos justo pensar a Universidade como 
um espaço entrincheirado em muros visíveis e sensíveis a quem por eles 
é interpelado e cobrado.

Romper com a hegemonia na universidade de saberes colonizados, 
a partir de um pensamento branco, europeu e ocidentalizado é um 
desafio que pode colocar-nos frente às ferramentas mais sofisticadas 
que operam o racismo epistêmico na academia. A composição do corpo 
docente da maioria das universidades do país pode nos dar pistas desse 
epistemicídio histórico. Segundo o Censo da Educação Superior de 
2020, dos 366.289 professores universitários avaliados, apenas 62.361 
identificavam-se como negros (pretos e pardos). Esse quantitativo 
representa cerca de 17% do número de docentes em atuação no país 
(BRASIL, 2020).

Sob a justificativa de uma pretensa tecnicidade, neutralidade e obje-
tividade a branquitude - prevalência nesse ambientes - impõe sobre 
àqueles que insurgem contra seus cânones o que seria o entendimento 
ideal acerca do que é ciência. No entanto:

Considerar a ciência como algo infalível, composta por verdades ab-
solutas e universais que exigiriam um único lugar para o observador 
ver um certo fenômeno, parece ter sido algo que funcionou quando 
o positivismo delineava toda epistemologia científica. Nesse contex-
to, foram inquestionáveis a ciência, os cientistas e as instituições que 
os agregavam. Mas, quem foram esses cientistas? A quem serviriam 
as verdades dessa ciência? Quais os elementos culturais apresentados 
como universais por meio dessa ciência? As elites, escondidas atrás da 
ciência positivista, falaram de si mesmas. Contaram a sua história de 
acordo com os acontecimentos que lhes pareciam mais interessantes. 
Elevaram ao status de universal o que lhes era específico e rebaixaram 
ao nível de inferior as culturas que comparadas à sua foram percebi-
das como diferentes.  (CRUZ, 2005, p. 25).

O muro, construído pela branquitude e que reduz presenças, afirma, 
assim, o digno de ali permanecer. Ao ocupar a pós-graduação e estabe-
lecer contradições, somos sujeitados ao julgo constante do muro que 
nos avalia e reitera nosso valor na academia. O muro passa a régua: ele 
nivela quem são os acadêmicos e quem são as matriculadas. Com isso, 
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o muro da pós-graduação estabelece uma cultura de constante autoafir-
mação como modo de fazer-se existir, de validar-se como merecedor de 
ocupação deste lugar.

A contrapelo, esta cultura de autoafirmação fundamenta em nossas 
experiências contraditórias um sentimento de ‘impostor’. Ao perce-
bermos que nossas produções não cabem nas expectativas do muro 
ainda que se atenda a barema de renovação da bolsa, ao sentir que 
nossas performances não se adequam a expectativa nutrida pela socie-
dade com o título de ‘doutor’ que nos ornará: é a alcunha de ‘impostor’ 
que recai sobre nós como deslegitimação. Não basta escalar os índices 
de produtividade se, ao passo, não vier uma composição pública 
nutrindo o que se espera com o título. O muro não perdoa: ele define 
quem são os ‘doutores’ e os ‘impostores’ ainda que atribuído o título e 
defendida uma tese.

Interessa, com este texto, pensar que a Universidade pode expressar 
políticas da inimizade formulada por Mbembe (2017).  Ao configurar 
a pós-graduação como um espaço que não demanda por políticas de 
ações afirmativas e de assistência estudantil, o Estado e as Administra-
ções das Instituições de Ensino Superior definem quem são os públicos 
com condições de nelas permanecerem e estabelece as condições 
socioeconômicas e raciais como muro. Nem todos os programas de 
pós-graduação das universidades federais regulamentaram as políticas 
de ações afirmativas. A Portaria Normativa do MEC nº 13, de maio de 
2016, que recomendava essa ação por parte das universidades públicas 
foi suspensa no governo Bolsonaro. A ausência de vagas na moradia 
estudantil para mestrandos e doutorandos, em aliança com os valores 
desajustados das bolsas, é um modo de expelir estudantes vindos de 
realidades rurais e, com isso, dizer quem são os ‘nós’ que integram a 
universidade e os ‘outros’ que são inimigos, que aqui não devem ficar. 
Além disso, a ausência de leis que instituem políticas de ações afirma-
tivas dá aos colegiados dos Programas de Pós-Graduação - composto 
majoritariamente por pessoas brancas - o poder de derrubar ou 
reconstruir o mesmo muro que impedia o acesso de sujeitos negros ao 
ensino formal na época da monarquia. Dotados de privilégios raciais, 
são várias gerações de uma mesma elite que usufruíram do Estado 
em benefício próprio e que, na hora de conceber os mesmos direitos, 
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reivindicados com muita luta pelos movimentos sociais, optam pela 
manutenção dos muros. 

Dentre esses muitos muros há, inclusive, os que são erguidos pela 
própria elite intelectual acadêmica quando se questiona, por exemplo, 
a legitimidade das cotas raciais em editais de concursos públicos para 
docentes em universidades públicas. A judicialização de processos dessa 
natureza chancelam, por vezes, o privilégio da branquitude em detri-
mento de um direito adquirido pelas reivindicações do movimento 
negro, como as cotas no funcionalismo público. Isso escancara o quanto 
o racismo se atualiza e ganha tons cada vez mais sofisticados em espaços 
de poder, dentre eles, o acadêmico. 

Transpor os muros é crucial para que o antirracismo não seja uma 
mera reflexão teórico-conceitual nesses ambientes, mas também práxis 
dessas estruturas que reivindicam para si o lugar de construção dos 
saberes. Ainda que, paradoxalmente, esse mesmo espaço tenha servido 
- e ainda o serve -  para legitimar as colonialidades do saber (ARIAS 
et al, 2012), enquanto provocava o epistemicídio de saberes ancestrais 
negros e indígenas.

O muro tece, assim, inimizades. O muro define quem é o inimigo, 
aponta o que deve ser superado. O inimigo, para Mbembe (2017, p. 82), 
não é um adversário e tampouco um rival; afinal, essas duas últimas são 
alcunhas de disputa reguladas entre pertencentes. O inimigo é o outro, 
bloqueado pelo muro, com quem se antagoniza porque “no seu corpo e 
na sua carne, é aquele a quem se pode provocar morte física porque ele 
nega, de modo existencial” o modo de ser da ordem. 

Ao demandar por políticas de ações afirmativas e assistência estu-
dantil, ao questionar as estruturas racistas que estruturam as insti-
tuições, ao reivindicar por creche-universitária, a estudante nega o 
modus da Universidade e estabelece contradições ao dizer de outros 
rumos possíveis e desejados. Torna-se inimiga ao propor uma dinâmica 
universitária em que ela caiba, em que ela possa existir com dignidade. 
Ao ocupar ambientes acadêmicos, praticamos salto aos muros. Saltar 
muros, como gesto de transgressão, diz da possibilidade de acessar o 
que existe dentro do espaço regulado e dele usufruir ainda que a ele não 
se adeque para, assim, semear contradições. Ao afirmarem em políticas 
que determinadas experiências e sujeitos não cabem na universidade, 
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a ocupação e a permanência são celebrações disruptivas que se fazem 
com o saltar constante de muros para poder viver a universidade que 
nos fora negada.

Pistas por um devir pós-ocupações

Ao partilhar estas leituras não intencionamos, aqui, a alcunha de 
‘heróis’ ou de ‘superação’. Afinal, estas insígnias dizem de uma adap-
tação à ordem e são firmas de abandono ao lugar que nos é constituinte 
para reiterar um locus outro de poder assumido com a envergadura do 
‘doutor’. Queremos, com as contradições que embasam esta experiência, 
nos reconhecermos enquanto ‘ocupantes’ praticando ‘contradições’.

Se vivemos resistência ao praticar pós-graduação no Brasil destes 
tempos e a partir de nossas experiências, nascem com elas profundas 
marcas forjadas nas negações de permanência nesse espaço e que nos 
incitam insistências como modo de abrir caminhos aos que virão. Se a 
presença das nossas confere contradições e convoca atos de resistência; 
ela também abre vias que desnaturalizam os modos de funcionamento e 
as lógicas, incluindo as das colonialidades, operantes da pós-graduação. 
É deslocando da estabilidade e das pacificações da Universidade como 
um dado imutável que conseguimos abrir brechas e pensar caminhos 
outros que a fundamentem como projeto em potência – mirada dos 
lugares contraditórios para criação de espaços movediços com a possi-
bilidade da partilha e discussão a partir de pensamentos afrodiaspóricos 
e indígenas, por exemplo; desnaturalizando, assim, epistemes centradas 
no norte global.  

O que temos como contradições em razão das ocupações possíveis 
de nossa geração é, pois, uma afirmação dos movimentos cadentes de 
um terreno instável. As dinâmicas culturais que nos expelem da univer-
sidade são constantemente questionadas e confrontadas com nossa 
presença e, com tais tensões, deslocamentos são promovidos. Não temos, 
portanto, soluções; temos pistas urgentes do que vimos e vivemos até 
aqui e que nos inclinam a incidir pelo fim da ocupação na medida em 
que radicarmos outras culturas de educação e de ensino superior das 
quais nossas existências sejam possíveis de serem vividas com digni-
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dade e não mais praticadas em sujeição, em estranhamentos, em lugares 
abjetos ou tratadas como desviantes.

Não se trata, aqui, de uma pretensão a tornar-se norma. Vislumbra-
-se, no entanto, a possibilidade de poder viver os espaços de direito sem 
o peso da desconfiança ou do julgo que questiona a nossa permanência e 
continuidade nos ambientes sociais. É admitindo distintos sujeitos com 
as diferentes epistemes por elas mobilizadas que a Universidade pode 
fazer-se para além de ocupações, pode fazer-se como campus vívido de 
diálogo coletivo, de partilha que permita devires outros. 
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