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Introdução

Dois ofícios, diferentes olhares e 	
algumas convergências
Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues

1

Não faz tanto tempo, o crítico Jean Douchet definiu o seu ofício 
como “a arte de amar” (os filmes? Provavelmente). Redigido com esmero 
estilístico, como é próprio da geração francesa que estimulou a cinefilia 
entre os anos de 1950 e 1960, o primeiro parágrafo do texto é ilustrativo 
da posição ideológica do autor1. Em suas palavras, por exemplo, a crítica 
seria uma permanente busca de equilíbrio ou harmonia no interior da 
dupla paixão-lucidez, sem que um dos polos prevaleça. Além disso, nos 
diz Douchet, dentre as responsabilidades do crítico não estaria a de 
entreter o leitor com as “tagarelices” difundidas em gazetas e jornais; 
tampouco a de converter o seu ofício e o cinema em objeto de interesse 
pessoal, ou em ferramenta para a promoção de embates ideológicos, 
políticos, religiosos que seriam estranhos à obra avaliada (ou seja, não 
intrínsecos ao filme, à sua forma e/ou conteúdo). Assim, inflar o próprio 
ego ou defender uma causa, por mais nobre que seja, representaria uma 

1. O texto fora publicado na prestigiosa revista Cahiers du Cinéma, em dezembro de 1961. 
Uma versão traduzida para o português se encontra disponível no seguinte endereço: 
http://www.contracampo.com.br/100/arttraddouchet.htm  [acesso em 14 set 2022].
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espécie de desonestidade intelectual em detrimento da nobreza da arte 
cinematográfica. Deste modo, seria preciso amar os filmes de forma 
quase litúrgica e nada mais; sentimento sintetizado na frase: “a arte exige 
da crítica que ela lhe sirva e não que ela se sirva da arte”. Há poucos anos, 
Girish Shambu, pesquisador indiano radicado nos Estados Unidos, 
publicou um manifesto que inverte o diapasão da conduta crítica e 
desaprova a cinefilia comprometida unicamente com o prazer estético 
e certa inviolabilidade da obra fílmica2. Mais programático, e portanto 
mais direto do que o texto de Douchet, seu panfleto questiona aquilo 
que fora celebrado pelo colega francês. Para Shambu, a consagração do 
autor-diretor e o culto à mise-en-scène, dentre outros fundamentos, 
corresponderiam a uma espécie de mistificação criada pela cultura 
cinematográfica européia (homens cis brancos) e que se espalhara como 
verdade única da análise fílmica, disfarçando seus reais interesses. Em 
oposição ao amor incondicional pelo cinema, a nova cinefilia sugere que 
a crítica exponha sua situacionalidade social e condição subjetiva (que 
explicite a partir de qual horizonte escreve e impulsionada por quais 
valores) e que tal ofício, no lugar da centralidade masculina, seja exer-
cido por uma pluralidade crescente de vozes. Assim, impulsionada por 
um ativismo explícito e pelo desejo de inclusão social, a nova cinefilia 
entende o cinema como parte de um projeto mais amplo de transfor-
mação em oposição à experiência estética isolada, narcísica, fechada em 
si. A vida organizada em torno dos filmes, nos diz Shambu, seria uma 
definição para a cinefilia tradicional (aquela defendida por Douchet). 
Porém, uma vez que o mundo se encontra em ebulição e à beira de uma 
catástrofe, tal concepção de amor irrestrito soaria irresponsável, indo-
lente. Deste modo, conclui ele, não importa o quão ardente e intensa seja 
nossa paixão por essa arte; antes, seria preciso lembrar que o mundo é 
mais vasto e mais importante do que o cinema. Ou seja, no cumprimento 
do seu ofício, o crítico até pode amar o filme em julgamento e reiterar 
suas virtudes estilísticas, mas não deve se esquivar de suas responsabi-
lidades políticas – de ponderar as urgências do nosso tempo, as desi-

2. Publicado na revista Film Quarterly, em março de 2019, o texto foi traduzido para o 
português e pode ser encontrado em http://revistacinetica.com.br/nova/traducao-de-por-
uma-nova-cinefilia-girish-shambu/ [acesso em 15 set 2022].
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gualdades estruturais e embates históricos persistentes, e de mensurar 
de que forma a obra avaliada contribui ou não para um melhor enten-
dimento de tais problemas, além de suscitar novos engajamentos junto 
aos espectadores (cinema, portanto, como uma atividade de intervenção 
e de transformação social).

2

De modo mais explícito, os dois textos se referem à crítica e à cinefilia 
– defendem uma forma de se relacionar com os filmes e com o mundo 
a partir do consumo das obras e da reflexão suscitada por esta experi-
ência. No entanto, acredito que suas observações também encontram 
reverberação na prática curatorial, se considerarmos o “viés prescritivo” 
de suas posições e as diferentes formas de conexão com a arte cinemato-
gráfica instigadas por cada autor. Da cinefilia incondicional centrada na 
experiência estética à conduta militante interessada na relação cinema/
mundo, são muitas as possibilidades de atitude curatorial fomentadas. 
Mas se, na presente introdução, revisito os dois manifestos é porque 
ambos, em certa medida, delimitam uma redoma no interior da qual os 
textos e opiniões compilados nesse livro orbitam, com uma inclinação 
mais evidente ao convite iconoclasta de Shambu, cujas ideias parecem 
se conectar mais explicitamente às demandas do nosso tempo. Porém, 
antes de discorrer sobre as colaborações aqui publicadas, gostaria de 
introduzir brevemente a gênese de tal projeto editorial. Em meio ao caos 
instalado pela pandemia da covid-19 no biênio 2020-2021 e a adoção do 
sistema de aulas remotas na rede educativa, propus ao Bacharelado em 
Cinema e Audiovisual da UFPE a condução de dois módulos eletivos 
nesse período para contemplar novos debates e leituras sobre os ofícios 
da crítica e da curadoria. Embora tivesse ciência da minha inexperiência 
com a temática, a oportunidade me pareceu pertinente – ela contem-
plaria a demanda de alguns alunos e, ao mesmo tempo, me permitiria 
aproveitar de modo mais efetivo uma das virtudes do modelo online: 
a possibilidade de contar com a participação de convidados externos à 
instituição. Concluídas as disciplinas e após mensurar de forma posi-
tiva a riqueza dos encontros ocorridos em salas virtuais, uma intuição 
persistia: parecia-me necessário extrapolar tal experiência para uma 
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audiência mais ampla, quem sabe na forma de uma publicação. A 
escassez de textos recentes em língua portuguesa que contemplassem a 
especificidade dos dois ofícios no âmbito cinematográfico e alguns dos 
seus dilemas contemporâneos despontara como motivação maior. Em 
termos bibliográficos, é fato, existiam compilações diversas em torno 
da produção de alguns críticos (Paulo Emílio Salles Gomes, Glauber 
Rocha e Jean-Claude Bernardet, para citar uma tríade célebre) e alguns 
textos um pouco antigos (embora não defasados) que versavam sobre a 
crítica de uma forma generalizada e circunscrita à determinada época. 
Parte relevante e mais atualizada do debate, a meu ver, se encontrava 
dispersa em alguns fóruns e publicações online de modo não sistemati-
zado. No âmbito da curadoria, alguns colegas pesquisadores iniciaram 
recentemente um movimento de reflexão, concomitante à valorização 
deste profissional e a centralidade do ofício na contemporaneidade. É 
uma produção promissora e relevante, mas também alocada em perió-
dicos acadêmicos diversos – e, portanto, meio pulverizada. Assim, este 
ebook desponta com a proposta de concentrar um volume significativo 
de reflexões em torno dos dois temas, possibilitando certo aprofunda-
mento, mas sem perder de vista o viés didático. Da minha parte, assumi 
a missão de coordenar sua publicação ciente do meu amadorismo; e, 
felizmente, encontrei alguns colegas que abraçaram a proposta sem 
questionar a minha inexperiência.

3

Passemos assim às colaborações. Desde o início, a proposta tinha 
como objetivo congregar uma diversidade e heterogeneidade de vozes 
em torno das atividades investigadas. Vozes que, evidentemente, eram 
portadoras de uma vivência prévia razoável e/ou suficientemente 
amadurecida para possibilitar uma reflexão instigante, respaldada pela 
bagagem empírica. Nesta tarefa, adotei um único delimitador e ainda 
assim de forma não exclusiva ou excludente – que a maior parte das e dos 
colaboradores tivesse iniciado suas jornadas na crítica e/ou curadoria 
no início deste século, período marcado por notáveis inflexões nos dois 
ofícios, a começar pela expansão das publicações online, reorientando 
o campo da crítica e fomentando/conectando novas sensibilidades ciné-
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filas, e pela facilidade de acesso à obras fílmicas anteriormente indis-
poníveis ao público brasileiro (intercâmbio facultado por sistemas de 
compartilhamento via internet). É difícil ponderar qual prática impul-
sionou ou influenciou a outra; talvez seja melhor pensar em termos de 
reciprocidade: a expansão dos debates e da crítica em fóruns mais amplos 
e especializados provavelmente suscitou a curiosidade por novas cine-
matografias; a circulação de títulos inéditos ou desconhecidos entre nós, 
por sua vez, estimulara a necessidade de maiores reflexões. Neste curto-
-circuito marcado pelo adensamento e proliferação da crítica e no qual 
despontam diferentes cinefilias, a atividade curatorial também é afetada, 
uma vez que os ofícios, não obstante suas especificidades, também 
portam convergências. De qualquer modo, tal delimitador, sugestivo de 
um “recorte geracional”, não foi um fator incontornável para o “recru-
tamento” dos colaboradores. Digamos, então, que nossa bússola foi 
norteada pelo esforço de mobilizarmos uma participação plural (em 
termos geográficos, étnicos e de gênero). Sem maiores contatos dentro 
do campo, acolhi a indicação de colegas mais experientes e, claro, dos 
convidados e convidadas que participaram das disciplinas já mencio-
nadas (muitos deles, solicitados a repetir no livro a partilha ocorrida 
nos encontros online). Recebidas as sugestões, foram muitas as “garrafas 
lançadas ao mar” no intuito de conseguirmos reunir um time plural de 
interlocutores. Se, por um lado, nem todas as mensagens puderam ser 
acolhidas por seus destinatários, por outro, um “grupo de pescadores” 
motivados aceitou o convite com generosidade. Em virtude das turbu-
lências que enfrentamos nos últimos anos, é fato, alguns nomes preci-
saram se desligar do projeto. Mas o quadro que permaneceu vinculado 
à proposta cumpriu seu papel com tenacidade.

4

Detenhamo-nos agora na divisão do livro e nos temas abordados pelos 
colaboradores. Embora apresentem especificidades e não se confundam 
entre si, os ofícios da crítica e da curadoria, como já reiterei, também 
portam aproximações. Se preferirem, poderíamos dizer que a passagem 
ou migração de uma atividade à outra é algo possível, pelo menos no 
campo do cinema. Prova disso é que muitos dos colegas que participam 
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desta coletânea exercem ou já exerceram os dois ofícios – uma experi-
ência que geralmente se inicia na crítica e, posteriormente, se aninha 
na curadoria, como se houvesse uma espécie de teleologia ou ponte que 
leva de uma à outra prática. Mas por que me detenho nesta observação? 
Como o leitor o perceberá, os textos aqui reunidos se encontram divi-
didos em dois blocos, cada um deles consagrados prioritariamente a um 
dos ofícios investigados. Porém, tendo em vista certas convergências e a 
vivência dos próprios colaboradores, me parece justo dizer que tal divisão 
representa antes um esforço didático (uma tentativa de concentrar os 
debates em torno de um ou outro tema) do que uma rígida demarcação. 
Em outros termos, é preciso reiterar que parte dos textos revelam certa 
porosidade entre si e que, mesmo quando tentam focar numa atividade, 
a outra parece estar presente como complemento ou reverso da moeda. 
Tal observação nos permite um outro comentário: ainda que tenhamos 
promovido uma distribuição dos enfoques, não raro alguns temas seme-
lhantes são abordados por um ou outro colaborador, sempre a partir do 
seu “chão empírico”. Uma recorrência que não implica em repetições 
e, sim, em uma pluralidade de avaliações. Assim, passemos em revista 
as colaborações. Comecemos pelo bloco 1: Rafael Carvalho aborda as 
inflexões positivas e negativas ocorridas no âmbito da crítica após a 
consolidação da internet (democratização da prática x precarização do 
ofício); igual tema se manifesta no texto de Marcelo Ikeda, cujo artigo 
contempla ainda uma reflexão sobre o papel dos festivais na contempo-
raneidade no âmbito da distribuição/circulação das obras fílmicas e em 
termos de desafio para a cobertura crítica. O ensino da crítica nos cursos 
de Cinema, a expansão da atividade através de associações e fóruns 
especializados, e a descentralização de sua prática no presente, marcada 
notadamente pela maior contribuição das mulheres, são pontos discu-
tidos por Ivonete Pinto. Em diálogo com o manifesto de Shambu, Victor 
Guimarães aponta as incongruências da crítica européia na apreciação 
da produção fílmica latina contemporânea, a partir de uma observação 
perspicaz: a inexistência de afinidades entre as produções elogiadas pela 
crítica brasileira e os títulos celebrados pelas revistas e festivais europeus. 
Tal disparidade atestaria um conservadorismo suspeito: ao não acolher 
a criatividade e a radicalidade de alguns cineastas brasileiros/latinos, 
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interessaria à crítica do Velho Mundo apenas os filmes que adotam o 
padrão da “velha cinefilia”. Partindo de um recorte mais autobiográ-
fico, Pablo Gonçalo e Maria Bogado, em suas abordagens, ponderam 
alguns dos desafios enfrentados pela crítica no presente, ressaltando 
igualmente o aspecto dialógico do ofício. Burlando o textocentrismo tão 
comum à atividade, Isabel Wittmann e Raquel Gomes refletem sobre a 
prática da crítica em podcasts, formato em franca expansão na atuali-
dade. Cabe aqui uma ressalva: era nosso desejo dispor igualmente de um 
artigo que problematizasse a produção de críticas em plataformas como 
YouTube e similares, marcadas pelo manuseio de códigos audiovisuais 
em sintonia com a estilística própria das produções para a Web. Infe-
lizmente, os convites enviados foram declinados. Contudo, como uma 
espécie de contribuição extra, cada bloco do livro é acompanhado de 
algumas entrevistas vinculadas ao eixo central. No campo da crítica, os 
entrevistados são Matheus Cartaxo, Camila Vieira, Felipe André Silva e 
Carlos Alberto Mattos. Neste sentido, o aspecto direto do formato nos 
permitiu explorar e aprofundar temas nem sempre contemplados nos 
artigos.

 
5

Passemos ao bloco dedicado à curadoria. Pesquisador e curador com 
ampla bagagem, Moacir dos Anjos analisa em seu texto alguns temas 
e debates que circunscrevem o ofício na atualidade – o compromisso 
político, a promoção de dissensos, o combate ao elitismo, a necessidade 
de abertura e de inclusão social. Norteada por uma militância impera-
tiva, Maria Cardozo, ao revisar a experiência do Festival Internacional 
de Cinema de Realizadoras (Fincar), evento bienal realizado no Recife, 
pondera as implicações de uma prática curatorial feminista. De forma 
criativa, e recorrendo ao “método das constelações”, Mariana Souto e 
Érico Oliveira sugerem uma nova práxis para orientar a curadoria, que 
tem o filósofo e ensaísta Walter Benjamin como interlocutor privilegiado. 
Adotando um enfoque quase autobiográfico, Fernando de Mendonça 
discute as sensibilidades cinéfilas e o trabalho curatorial fomentados 
pelas novas formas de partilha e de consumo fílmico possibilitados pela 
internet. Embora curto, o texto de Luís Fernando Moura tem a densi-
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dade e o viés poético próprio à sua escrita: é ensaístico e sugestivo, sem 
ser prescritivo. Nele, um cão-guia nos introduz aos mistérios da ativi-
dade curatorial, num passeio revelador de sutilezas e questionamentos. 
De recorte amplo, o texto de Francis Vogner revisita os últimos 10 anos 
do debate cinematográfico no Brasil, mensurando as inflexões no campo 
com as turbulências do contexto político nacional; seu percurso culmina 
com uma apreciação bastante franca da atividade curatorial no presente. 
O bloco finda com a participação dos seguintes entrevistados e entre-
vistadas: o próprio Luís Fernando Moura (cuja sagacidade não canso de 
solicitar), Rita Vênus, Eduardo Valente e Lila Foster. Quero ressaltar, por 
fim, uma contribuição especial: o prefácio de Juliano Gomes como uma 
espécie de olhar que contextualiza para os leitores alguns dos impasses 
que “pressionam” os dois ofícios no presente da atividade cinematográ-
fica – assim, ele funciona como um abre-alas para o cortejo que seguirá. 
O livro, como já destaquei, é uma tentativa de sistematizar um conjunto 
de reflexões em torno das duas práticas, sem visar esgotamentos. Aguar-
damos, assim, com entusiasmo, as contribuições que despontarão para 
a continuidade do debate.



Prefácio

22 verbetes sobre conservação e 		
imaginação em 2022
Juliano Gomes

Instituir

Este texto nasce durante um momento capital para a história política 
do nosso país. No intervalo entre o primeiro e o segundo turno das elei-
ções presidenciais de 2022, está em jogo um embate entre campos polí-
ticos, entre visões opostas1, entre uma certa concepção de mundo que 
tem sua diferença justamente na ideia de “instituir”. De um lado, preva-
lece a prática ou um impulso permanente que mesmo quando institui 
algo, o destrói no momento seguinte. O que predomina neste viés é 
a verdade do “eu”, do ego, e uma ideia de mundo que pressupõe todo 
exterior como repetição exata dessa mesma imagem – tudo o que por 

1. A referência diz respeito ao segundo turno das eleições majoritárias ocorridas no 
Brasil em outubro de 2022 entre o então presidente Jair Bolsonaro, do Partido Liberal 
(PL), e o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, candidato do Partido dos Trabalhadores 
(PT). As duas campanhas espelhavam a polarização política na sociedade brasileira entre 
uma extrema direita conservadora (capitaneada por Bolsonaro) e uma centro-esquerda 
progressista (personificada por Lula), ao mesmo tempo em que refletiam diferentes 
projetos de governo e, consequentemente, distintas propostas para o campo cultural e a 
produção artística como um todo (não apenas o cinema e o audiovisual). A eleição findou 
com a vitória de Lula, que foi empossado em janeiro de 2023 como o 39º presidente do 
Brasil.
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acaso não constitui este reflexo é uma aberração, merece ser destruído 
portanto. Da outra margem, de forma difusa, sobrevive uma ideia de 
que há coisas que, uma vez estabelecidas (a partir de funções e valores 
definidos em alguma esfera coletiva), devem sobreviver e funcionar 
como instâncias organizadoras e mediadoras das práticas sociais.

(H)eu-róis

O que se vê é um embate entre duas visões que também têm relações 
com as discussões do campo artístico. O primado da verdade do “eu” 
versus o risco de instituir alguma coletividade, de pressupor que haja 
algo que possa nos conectar coletivamente enquanto grupos minima-
mente heterogêneos. A forma desse embate se repete e se refrata em 
várias esferas, e as sugestões que variam sob a amplitude da diferença 
entre estes matizes acabam não ganhando muita adesão. Isso se dá, prin-
cipalmente, por uma diferença de comunicação e de táticas discursivas 
entre as partes. No reino do primado do “ego”, do eu heróico projetado 
sobre tudo, a comunicação tem o trunfo de produzir contornos muito 
definidos, persuasivos e divisivos. Se o modelo é o “eu”, é como se as 
situações já tivessem um pré-desenho – estando condenadas à repetição 
ad eternum. Se ali não vejo sinais desse “eu”, devo no mínimo nutrir 
desconfianças – diz esta forma de pensar. Esta forma é estruturada para 
que se permaneça pensando o que já se pensava antes, da mesma forma, 
num processo de re-presentação.

Crença

Daí, encontramos uma questão que pode sugerir um parâmetro 
fértil que organiza as discussões e dilemas que atravessam os campos da 
prática da crítica e da curadoria no Brasil hoje, num momento em que 
a segunda desponta como campo de estudos ainda um pouco obscuro 
e amorfo. A ideia de desconfiança é central na história do cinema. A 
expressão “suspensão da descrença” é associada à experiência vivenciada 
numa sessão fílmica, como forma de aceitar o jogo do faz de conta real 
da imagem fotográfica em movimento. Sabemos que o cinema não é 
o mundo, ou seu reflexo fiel. Um filme é um punhado de fragmentos 
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de som e imagem que têm sua descontinuidade eventualmente disfar-
çada no intuito de produzir em nós certa sensação de coesão e unidade. 
De forma que, de saída, é preciso querer acreditar nele, desejar crer. 
É preciso um certo voto de confiança, de crença e entrega àquilo que 
sabemos que, na lei externa dos acontecimentos, não é verdade factual, 
mas um amontoado de remendos.

Espelhos

A extrema direita contemporânea trabalha intensamente na produção 
de desconfiança através do ataque a referenciais coletivos que julgávamos 
sólidos e  estáveis. As ideias instituídas coletivamente, os institutos, a 
ciência, tudo está sob suspeita de ser um gesto disfarçado de tentativa de 
soberania aniquiladora. Nessa postura paranoica, o egóico teme que o 
“outro lado” seja como ele mesmo, outro egoísta, repetido, refletido, mas 
agindo na direção simetricamente oposta (re-presentação, novamente). 
De certa forma, estamos observando aqui o embate entre uma postura 
paranoica e uma outra que se interessa pelo que não seja reincidência 
do que já existe. Sim, estamos no terreno da diferença versus repetição, 
como tendências gerais. 

Colônias

Os embates no campo do cinema independente brasileiro me 
parecem que podem ser resumidos por uma tensão entre tais polos, por 
uma busca por uma ideia de cinema e de mediação que considerem a 
história e o passado, que se relacione com eles, mas que não se prenda no 
papel de reprodução do que já existe ou do que já se pensa de antemão. 
É preciso fomentar uma ética do risco e da experimentação, pois isso 
impulsiona o processo cultural coletivamente. Uma política da memória 
sabe que a cada acesso a um arquivo, a cada reuso de imagens, a cada 
relançamento, aquilo que estava morto se renova e altera o presente e o 
passado ao mesmo tempo. O reacionarismo contemporâneo quer borrar 
o passado para idealizar o presente e heroicizar o futuro. No nosso 
campo, não podemos endossar nenhuma postura que flerte com qual-
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quer tipo de negacionismo. O princípio do nosso trabalho é lidar com o 
que existe e produzir desdobramentos.     

Sobrevidas

De certa forma, estamos falando aqui de qual seria hoje o lugar do 
risco, da acolhida do informe, da não repetição do idêntico, no campo 
das mediações artísticas. O pano de fundo desta discussão diz respeito 
a uma mudança coletiva em relação à história, na medida em que se 
torna minimamente consensual que vivemos os efeitos e as sobrevidas 
da colonização, com seus efeitos raciais, de gênero e de classe, ainda 
plenamente vivos e se reatualizando por novos meios. O regime colo-
nial adquire características novas em torno dos mesmos princípios, que 
consistem em produzir sistemas que induzam certos corpos e identi-
dades a se impor no campo material e simbólico, enquanto apaga ou 
invisibiliza outros. Portanto, a forma da opressão histórica hoje é dife-
rente e igual ao que ela costumava ser. A história é agora, a escravidão 
está aqui, porém, ela se adapta aos novos ambientes, às redes sociais, 
ao capitalismo informacional, às obscuras corporações de streaming. 
A desigualdade continua posta, porém quais seriam os seus meios de 
atuação?

Multiplicidade

O problema é que essa “descoberta” coletiva se depara com uma 
história muito longa de desigualdades excessivas. Portanto, diante de tal 
imagem, se inviabiliza a possibilidade de arriscar respostas que, eventual-
mente, em caso de erro, possam trafegar por zonas de sentido ambíguas, 
não aterradas claramente do lado da diminuição dessas desigualdades. E 
isto afeta uma certa margem ética da experiência artística ou simbólica. 
Porque os trabalhos precisam com rapidez “mostrar de que lado estão”. 
E isso, em cultura, é um anti-catalisador, é um diminuidor de potência. 
Os objetos artísticos precisam experimentar os limites do que pode ser 
feito, e nós, da comunidade de mediações ao seu redor, devemos acolhê-
-los, com responsabilidade, critério e generosidade. Muitos equívocos, 
com o tempo, se tornam materiais culturais muito férteis. Portanto, é 
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preciso criar espaços de fermentação cultural, onde estes processos de 
transmutação possam ocorrer. Eles são processos fundamentais para o 
desenvolvimento cultural coletivo, especialmente das populações histo-
ricamente marginalizadas. Estas, são especialistas em transformar o 
erro, o xingamento, e sua própria subjugação, em matéria de fertilidade 
cultural, num tipo de matemática muito própria. No Brasil, isto é uma 
constante, mas estes processos necessitam de tempo e pedem de nós 
uma paciência atenta e estratégica.  

Pressa

É notável a emergência no campo discursivo do cinema brasileiro 
independente da ideia de “urgência”. “Vivemos em tempos urgentes, 
a situação pede urgência”, dizem os cartazes, os catálogos e os filmes, 
principalmente de 2016 pra cá. Forma-se assim, uma certa “ética da 
pressa”, de uma exasperação pronunciada: “o cinema já foi desigual 
demais, temos que reverter esse quadro histórico com pressa, é pra 
ontem”, sugerem uma série de textos do nosso campo, em especial 
escritos da segunda metade da década passada em diante. 

Coletividade

Porém, um filme é necessariamente algo que diz mais de uma coisa 
ao mesmo tempo. Inclusive, este é um critério inerente aos objetos cultu-
rais: suas variadas dimensões produzem camadas de significação que se 
articulam de formas férteis, sem a produção de sínteses fáceis e pré-
-prontas. Entretanto, o sentimento de pressa ou de urgência pressupõe 
uma comunicação direta, prática, sem muita zona de indecidibilidade, e 
sem espaço para o erro. E, sob tal aceleração exasperada, perde-se uma 
zona de trabalho em potencial para as tarefas de mediação discursiva, 
a exemplo da crítica e da curadoria de cinema. Pois é neste espaço de 
exploração de múltiplas camadas que o nosso trabalho se dá – e isto 
toma tempo. E tais atividades instituem valores, critérios e referências. E 
a tarefa reflexiva não é instantânea: o estabelecimento de tais políticas e 
valores plurais se dá pela coletividade informe e impessoal dos gestos, e 
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não por uma gestão de intenções pessoais. É preciso tempo e espaço pra 
receber, ver e escutar coisas ao mesmo tempo.

Apetite

De forma que, hoje, é possível notar duas grandes tendências, onde 
é possível arriscar uma visão geral do nosso campo. De um lado, um 
grupo de práticas que opera em certa continuidade estável em relação a 
um certo universo de cinefilia do século XX, marcadamente de inflexão 
francesa e do hemisfério norte em geral, que continua tendo como 
marco os grandes festivais europeus ou outras instâncias análogas, que 
vão eleger “novos autores”, em continuidade com este mesmo gesto 
histórico, característico da segunda metade do século XX. Porém, a 
continuidade é discursiva e de imaginário. Podemos perceber, neste 
viés de pensamento, uma crença numa certa estabilidade do cinema na 
sociedade, no seu valor cultural e estético, numa espécie de verdade, ou 
em critérios de avaliação que guardam algum grau de imutabilidade.
Nesta tendência, a relação dos filmes, do cinema com o mundo social é 
esparsa, não é central. O vínculo central é endógeno, do cinema consigo 
próprio, com uma certa história de suas formas. Entretanto, neste veio, 
quem o habita nutre em geral um voraz apetite eclético com o cinema, 
uma valorização intensa do objeto filme como a matéria primeira do 
que se conhece como cinema – notadamente, às vezes numa espécie de 
ânsia cumulativa. Muitas pessoas que se reconhecem neste espectro de 
práticas, usam, por exemplo, a rede social de filmes Letterboxd, como 
forma de sociabilidade. Observa-se aí uma atualização da figura do 
cinéfilo do século XX, com algumas diferenças pequenas, de práticas e 
plataformas.

Libido

Na outra margem, temos esta perspectiva que, em comparação, é 
mais descrente do cinema em si. Mas o entende como meio de reflexão 
e intervenção sobre o mundo social externo. O que a embasa é uma filo-
sofia do reflexo e da repetição: a ancoragem do cinema no mundo social 
(seu desejo de quase duplicação) poderia representar uma possibili-



27PREFÁCIO

dade de intervenção no tecido social (algo próximo de uma intervenção 
concreta e material) no âmbito narrativo. Assim, o cinema se tornaria 
uma espécie de meio neutro ou arena onde os conflitos do mundo deve-
riam figurar, para que ali encenemos soluções. Entretanto, nessa fusão 
entre o mundo das imagens e a realidade social, ocorreria um processo 
duplo em relação à tarefa política do cinema – que nos parece problemá-
tico ou limitador. Por um lado, o cinema é desvalorizado como experi-
ência estética, como experiência cinética, e por outro, simultaneamente, 
ele desponta como espaço que substitui a política concreta e material 
diária. Esta postura que aqui tento descrever é de matriz liberal estadu-
nidense e funciona como uma interpretação diluída da contribuição dos 
chamados Estudos Culturais nas universidades nos anos de 1980 e 1990. 
Esta linhagem tende a inflar a face simbólica da política e da linguagem 
de modo a desmaterializar certos conflitos – pela hipótese do reflexo, ela 
pressupõe que, solucionado um problema político na imagem ou num 
filme, já teríamos meio caminho andado para sua resolução no mundo 
social. E na medida em que caminhamos para uma certa zona indiscer-
nível entre os registros, a energia libidinal da performance discursiva do 
ato político aplacaria um pouco nossa sensação do problema, funcio-
nando como paliativo. Portanto, se por um lado o que se convencionou 
chamar de nova cinefilia “prefere o mundo ao cinema”, ao mesmo tempo 
substitui um pelo outro e arranja formas mais imediatas de realizar 
mudanças sociais performando-as nas telas. Se de fato são a mesma 
coisa, nunca foi tão fácil mudar o mundo, e aplacar nossas angústias: é 
só fazer uma imagem que “materialize” este desejo.

Performance

Esta performance acaba sendo tacitamente cobrada dos filmes e dos 
discursos de mediação em muitos ambientes. É frequente a demanda 
pela “performance da mudança social” nos ambientes de recepção e 
discussão de filmes, e também de uma  exigência apressada de resolução 
visível (que necessita de indubitável clareza enunciativa para garantir 
um desempenho moral satisfatório). O mundo é mais importante que os 
filmes, estes precisam materializá-lo de maneira reconhecível e as narra-
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tivas precisam resolver o mundo e seus problemas rapidamente e com 
clareza – e certa pressa. 

Contingência

Portanto, ocorre a formação de uma ética tácita em nosso campo, 
que afirma que a percepção das desigualdades históricas pressupõe de 
antemão um certo tipo de resposta (e há uma diferença grande entre 
perceber algo e responder à altura da urgência). E essa resposta é em 
certa medida “acrítica”, porque, em média, ela vai sublinhar a dimensão 
enunciativa dos filmes, o que eles querem dizer, mais do que eles afinal 
dizem. A função central da crítica é justamente perceber o que os filmes 
dizem, mas não por intenção e sim por contingência, produzindo assim, 
um processo dialógico potencialmente enriquecedor, sem donos ou 
autoridades.

Conservar

Daí chegamos em um nó: que comunidade de cinema se quer 
produzir? Que ecossistema de cinema estamos produzindo? Arrisco 
formular uma hipótese que é também um desejo: um ambiente de 
cinema comprometido com a história do Brasil e do cinema brasileiro, 
e com o processo cultural do País, que saiba que a formulação do seu 
futuro passa por uma responsabilidade de cuidado com um cinema que 
sempre esteve à beira do desaparecimento. Numa primeira acepção, 
‘curadoria’ é a tarefa de cuidar de um acervo, das condições de conser-
vação. Com o perdão da palavra , o trabalho de curadoria é um labor de 
conservação. Assim como também é a crítica, literatura de preservação. 
Somos uma comunidade da preservação, de nossos filmes, de nossas 
ideias e nossas diferenças. Somos profissionais do cuidado. E cuidar não 
significa conservar isolando, mas decidindo o momento de guardar e a 
hora de exibir, protegendo e expondo os materiais em relação ao nosso-
momento histórico. Percebendo o que os materiais do passado dizem 
hoje, ao presente, e o que eles apresentam como limites do próprio 
tempo histórico de sua realização. Expor e proteger, como se fazia com a 
película, saber a velocidade de exposição, a sensibilidade.
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Segurança

Porém, muitas vezes, caímos num impulso reformista que quer dar 
um reset na história do nosso cinema, justo por ele ter participado de 
sua época, por carregar marcas das contradições de seu próprio tempo. 
Nosso trabalho de cuidar exige um inabalável amor ao erro e à imper-
feição. Eles – no mínimo – serão o barro do qual construiremos nossos 
marcos vindouros. A escala monumental das desigualdades históricas, 
em sua face simbólica, necessita de algum nível de acolhimento. Porque 
o simbólico, o ritualístico, o ficcional, o performático, são dimensões 
onde podemos levar nossos materiais que representam instâncias de 
dor, trauma e violência, transmutadas da vida social. Um filme é um 
campo seguro de onde podemos viver situações de transferência, de 
onde podemos pensar, sem pressa, na medida da dor e da alegria no 
mundo social.

Contágio

E ao mesmo tempo, a cultura se constrói em processo, sempre: na 
relação de um trabalho com o outro, de um filme com um texto crítico, 
de um texto com um contexto curatorial e assim em diante. O processo 
cultural é irremediavelmente coletivo e contínuo – independente de 
qualquer intenção individual. E esse é um dos pontos onde o modelo da 
cinefilia “anti-cinéfila” pode se desenvolver, pois está sempre pensando 
que um filme faz as coisas heroicamente sozinho, que é preciso resolver 
as questões “de uma vez por todas”, numa espécie de imaginário apres-
sado, que subestima e superestima, de uma só vez, os trabalhos artísticos. 
Pois ao mesmo tempo em que eles não “mudam o mundo” isoladamente 
(os trabalhos artísticos, as obras cinematográficas em si) e dificilmente 
serão matéria de uma grande transformação, eles podem contaminar 
outros filmes e outras pessoas – e assim modificar o cinema e talvez a 
sociedade, em relação com uma profusão de outros elementos sociais e 
culturais. Ou seja, combinado com outros elementos, isso pode produzir 
um novo ambiente, mas sempre em relação. 
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Retro-alimentação 

De certa maneira, o modelo de cinema aqui visualizado para atender 
a tal ímpeto de transformação juntaria o amor incondicional às imagens 
da cinefilia tradicional com a disposição de pensar o mundo e a história 
que marca a cinefilia herdeira dos estudos culturais. Essa possibili-
dade de troca pode ser uma hipótese de oxigenação para ambas, even-
tualmente auto sufocadas, afastadas como se fossem meros nichos de 
mercado (ou como se bastassem em si). Os feeds de ambas precisam 
compartilhar coisas e compreender – pela relação – seus limites.

Mainstream 

Assim, daqui pra frente, na construção de um ecossistema brasileiro 
de cinema, seria essencial o incentivo institucional da prática crítica 
como exercício livre de aplicação de novos e velhos critérios. Porém, há 
poucos incentivos formais e informais para esta prática. As eventuais 
oficinas de crítica dos festivais produzem e descobrem bons quadros, 
mas a continuidade é uma interrogação. O momento histórico precisa 
se tornar radicalmente associativo ou pouco sobreviverá, seja na política 
ou no cinema. No momento da minha formação, quando a internet era 
menos mediada por algoritmos que nos conduzem sempre ao conteúdo 
majoritário, havia em alguma escala um certo desejo de comunidade, 
onde o discurso da crítica produzia vínculo e desejo. O contexto atual 
enfrenta o desafio de certa pulverização desengajante – pois tem difi-
culdades em instituir algo minimamente comum. E a profissionalização 
acaba dependendo da quantidade de visualizações e isso parece que só 
se consegue falando de conteúdos majoritários, filmes hollywoodianos 
e filtrados por majors. Portanto, como comunidade é necessário buscar 
ferramentas de apoio à reflexão crítica, pública, de cinema.

Se?

Mesmo com os contínuos cortes de gastos pelo governo atual, porque 
as universidades não podem acolher revistas independentes de crítica 
de cinema, como projetos de extensão? E as redes de cinema? Também 
os editais públicos poderiam criar linhas de estímulo à formação crítica 
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de seus profissionais em geral. Imaginem jovens, com acompanha-
mento qualificado, passando um ano, escrevendo um texto por semana? 
Pensando o cinema do seu tempo. Não é tão impossível quanto inima-
ginável.

Exposição

Este exercício livre, exposto, público, me parece algo que só a crítica 
pode proporcionar, e talvez seja por isso que é tão comum o trajeto que 
começa na crítica e chega na programação de festivais e na seleção de 
filmes. A crítica é a mediação exposta: argumentos, ideias, valores, crité-
rios, uma leitura explícita, uma aposta em torno de uma sensibilidade, 
de um encontro entre sensibilidades; portanto, sua face formativa plural 
é incontornável. O exercício curatorial, por mais que exponha filmes, 
produz, em média, um tipo de contorno cujo desenho geral é muito 
mais difícil de perceber. É um tipo de gesto que prescinde de uma inter-
venção muito sublinhada como proposição de ideias e visão de mundo. 
Na maior parte dos eventos e programações de cinema, a seleção de 
filmes não é acompanhada por um certo suplemento textual/discursivo. 
É claro que os filmes falam e um conjunto deles fala mais ainda. Porém, 
a posição do trabalho curatorial permite com muito mais tranquilidade 
a não exposição, um certo não comprometimento com uma agenda 
determinada. Além do que, concretamente, é um trabalho que em geral 
oferece alguma remuneração, ao contrário da crítica. Isto explicaria a 
frequência cada vez maior de jovens egressos de cursos de cinema e 
que, apesar do interesse pela reflexão crítica, buscam se direcionar para 
trabalhos de  curadoria.

“Errorismo”

Portanto, esse trabalho de conservação e conversação viva do cinema 
necessita de uma virada atual no sentido da exposição e de uma valori-
zação do risco e do erro, no sentido da criação de novos referenciais pelo 
exercício da aposta constante.
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Instituição

Olhemos ao redor: a forma da violência política é a produção de 
obscuridade via confusão. Obviamente isso não deve nos tornar neo-
-iluministas tardios. Porém, novos marcos e cânones só se estabelecem 
a partir do exercício público e da exposição. Isso é instituir. Imaginar 
publicamente, coletivamente, colocar as coisas à prova do outro, vulne-
ráveis ao olhar do outro. Isso é inerente à prática crítica e desejável para 
as ações curatoriais. Ao mesmo tempo, desinflar os “eus”, liberar a imagi-
nação desse fardo e pensar novas formas, inspirando-se em modelos 
menos antropocêntricos, é uma tarefa necessária. O que é um erro, 
um equívoco hoje, pode ser a semente de uma nova estética amanhã. 
Portanto, antes de tudo, é necessário conservar, cuidar, guardar o nosso 
cinema e cultivar sua dimensão pública, coletiva, sem donos, onde se 
possa entrar sem pedir licença. O cinema serve para imaginar formas 
de compor coisas heterogêneas, fitando remendos. É um treinamento 
sensível potencialmente disruptivo. Levemos esta prática como um 
mote ético, vamos nos avizinhar do “errado”, trabalhar com ele, usá-lo 
como fertilizante para o cinema que brotará em seguida, adubado pelo 
fóssil do equívoco. Risco, cuidado, dissenso, prazer e acolhimento: estas 
são as palavras que compõem o fio da aposta aqui rascunhada nestes 
fragmentos errantes, almejantes de instituir.
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I
A crítica cinematográfica





Capítulo 1

A crítica de cinema se reconfigura: 	
autoridade e democratização no 		
ambiente online
Rafael Oliveira Carvalho

A pesquisa e a investigação sobre a crítica de cinema contempo-
rânea exigem cada vez mais uma observação atenta sobre as reconfi-
gurações pelas quais tem passado nos últimos anos, promovida com 
certa velocidade e tomada com não menos espanto pelo aparecimento 
da Internet, seu fascínio e incontornável domínio sobre as comunica-
ções, apresentando ao internauta o mundo do ciberespaço, das mídias 
online e das ferramentas digitais. Certamente o maior desafio encontra-
-se não apenas na velocidade com que esse cenário vem ganhando novas 
posturas e postulados, deixando para trás outros tantos, alterando as 
relações interpessoais ao redor do globo, como também se revela nas 
radicais mudanças e atualizações constantes que experimentamos nesse 
processo de expansão das tecnologias de informação e comunicação, 
ato que segue em curso no momento mesmo em que este trabalho está 
sendo confeccionado.

Experimentamos um mundo magnífico e atrativo que se modifica 
a cada dia, amplia suas potencialidades, apresenta novas plataformas 
e dinâmicas, sem deixar de revelar outras problemáticas e superficiali-
dades, vícios e entraves. De qualquer modo, tal ambiente virtual favo-
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rece enormemente as manifestações de gosto e opiniões, de acesso, 
construção e compartilhamento de conteúdos diversos, em que o espec-
tador-internauta encontra lugar cativo de ação e liberação da palavra.

Muitos sites e blogues de cinema e crítica surgiram nos últimos anos. 
São criados com a mesma facilidade com que deixam de existir, assim 
como surgiram e continuam a aparecer vozes críticas das mais diversas 
a emitir juízos variados sobre as obras fílmicas. Ainda assim, resistem 
ativos alguns meios de comunicação impressos, os suplementos e 
cadernos culturais dos grandes jornais diários, as colunas de cinema das 
revistas semanais, ainda que a quantidade de páginas e o tamanho dos 
textos venham diminuindo progressivamente nos últimos anos – por 
vezes com uma interface espelhada dessas mídias em sua versão digital.

Interessa-nos aqui investigar e entender a crítica de cinema enquanto 
prática social e comunicacional no momento em que ela se reestrutura 
e busca caminhos outros de sobrevida no mundo cibernético. Coloca-se 
em questão o status da crítica e mesmo a necessidade de uma revisão 
ontológica desta atividade, uma vez que a nova ambiência online 
promove ressignificações sobre a produção, o consumo, a recepção e, 
sobretudo, sobre a função da crítica. A partir de então, o velho para-
digma do modo industrial evolui para o paradigma informacional, 
baseado na emergência eletrônico-digital que implica em novos sentidos 
para a tecnologia (LEMOS; LÉVY, 2010). Nosso intuito é repensar os 
valores da crítica cultural – e do cinema especificamente – à luz desse 
novo lugar de produção e recepção que é a Internet, convergindo com as 
discussões recentes sobre as práticas em mutação no ciberespaço.

Buscamos entender como a crítica de cinema tem se comportado 
nessa conjuntura social, atualizando seus conceitos, reafirmando velhas 
práticas, aceitando os desafios de se firmar no novo paradigma digital de 
formatação de discursos sobre os filmes. Tateia-se um lugar de consoli-
dação e uma forma de expressão em um mundo cada vez mais integrado 
pelo meio virtual. O avanço sobre as novas ferramentas e possibilidades 
multimídias, como as plataformas de vídeo e o boom dos podcasts, tem 
mostrado o potencial de reinvenção da crítica na atualidade, ainda que 
muitos dos modelos e práticas antigas se mantenham. 
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A perda de espaço nos jornais impressos e a própria transição do 
jornalismo para a mídia digital constituem um processo irreversível de 
reconfiguração do lugar de expressão na atualidade. É de comum acordo 
entre muitos estudiosos que a atividade crítica – assim como o jorna-
lismo de modo geral – passa por um processo de mudanças significa-
tivas, quando não por uma crise sem precedentes, que põe em risco o 
próprio futuro da profissão. A fim de pensar a crítica também como 
um produto cultural, é importante entender e investigar em que confi-
guração contextual ela tem sido produzida e consumida atualmente, e 
como toda essa revolução digital tem afetado, e em que medida, o seu 
exercício.

O universo online e o reposicionamento da crítica de cinema

Por parte dos mais pessimistas, assim como o cinema e a cinefilia, 
a crítica cinematográfica também sofre declarações de que se encon-
traria em crise e larga decadência, arrastando-se para os seus últimos 
dias, quando já não morta há muito tempo. Para muitos, os críticos não 
possuem mais influência sobre os leitores, não são mais responsáveis 
por formatar e direcionar o gosto do público, por identificar as “verda-
deiras” obras de arte e os movimentos cinematográficos, não mais detêm 
o poder de alavancar ou destruir a carreira de um filme. Isso porque a 
Internet já está saturada de opiniões e posições valorativas proferidas 
por pessoas não qualificadas e consagradas que assumem esses papéis de 
mediação do público com a obra, banalizando assim a função da “real” 
crítica de cinema.

Porém, como nos lembra o crítico cultural Marcelo Coelho, “lamenta-
-se o fim da crítica, mas nada sempre foi tão criticado e lamentado, 
quando existia, do que a própria crítica” (COELHO, 2007, p. 83). É sobre 
esse estado de esgotamento que Mattias Frey (2015a) dedica o livro The 
permanent crisis of film criticism: the anxiety of authority, pontuando 
a trajetória da crítica cinematográfica, com maior atenção ao percurso 
da crítica europeia e estadunidense. Na obra, ele destaca episódios em 
que a autoridade da crítica foi posta em xeque ao longo do tempo. Além 
desse volume, Frey organizou com a brasileira Cecilia Sayad o livro Film 
criticism in the digital age (2015b), que reúne contribuições de diversos 
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autores sobre a atualidade das discussões em torno da crítica de cinema 
mediada no espaço online. 

Em ambos os trabalhos, Mattias Frey propõe, dentre outras coisas, 
uma discussão sobre duas ideias fundamentais em torno da situação 
da crítica contemporânea que merecem nossa atenção aqui: o pressu-
posto da autoridade, enquanto consolidação do status e lugar de fala 
conquistado pelo crítico; e o de democracia, revigorado pelo debate 
sobre as potencialidades da participação pública na esfera online com 
a ampliação dos espaços de fala na Internet. Mais do que isso, Frey 
(2015a) argumenta que também é falaciosa a dicotomia polarizante e 
simplista que distingue uma autoridade do crítico no passado contra 
uma presente democratização anárquica do ofício.

Já em 1984, Terry Eagleton apontava para a decadência da crítica 
e sua posição de destaque, pondo em questão a própria credibilidade 
do profissional e a necessidade de reafirmação de seu papel social: 
“Num período no qual, com o declínio da esfera pública, a tradicional 
autoridade da crítica foi seriamente questionada, é urgente proceder a 
uma reafirmação dessa mesma autoridade” (EAGLETON, 1991, p. 95). 
Contudo, Frey pontua que tal discussão precede esse período, pois “a 
preocupação sobre o status e a autoridade cultural do crítico é tão antiga 
quanto a própria profissão”1 (FREY, 2015a, p. 127, tradução nossa). 
Ou seja, os críticos sempre temeram pela profissão e pela sua posição 
de destaque e influência no campo cinematográfico. A Internet, com 
a reconfiguração dos papéis e do trabalho de quem exerce o ofício da 
comunicação, seria somente mais uma “ameaça” dentre tantas outras que 
surgiram no caminho da crítica. Uma vez aberto o campo da produção 
e difusão de discursos pessoais diversos no meio digital, o crítico seria 
mais um no meio da multidão a emitir opiniões sobre as obras.

Frey busca rebater as posições muito difundidas que atribuem 
ao estado atual da crítica uma autoridade perdida em meio à recente 
democratização e pluralidade de vozes críticas. Isso porque a produção 
crítica teria se expandido inadvertidamente, o que geraria a perda do 
seu próprio valor, minando o senso e o significado da cultura na esfera 

1. Do original: “The anxiety about the status and cultural authority of the critic is as old as 
the profession itself ”.
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pública. Na obra, o autor revisa também as previsões apocalípticas de 
alguns estudiosos que acreditam no gradual desaparecimento da figura 
do crítico, ou pelo menos da maneira como a conhecemos hoje. Frey, 
por outro lado, crê que tais tendências são falaciosas na medida em que 
entendem a crise da crítica como um fenômeno único, isolado em um 
certo período atual que atesta o declínio não só de sua atividade, mas da 
vida cultural como um todo: 

Com foco no propósito de analisar o domínio da crítica de cinema, 
[minha pesquisa] mostra que esta crise não é de fato nova, mas sim 
uma reiteração (desta vez antecipada por um certo desenvolvimento 
tecnológico) de um velho tema: o desejo de longa data dos críticos 
por reconhecimento cultural e o medo da perda, do ensurdecimento 
ou da liberação democrática da autoridade2 (FREY, 2015a, p. 16, tra-
dução nossa).

Assim, não seriam o meio online ou a nova ambiência conferida pelas 
tecnologias digitais as responsáveis pelo distanciamento e decadência 
da autoridade crítica. Para o autor, a centralidade da discussão sobre a 
condição da crítica (e seu estado permanente de crise) está nos anseios 
de uma autoridade, essa posição privilegiada de fala que se manifesta em 
seus próprios escritos, sendo afirmada pelos críticos e concedida pelos 
seus leitores. Frey pergunta: no mundo de hoje, quem tem o direito de 
falar sobre os filmes e de que maneira? O crítico estabelece um contrato 
tácito com seu público, bem como estreita uma relação com seu objeto 
de estudo e de observação crítica, mantendo seu status de profissional 
autorizado a falar. Além disso, retoricamente, deve preservar o ethos já 
postulado pela tradição aristotélica enquanto dimensão do sujeito que 
angaria para si credibilidade diante do público, tão importante para o 
exercício argumentativo e interpretativo (GOMES, 2015; BORDWELL, 
1991).

2. Do original: “Focused in scope to examine the domain of film criticism, it shows that 
this crisis is in fact not new, but rather an iteration (this time precipitated by a certain 
development in technology) of an old motif: critics’ longstanding desire for cultural 
recognition and the fear over the loss, dumbing-down, or democratic liberation of 
authority”.
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Nesse sentido, ao convocar a responsabilidade para o profissional em 
sua condição, Frey busca observar como os sujeitos críticos “têm concei-
tuado e entendido seu propósito e papel na cultura cinematográfica [...] e 
de que forma eles têm respondido direta ou indiretamente à perceptível 
crise de autoridade”3 (FREY, 2015a, p. 16-17, tradução nossa). E esta 
crise precisa ser entendida como uma história episódica permanente no 
decorrer da atividade crítica, atualizada em cada tempo por novos desa-
fios, barreiras e questões que se impõem a todos – críticos, públicos, 
realizadores, produtores, distribuidores. De qualquer forma, é válido 
questionar se as modificações que vemos acontecer hoje não estariam 
remodelando irreversivelmente a cara da crítica como a conhecemos, de 
maneira veloz e arbitrária; mais do que isso, como tais mudanças podem 
interferir no próprio exercício crítico, uma vez que é preciso suprir as 
demandas exigidas em um mundo de conexões em rede digital.

Por isso, é vital questionar como os profissionais da crítica têm se 
portado diante dos desafios atuais de escrever para a Internet, como 
lidam com um público leitor-espectador cada vez mais próximo, parti-
cipativo e exigente, para além de acompanhar a própria mutação que 
o cinema vem sofrendo no mundo contemporâneo. E também como 
trabalham, conscientemente, para formatar e sustentar uma autoridade 
e credibilidade em uma esfera agora tão mais pulverizada. Tal retó-
rica que se desenvolve no âmbito online certamente não é destituída 
de ethos, mas exige esforços outros para que os profissionais continuem 
angariando o apreço e o respeito do público.

Na Internet, um dos maiores entraves que se impõem à questão da 
autoridade da figura do crítico está na entrada em cena de outros agentes 
sociais que, conscientemente ou não, assumem a postura de avaliadores 
dos filmes. Como pontua Rodrigo Carreiro (2009), os cibercinéfilos, 
blogueiros ou críticos amadores, esses que se apoderam das possibili-
dades do ciberespaço e fazem frente ao trabalho dos profissionais legi-
timados, têm a predisposição de produzir discursos que tendem a se 
tornar padronizados. Eles acabam dizendo as mesmas coisas sobre os 

3. Do original: “how critics have conceptualized and understood their purpose and role 
in film culture […] and the ways in which they have directly or indirectly responded to 
perceived crises of authority”.
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mesmos filmes (ou o fazem de modo muito semelhante), armadilha a 
que os críticos profissionais também estão sujeitos. 

De qualquer forma, a Internet propiciou a ampliação incomensurável 
de espaços de debate sobre filmes, mobilizando os mais variados sujeitos, 
com qualquer tipo de formação e diferentes níveis de conhecimento. É 
com eles que os críticos disputam a atenção de um público mais amplo 
e pulverizado, e é certo que está cada vez mais fácil produzir e propagar 
material crítico na Internet. Qualquer um, de qualquer parte do globo, 
conectado à rede online, é capaz de fazer isso em questão de minutos e se 
denominar um crítico de cinema. Porém, as disputas são cada vez mais 
acirradas, o que nos coloca a barreira da filtragem de conteúdos pelos 
usuários e leitores, já que “falar se tornou mais fácil, mas ser ouvido é 
mais difícil do que nunca”4 (FREY, 2015a, p. 138, tradução nossa).

Reconfigurando lugares e posturas no exercício crítico

Ainda que os veículos jornalísticos tradicionais tenham ocupado 
também o meio online em prol de sua sobrevivência diante da versa-
tilidade das comunicações em redes digitais que impõem outros 
modos de produção e consumo, o conteúdo crítico publicado por eles 
não deixou de ser uma reprodução do que ainda é feito para a mídia 
impressa, salvo algumas exceções. Curioso é que agora o espaço físico 
(ou a falta de espaço) não é mais o grande problema para tais veículos, 
ao mesmo tempo em que a produção de conteúdo exclusivo para o 
ambiente online também não é assumida como prioridade em muitos 
casos. É um comportamento diferente dos veículos de cinema e crítica 
que já nasceram na ambiência online. Esses, sim, buscam remodelar o 
exercício da atividade a partir das demandas de produção de consumo 
online e da circulação de seus produtos, destacando a crescente incor-
poração da multimidialidade nos seus conteúdos. 

As alterações formais, assim como as plataformas e modos de 
produção, veiculação e relacionamento com o público, parecem ser 
as questões fundamentais com as quais os críticos contemporâneos 
precisam lidar agora e nos próximos anos. O jornalismo impresso e a 

4. Do original: “speaking has become easier but being heard is more difficult than ever”.
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crítica cultural dos segundos cadernos resistem à derrocada da própria 
mídia de papel, e o espaço online passa a ser cada vez mais o lugar do 
exercício crítico, ainda que ele não tenha o mesmo poder de alcance 
da mídia convencional, pela forma fragmentada com que se apresenta 
na web. De qualquer forma, a tradição da crítica de cinema no Brasil 
encontra eco na produção experienciada virtualmente, desdobrando-se 
em maneiras novas ou tradicionais de lidar com a leitura dos filmes, 
especialmente nos veículos independentes. Percebemos como alguns 
modos de enunciação crítica foram se adaptando e sendo transpostos 
para as práticas da comunicação online da era da convergência digital.

Porém, de um modo geral, o que se nota na experiência da crítica 
na web é uma tendência maior à textualidade da análise, no sentido de 
que o filme e suas marcas intrínsecas passaram a ser o foco de concen-
tração dos críticos. Se tais abordagens são aprofundadas ou não, essa é 
outra discussão a ser levantada. O crítico da web muitas vezes tende a 
deixar de lado a necessidade de informar e servir como fonte de dados 
sobre a obra e o que gira ao seu entorno. Não que uma crítica na web 
seja desprovida de informação, como regra geral; porém, ela geralmente 
aparece para dar sustentação a uma ideia ou argumento do crítico. A 
maior preocupação agora não é mais oferecer conhecimentos sobre os 
produtos, mas antes a construção de proposições sobre os filmes e uma 
tomada de posição avaliativa, tal como salientou Greg Taylor (2015) 
sobre a “era de ouro da avaliação”5 e a operação de ajuizamento valo-
rativo que a crítica nunca abandonou. O momento atual de superva-
lorização de si, do gosto e das opiniões pessoais reforça a busca pela 
apreciação e juízo de valor sobre os filmes. Consequentemente, todos 
querem ser ouvidos e produzir discursos argumentativos para chamar 
atenção para suas próprias observações e interpretações.

Outra discussão acerca dos imperativos da crítica jornalística, em 
contraposição àquela mais especializada e “nichada”, remete-nos a 

5. O autor propõe que, ao invés de estarmos diante de uma nova era de ouro da crítica 
(levando em consideração somente as posições pró-crítica na era digital), devemos 
denominá-la de “Era de Ouro da Avaliação” (Golden Age of Evaluation), um período 
“absolutamente obcecado pela avaliação crítica, reavaliação e classificação de todos os tipos 
de produtos culturais, de filmes a hambúrgueres, de sitcoms a super-heróis” (TAYLOR, 
2015, p. 29, tradução nossa).
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uma contenda mais tradicional: a distinção entre crítica e resenha. Isso 
porque o termo resenha, em grande parte, sempre esteve atrelado ao fato 
de ser um gênero textual que se aproxima do viés opinativo dentro de 
uma perspectiva do jornalismo cultural, “com a finalidade de orientar 
a ação dos fruidores ou consumidores” (MARQUES DE MELO, 2003, 
p. 129). Existe aí uma conotação um tanto pejorativa que caracteriza a 
resenha como algo menos nobre e mais superficial, enquanto a crítica 
teria um caráter de análise mais aprofundada através de um julgamento 
estético da obra (RÊGO; AMPHILO, 2010).

Nem sempre o jornalista que escreve sobre determinado assunto 
cultural (música, literatura, cinema etc.) é ele próprio um especialista 
na questão, podendo escrever também para outras seções dos jornais 
ou revistas, da mesma forma que ainda existem profissionais respon-
sáveis por apenas um desses “departamentos” nas editorias. Utiliza-
-se, em ambos os casos, a expressão genérica “crítico” para se referir ao 
profissional que expõe sua avaliação sobre as obras de arte nos meios de 
comunicação, independente da sua expertise no tema. 

Até há pouco tempo, o crítico Inácio Araújo escrevia uma coluna no 
jornal Folha de S. Paulo em que comentava, em linhas gerais, os filmes 
que iam ser exibidos na TV diariamente. Eram textos curtos, marcados 
pela objetividade e pela capacidade de síntese que o crítico desenvolveu 
como maneira de abordar os diversos filmes, mesmo os clássicos, com 
seu repertório de histórias contextuais e dados referenciais, além de 
manter sua opinião sobre as obras. No entanto, não se chama Inácio 
Araújo de um “resenhista” de cinema porque ele escreve textos rápidos 
nesse formato, uma vez que também assina no jornal textos críticos 
maiores sobre as estreias comerciais. Seu status como crítico de cinema 
é já indiscutível dentro do campo por toda a trajetória que ele construiu 
e consolidou enquanto profissional. Ele desenvolve o mesmo tipo de 
abordagem analítica, seja nas páginas do jornal impresso ou no blogue 
pessoal que mantém na internet.

Defendemos, portanto, a impertinência dessa dicotomia por dois 
motivos, para além do fato de que o termo “resenhista” tem caído em 
desuso ultimamente: a) a instância opinativa e/ou analítica pode ser 
encontrada nas mais diversas operações e tomadas de posição sobre 
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as obras, seja ela realizada em qualquer mídia e por quaisquer sujeitos 
que se intitulem críticos; e b) a atividade crítica está relacionada não 
só ao produto acabado, ao texto pronto que cada profissional oferece, 
mas à constituição social do sujeito reconhecido no campo de atuação 
enquanto crítico.

Este último ponto é essencial para a ideia que se faz de um crítico 
de cinema “formado” na internet, diante da profusão de outros críticos 
e veículos diversos, dos mais variados estilos e propostas, disponíveis 
no meio online. Muitos autores atentam para a inexistência de uma 
formação estrita para alguém se tornar um crítico de cinema (BRAGA, 
2014; BARRETO, 2005; CARREIRO, 2003), daí que a autodenominação 
é ainda maior no meio online.

A constituição do ser crítico se faz pelo trabalho que ele presta na 
construção de um pensamento reflexivo sobre as obras do cinema. Está 
centrada também na maneira como ele circula nos meios culturais e faz 
com que sua voz, suas opiniões e posições sobre os filmes e quaisquer 
outros assuntos relacionados a cinema sejam escutados e reverberem de 
alguma forma no fluxo comunicacional, na expectativa de construir e 
manter sua autonomia enquanto tal (FREY, 2015a). Ele não só escreve 
textos avaliativos, mas tem trânsito pelos festivais de cinema, participa 
de júris, comissões de seleção, curadoria de mostras e eventos, escreve 
textos para catálogos ou publicações especializadas, é convidado para 
discutir assuntos relacionados a cinema em eventos, programas de TV 
ou rádio, oferece cursos e oficinas. Enfim, cada vez mais o crítico precisa 
“se mostrar” e “vender sua imagem” e trabalho ao mundo, sendo essa 
uma forma não só de reafirmação de sua posição sociocultural, como 
ainda lhe oferece, em alguns casos, retorno financeiro como comple-
mento à atividade da produção crítica – em alguns casos feita sem remu-
neração.

Se a Internet trouxe possibilidades várias de apropriação dos meios e 
recursos digitais para a produção de conteúdo crítico, ela também tem 
permitido uma circulação maior por diversos canais em rede. Os profis-
sionais da crítica de cinema mostram-se mais à vontade em se apro-
priar de certos recursos e espaços online, especialmente os sujeitos que 
se estabeleceram diretamente na web. É possível participar de fóruns 
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de discussão online, criar perfis profissionais – que se confundem com 
suas contas de “pessoa física” – nas redes sociais, das mais populares 
(Instagram, Twitter, Facebook) até as menos conhecidas e mais dire-
cionadas ao cinema (como Letterboxd e Filmow6); até mesmo o site de 
banco de dados IMDb possui uma funcionalidade de criação de cadas-
tros pessoais em que o membro pode catalogar e dar notas aos filmes 
que já assistiu, linkar suas críticas nas respectivas páginas dos filmes, 
montar listas diversas e interagir com outros participantes, o que acaba 
funcionando como uma rede social cinéfila também. 

Famosos também são os agregadores de críticas e comentários do 
público, como é o caso do Rotten Tomatoes7, site norte-americano que 
mantém páginas individuais dos filmes e reúne ali todas as críticas de cada 
produção disponíveis dentre os participantes do site, sejam de críticos 
profissionais, seja do público em geral. Apesar de conter informações de 
ficha técnica, produção, notícias e material multimídia (trailer, fotos), as 
críticas são o principal atrativo do site, que ainda desenvolve um ranking 
de cada filme ao calcular a nota correspondente à média de avaliações 
que a obra recebe por parte dos críticos de do público em separado.

Já o Youtube tornou-se a plataforma mais fácil e popular para hospedar 
vídeo-críticas, das mais amadoras às mais profissionais, embora existam 
outros sites, com visual mais “sério”, como o Vimeo, utilizado para o 
mesmo fim. Vale salientar que tais espaços não são necessariamente 
reservados aos críticos, nem específicos para tais fins, e estão abertos a 
qualquer indivíduo, mas têm sido cada vez mais ocupados por alguns 
profissionais da crítica como forma de complementar e ampliar sua 

6. Tanto o Letterboxd quanto o Filmow são redes sociais com foco na experiência cinéfila. 
Os participantes podem catalogar os filmes a que assistem, dar notas e publicar textos e 
opiniões sobre as obras. As pessoas podem seguir outros membros e serem seguidas, o que 
configura uma rede de contatos que permite uma série de interações entre os participantes. 
O Letterboxd foi criado na Nova Zelândia em 2011, enquanto o Filmow é brasileira, criada 
em 2009 e permite também a catalogação de séries. Os endereços são: http://letterboxd.
com/ e https://filmow.com/. [acesso 8 outubro 2022]

7. Endereço aqui: http://www.rottentomatoes.com/. [acesso 10 outubro 2022]
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atividade e participação na vida online em meio a tantos outros sujeitos 
e veículos fazendo o mesmo8.

Ainda assim, mesmo que o crítico se aproxime de todas essas e 
outras possibilidades de se tornar mais conhecido e popular dentro do 
ambiente cultural cinematográfico, ele ainda precisa enfrentar, de um 
lado, a grandeza do ciberespaço e a profusão de discursos críticos que 
povoam esse ambiente e, do outro lado, a proatividade de um público 
dotado de ferramentas semelhantes às do crítico para se expressar. A 
conquista de sua autoridade perante um consumidor cada vez mais 
exigente e ativo na rede é uma busca constante que agora exige outro 
tipo de penetração no ecossistema virtual. 

Se o crítico de cinema de hoje perdeu o status de “grande guru” 
capaz de guiar o consumo e formar a opinião dos leitores, posição que 
mantinha há algumas décadas, agora, na Internet, a busca pela manu-
tenção da relevância e da autoridade ainda persiste, mas parece ter, ela 
mesma, um alcance muito particular e estratificado. Não se vislumbra 
mais um cenário que permita o surgimento de poucos ou raros nomes, 
veículos ou instituições que ocupem a centralidade do pensamento 
crítico de modo amplo. Porém eles existem, em alguma medida, em 
termos restritos, localizados, podemos mesmo dizer segregados, a partir 
do círculo de contatos e da rede de relações que cada pessoa estabelece 
ao redor de si e do seu trabalho.

Há veículos de cinema no Brasil empenhados nos discursos críticos – 
mas não apenas nestes – que possuem um interesse evidente em algum 
ramo específico do cinema, como a cultura pop, por exemplo. Cria-se ao 
redor desse interesse localizado um nicho dentro da própria crítica de 
cinema que atrai um público muito específico. Por outro lado, sempre 
vai existir um público que não se interessa pelo conteúdo crítico feito 
por tal tipo de veículo; qualquer indivíduo que procure por uma crítica 
sobre um filme do circuito alternativo, de pouco apelo comercial, com 

8. Um dos grandes exemplos que temos hoje na crítica brasileira é o da jornalista Isabela 
Boscov, que escreve há mais de 20 anos para a Revista Veja, uma publicação impressa. Mas 
ela mantém, desde 2016, um canal no Youtube em que publica vídeos comentando filmes 
e séries os mais diversos e de forma independente. O link para o canal é esse: https://www.
youtube.com/IsabelaBoscov. [acesso 11 outubro 2022]
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um nível de detalhamento maior e mais proposições analíticas, dificil-
mente encontrará aí um interesse de leitura. Outro grupo estará mais 
inclinado a acompanhar tais discussões e posições pelo simples fato de 
se identificar com a proposta de trabalho e por seguir o mesmo tipo de 
interesse pelo cinema comercial.

A autoridade conquistada pelos críticos que trabalham nesse tipo de 
veículo está circunscrita a uma linha editorial moldada pela trajetória 
do site e dos sujeitos críticos que trabalham ali, atraindo determinado 
público fiel que endossa tal postura e torna os críticos indivíduos reco-
nhecidamente entendidos daquele universo cinematográfico e cujas 
opiniões merecem atenção – mesmo que seja para refutá-las, já que o 
leitor de críticas de então está muito propenso a desafiar a posição dos 
críticos.

Há, portanto, um cenário de relativização da figura deste profissional 
hoje, certamente não mais aquele que dominava as diversas vertentes 
do cinema e falava de todos os tipos de filmes – embora alguns sujeitos 
possam ainda se enquadrar nesse perfil –, mas que possui um público 
cativo de leitores e admiradores. Assim, um crítico que domina as aten-
ções do público como voz indiscutível e incontornável, geralmente 
ouvido por uma maioria, talvez não exista mais. Em relação a tal questão, 
podemos voltar às provocações de Mattias Frey (2015a):

Por que nossa sociedade precisa de “críticos públicos” que possam re-
ajustar dramaticamente as cifras das bilheterias; decidir o destino dos 
filmes, dos cineastas e dos estúdios; ou determinar as horas de lazer 
dos frequentadores de cinema? Em outras palavras: qual é o benefício 
dos críticos oficiais?9 (FREY, 2015a, p. 141, tradução nossa).

O autor fala aqui de críticos “oficiais” ou “autorizados” como aqueles 
que detinham poder de influência inquestionável, também as ditas 
figuras “públicas” ou líderes de opinião que eram conhecidos pelo grande 

9. Do original: “why does our society need “public critics” who can dramatically readjust 
box-office figures; decides the fates of films and filmmakers, and studios; or determine 
cinemagoers’ leisure hours? In other words: What is the good of authoritative critics”.
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público, mesmo os menos cinéfilos, tal qual Pauline Kael10, nos Estados 
Unidos, ou, no caso do Brasil, podemos citar Paulo Emilio Salles Gomes 
e, mais recentemente, o nome de Inácio Araújo, personalidades que 
exemplificariam tais personas pública no campo da crítica de cinema. 
Frey enxerga o fim desse tipo de profissional que atua como influen-
ciador direto no gosto e comportamento de um público amplo, que 
interfere também na dinâmica do campo cinematográfico, discutindo 
mesmo o anacronismo dessa posição em meio à emergência da ciber-
cultura e de certa democratização dos meios. O autor chega a defender 
que aqueles que lamentam o fim dessa posição deploram, na verdade, a 
constituição de uma crítica formada por poucos indivíduos, de classe 
média alta, detentora de privilégios culturais, que se dirigem para outros 
sujeitos também detentores de privilégios, o que significaria elitizar e 
restringir a ideia de um “debate público” para algo muito mais concen-
trado nas mãos e nas articulações de apenas alguns sujeitos sociais. 

Ao mesmo tempo, Frey não entende a crise da crítica de cinema 
contemporânea como algo que necessariamente reduz a busca pela afir-
mação de si por parte do profissional da crítica, estado em que ele se 
encontra atualmente. Esse novo paradigma aponta para outro tipo de 
comportamento por parte dos críticos em relação à sua função e à neces-
sidade de tentar constantemente consolidar uma posição de destaque 
e relevância no ecossistema midiático por onde ele trafega, senão para 
todos os públicos, pelo menos para uma parcela que possa usufruir de 
seu ofício. E podemos acrescentar aí que o público, por sua vez, também 
atua no sentido de observar os discursos críticos e eleger aqueles que 
mais lhe parecem atrativos e valorativos por diversas razões.

Este é modo através do qual se opera a constituição de uma voz crítica 
autorizada na web hoje: cada vez mais circunscrito a uma operação 
particularizada, de alcance restrito, ainda que com níveis distintos para 

10. Entre os anos de 1960 e 1990, Pauline Kael foi uma das mais notáveis e conhecidas 
críticas de cinema dos Estados Unidos, tendo escrito para a influente revista The New 
Yorker. Seus textos eram fortemente valorativos, e ela possuía opiniões muito claras e 
diretas sobre as obras, quando não polêmicas, o que lhe rendeu diversas controvérsias e 
posições não muito populares sobre os filmes. Por conta disso, costumava ser respeitada e 
mesmo temida no campo cinematográfico.
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cada sujeito crítico, contribuindo para isso uma série de fatores desdo-
brados em capitais culturais acumulados no seu percurso profissional.

A crítica em vídeo e áudio 

As críticas em vídeo e os programas de áudio vão encontrando cada 
vez mais seu espaço na web brasileira, mesmo para os críticos já conso-
lidados no campo, além de chamar a atenção de jovens que querem falar 
de cinema. O avanço tecnológico facilitou o surgimento e o constante 
aprimoramento desse tipo de experiência. Há atualmente a possibili-
dade de gravação de vídeos de boa qualidade com aparelhos comuns 
de toda sorte de dispositivos móveis (smartphones, iPads, câmeras foto-
gráficas e câmeras de vídeo), bem como se tornou mais fácil o uso de 
meios técnicos e programas para edição e montagem de áudio e vídeo 
através de softwares gratuitos e ferramentas para tal tipo de operação. 
Também houve um crescimento na oferta de sinal de Internet de banda 
larga e a otimização da compressão de vídeos mais pesados, possibi-
litando o armazenamento e upload de conteúdos de maior duração e 
qualidade audiovisual em plataformas populares como o Youtube. Tais 
facilidades permitiram ainda que se “escreva” ou fale sobre os filmes 
usando os materiais que constituem o próprio objeto de estudo: as 
imagens em movimento e os sons das obras, muito embora nem sempre 
esse conteúdo esteja à disposição do crítico. Ainda assim, trata-se de 
uma mudança significativa na forma de lidar com a metalinguagem na 
experiência da própria crítica e do exercício analítico.

Autores como Andrew McWhirter (2015) e Christian Keathley 
(2011), pesquisadores norte-americanos, sugerem que a produção de 
crítica em vídeo aumentou significativamente nos últimos anos e, em 
certa medida, “domina grande parte da discussão sobre a crítica cinema-
tográfica na era digital”11 (MCWHIRTER, 2015, p. 369, tradução nossa). 
Vale lembrar que tal afirmação faz referência à realidade norte-ameri-
cana, enquanto no Brasil é possível perceber um aumento desse tipo de 
produto, mas não com a mesma influência e dimensão.

11. Do original: “it dominates much of the discussion about film criticism in the digital 
age”.
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De qualquer forma, Keathley (2011) pontua que o vídeo-ensaio é a 
forma mais comum de crítica de cinema multimídia feita no momento, 
caracterizada por serem “ensaios críticos curtos sobre determinado filme 
ou cineasta, tipicamente lidos em voz-over pelo autor e complemen-
tados com clipes de filmes cuidadosamente escolhidos e organizados”12 
(p. 180, tradução nossa). O autor faz uma distinção entre vídeo-críticas 
e vídeo-ensaios, uma vez que nestes últimos o crítico não aparece na 
tela falando sobre o filme. No vídeo-ensaio, ouve-se a voz do crítico que 
aborda uma questão específica do filme a partir da montagem de imagens 
selecionadas, o que supõe um esforço maior de produção. Já as vídeo-
-críticas podem ser mais imediatas, nem sempre usando um número 
variado de cenas dos filmes ou optando pelas imagens mais ilustrativas 
(de trailers ou material de divulgação facilmente disponível na rede), o 
que é ideal para tratar das obras mais recentes lançadas nos cinemas. 
Tais denominações são ainda iniciais nos estudos sobre um formato que 
parece ainda tatear um modo de constituição a se estabelecer nos meios 
de comunicação, especialmente no Brasil.

Por sua vez, os programas em áudio ou podcasts tornaram-se mais 
presentes na web há mais tempo do que os vídeos, pela própria facili-
dade tecnológica de gravação e disponibilização de arquivos de áudio 
online (que “pesam” muito menos do que os de vídeo). Também por 
isso, os programas costumam ter duração mais extensa, muito embora 
eles não contem com uma plataforma tão popular e de grandes dimen-
sões em termos de difusão e acesso quanto o Youtube como chamariz. 
Eles estão muito mais pulverizados entre muitas plataformas e softwares 
para gravação e/ou consumo de tais programas, os famosos podcasts.

É possível, aliás, falar já de duas fases mais ou menos distintas 
pelas quais os podcasts passaram nas últimas duas décadas, interca-
ladas pelo avanço das plataformas de vídeo, especialmente pela força 
do Youtube. Se na segunda metade da primeira década dos anos 2000 
os podcasts começaram a surgir e fazer sucesso entre o público, esse 
avanço foi freado quando as plataformas de vídeo começaram a chamar 

12. Do original: “The most common form of multi-media film criticism at present is the 
video essay – short critical essays on a given film or filmmaker, typically read in voice-over 
by the author and supplemented with carefully chosen and organised film clips”.
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mais atenção, justamente por sua otimização. Há um bom tempo que 
o Youtube se tornou um fenômeno em termos de mídia difusora de 
produtos audiovisuais diversos, com cada vez mais gente produzindo 
conteúdo e ganhando dinheiro com isso, modelo que persiste até hoje, 
sem previsão de que possa retroceder. 

Enquanto isso, os podcasts foram um tanto esquecidos até serem 
popularizados nos últimos anos a partir da sua grande mobilidade (têm 
a vantagem de poderem ser consumidos através dos dispositivos móveis 
enquanto o usuário faz outras atividades)  e pelo aparecimento de um 
sem número de programas que passaram a tratar de todo tipo de assunto 
e abordagem possíveis. É neste cenário que encontramos hoje diversos 
podcasts de cinema que, assim como os canais de Youtube e mesmo dos 
sites e endereços online de cinema, são específicos para a produção e 
veiculação de críticas e outros conteúdos. 

Antes, eles eram feitos como um dos subprodutos oferecidos por 
sites de cinema, mas hoje já se sustentam de modo independente. Um 
dos primeiros e principais podcasts feitos sobre cinema na web brasi-
leira, em atividade ainda hoje, é o RapaduraCast, tendo começado em 
2006, desenvolvido pelos editores e colaboradores do site Cinema com 
Rapadura. Atualmente, há um punhado de outros podcasts de cinema 
que não estão atrelados a nenhum outro veículo da área, funcionando 
de forma autônoma. Ainda assim, tal tipo de experiência híbrida – um 
crítico que escreve ou edita um site de cinema, possuindo também um 
canal no Youtube onde produz vídeo-críticas ou desenvolvendo um 
podcast, às vezes só participando esporadicamente desse ou de outros 
programas do gênero – também tem sido uma possibilidade que muitos 
sujeitos críticos encontraram para passear e experimentar essas novas 
ferramentas, sem ter que abandonar os textos escritos convencionais.

Uma outra característica que se nota nos podcasts – e que também 
estão na produção de vídeo-críticas, mas não de modo tão evidente – é 
o caráter dialógico que os programas de áudio oferecem. É raro – senão 
inexistente – um podcast que seja feito por apenas uma só pessoa. Há 
sempre mais gente envolvida, e mesmo que o programa seja apresentado 
por um único indivíduo, ele sempre traz convidados externos ou cola-
boradores esporádicos para participarem da conversa – seguindo um 
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mesmo modelo que já tínhamos há muito tempo no rádio. De qualquer 
forma, tem sido uma marca dos podcasts o encontro de duas ou mais 
pessoas para discutir e dialogar sobre uma obra, quando não a presença 
do próprio diretor, atores ou equipe dos filmes que são chamadas para 
falar sobre seus trabalhos. No âmbito dessa crítica feita em formato de 
áudio, um dos pontos que nos parecem mais interessantes a se discutir – 
e que deve render pesquisas futuras – é de como o exercício crítico se dá 
ou mesmo se modifica dentro de tal modelo conversacional.

São, portanto, formatos que a crítica de cinema começa a experi-
mentar, seja do ponto de vista técnico e operacional, seja no seu caráter 
imanente, textual, ainda que concretizado no ato da fala dos sujeitos 
críticos, em vídeo ou áudio. McWhirter (2015) defende também que 
antes da apropriação do vídeo no âmbito da crítica jornalística e mesmo 
dos veículos especializados, os discursos críticos em vídeo já estavam 
sendo apropriados por estudiosos e acadêmicos para fins didáticos e que 
se assemelham às proposições da análise fílmica13. 

O autor cita nomes importantes ligados à academia como Laura 
Mulvey, Catherine Grant, Christian Keathley, David Bordwell, Kristin 
Thompson e outros que têm constantemente se apropriado das ferra-
mentas digitais para a criação desse tipo de procedimento e abordagem. 
O casal Bordwell e Thompson, ao reeditar a décima edição do livro Film 
art: an introduction, fez uma parceria com a Criterion Collection para 
produzirem vídeo-ensaios sobre filmes que fazem parte do catálogo de 

13. Jacques Aumont e Michel Marie (2004) distinguem as funções do crítico e do analista: 
o primeiro informa e oferece juízo de apreciação, enquanto o analista deve produzir 
conhecimento. A atividade do analista estaria, portanto, mais relacionada aos estudos 
acadêmicos que se debruçam com mais atenção e grande esforço teórico-metodológico, 
não sobre as obras de modo generalizado como faz a crítico, mas antes em certas 
especificidades anteriormente eleitas dentro das obras. Segundo os autores: “O olhar 
com que se vê um filme torna-se analítico quando, como a etimologia indica, decidimos 
dissociar certos elementos do filme para nos interessarmos mais especialmente por tal 
momento, tal imagem ou parte da imagem, tal situação” (p. 11). São essas operações mais 
cuidadosas e minuciosas a que McWhirter (2015) se refere como sendo a produção de 
vídeo-ensaios por parte dos acadêmicos.
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DVDs da distribuidora14. No Brasil, esse tipo de experiência é pouco 
incentivada ou quase nula no âmbito acadêmico, se comparada com 
outros centros universitários que se preocupam com a análise audiovi-
sual.

Outro exemplo famoso é o ensaio que Mulvey fez sobre um trecho 
curtíssimo de um número musical do filme Os homens preferem as loiras 
(Howard Hawks, 1953), com foco na performance de Marilyn Monroe. 
A pesquisadora abusa do recurso da câmera lenta, avançando, retroce-
dendo e pausando a imagem a depender das ponderações e colocações 
que ela vai construindo em torno desse procedimento a fim de captar 
detalhes e determinadas nuances precisas do gestual da atriz em ação. 
Trata-se não mais de um processo de utilização da imagem original para 
ilustrar uma proposição, como uma citação ipsis  litteris, mas de uma 
reedição e manipulação digital da tessitura fílmica, que ganha agora 
outras possibilidades de ser dissecada e reordenada. Ao “retardar” o 
fluxo da imagem, a partir da noção de “delay” (ou “atraso”, no sentido de 
dilatar o tempo de apreciação de uma cena ou fragmento de filme para 
se notar detalhes pouco perceptíveis), Mulvey abre possibilidades para 
uma nova maneira de lidar com a análise audiovisual feita em vídeo, já 
que “novas formas de consumir filmes antigos em tecnologias eletrô-
nicas e digitais devem trazer uma ‘reinvenção’ da análise textual e uma 
nova onda de cinefilia”15 (MULVEY, 2006, p. 160, tradução nossa). 

A autora se mostra, portanto, bastante otimista em relação à formu-
lação de uma nova maneira de “escritura crítica”, enquanto percebemos 
que para a crítica cotidiana, não acadêmica, tais experiências em vídeo 
ainda reproduzem uma lógica muito próxima do texto escrito. Mulvey 
acaba defendendo a vídeo-crítica ou ensaio como modo primordial para 
a constituição de uma crítica de cinema que seja realmente mais eficaz 
no processo de investigação da imagem, pois esse “meio” fala da imagem 
em movimento através da imagem em movimento, aborda o som através 

14. Alguns exemplos desses vídeos podem ser visualizados na conta oficial da Criterion 
Collection no Youtube: https://www.youtube.com/criterioncollection. [acesso 12 outubro 
2022]

15. Do original: “New ways of consuming old movies on electronic and digital technologies 
should bring about a ‘reinvention’ of textual analysis and a new wave of cinephilia”.
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do próprio som, o que seria fundamental para adentrar no interior das 
obras, uma vez que “encontrar o ‘filme por trás do filme’ é o objetivo 
principal da análise textual”16 (MULVEY, 2006, p. 145, tradução nossa). 
Responde-se à imagem não mais com palavras, mas com outras imagens.

É esse tipo de “reinvenção” das formas de produção do discurso 
crítico via vídeo ou áudio que autores como Christian Keathley (2011) 
entendem como possibilidades abertas pela tecnologia para o avanço da 
crítica de cinema em direção a uma remodelação estrutural. O autor faz 
uma analogia com o manifesto de Alexander Astruc, escrito há mais de 
60 anos, em que o ensaísta e cineasta francês usa o termo “caméra-stylo” 
(ou câmera-caneta) para falar de uma época em que os cineastas passa-
riam a usar os filmes para expressar seus pensamentos e ideias de modo 
muito pessoal, uma forma de “escrever com a câmera” a partir de toda 
uma maneira particular de enxergar o mundo. Keathley, por sua vez, 
conclama que críticos e estudiosos do cinema possam “encontrar-se em 
posição de responder à chamada de Astruc – usando novas tecnologias 
para inventar novas formas críticas”17 (Keathley, 2011, p. 179, tradução 
nossa). 

Se nos ensaios acadêmicos feitos pelos estudiosos estrangeiros essa 
reinvenção já começa a tomar corpo, a crítica cotidiana, especialmente 
no Brasil, ainda segue um padrão de abordagem mais formal, muito 
baseado na fala sobre um filme, mesmo que se utilizando de uma plata-
forma digital com recursos multimídia. Além disso, a estrutura da fala 
ainda segue a mesma utilizada no texto escrito. Carolina Braga (2014), 
baseada nos pressupostos de David Bordwell (1991), para quem a crítica 
de cinema, de modo geral, se constitui estruturalmente de sinopse dos 
filmes, informações gerais e avaliação geral, sistematiza a maneira como 
diversos autores apontam um caráter híbrido na crítica de cinema, 
ao misturar informação e opinião, o que para a autora “representa as 
linhas de força que nos fazem reconhecer um texto como crítica, ou seja, 
reforçam o formato” (BRAGA, 2014, p. 67). Quando a crítica se apodera 
do áudio e do vídeo, acaba por reproduzir, de modo geral, as mesmas 

16. Do original: “Finding the ‘film behind the film’ is the main aim of textual analysis”.

17. Do original: “find themselves in a position to respond to Astruc’s call – using new 
technologies to invent new audio-visual critical forms”.
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convenções discursivas e argumentativas de antes, apesar das possibili-
dades de o meio audiovisual estarem abertas a outros procedimentos de 
produção dos discursos, como tem sido proposto por intelectuais como 
Laura Mulvey. Ainda assim, os meios são capazes de ditar a maneira 
como os discursos são produzidos, consumidos e divulgados, e como os 
sujeitos se comportam diante desses procedimentos de trocas. 

É visível como tais iniciativas, que tomam para si as ferramentas do 
audiovisual para propagar o discurso crítico, tem encantado desde os 
críticos iniciantes, até os que atuam há mais tempo no campo e esta-
beleceram uma autoridade no espaço de disputas. O formato passa por 
modificações a depender das nuances distintas encontradas no trabalho 
de cada crítico ou da linha editorial de cada veículo. Mas é certamente 
um campo em expansão que esbarra na reafirmação da autoridade 
crítica no ambiente online. Independente do grau de conhecimento e 
da experiência que cada um desses sujeitos críticos tenham acumulado, 
os produtos que eles fazem contribuem para a remodelação da atividade 
crítica em curso hoje na web.

Aonde vai a crítica?

Mattias Frey (2015b) pontua que é urgente a formulação de questões 
ontológicas e existenciais acerca do propósito e do valor da crítica de 
cinema, especialmente quando a atividade passa a ser condicionada por 
modos de confecção e circulação confrontados com os processos digi-
tais de comunicação. A atualidade transformadora da temática condi-
ciona a pesquisa a imperativos temporais, mas não pode deixar de ser 
um entrave para a busca de respostas ou, pelo menos, de modelos que 
já possam ser observados na prática cotidiana contemporânea e que 
perfazem habitus particulares, novos ou não, aos poucos se modelando 
e atualizando-se, no intuito de tomar formas mais bem definidas. 

Podemos formular, portanto, um novo paradigma que cerca a 
chamada crítica especializada, a saber: ela enfrenta as provações, 
embates e disputas que advêm de uma tentativa constante de conquista e 
manutenção da sua autoridade (ou ethos retórico) enquanto profissional 
inserida nos campos de poder por onde trafega e onde é reconhecida 
como tal, também no intuito de se contrapor à crítica mais amadora e 
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puramente cinéfila que se multiplica pela rede. No momento mesmo 
em que se adapta aos meios digitais, às exigências e diretrizes institu-
ídas pela mídia online e pela cibercultura, os críticos passam a encarar 
o desafio incontornável de manter um lugar ao sol, de chamar atenção 
sobre si e seu trabalho, em um cenário cada vez mais inchado e concor-
rido. É quando a propalada crise da crítica (do cinema, do jornalismo 
etc.) precisa ser enxergada como constituidora do próprio exercício 
crítico:  

Criticar é pôr a obra em crise. E pôr em crise a relação da obra com 
outras obras. A relação do autor com a obra. A relação do espectador 
com a obra. A relação do crítico com a obra. E criar em torno de uma 
obra uma rede de palavras incertas, inseguras, hipotéticas, sem a me-
nor esperança nem o menor desejo de chegar ao certo ou a qualquer 
verdade ou conclusão. Mas com a esperança e o desejo de que essa 
constelação possa detonar significações potenciais na obra e nas suas 
relações múltiplas (BERNARDET, 1986, p. 39). 

Jean-Claude Bernardet chama atenção para uma crítica que busque 
problematizar as questões do cinema, mas nunca de forma isolada. 
Nunca pensando os filmes encerrados em si mesmos, mas antes nas 
relações a serem estabelecidas entre os diversos atores sociais que fazem 
parte e circulam pelo campo cinematográfico, sendo o crítico o sujeito 
que assumiu historicamente a tarefa de ressignificar, interpretar, inter-
rogar, avaliar e pôr em questão as obras. Sendo este um dos propósitos 
possíveis da crítica, e do qual nós acreditamos e defendemos, o crítico 
que produz seus discursos na web nada mais é do que um agente capaz de 
colocar em prática tais preceitos, mas agora engajado em outro contexto 
quando a Internet é também um agente transformador, ressignificante. 

Muito se fala do período de tomada da web por parte de diversos 
profissionais e instituições da comunicação como um momento de crise, 
enquanto Bernardet entende que, para o crítico, essa é uma condição 
sine quan non. Em complemento: “Crise não é catástrofe. Crise é incer-
teza acerca do que fazer agora e do que virá depois” (NUNES, 2007, p. 
75). Não vivemos mais um período de incerteza para a crítica online em 
termos de afirmação do seu espaço na Internet, apesar das incertezas 
sobre a sua relação com os diversos sujeitos, ambientes e formatos ao 
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longo do tempo, e aonde isso levará a crítica enquanto atividade, forma 
e profissão, formando questões prenhes de conflitos e dúvidas. De modo 
geral, podemos ponderar que a crítica de cinema no Brasil já encontrou 
no ambiente online maneiras de se afirmar e se reinventar, ainda que 
seja para manter os velhos preceitos de antes. Difícil será fugir da cons-
tituição de uma autoridade e autonomia que os críticos sempre quererão 
conquistar, independente do suporte midiático em que estejam inse-
ridos. As disputas sociais vão continuar coexistindo com a vontade e a 
necessidade de falar, apaixonadamente, sobre cinema.
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Capítulo 2

Abundância, precarização e 			 
ineditismo: desafios para a crítica 		
de cinema na internet e o papel 			
dos festivais
Marcelo Ikeda

O impacto da internet

A crítica de cinema se estruturou historicamente tendo como sua 
base principal a cobertura dos lançamentos semanais no circuito comer-
cial de salas de cinema. A cada quinta-feira (antes eram às sextas), os 
exibidores estabelecem sua programação para a semana e novos filmes 
entram em cartaz. Esse aspecto poderia nos fazer parecer que o1 crítico é 
uma espécie de “guia de consumo”, indicando quais filmes o espectador 
deve assistir ao longo da semana. Mas, na verdade, mais do que indicar 
preferências, a função do crítico é abrir um debate a partir do leque de 
possibilidades disponíveis no circuito comercial.

Por esse aspecto, os jornais de circulação diária acabaram sendo o 
local de base de publicação das críticas de cinema. Além dos jornais, 
outros veículos foram fundamentais para a difusão da atividade. Um 

1. Aqui uso “do crítico” referindo-me não apenas a profissionais do sexo masculino. 
Alguns autores vêm utilizando a denominação “dx” para englobar diversos gêneros, 
inclusive para além da lógica binária. No entanto, dados os atributos formais da escrita 
acadêmica, permaneço empregando a flexão no masculino, como rege a norma oficial 
da língua portuguesa, ainda que fazendo essa ressalva quanto aos limites dessa estrutura.
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exemplo típico são as revistas especialmente dedicadas ao cinema, cuja 
circulação geralmente é mensal. Como se trata de um veículo espe-
cializado, voltado para um público com um interesse específico, essas 
revistas ampliaram o espaço para a produção de textos mais densos sobre 
o cinema visto como arte, linguagem e cultura, também no formato de 
artigos e ensaios.

Por outro lado, as novas tecnologias de informação e comuni-
cação (TIC) impactaram fortemente o campo cinematográfico em um 
conjunto amplo de aspectos, afetando toda a cadeia produtiva do setor 
e sua relação com os públicos, em especial a partir do início dos anos 
20002. Os impactos em relação à crítica cinematográfica são intensos e 
variados, mas cabe aqui apontar alguns aspectos principais, como ponto 
de partida para a argumentação que virá a seguir.

Multiplicação de filmes. Em primeiro lugar, o digital estimulou um 
aumento exponencial do número de filmes realizados em todo o mundo, 
em decorrência da maior acessibilidade de equipamentos e insumos 
para a produção. Os equipamentos de imagem e som se tornaram mais 
baratos e mais leves, ampliando a possibilidade de realização de filmes 
sem a necessidade de uma maior estrutura logística ou financeira3. Esses 
efeitos tiveram impacto mais imediato no cinema independente e em 
países até então considerados periféricos, num movimento de demo-
cratização da realização audiovisual, inserindo possibilidades para a 
inclusão de outros agentes e de modos de produção no cinema de todo 
o mundo a partir do final dos anos 1990, conforme denominamos, em 
estudo anterior, no caso do cinema brasileiro, de “cinema de garagem”  
(IKEDA E LIMA, 2011). Para dar um rápido exemplo, segundo dados 
oficiais da Ancine4, em 2001 foram lançados comercialmente 30 longas-
-metragens brasileiros nas salas de cinema do país, enquanto em 2019 

2. Os impactos do digital são intensos e variados. Para uma abordagem geral dos impactos 
do digital na contemporaneidade, ver, entre outros autores, Negroponte (1995). No campo 
cinematográfico, ver Rombes (2009).

3. Sobre os impactos das novas tecnologias de produção na cadeia produtiva do audiovisual, 
ver McKernan (2005). Para mais detalhes sobre o caso brasileiro, ver Luca (2009).

4. Ver Observatório do Cinema e do Audiovisual (OCA/Ancine) em www.oca.ancine.gov.
br. 
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esse número já havia subido para 153. Esses dados se restringem aos 
longas-metragens, sem considerar outros tipos de obras audiovisuais, 
como séries ou curtas. 

O aumento exponencial do número de filmes inseriu novos desafios 
para que os críticos possam acompanhar essa produção crescente. O 
circuito comercial de salas de exibição, hoje, se revela um canal cada 
vez mais restrito para um entendimento mais amplo das tendências do 
cinema na contemporaneidade, de modo que se tornou imprescindível a 
consulta e investigação em outras fontes de acesso (festivais de cinema, 
internet).

Cibercinefilia. A internet permitiu o maior acesso a obras audio-
visuais, a partir de diferentes fontes e origens. Com o fechamento dos 
cinemas de rua e a construção de novas salas sob o regime dos multi-
plexes, a oferta de filmes independentes, que não eram distribuídos 
pelas majors, ficou restrita a poucas salas de cinema, conhecidas como o 
“circuito de arte”. O início dos anos 2000 presenciou uma situação inusi-
tada: havia mais filmes disponíveis e menos salas para exibi-los. No caso 
brasileiro, em 1975 havia 3.275 salas de cinema, enquanto em 1995 esse 
número foi reduzido para 1.075 salas (ALMEIDA E BUTCHER, 2005). 
Ou seja, num período de vinte anos, o circuito comercial se reduziu em 
dois terços. O mercado de salas de cinema se tornou pequeno e concen-
trado.

Por meio da internet, tornou-se possível que o cinéfilo/crítico brasi-
leiro pudesse acompanhar as tendências de inovação do cinema contem-
porâneo para além do que era ofertado pelas distribuidoras brasileiras 
nas salas comerciais. O acesso a filmes pela internet transformou não 
apenas o olhar dos cinéfilos brasileiros sobre o cinema contemporâneo, 
mas permitiu, especialmente, uma revisitação da história do cinema, 
ampliando o acesso de filmes para além dos cânones.

Com a disseminação das ferramentas de acesso a conteúdos audio-
visuais pela internet, esses instrumentos se multiplicaram. Em um site 
como o Makingoff.org, torna-se possível apreciar o repertório de cine-
astas e obras que há algumas décadas eram inacessíveis ao público 
cinéfilo brasileiro. Dessa forma, um conjunto de autores foram redes-
cobertos e revalorizados por uma geração de cinéfilos no país, entre os 
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quais podemos citar Chantal Akerman, Agnés Varda, Philippe Garrel, 
Jonas Mekas, Jean Rouch, Jean Eustache, Frederick Wiseman, Maurice 
Pialat, entre outros. Ainda que reconhecidos em nível internacional, 
esses cineastas permaneciam muito pouco vistos e discutidos no país. O 
maior acesso a tais filmes promoveu a visibilidade de outras tendências 
estilísticas, outros modos de fazer e de ser, outros corpos e identidades, 
problematizando o processo histórico de formação dos cânones para 
reintroduzir no campo da história do cinema um conjunto de obras, 
autores e tendências consideradas marginais, residuais ou periféricas.

Com a possibilidade de acesso a filmes pela internet, a um custo 
praticamente gratuito, tornava-se possível que o cinéfilo formasse sua 
própria cinemateca em casa. O amplo escopo do catálogo desses sites 
de compartilhamento de arquivos tornava cada cinéfilo o seu próprio 
curador – ele definia sua própria programação segundo seus interesses. 
Esse pluralismo estimulou um ecletismo ou ainda um hibridismo. Era 
possível baixar quinze filmes do japonês Mikio Naruse e emendá-los 
com uma seleção de filmes brasileiros da Boca do Lixo, como os de Ody 
Fraga e Jean Garret, e depois entrecruzá-los com obras de Jean Marie-
-Straub e Danièlle Huillet, ou ainda, a coleção completa de filmes dos 
neoformalistas James Benning e Michael Snow, ou conhecer as obras 
políticas de Trinh T. Minh-ha ou Rita Moreira, em paralelo com o 
cinema queer africano.

A internet possibilitou não apenas o acesso a um conjunto de filmes 
desconhecidos para uma jovem geração de cinéfilos, reposicionando a 
história do cinema para além dos cânones estabelecidos, mas também 
estimulou outras relações de sociabilidade, outros espaços de encontro 
que potencializaram novos vínculos com o audiovisual enquanto campo 
de investigação. Por meio das ferramentas disponíveis na grande rede, 
era possível criar novos pontos de encontro em que os cinéfilos pode-
riam se conhecer, trocar informações, realizar um debate crítico informal 
sobre a recepção dessas obras. Essas relações poderiam se materializar 
em textos críticos de análise, ou simplesmente em mensagens fragmen-
tadas, como simples troca de ideias sem o arcabouço formal de uma 
crítica em espaços institucionalizados. Houve, portanto, uma explosão 
de fóruns, grupos de e-mails, chats, entre outros, que possibilitaram um 
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ponto de encontro para troca de informações entre cinéfilos de dife-
rentes regiões geográficas do Brasil e do mundo. 

É preciso também observar que a internet permitiu não apenas o 
maior acesso a filmes, mas também a um enorme conjunto de publi-
cações escritas. Assim, os críticos tiveram acesso facilitado a livros e 
estudos realizados por pesquisadores de todo o mundo, ampliando 
seu repertório intelectual. Ademais, tornava-se possível ler o material 
produzido por críticos de outras localidades, ampliando e aprofun-
dando o debate estabelecido entre seus pares. No Brasil, a partir dos anos 
2000, a pesquisa universitária sobre cinema se ampliou com a criação de 
cursos de graduação em cinema e audiovisual e com o maior interesse 
no campo do cinema nos programas de pós-graduação, especialmente 
(mas não somente) em Comunicação. Congressos acadêmicos como 
os organizados por organizações como a Compós e Intercom, e espe-
cialmente a Socine5, entre diversos outros, além do aumento de peri-
ódicos acadêmicos indexados, ampliaram o campo da pesquisa acadê-
mica em audiovisual e a interlocução entre diversos pesquisadores. O 
maior número de artigos, monografias, dissertações e teses no campo de 
cinema e audiovisual produziu impactos para a crítica de cinema, tendo 
em vista o alargamento dos referenciais e abordagens teórico-metodoló-
gicos para a reflexão sobre o campo.

Alguns autores utilizaram o termo cibercinefilia para sintetizar as 
transformações da cinefilia com a internet. Prysthon (2013) observa 
que esse termo deve ser visto de forma mais ampla do que simplesmente 
a referência aos novos sites de crítica de cinema, mas sim compreen-
dendo as próprias transformações nas relações entre os interessados 
por cinema (os “cinéfilos”) com as próprias obras. Ou seja, segundo os 
termos de Frey (2015), a internet estimulou um ambiente comunitário 
não apenas entre o público leitor mas também entre os críticos, além de 
estimular uma aproximação entre público e crítico.

5. Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação (Compós), 
Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação (Intercom) e 
Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (Socine). Para mais detalhes, ver 
os respectivos sites dos Congressos: https://compos.org.br/, https://www.portalintercom.
org.br/, e https://www.socine.org/ . 
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Novos veículos. Para além dos veículos de mídia tradicionais, 
como jornais, revistas e programas de televisão, a internet ampliou o 
campo da crítica do cinema, com a abertura de sites, blogs, podcasts, 
canais no youtube, etc. Assim, surgiram novos veículos, que passaram 
a incorporar outros objetos e outras abordagens. Enquanto o espaço 
para a crítica de cinema nas mídias tradicionais se reduzia – uma vez 
que, nesses veículos, a crítica cultural se transformava numa espécie de 
guia de consumo, indicando opções de entretenimento para o final de 
semana6 –, a internet permitia outras abordagens para a crítica, menos 
contaminada pela necessidade da cobertura do circuito exibidor.

Sem a pressão pela audiência de massa, a crítica na internet poderia 
escolher seus próprios objetos, e aprofundar sua análise em filmes 
contemporâneos que sequer eram exibidos no circuito comercial, mas 
disponíveis por meio de mostras ou festivais de cinema, e também pela 
internet. Além disso, as novas revistas virtuais apresentavam dossiês 
sobre cineastas considerados periféricos segundo o cânone apresentado 
pela maior parte das histórias do cinema, estimulando uma historio-
grafia revisionista.

Com os novos sites, os textos poderiam ser desenvolvidos de forma 
mais livre, sem a imposição de pautas, limites de caracteres e forma-
tação jornalística. Outras abordagens para a escrita crítica puderam ser 
exercitadas, como as formas ensaísticas ou mesmo uma escrita diarís-
tica, introduzindo no corpo da escrita aspectos pessoais e subjetivos da 
rotina do próprio crítico7.

Mudança de status do crítico. A ampliação dos sites de crítica 
provocou o questionamento por parte de alguns autores que apontam 
para uma tendência de banalização da crítica, uma vez que, mesmo sem 
credenciais prévias, qualquer pessoa pode abrir seu próprio veículo 
crítico e intitular-se um crítico de cinema. É preciso ressaltar que não há 

6. Para mais detalhes sobre as transformações do jornalismo cultural e o menor espaço 
para a crítica cultural nos jornais impressos no caso brasileiro, inclusive para a crítica de 
cinema, ver Carreiro (2003).

7. Para uma abordagem que analisa o impacto dessas tendências na crítica cinematográfica 
no Brasil, analisando o contexto de criação de novos veículos, como as revistas virtuais 
Contracampo e Cinética, ver Cruz (2013).
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escolas ou cursos superiores especializados em crítica cinematográfica, 
de modo que tal profissional não possui necessariamente uma formação 
acadêmica prévia, podendo ter origens diversas. Conforme analisa Frey 
(2015), a internet instaurou uma crise permanente para a crítica de 
cinema, em torno da desestabilização do lugar de autoridade do crítico. 
Antes, o veículo em que o crítico escrevia era fundamental para formar 
a credibilidade do autor: afinal, tratava-se do “crítico da Folha de São 
Paulo” ou do “da revista Cahiers du Cinéma”. Com a internet, muitas 
vezes, o crítico é seu próprio veículo, abrindo individualmente sites, 
blogs ou canais em redes sociais.

Se pensarmos numa análise de campo e de distinção inspirada em 
Bourdieu (1989; 1996; 2007), o crítico de cinema na contemporaneidade 
não é aquele necessariamente respaldado por um veículo de prestígio ou 
que tenha adquirido credenciais prévias que o habilitem a escrever, mas 
simplesmente aquele que é visto como tal pelo seu campo, seja pelos seus 
pares, seja pelo público leitor. Ou seja, um agente se torna um crítico 
de cinema se ele é reconhecido como tal. Assim, em última instância, o 
fator decisivo para definir se um agente é um bom crítico de cinema não 
reside nas características inatas de seu texto ou de sua formação, mas 
sim pelo seu potencial de intervenção no campo, isto é, se esse agente 
consegue, por meio de seus textos ou outras ações, produzir impactos 
suficientes no seu campo para se legitimar como parte integrante do 
mesmo.

Uma vez que os veículos tradicionais perdem importância, o status 
do crítico é definido pela visibilidade e impacto do seu trabalho, pelos 
debates que consegue implementar ou pela contribuição de sua partici-
pação nesses mesmos debates. Ou seja, o status do crítico é móvel, está 
sempre em contínua construção e reavaliação pelos integrantes de seu 
campo.

O cenário de abundância e a precarização das condições de 
trabalho

Todas essas condições fazem com que o crítico tenha um problema 
essencial com que deve lidar: uma cultura de excesso de informações. 
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Quando o número de filmes cresce exponencialmente e o acesso a eles 
se torna mais facilitado, além de textos, artigos, livros e outros materiais 
de referência, o crítico se vê diante de uma crise de ansiedade, sentindo 
que não consegue dar conta de lidar com a avassaladora quantidade de 
informações que ele precisa processar. A consequência mais imediata é 
a proliferação de resenhas rápidas, como se o crítico fosse uma máquina 
de produção de textos, em que seu trabalho é também medido pela 
quantidade de filmes sobre os quais ele consegue escrever. Mas o crítico 
raramente possui tempo e meios para fazer com que essa intensa movi-
mentação de informações possa ser devidamente decantada de modo 
que ele consiga extrair conclusões potentes desse enorme material.

Se a crise dos grandes veículos de imprensa (jornais, revistas) abre 
espaço para uma maior liberdade de ação na crítica cinematográfica, 
por outro lado, ela acaba precarizando o trabalho do crítico. Salvo raras 
exceções, a maior parte dos críticos de cinema no Brasil não é direta-
mente remunerada pelo seu trabalho, ou ainda, quando existe a remu-
neração, ela é esporádica e acessória, ou seja, insuficiente para que o 
crítico possa se dedicar exclusivamente ou primordialmente à crítica 
de cinema. Ou seja, o ofício raramente é a principal atividade profis-
sional do crítico, mas sim outras funções, como professor, assessor de 
imprensa, funcionário público, etc.

Se a internet oferece outras possibilidades de escrita e de ação para 
a crítica, ainda são escassos os modelos de negócios que assegurem a 
possibilidade econômica para que o crítico se profissionalize e apro-
funde sua independência, podendo dedicar-se por mais tempo ao ofício. 
São ainda bastante raros os casos de críticos que conseguiram compre-
ender as transformações da internet tanto na relação com seus públicos 
quanto na formatação de seus conteúdos para conseguirem ser remune-
rados trabalhando primordialmente como críticos de cinema. 

Um dos raros exemplos de críticos da nova geração que conseguiu 
estabelecer um equilíbrio entre uma crítica de maior potencial refle-
xivo e a ampliação de seus públicos, dados os códigos específicos da 
internet e das redes sociais, é o crítico Arthur Tuoto8. Tuoto começou 

8. Ver https://www.youtube.com/c/arthurtuoto e https://arthurtuoto.com/. 
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como realizador de filmes independentes de formato bastante radical, 
numa vertente experimental, muitos deles realizados exclusivamente 
por ele. No entanto, decidiu se dedicar à crítica de cinema, trilhando um 
percurso menos usual: não se vinculou a nenhum veículo tradicional 
(jornais, revistas) e nem às revistas eletrônicas da internet. Não abriu 
um site ou blog específico de críticas de cinema, mas resolveu apostar 
na linguagem das redes sociais, com a publicação de vídeo-ensaios e 
forte atuação no Instagram e Youtube. Com isso, ocupou com destaque 
um nicho de mercado ainda praticamente inexplorado, definindo uma 
marca de sua presença: Tuoto alia um grande conhecimento da história 
do cinema e da linguagem cinematográfica, mas amplia seu público ao 
incluir em suas análises blockbusters e filmes de vocação mais comercial. 
No entanto, ainda assim, Tuoto se remunera basicamente a partir dos 
cursos sobre linguagem de cinema e crítica de cinema que abre periodi-
camente, por meio da internet. Desse modo, a maior parte de seus textos 
e análises está disponível gratuitamente em seus canais, mas servem 
como chamariz para que os interessados se inscrevam em seus cursos, 
que é a atividade que lhe garante sua remuneração.

Ainda que as possibilidades de remuneração para o crítico de cinema 
com o ambiente das novas mídias sejam pouco exploradas pelos críticos 
brasileiros, a partir da crise do jornalismo impresso e das oportunidades 
da internet e das redes sociais, é possível afirmar que o atual cenário 
de abundância tem provocado uma crise de ansiedade nos críticos de 
cinema, que adoecem por não contarem com uma estrutura mínima 
para manter sua atividade, e por se sentirem constantemente mais pres-
sionados para produzirem conteúdo, vendo a concorrência aumentar e 
as pressões por prazos e textos se multiplicarem.

O papel dos festivais de cinema para o cinema independente

Em geral, um filme de perfil primordialmente comercial tem sua 
primeira exibição pública por ocasião de seu lançamento no circuito 
comercial de salas de cinema, muitas vezes em escala global, isto é, 
simultaneamente na maior parte das telas em todo o mundo. São os 
chamados blockbusters, distribuídos globalmente pelas majors (como 
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Disney, Sony, Paramount, Warner, Universal), que dominam as bilhete-
rias dos multiplexes9.

No entanto, para a maior parte dos filmes, e em especial no cinema 
independente10, o filme estreia no circuito comercial após ter sido 
previamente exibido em um circuito não comercial. Assim, os festi-
vais de cinema possuem fundamental importância, pois a seleção e a 
premiação num festival de cinema de prestígio estimulam ferramentas 
de marketing que permitem que o filme tenha um maior alcance. Num 
cenário de abundância, em que o número de filmes se multiplica, refe-
rências prévias como premiações despertam a atenção do público para 
uma determinada obra11.

Assim, muitas vezes, para um filme independente e sem grande orça-
mento publicitário, com atores fora do star system e um diretor pouco 
conhecido, a exibição em um festival de cinema se torna quase uma 
tábua de salvação para o seu futuro comercial. Caso a obra não desperte 
maior atenção no circuito de festivais, dificilmente conseguirá salas de 
cinema para ser vista. Com isso, cresce o papel de dois agentes estraté-
gicos: o curador e o crítico de cinema.

O curador passa a ter uma instância primordial, pois cabe a ele a 
seleção e a programação dos filmes em um festival de cinema. Dessa 
forma, outros fatores que não são exclusivamente artísticos ou cinema-
tográficos passam a influenciar o curador na tomada de suas decisões: 
os impactos políticos ou comerciais, que envolvem pressões de patroci-
nadores, distribuidores, agentes de venda, etc. De todo modo, o curador 
define, a partir de critérios que em última instância são subjetivos, os 

9. As bilheterias globais têm se concentrado cada vez mais em um pequeno número 
de filmes (blockbusters), distribuídos pelas majors em escala global. As estratégias 
transnacionais têm sido intensificadas com o cenário de conglomerações a partir do fim 
dos anos 1990. Sobre esses pontos, ver Wasko e McDonald (2008).

10. O conceito de “cinema independente” é complexo e pode variar segundo a ótica de 
cada autor. Para os fins específicos desse artigo, denomino cinema independente os filmes 
que não são distribuídos em escala global, em geral ligados aos códigos do “cinema de 
autor”.

11. Existe um interessante campo transdisciplinar em expansão que analisa o papel dos 
festivais de cinema no campo cinematográfico, chamado de film festival studies. Para um 
ótimo resumo dos principais pontos desse campo de estudos, ver Vallejo (2020).
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títulos que serão expostos numa grande vitrine e que terão a oportu-
nidade de serem vistos para formar opinião12. Os festivais de cinema, 
portanto, acabam sendo o principal mercado de valoração para um 
filme, em especial para o filme independente, isto é, fora da lógica de 
circulação transnacional para consumo de massa estabelecida pelas 
majors.

Quando o filme independente finalmente consegue ser selecionado 
e exposto em uma importante vitrine, cabe a ele desfilar nessa grande 
passarela de modo a atrair a atenção do maior número de fotógrafos, de 
aplausos e de aprovação da crítica. Os filmes que se destacam não são 
necessariamente os mais potentes em termos estritamente artísticos, mas 
aqueles que conseguem despertar a atenção dos formadores de opinião 
para que consigam o maior número de flashes, comentários, debates, 
isto é, que se mantenham em atenção, sendo comentados. A somatória/
resultante desse conjunto de flashes, formando uma aura de hype em 
torno do evento, é o que acaba definindo quais são as tendências da 
moda daquela estação, pelo menos até que comece o próximo grande 
evento que deslocará a atenção para novos candidatos. Para sobreviver 
a essa espécie de feira publicitária de negócios, o filme precisa deses-
peradamente chamar as atenções para si. Se ele fracassar, terá poucas 
possibilidades de ser visto, e se perderá diante da avalanche do cenário 
de abundância de obras continuamente lançadas, num mercado cada 
vez mais competitivo, num ritmo quase suicida. O filme independente 
precisa desesperadamente agarrar a oportunidade única dos seus quinze 
minutos de fama, tentando prolongá-los o máximo possível.

A maior parte dos filmes é exibida apenas no restrito circuito dos 
festivais de cinema, ou permanece ao nível local, não conseguindo esti-
mular seu potencial para que seja distribuído em um maior número 
de países. Mesmo se pensarmos apenas no mercado local, e não inter-
nacional, as restrições são enormes. Como falamos anteriormente, em 
2019 (ano anterior à pandemia e em que as políticas para o cinema 

12. Para um maior detalhamento sobre o papel estratégico do curador na cadeia de valor 
do cinema na contemporaneidade, ver Ikeda (2022).
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brasileiro ainda estavam funcionando13), foram lançados comercial-
mente 153 filmes. Se considerarmos que um ano possui 52 semanas, isso 
corresponde, em média, a 3 novos filmes brasileiros lançados nas salas 
de cinema a cada semana. Em exercícios que faço em sala de aula com 
alunos, percebo que infelizmente sequer sabemos da existência de boa 
parte desses filmes e que muitos acabam totalizando menos de 1.000 
ingressos vendidos nas salas de cinema.

Esses números não incluem outros tipos de obras audiovisuais (como 
curtas, séries, novelas, pílulas das redes sociais, etc.), nem tampouco os 
longas que não são lançados em salas de cinema, permanecendo restritos 
ao circuito de festivais, e que acabam sendo exibidos diretamente em 
canais de TV por assinatura ou em plataformas de streaming. Para dar 
um exemplo, nos últimos dez anos da Mostra de Cinema de Tiradentes, 
talvez o evento de maior destaque em todo o país para obras de novos 
realizadores e de pesquisa de linguagem, menos de 25% dos filmes 
exibidos na Mostra Aurora (principal seção do evento) foram distribu-
ídos comercialmente em salas de cinema. Esse número não desmerece 
a enorme contribuição artística da Mostra de Tiradentes, mas é apenas 
um indicador das transformações do mercado exibidor e das restrições 
de mercado ao cinema independente. Caso o filme não consiga sobre-
viver às curadorias e ser selecionado para um festival de prestígio, ele 
está supostamente condenado à invisibilidade. 

No entanto, a simples seleção em um festival (mesmo de prestígio) 
não é uma garantia de maior visibilidade, mas apenas um ponto de 
partida. A partir dessa vitrine, o filme deve chamar a atenção para si, 
e apenas aqueles poucos que mais se destacarem nesses eventos é que 
acabarão sobrevivendo a esse cenário de intensa competitividade. Para 
os que não conseguirem os flashes necessários, há sempre a esperança 
de que esse filme seja “redescoberto” vinte ou trinta anos mais tarde, 
quando algum crítico ou curador decidir resgatar a obra como estratégia 
de renovação/realimentação desse “mercado de velhas novidades”.

13. O governo Bolsonaro provocou um intenso questionamento do papel da Ancine, 
paralisando o funcionamento do Fundo Setorial do Audiovisual, principal fonte de 
financiamento do audiovisual brasileiro. Para mais detalhes, ver Ikeda (2021).
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De todo modo, a crítica de cinema passa a ter um papel fundamental 
no interior do campo cada vez mais abundante e competitivo do cinema 
independente. É a repercussão criada pela crítica que permitirá ao filme 
prolongar seu tempo de vida útil; uma reverberação manifestada a partir 
de um festival, que aumenta as chances de a obra ser distribuída para 
um maior número de países e entrar em cartaz no circuito comercial. 
É ainda a crítica que amplifica o trabalho do curador, e(s)coando para 
outros públicos as novas tendências do momento, bem como os temas, 
autores e obras que merecerão destaque na próxima temporada.

Dessa forma, os festivais de cinema se tornaram a grande vitrine de 
formação de valor do cinema independente internacional14. A internet 
também possibilitou o maior acesso e contato com esses eventos. Há 
trinta anos eram raros os críticos brasileiros que conseguiam se creden-
ciar nos maiores festivais internacionais, como Cannes, Veneza ou 
Berlim. Em geral, estavam ligados a grandes veículos de imprensa. Hoje, 
com a proliferação da internet, tornou-se possível para um crítico de 
cinema independente, mesmo sem um veículo de grande expressão, 
conseguir o credenciamento como crítico mediante o pagamento de 
uma taxa. 

É preciso perceber que o credenciamento num festival de cinema 
de grande porte pode servir como acúmulo de status para o próprio 
crítico. Ou seja, um crítico pode passar a ter maior legitimidade em seu 
campo (entre seus pares e entre leitores), quando publica uma cober-
tura de um grande festival em seu veículo. Assim, temos presenciado 
uma enxurrada de críticos brasileiros (aliás, não só brasileiros mas de 
todo o mundo) no Festival de Cannes. A cobertura do evento ocorre não 
apenas com os textos escritos sobre os filmes, mas também a partir de 
fotos e vídeos expostos nas redes sociais do crítico, em que se compar-
tilha a rotina de glamour em torno desses megaeventos. Por um lado, 
é extremamente positiva a abertura dos festivais aos críticos indepen-
dentes, pois insere a possibilidade de outras abordagens para além dos 
grandes veículos de imprensa, geralmente focados nos filmes de maior 

14. Para mais detalhes sobre a importância dos festivais de cinema na formação de valor 
da cadeia cinematográfica, ver obras de referência dos film festival studies, como De Valck 
(2007) ou Hing-Yuk (2011).
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visibilidade e nos atores/atrizes badalados. As coberturas de Eduardo 
Valente para as revistas virtuais Contracampo e Cinética se destacam 
como exemplo de uma cobertura ávida pelas possibilidades de inovação 
de linguagem que os filmes exibidos no evento ofereciam.

Por outro lado, surge o risco de que esse clima encantatório acabe 
seduzindo o crítico inexperiente, que, para justificar (até para si mesmo) 
a importância de estar ali, acaba se convencendo que é preciso afirmar 
para o público que ali estão os melhores filmes do mundo. Ou seja, o 
risco é que o crítico fique embriagado pelo glamour do evento, não esta-
belecendo um distanciamento imprescindível para formar uma reflexão 
mais madura sobre a programação do evento. Mais importante que a 
reflexão sobre o cinema, o crítico inexperiente vê o festival como mera 
oportunidade de aumentar o seu engajamento com o público, esti-
mulando a aura de importância do evento para atrair atenção para si 
mesmo, como se fizesse parte de uma elite de privilégio. Ou seja, o maior 
risco da cobertura autocelebratória é quando mostrar que se esteve lá se 
torna mais importante do que os textos escritos e o estímulo ao debate e 
pensamento em torno do cinema. Há críticos de cinema que se revelam 
como fãs, chegando a pedir uma foto ou mesmo um autógrafo para dire-
tores e atores/atrizes dos filmes que irão analisar.

Infelizmente essa parece ser a realidade de boa parte dos críticos e 
críticas que se propõem a cobrir o Festival de Cannes, se analisarmos o 
teor de suas publicações. Um exemplo típico, se considerarmos a última 
edição do evento [em 2022], é a quantidade de matérias, fotos e vídeos 
publicados sobre a presença de Tom Cruise no festival para promover o 
novo Top Gun. O evento funcionou praticamente como uma junket (mas 
sem convite pago) para a imprensa de um filme global que seria lançado 
mundialmente na semana seguinte, inclusive no Brasil. Esse fato mostra 
que as próprias majors compreendem o potencial midiático gerado 
por esses megaeventos e passaram a incluir seus filmes como parte da 
programação15. Enquanto isso, outros filmes inéditos de grande poten-
cial de inovação de linguagem, exibidos em mostras como a Semana da 

15. Os festivais de cinema, portanto, englobam cultura e comércio, de modo que as majors 
também buscam os festivais como plataforma para o mercado independente, conforme já 
havia notado Elsaesser (2005).
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Crítica ou a Quinzena dos Realizadores, permaneceram praticamente 
ignorados pela cobertura da crítica brasileira e internacional. Ou seja, se 
por um lado, a internet abre espaço para outras abordagens na cobertura 
dos festivais para além da mídia tradicional (que se concentra no tapete 
vermelho), em torno de uma maior reflexão crítica (outros objetos e 
outras abordagens), por outro também acaba propiciando outro tipo de 
cobertura: a profusão de selfies do crítico-fã.

A importância da world première

Conforme aponta Iordanova (2009), os festivais se estruturam 
formando um circuito, de modo que consigam estabelecer estratégias 
para conviver entre si sem se canibalizar. Desse modo, os eventos são 
divididos segundo uma categorização informal, que estabelece hierar-
quias implícitas. Os festivais mais cobiçados pelos produtores e realiza-
dores são aqueles que oferecem maiores possibilidades de destaque para 
a futura carreira comercial ou artística da obra. Segundo essa lógica, os 
quatro festivais internacionais de cinema mais cobiçados seriam Cannes, 
Veneza, Berlim e Sundance. Outros festivais, como Toronto, Locarno, 
Rotterdam, Busan, SXSW, também se destacam numa hierarquia logo 
abaixo, que sofrem influência segundo o tipo de filme (há festivais espe-
cíficos para documentários, como o IDFA, ou para animações, como 
Annecy), territórios (SXSW para o mercado norte-americano, ou Busan 
para o asiático), etc. 

O princípio-chave para estabelecer a hierarquia de um festival é a 
exibição de filmes inéditos, especialmente em world première (estreia 
mundial). Uma vez que a obra é exibida pela primeira vez num festival, 
a crítica de cinema pode ter uma influência decisiva nos futuros rumos 
da produção. Um texto elogioso de um renomado formador de opinião, 
ou publicado em um veículo de prestígio, pode abrir portas para que o 
filme seja selecionado para outros festivais de hierarquia inferior, em 
outros territórios, ou despertar o interesse de agentes de vendas ou 
distribuidores para ser adquirido para seu lançamento comercial. 

A internet ampliou o alcance da crítica de cinema em nível mundial. 
Assim, em poucas horas após a primeira exibição do filme, já é possível 
traçar o impacto inicial da obra, com a publicação dos primeiros textos 
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críticos nos veículos que cobrem o evento. Os maiores festivais, como 
Cannes, contam com a presença de críticos e veículos diversos de todo o 
mundo. Ainda, redes sociais como o Letterboxd, permitem uma rápida 
visualização das primeiras impressões, uma vez que seus membros 
dão cotações como “estrelinhas” aos filmes vistos. Quadros de cota-
ções publicados por veículos como o Screen International ou Indiewire 
cruzam críticos de diversos países do mundo, conferindo um panorama 
inicial da recepção crítica de um filme. E sabemos que, muitas vezes, as 
primeiras impressões são as que ficam.

Ou seja, fora os filmes das majors, que, na maior parte das vezes, 
estreiam diretamente no circuito comercial, quando o filme inde-
pendente é lançado comercialmente em salas de cinema, já existe 
uma recepção crítica cada vez mais consolidada, uma vez que o filme 
circulou previamente em diferentes festivais de cinema. O crítico que 
cobre apenas os lançamentos comerciais passa a lidar com uma fortuna 
crítica já consolidada, pois o filme vem carregado com uma carga prévia 
de valor, formada pelos textos anteriormente publicados e prêmios já 
conquistados. Como provocação, cito um exemplo: creio que a crítica 
brasileira dificilmente manifestaria um retorno tão positivo aos últimos 
trabalhos do japonês Ryusuke Hamaguchi, se não fosse sua ótima 
recepção prévia em festivais de prestígio. Em outras palavras, quando 
o filme chega ao circuito com uma fortuna crítica sólida, em geral, o 
crítico tende a aderir às avaliações anteriores, contribuindo para a sua 
consolidação.

Por esse conjunto de fatores, o crítico, em busca de distinção para sua 
atividade, visa cobrir os festivais de cinema em busca de filmes inéditos, 
na esperança que seu texto possa contribuir diretamente para a cons-
tituição dessa fortuna crítica, atuando na origem de sua formação de 
valor. Dessa forma, o crítico almeja se estabelecer como forte formador 
de opinião e o festival passa a ser visto como um espaço privilegiado em 
que o crítico não apenas avalia ou julga os méritos artísticos do filme, 
como também busca interferir no campo de visibilidade da obra. Se o 
crítico assim o consegue, se um texto de sua autoria consegue suficiente 
reconhecimento de seus pares de modo a influenciar futuras leituras 
da obra, ele naturalmente também ganha prestígio no interior de seu 
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campo de atuação. Assim como os festivais concorrem entre si, dispu-
tando filmes para serem exibidos como world première no evento, os 
críticos também concorrem entre si em busca de prestígio em sua área 
de atuação.

Considerações finais

É importante perceber como a internet também provocou mudanças 
significativas na relação entre os críticos e os festivais de cinema. Antes 
da internet, para que o público cinéfilo de um país, por exemplo, o 
Brasil, tivesse informações sobre um determinado festival de cinema, era 
preciso que um veículo daquele país (um jornal impresso, uma revista) 
enviasse um correspondente para fazer a cobertura do evento. Com a 
internet, surgiram novos veículos que poderiam enviar outros corres-
pondentes, o que diversificou as coberturas e abordagens em relação à 
mídia tradicional. Além disso, passamos a ter acesso mais facilmente 
às coberturas dos críticos e veículos de outros países. Com as fotos e 
vídeos postados em stories do Instagram, podemos inclusive ter acesso 
a imagens de bastidores, como, quase em tempo real, a fila na entrada 
da sessão de imprensa, ou os aplausos após o fim da exibição, ainda no 
interior da sala. Podemos acompanhar pequenos fragmentos do evento 
por uma miríade de correspondentes de diversos veículos e origens, em 
um intervalo de tempo cada vez mais reduzido.

Por sua vez, a pandemia acelerou uma tendência já em andamento. 
Em decorrência da pandemia, o Festival Internacional de Cinema de 
Roterdã (IFFR) de 2021 (assim como diversos outros festivais) pôde 
ser acompanhado pelos críticos estrangeiros credenciados pelo evento 
por meio de uma plataforma (Festival Scope Pro) para acesso online. A 
opção do acesso aos filmes por login e senha pela internet aos críticos 
credenciados (e também ao público) expande o alcance do festival de 
sua cidade de origem (no caso, Roterdã) para todo o mundo. Assim, 
aumenta-se consideravelmente a possibilidade de um maior número de 
críticos brasileiros (e de outros países periféricos) cobrir o festival, visto 
que os custos de cobertura (passagens aéreas, estadias, etc.) são signi-
ficativamente reduzidos. Se essa tendência se mantiver, num período 
cada vez mais curto logo após a primeira exibição (online) de um filme, 
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já surgirão dezenas de resenhas e avaliações críticas sobre os filmes 
exibidos, publicadas nos mais diversos países do mundo, ampliando de 
forma significativa o possível alcance de recepção da obra.

Essas tendências ainda estão sendo assimiladas pelos organizadores 
de festivais. De um lado, há um receio de ampla abertura, que envolve 
desde restrições de segurança de filmes ainda inéditos (o risco da pira-
taria de cópias digitais) até conflitos com patrocinadores (é preciso atrair 
o público localmente para as cidades para estimular a economia local). 
Ao mesmo tempo, o formato híbrido passa a ser cada vez mais viável. 
Um evento como Cannes vem cada vez mais sofrendo os efeitos de uma 
superlotação, uma vez que a demanda por críticos que buscam creden-
ciamento acaba sendo cada vez superior à capacidade do evento e da 
cidade em ofertar uma estrutura necessária aos profissionais. No caso de 
Cannes, como em outros eventos, o festival passa a abrigar um público 
cada vez mais diverso, com um maior interesse não só do público de 
todo o mundo, mas também de uma gama muito ampla de profissio-
nais. Os festivais também abrangem feiras e rodadas de negócios, com a 
presença de profissionais de cinema de todo o mundo, buscando estabe-
lecer parcerias, conseguir financiamento para seus próximos projetos ou 
vender filmes prontos, ainda que não estejam com nenhum filme direta-
mente em exibição no festival.

Desse modo, as novas tecnologias de informação e de comunicação 
têm inserido um forte conjunto de transformações na relação dos 
filmes com seus públicos. Como a crítica de cinema é uma mediadora 
dessa relação, ela naturalmente também sofreu um grande conjunto de 
impactos, transformando suas formas de ser e seus modos de produção 
em múltiplos aspectos. O presente artigo pretende ser apenas um ponto 
de partida para a reflexão sobre o tema, estando longe de oferecer 
alguma posição mais conclusiva sobre esses aspectos, até porque muitos 
deles ainda estão em (re)configuração (por exemplo, os impactos da 
pandemia). Ainda, procuramos estabelecer a relação entre a crítica de 
cinema e os festivais de cinema, que se constituem, segundo a visão aqui 
apresentada, como ponto privilegiado na formação de valor do cinema 
independente contemporâneo. Pensar o papel da crítica de cinema na 
contemporaneidade é perceber seu deslocamento, devido ao impacto 
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das novas mídias, de seu locus principal dos lançamentos comerciais 
para sua posição estratégica nos festivais de cinema por meio da cober-
tura de filmes inéditos.
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Capítulo 3 

A crítica de cinema na academia e nas 
associações
Ivonete Pinto

 “Quando os filmes são bons, nos fazem sentir mais vivos e escrever sobre 
eles tem o mesmo efeito” (Pauline Kael)

Introdução

Este artigo apresenta alguns entendimentos a partir da experiência 
em sala de aula, no âmbito da disciplina Crítica de Cinema, ministrada 
no Curso de Cinema e Audiovisual da UFPel (Universidade Federal 
de Pelotas), incluindo determinadas práticas pedagógicas e aspectos 
conceituais envolvendo crítica e cinefilia. O texto também contempla a 
crítica como atividade associativa e, neste sentido, enfatiza a relevância 
da diversidade neste meio majoritariamente masculino.

Embora soe um tanto distante e por demais conhecida, vale citar a 
crise dos jornais impressos como origem de novos perfis que surgiram 
na crítica de cinema. Se é inegável que diminuiu o espaço para a 
análise sobre filmes, é também verdade que nunca houve tantas pessoas 
opinando sobre cinema, nos mais diferentes estilos e formatos. A cons-
tatação, demonstrada em uma simples navegada pela Internet, nos leva 
a reconhecer a deformidade da situação: nunca tantos trabalharam sem 
remuneração direta, ou tiveram que se adaptar às regras comerciais da 
rede, mendigando por curtidas a fim de monetizarem seus espaços digi-
tais. Por outro lado, a abrangência de atividades paralelas e conexas, 
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como a docência, vem ocupando o lugar que era do jornalismo enquanto 
garantia, ou salvaguarda, de uma estabilidade econômica. 

Aqui, tratamos de tangenciar esta questão, nos concentrando na 
abordagem dos dois eixos citados no primeiro parágrafo. Ainda quanto 
aos procedimentos pedagógicos, trataremos também da experiência 
com a Rede de Crítica e Análise Fílmica, iniciativa desenvolvida no 
Forcine (Fórum Brasileiro de Ensino de Cinema e Audiovisual) que 
nos possibilita cotejar conteúdos e sistemas didáticos. Quanto à orga-
nização da crítica em termos formais, no livro Trajetória da Crítica de 
Cinema no Brasil (2019) procuramos estabelecer os desdobramentos da 
crítica como atividade, distinta da ideia de profissão, crença reforçada 
pelo perfil dos filiados nas diversas associações criadas no Brasil em 
pouco mais de 10 anos. Defendemos que o fortalecimento da atividade 
da crítica acontece na mesma medida do reconhecimento que uma enti-
dade formal oferece a quem se filia, pois é um modo de certificação, ou 
legitimação, para quem atua no campo.1

O “ensino”

O ensino como processo de transmissão de conhecimento pode nos 
levar para vários debates. Neste texto, a palavra está entre aspas por uma 
razão simples: é improvável ensinar um estudante a se transformar em 
crítico de cinema. Claro está que em outras áreas, como fotografia e 
roteiro, também existe esta impossibilidade, pois não se trata de uma 
técnica, embora algumas técnicas ligadas ao método devam acompa-
nhar a formação na crítica. Um sólido repertório cultural faz parte da 
principal ferramenta para exercer a atividade e ele não se aprende, mas 
se adquire. Destacando o peso da literatura neste repertório, repito 
uma frase como um mantra logo a partir da primeira aula da disciplina 

1. “Embora alguns sindicatos, como o dos técnicos em cinema do Rio de Janeiro, 
reconheçam a atividade de crítico, registrando carteira profissional dos requerentes aptos, 
não se trata de uma ‘categoria’ que tenha sindicato próprio. No Ministério do Trabalho, o 
crítico encontra-se inserido na mesma área dos poetas, dos romancistas e dos roteiristas, 
área classificada como ‘Profissionais da escrita’, onde o subitem 2615-10 – Crítico, assim 
está descrito: ‘Crítico de artes plásticas, Crítico de cinema, Crítico de dança, Crítico de 
jornal (ombudsman), Crítico de música, Crítico de rádio, Crítico de teatro, Crítico de 
televisão, Crítico literário’.” (PINTO, 2019, p. 398)
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Crítica de Cinema. Para ser um crítico, são necessárias três práticas: ler 
romances, ler romances e ler romances. Triplico a dica motivada por 
um conselho do crítico Enéas de Souza, da revista Teorema. Pergun-
tado pelo filho, o também editor da revista, Fabiano de Souza, como 
poderia melhorar seu texto, o decano respondeu que as questões de 
estilo somente poderiam ser absorvidas pela leitura de romances. 

Para alguém muito jovem, receber este conselho chama a atenção de 
modo bem direto para todo um universo que é preciso percorrer. Que 
nenhum brilhantismo, por mais vocacionada que a pessoa seja, cai do 
céu sem um entorno, pois que ver filmes não é a única condição para a 
construção de uma robusta análise fílmica.

Um dos objetivos da disciplina, mesmo que não anunciado, é entu-
siasmar alunos para seguirem na crítica. Tarefa inglória, admite-se. E é 
necessário sermos honestos, avisar que temos que lidar com algumas 
frustrações, da frustração como uma espécie de inconsciente da crítica: 
a frustração quanto à remuneração parca ou nenhuma, que pode ser 
sublimada pelo retorno “de público”, ou seja, dos leitores com os quais 
podemos dialogar sobre nossas ideias sobre o filme do qual escrevemos. 
Então somos frustrados pela constatação de que nem quem dirigiu o 
filme, tampouco os próprios amigos leram o nosso texto. É preciso, 
então, criar mecanismos de compensação. Estes mecanismos podem ser 
muito pessoais (cada um que crie os seus a partir do tamanho da sua 
vaidade). 

Da sala de aula às conversas que se estendem aos profissionais do 
mercado, a ideia é levantar o problema: como lidar com a frustração? 
Obviamente, alguém logo pensa na empoeirada frase “todo crítico é 
um cineasta frustrado”. E pode mesmo ser verdade em alguns casos. 
Na hipótese deste xingamento ter sentido, cabe lembrar que aquele que 
segue na crítica apesar de não compensar economicamente, nem pelo 
retorno de leitores, é porque cultua alguma dose de amor próprio. Um 
sentimento que funciona para superar as desilusões contínuas de não 
estabelecermos diálogo com quem gostaríamos. Ao longo do tempo é 
possível percebermos que a leitura atenta de um único amigo – aquele 
que consegue ser mais ou menos isento –, pode alimentar nossa vaidade 
intelectual. Mais do que isto, ao longo do tempo é possível reunir uma 
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quantidade significativa de textos e vermos ali algo que fica e vai além 
dos anseios pessoais: pode contribuir para os filmes com os quais você 
tentou dialogar; pode contribuir com a cinematografia, brasileira ou 
não, e, de alguma forma, acrescentar um grão de areia que seja para os 
estudos do cinema. 

Voltando à sala de aula, ao plano de ensino tão detalhadamente 
elaborado, não há como prever outra frustração ao nos depararmos com 
alunos altamente desinteressados. Cada turma, cada época, tem suas 
características. Se entre 100 alunos, um seguir pela crítica (incluídas aí 
curadoria, programação, academia), podemos nos dar por satisfeitos. 
Não estamos na França dos anos 50-60 do século passado, é preciso nos 
contentarmos com uma ideia mais ampla de cinefilia. A vantagem é que 
não somos “astronautas em Chipre” (ideia de Jorge Furtado, politica-
mente incorreta hoje porque ofenderia os cipriotas). Não somos porque 
no Brasil temos produção de cinema. O que nos faz lembrar outro 
cineasta, João Moreira Salles em Crítico (Kleber Mendonça, 2008), que 
defendeu haver uma relação entre a qualidade da crítica e a qualidade do 
cinema do país em que o crítico vive. Precisamos de um país com forte 
produção para que nossa capacidade crítica se realize. Por isto, é neces-
sário também nunca perdermos de vista que uma das funções da crítica é 
envolver-se no fomento à produção. Como dizia Paulo Fontoura Gastal, 
não basta amar o cinema, é preciso trabalhar pelo cinema. Invocando 
Paulo Emilio Sales Gomes, também cumpre lembrar que precisamos ser 
militantes atingindo o setor da produção, porque, afinal, não se pode 
escrever sobre um filme que não existe. 

Provocações

O conteúdo pertencente ao plano de ensino exposto aqui, cabe frisar, 
não é um modelo, mas está sendo construído ao longo dos anos e sempre 
que possível é cotejado com outras práticas de ensino, como através da 
rede criada no Forcine (ver adiante).

A relação com a prática, com o exercício da crítica, é o motor funda-
mental que compõe a ementa e o conteúdo programático. Por isto, no 
início do semestre a turma é provocada mais com perguntas do que com 
respostas, por meio de questões às vezes inconvenientes: 
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1. O que é a crítica e onde ela começa? Na saída do cinema?
2. Ver muitos filmes deixa, ou tende a deixar, as pessoas mais 

exigentes?
3. A internet melhorou a crítica?
4. A internet melhorou a remuneração da crítica? Implorar por 

curtidas é algo digno?
5. Críticos/as são seres revoltados porque não conseguem fazer seus 

próprios filmes?
6. Críticos são seres frustrados porque não conseguem fazer seus 

próprios filmes e ficam detonando os filmes dos outros? Gustave Flau-
bert tinha razão quando disse em uma carta à Louise Colet: “Faz-se 
crítica quando não se pode fazer arte, do mesmo modo que se é alca-
guete quando não se pode ser policial” ? 

7. Os melhores críticos são aqueles que sabem na ponta da língua a 
ficha técnica dos filmes que viram?

8. Todo crítico é um babaca?
9. Crítico é aquele/a que gosta dos filmes que ninguém gosta?
10. A crítica é uma profissão, uma atividade ou um hobby?
11. Existe diferença entre escrever sobre filmes estrangeiros e nacio-

nais? Devemos ser menos rigorosos com filmes brasileiros?
12. Crítica é uma atividade tão ingrata quanto qualquer outra, e 

assim como há os bons e os maus profissionais em qualquer campo, na 
crítica acontece o mesmo? Ou a questão 8 é a definitiva?

13. Crítico e juiz de futebol é a mesma coisa? (conforme Inácio 
Araújo, se um juiz é o mediador em uma partida de futebol, o crítico de 
cinema é o árbitro na recepção de um filme, pois ele é o responsável por 
fazer a ponte entre um filme e o espectador. Assim como um torcedor 
surta quando um juiz marca um pênalti contra o seu time, um crítico de 
cinema só é inteligente até o momento em que não fala mal de um filme 
que o leitor/espectador gostou). 

14. André Bazin teria razão ao afirmar que a boa crítica “ao invés 
de trazer uma verdade inexistente numa bandeja de prata, prolonga o 
máximo possível o impacto da obra de arte.”?

15. Jean Douchet não teria exagerado ao afirmar que e a crítica de 
cinema é a arte de amar?
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16. A grande virtude de um filme estaria em fazer aflorar, no texto, a 
força do próprio filme?

Neste primeiro encontro, os alunos já devem perceber que a auto-
crítica é bem-vinda. Também logo no início, convém trazer a diferença 
entre crítico e cinéfilo, distinção nem tão bem estabelecida até por quem 
se entende como crítico e pleiteia entrar numa associação de críticos, 
como veremos mais adiante.

François Truffaut, em Os filmes de minha vida (1989. p. 14-15), 
defendeu a condição de quatro estágios para ser cinéfilo:

1º - Ver muitos filmes;
2º - Anotar/registrar o nome do diretor ao sair do cinema;
3º - Rever frequentemente os mesmos filmes,
4º - Determinar a escolha de um filme em função do diretor. 

No livro, Truffaut não diz exatamente “para ser cinéfilo é preciso…”. 
Depreendemos isto do texto literal: “Sempre me perguntaram em que 
momento da minha cinefilia desejei tornar-me director ou crítico e para 
falar a verdade não sei; sei apenas que queria aproximar-me cada vez 
mais do cinema. Um primeiro estágio consistiu em ver muitos filmes…
…”(p. 14)… E então seguem os quarto estágios acima citados. 

Nos parece que Truffaut lista etapas preliminares, sem as quais não 
haveria as condições ideais para o exercício da crítica. Supondo-se haver 
etapas posteriores, elas poderiam incluir:

1º - Passar pelos quatro estágios propostos por Truffaut;
2º - Estudar cinema na academia ou em oficinas (história do cinema, 

escolas, linguagem, repertório, participar de cineclubes…);
3º - Pensar sobre os filmes vistos (conviver com cada filme, relacioná-

-lo com outros, dar espaço aos insights),
4º - Escrever e publicar críticas.
Sem esquecer do conselho-mor: ler romances, ler romances, ler 

romances.
Todo crítico é um cinéfilo, mas nem todo cinéfilo é um crítico. Frase 

banal, no entanto funciona para que os alunos compreendam a neces-
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sidade da reflexão através da escrita (ao menos de pensamentos orde-
nados, concatenados, expostos em um podcast ou videocast).

É comum nos depararmos em sala de aula com alunos do tipo nerds, 
colecionadores de filmes. Acumulam fichas técnicas e sabem de cor 
todos os títulos que ganharam o Oscar. Acreditam que este viés da cine-
filia (um tanto fetichista) os levará com maior facilidade a escreverem 
sobre os filmes. Ledo engano.

Em tempo: não convém que seja desvalorizada esta “doença” do irre-
freável amor pelo cinema. É dela que veio toda a geração de críticos 
dos anos 1950 em torno da Cahiers du Cinéma, Positif e Présence du 
Cinéma2. E dela resultou a própria Nouvelle Vague. 

Indica-se também não desprezar a cinefilia clássica, volatizada pela 
experiência dos cineclubes. Em Cinefilia (2010), Antoine de Baecque 
afirma que o traçado histórico da cinefilia está altamente conectado às 
salas de cinema, sendo que 

a ideia de uma vida organizada em torno dos filmes tem seu apogeu 
entre os anos 1940 e 1970 na França. [Baecque] aponta a necessidade 
de, mais que apenas assistir aos filmes, discutir sobre eles, seja na fala 
ou na escrita, como fator essencial a tal cultura. O valor dado às obras 
parte de suas exibições, mas rememorá-las é indispensável. Para o au-
tor, uma das marcas específicas da cinefilia é o ato de refletir. (Vassali; 
Pinto, 2020, p.85)

Naturalmente, o Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (Aumont; 
Marie, 2012) traz definições e conceitos essenciais, abordando inclusive 
as relações com a psicanálise (as pulsões) que não cabe aqui explorar, 
mas de fato o livro é como uma bíblia a ser adotada no ambiente acadê-
mico.

2. A Cahiers du Cinéma é a mais longeva e conhecida das três. Fundada em Paris em 1951 
por nomes como André Bazin, mereceu uma “biografia” escrita por Antoine de Baecque 
que contou a história da revista  em dois volumes (Cahiers du Cinéma – Histoire de um 
revue, 1991). Já as publicações Positif e Présence du Cinéma não carregam em si o peso 
de ser um “templo” da crítica, mas igualmente tiveram poder de influência. A Positif, que 
também segue sendo editada, foi fundada no ano seguinte à Cahiers, nasceu em Lyon, 
sendo uma espécie de contraponto a esta, pois não privilegiava  questões políticas e 
estéticas. Por sua vez, a Présence du Cinéma durou apenas de 1958 a 1962, tinha menos 
recursos, mas compunha o tripé das publicações mais respeitadas da crítica francesa.  
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Referências, inspirações

Para além de uma discussão conceitual entre cinefilia e crítica, alguns 
nomes e suas respectivas contribuições para a reflexão do campo operam 
como referências e inspirações.

Na seara nacional, há nomes incontornáveis, como Alex Viany, Paulo 
Emilio Sales Gomes, Jean-Claude Bernardet e Ismail Xavier. A defesa 
intransigente do cinema brasileiro, o método que problematiza e que 
provoca, a análise da forma em sintonia com o enredo são aspectos nos 
quais eles fincaram sua marca em inúmeros livros, presença obrigatória 
nas bibliografias dos planos de ensino dos cursos de cinema.

No campo internacional, algumas referências mais específicas são 
indispensáveis, como André Bazin, François Truffaut, Pauline Kael, 
Serge Daney e David Bordwell. São faróis de senso comum entre profes-
sores que ministram disciplinas ligadas à crítica em cursos de cinema. 
Afora estas expressões praticamente canônicas, convém pensar na atua-
lização do “ensino” da crítica, não apenas quanto ao ambiente (do papel 
para a Internet e a inesgotável oferta de ferramentas digitais), como 
também para as novas pautas que envolvem questões identitárias de 
raça e gênero. Neste sentido, sugere-se alargar os horizontes: críticos e 
pesquisadores engajados propõem novas visões que devem ser conside-
radas, sob pena dos cursos ficarem desconectados com o que acontece 
ao nosso lado e no mundo. 

A título de ilustração, trago quatro textos apresentados em aula. 
Girish Shambu, cujo artigo “Por uma nova cinefilia”, publicado em 2019 
na Film Quarterly, foi traduzido pela revista Cinética, representa um 
sopro na velha roupa da crítica. Sua essência está justamente no ques-
tionamento da cinefilia clássica de matiz francesa, integrada predomi-
nantemente por uma minoria de homens cis brancos (Sylvie Pierre era 
uma avis rara ali). Oferecer esta visão aos alunos está no mesmo espírito 
que levou a Cinética fazer a tradução do artigo para o português: apostar 
no potencial de debate em sala de aula, pois os estudantes não se iden-
tificam com vozes tão distantes das suas (embora sejam incentivados a 
valorizar a contribuição de uma geração que trouxe o dissenso produ-
tivo em sua época).
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Tomar consciência do universo desigual que reina no cinema e 
decidir não aceitá-lo, é o motivo que levou a crítica do The New York 
Times, Manohla Dargis, a escrever o artigo “O que é ser uma crítica 
de cinema na época do #MeToo”, onde diz: “Não é como se estivesse 
percebendo mais o sexismo, eu sempre o fiz. É que não estou mais igno-
rando os insultos e as insinuações, a nudez feminina desmotivada tão 
facilmente como às vezes, resignadamente, fazia” (DARGIS, 2018). Esta 
reflexão, somada a ideias de Laura Mulvey e a crítica ao olhar masculino, 
rendem muito com as turmas.

Soma-se a estes exemplos os brasileiros Kênia Freitas e Heitor Augusto, 
igualmente inspirações quanto à urgência da diversidade do olhar de 
quem escreve sobre filmes. Afora sua própria produção crítica (Multi-
plot e Urso de Lata, respectivamente), eles traduziram para a Abraccine 
o artigo “Reivindicando os Estudos de Filme e Mídia Pretos”, de Racquel 
J. Gates e Michael Boyce Gillespie. Com a forma de manifesto, o texto 
foi publicado originalmente na Film Quarterly e, como Girish Shambu, 
problematiza o fato de que as bases da indústria do cinema, como dos 
estudos do cinema, foram erguidas por homens brancos heterossexuais. 
“Devemos ser críticos e desconfiados de ensaios acadêmicos, painéis e 
outras atividades sobre o filme preto que não se engajam substancial-
mente com ou citam conhecimento oriundos de estudos de cinema e 
mídia” (GATES; GILLESPIE, 2019, ver link nas referências). De forma 
contundente, os autores denunciam o apagamento não só de realiza-
dores negros, como de estudiosos negros através de chamamentos como 
esse.

Crítica performática

Aqui, para efeitos de resumo, cito apenas a experiência de testar uma 
forma diferente de trabalhar a crítica. Junto à avaliação textual, que é a 
demanda de artigos, testei o meio mais performático, que é criar vídeos 
de crítica. Inspirados em críticos-videomarkers atuantes, como Tag 
Gallagher, os estudantes que optaram por produzir vídeos como alterna-
tiva ao artigo escrito, mostraram-se ineficientes na tarefa, especialmente 
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nos vídeos, que requerem toda uma preparação gestual, de postura, de 
voz, para além de saberem editar imagens.  

Em chave autocrítica, é preciso admitir que o resultado tem relação 
com o fato de não terem sido preparados para tal. Ver alguém gravando 
um vídeo-crítica, com imagens de filmes ao fundo e tentando falar de 
modo natural, parece fácil, mas não é. Se considerarmos que uma grande 
referência da geração se graduando hoje é o canal do YouTube de Isabela 
Boscov, é fácil entendermos o sucesso da mesma. Ela tem anos de exer-
cício de escrita como crítica e mimetizar seu estilo lacrador, engraçado 
e ácido requer uma bagagem que os estudantes não têm.  O formato 
do exercício é novo na academia. Conforme retorno dos professores da 
rede Forcine, há um gap ainda na questão didático-pedagógica quanto 
a envolver novas tecnologias, incluindo o formato mais “fácil”, que é o 
podcast. E há um receio de que, ao alargarem-se as possibilidades de 
produção crítica, o texto se fragilize. Se já existe uma imensa carência 
de profissionais que saibam se expressar com desenvoltura através da 
escrita, a disciplina que investisse mais na configuração performática, 
correria o risco de gerar ainda maior deficiência no aspecto textual dos 
egressos. 

Buscar um equilíbrio entre escrita e performance é um desafio. A 
pandemia nos levou, compulsoriamente, a descobrir novas formas de 
dar aula e na esteira disto muita novidade surgiu. Pesquisas ainda irão 
detectar como a reaprendizagem na pandemia alterou este item do 
conteúdo da disciplina. O certo é que no “mercado” abundam os novos 
formatos e a Associação Brasileira de Críticos e Cinema (Abraccine) tem 
se deparado com perfis de candidatos à filiação cada vez mais voltados a 
conquistar seguidores no lugar de leitores. 

Rede de crítica e análise fílmica Forcine – trânsito de visões

Ainda em termos institucionais, vale destacar aqui uma iniciativa do 
Fórum Brasileiro de Ensino de Cinema e Audiovisual (Forcine). Em 2020, 
em plena pandemia da Covid 19, o Forcine realizou de forma remota seu 
XVI congresso. No evento, foram criadas redes agrupando professores 
de diferentes áreas. Propus e coordenei a rede da crítica de cinema que, 
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para contemplar as diversas disciplinas que de uma maneira ou de outra 
trabalham com conteúdo de crítica, recebeu o nome de “Rede de Crítica 
e Análise Fílmica”. 

O Brasil tem mais de 80 cursos de graduação em cinema e audiovi-
sual, 32 deles são filiados ao Forcine. Portanto, entende-se que o fórum 
representa uma amostra do que se pratica nas universidades hoje. A 
primeira reunião aconteceu no dia 20 de outubro de 2020 e os objetivos 
e necessidades traçados para a rede foram:

Necessidades:
•	 Necessidade de valorizar a atividade da crítica, despertando inte-

resse dos alunos de graduação em Cinema e Audiovisual; 
•	 Necessidade de aprimorar o conhecimento em torno da crítica-

-análise fílmica por parte dos futuros profissionais do audiovi-
sual, de todas as subáreas, 

•	 Necessidade de aperfeiçoar as habilidades/metodologias dos 
professores das disciplinas de Crítica de Cinema e Análise 
Fílmica. 

Objetivos:
•	 Mapeamento dos profissionais e perfil das disciplinas: quais 

cursos filiados ao Forcine oferecem as disciplinas de Crítica e de 
Análise Fílmica; 

•	 Levantamento dos planos de ensino: identificação das ementas, 
metodologias e bibliografias utilizadas,

•	 Fomento ao interesse pela crítica como atividade. 

Com a criação de uma lista de professores interessados, um formu-
lário levantou informações básicas como nomenclatura das disciplinas 
ministradas, troca de experiências através de encontros e uma pasta 
online com os planos de ensino dos professores da rede. Numa parceria 
com a Abraccine, os professores foram incentivados a convidarem 
críticos da entidade, de todas as regiões do País, para participarem de 
uma das suas aulas discorrendo sobre sua atividade e relatando partici-
pações em festivais de cinema, júris, etc. 
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Em função das aulas remotas que aconteceram em 2020, 2021 e parte 
de 2022, a ideia foi exequível. A desmobilização da rede passou a ser 
uma constante com o retorno das aulas presenciais, mas a troca de infor-
mações entre os professores de cursos privados e públicos e o acesso 
aos planos de ensino seguem positivos para pensar nossos conteúdos, 
metodologias e bibliografias. 

No cotejamento dos planos de ensino entre 19 docentes, percebe-se a 
presença de autores como André Bazin, Jacques Aumont, Michel Marie, 
Francis Vanoye, Martine Joly. Nos procedimentos didáticos destes 
docentes, encontram-se como recorrências:

•	 Aulas expositivas e dialogadas (promoção de debates);
•	 Noções de linguagem cinematográfica, conceitos do que é Crítica, 

Resenha e Análise, 
•	 Revisão sobre escolas, gêneros, semiótica, psicanálise, perspec-

tiva de gênero/feminismo, a influência francesa, o tipo de texto 
para diferentes suportes.

Dos métodos de avaliação em comum, constam os exercícios de 
escrita (textos jornalísticos, críticas e análises fílmicas de formato cien-
tífico)

Nos debates com os professores da rede, surgiram pontos para 
reflexão, como:

•	 Hibridização das disciplinas (possibilidades do remoto para 
além da pandemia);

•	 Como a crítica tem abordado as questões de raça e gênero;
•	 A importância de insights na crítica/análise fílmica para investir 

em desdobramentos para o TCC teórico;
•	 Curricularização de projetos de extensão (blogs, júris, organi-

zação de mostras, debates...),
•	 O exercício da crítica em vídeos, podcasts, redes sociais, memes 

(sic), etc.

A organização da crítica

Em um cenário em que o cinema se desenvolve através de diferentes 
braços, é natural que despontem entidades com o objetivo de congregar 
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a crítica. No Brasil, o nascimento de uma associação de críticos, formal 
e representativa de todas as regiões, só se concretizou em 2011, com a 
Associação Brasileira de Críticos de Cinema – Abraccine. 

No já referido artigo “Organização da Crítica no Brasil – Aponta-
mentos para uma Arqueologia” (Silva [org], 2019), desenvolvemos 
panorama histórico que demonstra a razão de só recentemente o país 
contar com uma associação e adentramos em questões como critérios 
para filiação. O importante a destacar aqui é o quanto ela vem crescendo 
e o quanto representa a diversidade de formatos por onde a crítica se 
realiza. Os 134 filiados (dados de junho de 2022) atuam em jornais 
diários impressos, passando por sites e blogs, até podcasts e videocasts, 
programas em canais de TV abertos e fechados. Interessante notar a 
tendência a uma atuação conjugada com o ensino em graduações. Após 
uma pesquisa demonstrar que mais de 40% dos filiados tinham vincu-
lação com a academia, a gestão que presidi entre 2019 e 2021 imple-
mentou um projeto de traduções e promoveu cursos de formação, ações 
que podem ser conferidas no site da entidade.

Quanto à diversidade de raça e gênero, a depender do ponto de vista, 
pode-se comemorar, ou pode-se lamentar. Nos últimos anos, vem se 
avançando neste sentido, mas o fato é que ainda predominam em nossos 
quadros a presença de homens cis brancos. 

Por meio de pesquisas internas, e mesmo através de formulários 
preenchidos por candidatos à filiação, percebe-se um aumento de 
pessoas não brancas atuando na crítica. Entretanto, é constrangedor 
testemunhar que na associação nacional, a Abraccine, há tão poucas 
pessoas pretas e pardas (em torno de 6%, conforme dados de 2021). 
Por isto o fomento, através da promoção de cursos de formação e bolsas 
de estudo para tornar a entidade mais inclusiva. Os resultados poderão 
demorar, mas cabe às sucessivas gestões turbinar a velocidade das ações.

Quanto ao percentual de mulheres na Abraccine, entre os 134 asso-
ciados (2022) de 15 diferentes estados, 32% são do sexo feminino. A meta 
de paridade está longe de ser alcançada, embora o número de mulheres 
críticas tenha dobrado nos últimos anos e acompanhado os percentuais 
de crescimento da Fipresci (The International Federation of Film Critics 
– fundada em 1925). Lá, também o número gira em torno de 30%. Ora, 
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se todos os segmentos, incluindo os festivais de cinema, tentam evoluir 
para um modelo de paridade, por que na crítica seria diferente?

Algumas críticas de cinema filiadas à Abraccine e às entidades regio-
nais3, cientes de que era necessário criar condições para impulsionar a 
atividade entre mulheres que já, mesmo de forma incipiente, exerciam 
a crítica, decidiram criar o “Elviras – Coletivo de Mulheres Críticas de 
Cinema”4. O grupo foi fundado em 2016 com a finalidade de ampliar 
a representatividade das mulheres no campo da crítica, da curadoria e 
júris de mostras e festivais. A reação dos organizadores de festivais de 
cinema foi bastante positiva e os resultados puderam ser colhidos logo 
no início, com uma mesa de debates que aconteceu na 20ª edição da 
Mostra de Tiradentes, em 2017. 

Soava incrível, aos olhos e ouvidos de todos, que fosse tão pequeno o 
número de mulheres nos veículos, espelhado nos percentuais revelados 
nos quadros das associações de críticos, em contraposição ao número 
que o coletivo ostentou no primeiro ano: mais de 100 participantes. 
À época, a cifra era superior aos associados da Abraccine. Com crité-
rios significativamente mais flexíveis do que os da Abraccine, o Elviras 
funcionou sobretudo como um alerta para o mercado de mostras e festi-
vais, de que era preciso incluir críticas mulheres em suas composições. 

Visando uma maior conscientização de estudantes de cinema, este 
cenário de demandas é repercutido em sala de aula, associado à conjun-
tura mundial do cinema. De pelo menos 10 anos para cá, tornou-se 
inaceitável ignorar a demanda por diversidade.

3. Associações regionais formais em funcionamento no Brasil: ACCPA – Associação 
de Críticos de Cinema do Pará, ACCRJ – Associação de Críticos de Cinema do Rio de 
Janeiro, ACCIRS – Associação de Críticos de Cinema do Rio Grande do Sul, ACECCINE 
– Associação Cearense de Críticos de Cinema e ACCiRN – Associação de Críticos de 
Cinema do Rio Grande do Norte.

4. Para mais informações, ver artigo de Maria Castanho Caú e Samantha Brasil, “A 
resistência das mulheres na crítica cinematográfica: a experiência das Elviras”. Revista 
Científica/FAP v. 18 n. 1 (jan./jun. 2018). In: shorturl.at/nuQ45
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Teoria, repertório, escrita, gênero 

Este artigo finaliza com a certeza de que a crítica de cinema, seja na 
esfera acadêmica, na associativa ou na do mercado, apresenta-se com 
uma gama de variações difícil de abarcar em um só texto. Possivelmente, 
este livro, através de autores com experiências e crenças diversas, poderá 
oferecer um painel um pouco mais aproximado do entorno da crítica. 
De minha parte, sigo aprendendo com meus colegas nas associações em 
que sou filiada, com meus parceiros há 20 anos na revista Teorema e 
com meus alunos. Por isto, encerro esta participação dando a última 
palavra a eles ao trazer quatro depoimentos. Os dois primeiros são de 
ex-alunos que seguiram carreira acadêmica e estão ligados à crítica 
(ambos pertencem às associações de críticos de cinema e fazem pós-
-graduação), os outros dois são alunos que acabaram de cursar a disci-
plina de Crítica de Cinema na UFPel (2022-1). Foram depoimentos 
colhidos para este livro, sem que seus autores tivessem sido pautados 
para falar de temas específicos em torno da disciplina. Em comum, a 
valorização do pensamento crítico e de como expressá-lo através de 
exercícios, nos mais diferentes formatos. Os quatro também acabaram 
refletindo sobre o impacto da disciplina em suas respectivas formações. 
Os já formados participaram ativamente de um projeto de extensão, a 
revista Orson (http://orson.ufpel.edu.br/), e os ainda discentes publi-
caram em outro projeto de extensão, o Apichatpong https://apichat-
pongblogue.wordpress.com/), blog de crítica de cinema exclusivo dos 
alunos do curso. Propiciar que a produção da disciplina de Crítica e 
outras envolvendo artigos possa ser vista é uma experiência que incen-
tiva, valoriza e visibiliza o pensamento crítico. 

A disciplina de Crítica de cinema certamente mudou minha perspec-
tiva quanto à produção e a leitura de textos críticos. Durante o semestre, 
foram trabalhados vários formatos possíveis de crítica, entre textos curtos 
e longos, podcasts e vídeos, nunca ignorando o potencial de engajamento 
de tais modalidades no pensamento crítico em torno dos filmes. Pudemos 
exercitar a escrita em diferentes situações, seja as das percepções imediatas 
logo após a exibição de alguma obra, simulando o fazer da crítica na 
cobertura de festivais, por exemplo, como também a do trabalho final da 
disciplina, no qual nos foi solicitado um texto crítico maior, preparado 
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a longo prazo e que permitia uma maior imersão no pensamento sobre 
nossos objetos e lançando mão de referenciais teóricos para embasar nossas 
ideias. A prática da escrita muitas vezes se aproximava ao da oficina, já 
que constantemente recebíamos pareceres e sugestões da professora acerca 
das nossas produções. Isso também foi possível porque, na primeira parte 
da disciplina, o contato com a crítica se fazia mais na nossa posição como 
leitores, percebendo em pequenas notas de jornais ou em textos mais 
corpulentos a possiblidade de refletir sobre o cinema. Próximos a uma 
grande quantidade de materiais produzidos por diferentes autores, exerci-
tamos nossa leitura e percebemos como o exercício crítico envolve também 
certa assinatura. As referências, assim, agiam também no sentido de nos 
auxiliar a encontrar nosso próprio caminho. Ao final, mesmo quando 
havia a certeza de não pertencer ao mundo da crítica, os alunos deixaram 
a disciplina com novas percepções que, de alguma maneira, complexifi-
caram suas relações com o cinema.

Maurício Vassali (doutorando em Comunicação Social na PUC-RS)

Minha experiência com as aulas de Crítica de Cinema, muito bem 
complementadas paralelamente com as aulas de cinema contemporâneo, 
foram um espaço de ampliação de repertório, que pode ser visto tanto 
pelo viés fílmico quanto a respeito de críticos e críticas de cinema. Ou 
seja, os profissionais que ao exercerem bem mais que suas opiniões, auxi-
liam em ditar, em muitos casos, alguns rumos do cinema e fomentar a 
criação de espectadores. O espaço das aulas sempre foi um momento para 
compreender a atividade de forma prática, aliada à importância de uma 
reflexão sobre o que se produz no cinema, juntamente ao papel do crítico 
em criar diálogo com realizadores e público. Além de seu papel impor-
tante de retomar obras, diretores e movimentos, tornando esse profissional 
peça fundamental na estrutura do audiovisual. Pra mim, a crítica sempre 
andou de mãos dadas com o cineclubismo e a curadoria, atividades que, 
de alguma forma, exercitei nos meus anos do curso de Cinema da UFPel. 
Ter a oportunidade de aprender em uma aula onde se pode refletir sobre 
o fazer do cinema, por uma ótica além da produção de curtas e longas-
-metragens com muito diálogo e reflexões, foi fundamental para o meu 
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desenvolvimento dentro do cinema e nas minhas ambições profissionais e 
acadêmicas.

Renato Cabral (mestrando em Estudos de Arte – Estudos museoló-
gicos e curatoriais - Universidade do Porto/Portugal)

Fora da faculdade de Cinema, é muito comum o pensamento de que 
filmes se resumem ao roteiro e a consequente execução do mesmo em sets 
de filmagem. Não se leva muito em conta todo o trabalho que acontece pré 
e pós filme. Através de algumas cadeiras do curso de Cinema e Audiovisual 
da UFPel, nós alunos somos introduzidos também a parte mais teórica 
e reflexiva no campo das artes audiovisuais. Destaco com mais afinco a 
disciplina de Crítica de Cinema, oferecida no sexto semestre da formação. 
Nesta matéria, somos apresentados a um panorama da produção de textos 
voltados para a reflexão e análise de obras audiovisuais atualmente, bem 
como a uma retrospectiva da crítica brasileira e mundial, sua história e 
questões mais importantes. A disciplina faz questão de debater os primór-
dios da crítica cinematográfica, sua importância e contribuição tanto para 
a formação de público quanto para a evolução e teorização da linguagem 
do cinema como um todo. Essa reflexão, no entanto, acaba se alastrando 
também para fora do campo textual: ela é fundamental para que realiza-
dores audiovisuais em formação reflitam sobre a realização de seus filmes.

Através de aulas expositivas, seminários, debates e exercícios de 
escrita, somos estimulados a pensar o cinema ao invés de só o produzir ou 
consumir. Considero essa disciplina fundamental, pois foi através dela que 
consegui evoluir minha produção textual e olhar para os filmes de maneira 
diferente, buscando sempre adentrar mais em suas narrativas e signifi-
cados. É importante também ressaltar o papel dessas aulas em relação às 
múltiplas possibilidades que o Cinema e o audiovisual oferecem em seu 
mercado de trabalho.

Enzo Hofmann  (graduando do curso de Cinema e Audiovisual da 
UFPel)
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Foi na disciplina de Crítica de Cinema que tive contato pela primeira 
vez com os procedimentos de análise fílmica. Sempre tive interesse em 
ler sobre os filmes que assisto e estranhava como era possível encontrar 
materiais tão diversos sobre um mesmo filme e, mesmo assim, todos serem 
chamados de “crítica”. Logo na primeira aula começamos a dialogar 
sobre qual seria a definição de crítica de cinema, e essa experiência me 
proporcionou várias reflexões pessoais sobre o assunto. Não tenho mais os 
mesmos olhos ao ler as críticas ou avaliações de um determinado filme. 
Acredito que o conhecimento adquirido nesse semestre me tornou uma 
leitora mais indagativa, assim como acredito que minha percepção dos 
filmes se tornou mais criteriosa.

Além das questões formais sobre a construção da crítica, como a 
análise do enredo de um filme ou a análise do estilo de um diretor, foram 
abordadas questões que senti serem muito benéficas para nossa formação 
acadêmica, como, por exemplo, a ética na crítica e o respeito aos realiza-
dores.

Em outras disciplinas, ouvimos falar sobre os grandes teóricos do 
cinema, sobre os grandes críticos e sobre os grandes diretores – sempre 
no gênero masculino. Sendo assim, foi uma agradável surpresa descobrir 
tantas mulheres no universo da crítica. Neste semestre, conheci Sylvie 
Pierre, que além de escrever sobre filmes, escreveu sobre a experiência de 
escrever sobre filmes, algo que me encantou bastante. Isso serviu de grande 
motivação para mim, como mulher, além de fazer com que eu me sentisse 
um pouco menos insegura em minha escrita. No cinema, onde ainda há 
tanta desigualdade de gênero, é necessário sempre dispor de um referencial 
feminino. Pude vivenciar em primeira mão o impacto positivo disto. 

Juliana de Andrade (graduanda em Cinema e Audiovisual UFPel)
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Capítulo 4 

Escrever e programar a partir da 		
América Latina: respostas críticas 		
e curatoriais à circulação europeia 		
do cinema latino-americano
Victor Guimarães 

“Não se esqueça que eu venho dos trópicos”. O título de um bronze 
de 1945 da escultora brasileira Maria Martins era uma forma de reagir 
à captura de sua arte por uma crítica universalista que dizia que sua 
obra havia perdido suas raízes tropicais e, portanto, agora, depois dessa 
conversão, poderia finalmente ser considerada no mesmo nível hierár-
quico dos grandes nomes da escultura do século XX. A provocação de 
Martins nos ajuda a reavaliar hoje, diante da circulação do cinema latino-
-americano no continente europeu, as ideias de um importante texto de 
Beatriz Sarlo publicado em 1997. No ensaio, a crítica de arte argentina 
refletia sobre sua participação em comissões de avaliação de filmes ao 
lado de colegas europeus e norte-americanos: “Tudo parece indicar que 
nós, latino-americanos, devemos produzir objetos adequados à análise 
cultural, enquanto os Outros (basicamente europeus) têm o direito de 
produzir objetos adequados à crítica de arte” (SARLO, 1997, p. 12)1. 
Aparentemente, as duas autoras apontariam caminhos opostos: Martins 

1. Tradução nossa. No original: “Todo parece indicar que los latinoamericanos debemos 
producir objetos adecuados al análisis cultural, mientras que Otros (básicamente los 
europeos) tienen el derecho de producir objetos adecuados a la crítica de arte”.
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resiste à universalização forçada de sua arte, reivindicando seu lugar 
como latino-americana; Sarlo resiste à exotização e à sociologização 
da arte latino-americana, reivindicando a participação em um terreno 
comum para a avaliação da arte em geral. Como pensar essas duas posi-
ções como uma tensão dialética produtiva diante da circulação euro-
peia do cinema latino-americano hoje? Como resistir à sociologização 
e à exotização do cinema latino-americano ainda hoje praticada pelos 
festivais europeus, sem necessariamente recorrer a um vocabulário 
universalista da crítica de arte? Por outro lado, como apontar para uma 
perspectiva latino-americanista, sem transformá-la em uma reivindi-
cação por fora da arte, como se fosse apenas uma questão de estudos 
culturais? Finalmente, como reivindicar as categorias teóricas gestadas 
pelo cinema latino-americano para avaliar o cinema contemporâneo em 
geral?

Este ensaio é baseado em parte da minha produção crítica dos 
últimos anos e em algumas experiências pessoais como programador e 
jurado em festivais internacionais. Uma primeira versão do argumento 
foi apresentada como uma conferência em abril de 2022 no colóquio 
“Festivals et dynamiques cinématographiques transnationales”, reali-
zado em Toulouse, na França. A reelaboração do texto para este livro 
levou em conta as respostas de outras pesquisadoras e pesquisadores2 
à conferência pronunciada na cidade francesa, e também minha expe-
riência em Toulouse como jurado da competição de documentários do 
festival Cinélatino, que ocorreu paralelamente ao colóquio. 

Comecemos por Beatriz Sarlo. Seu texto de 1997, escrito às vésperas 
do novo milênio, foi uma forma de reagir a um excesso de sociologi-
zação da arte, causado pela ascensão dos estudos culturais nas últimas 
décadas do século XX. Para Sarlo, “os estudos culturais não resolvem 
os problemas que a crítica literária enfrenta” (SARLO, 1997, p. 6)3. O 
problema dos valores literários de um texto – e, por extensão, dos valores 

2. Agradeço especialmente às contribuições de Gloria Pineda Moncada, Amanda Rueda, 
Aida Vallejo e María Paz Peirano.

3. Tradução nossa. No original: “los estudios culturales no resuelven los problemas que la 
crítica literaria enfrenta”.
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cinematográficos de um filme – é específico e não pode ser resolvido por 
uma crítica que passe ao largo da discussão formal.

À primeira vista, pareceria que essa discussão está esgotada hoje, 
que cheira a velhas distinções entre estética e política, mas basta ler um 
dos textos mais influentes da crítica cinematográfica dos últimos anos, 
o manifesto Por uma nova cinefilia, de Girish Shambu, para ver o argu-
mento culturalista retornar hoje com força renovada. Shambu diz:

Na cultura cinematográfica, o valor flui do prazer e, visto que a antiga 
cinefilia privilegia o prazer estético, há muito tempo esse tem sido o 
principal critério de valor dos filmes. Para a nova cinefilia, através da 
sua compreensão alargada de prazer e valor, os filmes que privilegiam 
vivências, subjetividades, experiências e universos de pessoas mar-
ginalizadas se tornam automaticamente valiosos (SHAMBU, 2020).

Em primeiro lugar, bastaria voltar ao texto de Sarlo para encontrar 
uma resposta poderosa – e com vinte anos de antecedência – ao texto de 
Shambu. Diz Sarlo: 

Para entrar neste debate livres de uma má-fé moralizante, devemos 
reconhecer abertamente que a literatura é valiosa não porque todos 
os textos são iguais e todos podem ser explicados culturalmente. Mas, 
ao contrário, porque são diferentes e resistem a interpretações socio-
culturais ilimitadas. Algo sempre permanece quando explicamos so-
cialmente textos literários e esse algo é crucial. Não se trata de uma 
essência inexprimível, mas de uma resistência, da força de um sentido 
que permanece e varia ao longo do tempo. Dito de outra forma: ho-
mens e mulheres são iguais; os textos não. A igualdade das pessoas é 
um pressuposto necessário (é a base conceitual do liberalismo demo-
crático). A igualdade dos textos equivale à supressão das qualidades 
que os tornam valiosos. (...) A literatura é socialmente significativa 
porque algo que apreendemos com dificuldade permanece nos textos 
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e pode ser reativado quando esgotadas suas outras funções sociais 
(SARLO, 1997, p. 6-7)4.

Não há automatismo em crítica. Se houvesse, seria impossível distin-
guir entre um filme de Gabriel Martins – cujo Marte Um (2022) esteve 
em competição no festival Cinélatino de Toulouse este ano – e uma 
publicidade de instituição bancária com uma família negra como prota-
gonista. A certa altura, Sarlo fazia uma série de comparações – entre 
um filme político cru e o cinema de Raúl Ruiz e Hugo Santiago, entre 
um clipe brasileiro para MTV e Caetano Veloso –, para dizer que, se 
não percebemos uma diferença entre os dois polos da comparação, esta-
remos equivocados. Ela dizia: “Se não percebemos uma diferença entre 
Silvina Ocampo e Laura Esquivel, nos equivocaremos. Em todo caso, 
há uma diferença formal e semântica que deve ser discernida através 
de perspectivas que nem sempre são as dos estudos culturais” (SARLO, 
1997, p. 12)5. Na comparação entre as duas escritoras, Sarlo lembra que 
nas ideias de Esquivel sobre as mulheres, por exemplo, há uma série de 
posições “politicamente corretas”, mas que há um “plus” em Ocampo 
que está completamente ausente em Laura Esquivel. “A arte tem a ver 
com este plus. E a significação social de uma obra de arte, em uma pers-
pectiva histórica, depende deste plus” (SARLO, 1997, p. 12)6. Esse plus, 

4. Tradução nossa. No original: “Para entrar en este debate libres de una mala fe 
moralizante, deberíamos reconocer abiertamente que la literatura es valiosa no porque 
todos los textos sean iguales y todos puedan ser culturalmente explicados. Sino, por el 
contrario, porque son diferentes y resisten una interpretación sociocultural ilimitada. Algo 
siempre queda cuando explicamos socialmente a los textos literarios y ese algo es crucial. 
No se trata de una esencia inexpresable, sino de una resistencia, la fuerza de un sentido 
que permanece y varía a lo largo del tiempo. Para frasearlo de otro modo: los hombres y 
las mujeres son iguales; los textos no lo son. La igualdad de las personas es un presupuesto 
necesario (es la base conceptual del liberalismo democrático). La igualdad de los textos 
equivale a la supresión de las cualidades que hacen que sean valiosos. (…) La literatura es 
socialmente significativa porque algo, que captamos con dificultad, se queda en los textos 
y puede volver a activarse una vez que éstos han agotado otras funciones sociales”.

5. Tradução nossa. No original: “Si no percibimos una diferencia entre Silvina Ocampo 
y Laura Esquivel, nos equivocaremos: en todos los casos, hay una diferencia formal y 
semántica que debe discernirse a través de perspectivas que no siempre son las de los 
estudios culturales”.

6. Tradução nossa. No original: “El arte tiene que ver con este plus. Y la significación social 
de una obra de arte, en una perspectiva histórica, depende de este plus”.
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esse “algo a mais” é o valor estético da arte, que não pode ser automático, 
que não deriva simplesmente das experiências sociais retratadas ou dos 
sujeitos sociais figurados na obra, nem mesmo está assentado na justeza 
política de seus autores e autoras. Esse “algo a mais” – que Sarlo faz 
questão de definir de maneira vaga e imprecisa, pois não haveria como 
defini-lo de outra maneira sem arriscar assumir uma posição totalizante 
e canônica – é o coração do trabalho crítico. 

Contemporaneamente, no entanto, há um problema ainda mais 
grave. Em muitos dos festivais europeus, essa mesma ideia de Shambu 
sobre o automatismo se tornou um álibi para a programação massiva 
de filmes latino-americanos que falam muito bem a língua europeia 
contemporânea, filmes que retratam experiências e mundos margina-
lizados, mas adaptados a uma linguagem totalmente palatável para as 
audiências burguesas europeias. Com raríssimas exceções, não há o 
menor indício de uma violência, de um equívoco, de um incômodo, de 
um deslocamento verdadeiro na relação entre os filmes latino-ameri-
canos mais celebrados nos festivais europeus, o público desses festivais e 
a crítica europeia hegemônica.

Recupero aqui algo que escrevi sobre Gabriel e a Montanha, filme 
de Fellipe Gamarano Barbosa que recebeu dois prêmios na Semana da 
Crítica de Cannes em 2017 e que foi fartamente celebrado na crítica fran-
cesa. A história é a de um rapaz branco rico que decide fazer uma longa 
viagem pela África antes de fazer um doutorado nos Estados Unidos, e 
termina morto tentando escalar uma montanha à noite, contrariando as 
instruções dos guias locais. O que poderia ser um mergulho perturbador 
na autoficção de poder desse rapaz branco que se imagina uma espécie 
de herói do povo africano por transferir alguns dólares para seus anfi-
triões locais enquanto faz safáris e escala montanhas – e termina morto 
de forma estúpida –, é, na verdade, uma amena homenagem feita por 
seu querido amigo (o diretor do filme), que faz questão a todo o tempo 
de não permitir que as contradições do protagonista possam contrariar 
a imperturbável doçura do relato.

A engrenagem liberal do filme – com seus checks and balances, 
sua aparente justiça distributiva, seu bem pensado equilíbrio entre 
documentário e ficção –, se não consegue embarcar – por excesso de 
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modéstia – na obstinação autodestrutiva do protagonista, também não 
pode esconder que é, por despudor mal disfarçado, o corolário do outro 
nome da aventura de Gabriel: uma versão sofisticada e autoindulgente 
da empresa colonial. Na lembrança constante dos personagens africanos 
que ocasionalmente preenchem a banda sonora, o autoelogio de Gabriel 
se transforma na notável autoindulgência do filme: a certa altura, um 
dos homens que cruzara o caminho do rapaz em África começa a repetir 
o discurso de convivência amigável e termina agradecendo o filme, 
dizendo que a presença da equipe ali é muito importante, pois é “como 
se Gabriel tivesse voltado”. É então que toda a construção das perso-
nagens secundárias nas locuções em voz over – que apontam sempre 
para uma relação totalmente livre de contradições – revela a sua dupla 
função: edulcorar a fórceps o percurso do personagem (rejeitando os 
conflitos em cena) e, por outro lado, fornecer credenciais de legitimidade 
e bom-mocismo ao filme. Aqui a mimese é total. Se nas cartas à família 
o protagonista se descrevia como uma espécie de pequeno herói estran-
geiro do povo africano, transferindo alguns dólares para a educação de 
uma menina antes de passar o resto da viagem escalando montanhas no 
país vizinho, o filme incorpora na montagem a gratidão do povo afri-
cano diante desta cinebiografia que, com a magia do cinema, devolveu o 
(injustificável) herói ao lugar onde o povo está.

Os problemas de Gabriel e da Montanha não são óbvios. O sólido 
cordão protetor que se formou ao redor do filme na crítica francesa 
é prova suficiente de seu triunfo. Cito Ariel Schweitzer nos Cahiers 
du Cinéma, número 735: “un hommage perturbant et sincère à l’ami 
disparu” (“uma perturbadora e sincera homenagem ao amigo desapare-
cido”) (SCHWEITZER, 2017). Ou Jacques Mandelbaum em Le Monde: 
“revisite amère du film classique d’explorateur [où le] dispositif ménage 
une rencontre fertile entre la fiction et le documentaire” (“uma revisita 
amarga ao clássico filme de explorador [onde o] dispositivo engendra 
um encontro fértil entre ficção e documentário”) (MANDELBAUM, 
2017). O trabalho de reconstrução dos últimos dias de Gabriel Buch-
mann é minucioso, desde a preparação dos atores até os figurinos. O 
roteiro é bem elaborado, complexo e redondo. Personagens e atores afri-
canos têm nome e sobrenome… 
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A enumeração é intencional. Uma crítica que está cada vez mais acos-
tumada a listas de verificação do que é ou não politicamente correto em 
uma obra de arte pode não perceber que, na maioria dos casos, apenas 
o corpo a corpo com a materialidade da obra pode revelar seu engodo. 
De nada adianta dar nomes e sobrenomes nos personagens africanos 
se as crianças continuam sendo filmadas como um bando de bichos 
saltitantes que compõem a cena. E quando uma dessas crianças ocupa 
o quadro sozinha, é para mijar na rua, numa daquelas tomadas que a 
pornomiséria latino-americana sabe fazer tão bem há tanto tempo, e que 
seria destronada pela avalanche de Agarrando Pueblo (de Carlos Mayolo 
e Luis Ospina) ainda em 1977. Com a diferença de que, quatro décadas 
depois, o zoom agressivo no corpo da criança pobre já não funciona 
mais. Basta apenas um bom plano geral, para compor o ambiente, como 
um cartão postal a mais esquecido na montagem.

O texto de 2017 terminava assim: 

Não há dúvida: Gabriel e a Montanha aponta um futuro luminoso 
para a carreira de Fellipe Barbosa, nos grandes festivais do mundo 
e além. E aponta também para um cenário que se revela claríssimo: 
um cinema brasileiro que reaprendeu a falar muito bem a língua dos 
novos poderes do cinema mundial; que treinou sua própria domes-
ticação até o ponto em que se tornou perfeitamente palatável para as 
audiências europeias; um cinema que renunciou a qualquer opaci-
dade, a qualquer intransigência, e caminha a passos largos para uma 
reencarnação dos pressupostos de sucesso da Retomada em chave 
atenta às demandas de correção atuais.

O colonialismo repaginado de Gabriel e a Montanha fala por si. Não 
é só nas ruas do país que percebemos dia a dia o recrudescimento da 
miséria, a destruição do trabalho, a violência neoliberal que se repete 
como farsa. Os anos noventa estão de volta também no cinema brasi-
leiro, a assombrá-lo com os holofotes da consagração. Como nos dias 
de Central do Brasil (Walter Salles, 1998), a competência é sua divisa, 
o craft é seu método, a comunicabilidade é seu trunfo. A armadilha 
está aí e o preço a pagar é alto. A montanha é a mais eloquente das 
miragens. E quem tiver de sandália masai não sobra (GUIMARÃES, 
2018).
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O triunfo do filme de Felipe Barbosa na França ganha ares caricatu-
rescos com uma anedota reveladora que me permito contar aqui. Em 
Toulouse, quando já estava com a primeira versão deste texto preparada 
para a conferência no colóquio, fui conversar com uma amiga, cineasta 
brasileira, que estava na cidade para uma residência artística. Ela me 
conta que, ao chegar na hospedagem designada pelo projeto, seu quarto 
estava decorado com vários cartazes de filmes brasileiros, num cari-
nhoso gesto de hospitalidade de seus anfitriões. Entre os cartazes, estava 
lá, recheado de louros em francês, o de Gabriel et la Montagne. 

A tendência que o texto sobre Gabriel e a Montanha identificava – 
uma espécie de revival da Retomada dos anos 1990 adaptada à correção 
dramatúrgica e política contemporânea – se veria confirmada dois anos 
depois, com o triunfo de A Vida Invisível de Karim Aïnouz na compe-
tição Un Certain Regard do festival de Cannes em 2019. Também escrevi 
sobre A Vida Invisível (GUIMARÃES, 2019) e gostaria de retomar um 
pouco desse outro texto aqui. No filme de Aïnouz, baseado no romance 
A Vida Invisível de Eurídice Gusmão, de Martha Batalha, a história de 
uma mulher oprimida pelos quatro costados do patriarcado no início 
do século XX é retratada por uma mise-en-scène com ares de autora-
lidade padrão, que tenta a todo momento disfarçar a insipidez de um 
melodrama banal. Enquanto isso, o tom busca um espectador capaz de 
se emocionar com uma história tocante, bem contida em seu tempo, 
universalmente comovente. A dramaturgia constrói personagens de 
quem só podemos sentir pena, enquanto o filme quer se afirmar – e é aí 
que está o seu álibi – como uma denúncia contra a opressão patriarcal. 
Curioso caso de cinema político, incapaz de incomodar a ninguém, nem 
mesmo ao bolsonarista defensor da família.

Se comparamos A Vida Invisível com o trabalho anterior de Karim 
Aïnouz – por exemplo, com Madame Satã (2002) –, percebemos que se 
trata de uma força apaziguada, uma tentativa de acomodar seu estilo 
ao esperanto do world cinema. Esse foi justamente o projeto estético 
da Retomada, aquele sopro de renovação após a extinção da Embra-
filme nos anos 1990, que foi importante na reconstrução das estruturas 
de produção no Brasil, mas que só produziu filmes inofensivos como 
Central do Brasil (Walter Salles, 1998). A sensação depois de ver A Vida 
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Invisível é a de encontrar uma versão de O Quatrilho (Fábio Barreto, 
1995) adaptada ao idioma político contemporâneo.

Ao apresentar o filme em Belo Horizonte, o produtor Rodrigo 
Teixeira disse: “Este filme demonstra que o cinema brasileiro atingiu 
outro patamar”. O pressuposto do discurso é claro: há um patamar que 
deve ser alcançado, degraus que devem ser subidos para pertencer à casta 
do respeitável cinema contemporâneo de festivais. Esse era justamente 
o argumento da Retomada: a afirmação de uma nova etapa do cinema 
brasileiro, de excelência técnica e narrativa, que superaria a suposta 
precariedade do passado; o desejo de comunicabilidade homogênea e 
transparente, na contramão do desconforto causado pela opacidade das 
obras de arte radicais; um esforço hercúleo para falar fluentemente a 
linguagem colonial do cinema de arte internacional.

Mas talvez o sintoma mais claro da celebração europeia de um 
cinema brasileiro agradável, correto e bem acomodado às expectativas 
dos festivais seja a grande retrospectiva dedicada à história do cinema 
brasileiro na Cinémathèque Française em 2015, especialmente no que 
se refere à programação de filmes contemporâneos. Se observamos a 
lista dos filmes recentes programados, veremos como há um certo tipo 
de cinema brasileiro – muito característico – que interessa aos euro-
peus, e que é inteiramente distinto do que a melhor crítica brasileira 
considera como mais destacado e inventivo dos últimos anos. Se algum 
desavisado percorre a programação de filmes recentes da retrospec-
tiva, certamente pensará que Leonardo Lacca, Gregorio Graziozi, Fábio 
Baldo, Cláudio Marques e Marília Hughes são cineastas decisivos para 
a primeira metade dos anos 2010 no cinema brasileiro. Não conheço 
um único crítico ou crítica no Brasil que colocaria algum desses nomes 
entre os destaques do cinema nacional daqueles anos. Um bom ponto 
de comparação talvez seja a programação da mostra 10 Olhares7, que 
traçou uma cartografia do mesmo período histórico (incluindo também 
os anos de 2015 a 2019) através dos olhares de dez curadores e curadoras 
brasileiras. Entre os 71 filmes selecionados como representativos dos 

7. Programação disponível em: https://www.10olhares.com/. Acesso em 08/07/2022.
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anos 2010 no cinema brasileiro, não há menção a nenhum dos cineastas 
escolhidos pela Cinemateca Francesa. 

Por outro lado, se olharmos para a lista francesa, certamente senti-
remos o peso da ausência de Paula Gaitán, Marília Rocha, Adirley 
Queirós, André Novais Oliveira, Lincoln Péricles ou Marcelo Pedroso 
entre os cineastas programados da primeira metade da década passada. 
Não há dúvida – e basta estar atento à crítica brasileira dos últimos anos 
para se dar conta disso – de que esses são alguns dos nomes mais discu-
tidos, valorizados e influentes entre nós no que se refere àquele período 
histórico. Há uma completa desconexão entre o que é mais valorizado na 
Europa e o que a crítica brasileira considera mais valioso, algo que não 
acontece quando analisamos a lista no que se refere ao período de 1920 a 
1990. Tudo se passa como se os programadores europeus de uma retros-
pectiva como essa soubessem muito bem fazer a lição de casa quando 
se refere ao cinema do passado – já devidamente catalogado e canoni-
zado no país de origem, ainda que tenha sido ignorado à época pelos 
grandes festivais –, mas quando têm de cartografar o passado recente, só 
conseguem acessar aquilo que passou pelos filtros dos festivais do velho 
continente – e, por conseguinte, por outros programadores europeus. 

Mas há uma razão mais profunda, e que não diz respeito apenas à 
preguiça intelectual ou à autossuficiência dos programadores europeus. 
Se Paula Gaitán, Adirley Queirós ou Lincoln Péricles não interessam 
à Europa, é porque se trata de cineastas inventores de formas. Formas 
essas que são indomáveis ​​pela linguagem majoritária. E se os outros são 
os que interessam, é porque já fizeram devidamente o trabalho impera-
tivo de adequar-se ao que se espera de nós. 

Por um lado, o caso argentino é semelhante. Alguns dos cineastas 
argentinos contemporâneos mais importantes segundo a melhor crítica 
argentina – Raúl Perrone, Gustavo Fontán ou José Celestino Campu-
sano – não alcançam destaque nos grandes festivais e não ressoam na 
crítica europeia. Em geral, há uma desconexão brutal entre o que é apre-
ciado nos festivais europeus e o que a crítica e a curadoria dos países 
latino-americanos diz sobre seus cineastas.

Mas não foi sempre assim. Quando Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 
Glauber Rocha, fez barulho em Cannes em 1964, ou quando Os Fuzis, de 



113ESCREVER E PROGRAMAR A PARTIR DA AMÉRICA LATINA

Ruy Guerra, ganhou um importante prêmio em Berlim no mesmo ano, 
para esses cineastas não se tratava de adaptar a uma língua europeia, 
mas à formulação de uma nova estética, com novos valores. Como diz 
Glauber Rocha na Eztetyka da Fome, quando esses novos filmes ganharam 
importância nos festivais europeus na primeira metade dos anos 1960: 
“A diplomacia pede, os economistas pedem, a política pede; o cinema 
novo, no campo internacional, nada pediu. Impôs-se pela violência de 
suas imagens e sons em 22 festivais internacionais” (ROCHA, 2004, p. 
66). Mesmo mais tarde, em 1980, quando A Idade da Terra de Glauber 
Rocha apareceu como um furacão em Veneza, alguns críticos europeus 
souberam reagir à altura do acontecimento e não ficaram indiferentes, 
como nesta preciosa frase de Louis Marcorelles em Le Monde: “um filme 
visionário, fora das categorias conhecidas do cinema ocidental, quer seja 
europeu ou norte-americano” (“un film visionnaire, hors des catégories 
connues du cinéma occidental, qu’il soit européen ou nord-américain”) 
(MARCORELLES, 1980).

Hoje em dia, é cada vez mais raro encontrar esse tipo de gesto nos 
grandes festivais ou na crítica hegemônica europeia. O que se busca nos 
países latino-americanos não é o que pode escapar das categorias conhe-
cidas do cinema contemporâneo, mas justamente o que se encaixa mais 
facilmente nessas categorias. Para um cineasta brasileiro, argentino ou 
colombiano ser aceito no clube dos laureados pelos grandes festivais ou 
pela crítica europeia, é preciso pedir licença e pagar um pedágio muito 
caro: trabalhar bem dentro das categorias conhecidas, falar a língua que 
se quer ouvir. Há um número significativo de filmes desses países que 
são procurados para cumprir as cotas de diversidade nos festivais, mas 
apenas aqueles que não ameacem a ideia que esses mesmos festivais 
fazem do que é o cinema. 

Um problema suplementar diz respeito ao fato de que os grandes 
festivais se tornaram, hoje, indústrias de espelhamento narcísico, que 
cada vez mais retroalimentam o cinema que lhes interessa através de 
laboratórios, encontros de mercado e sistemas de coprodução. Ou seja: 
não apenas valorizam um certo tipo de cinema no presente, mas também 
prefiguram os filmes porvir, que tendem a espelhar as fórmulas de 
sucesso. Como diz o cineasta argentino José Celestino Campusano, “os 
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festivais do chamado Primeiro Mundo, como Toronto, Cannes, Veneza, 
Berlim são organismos de controle do audiovisual porque oferecem 
clínicas de roteiro, espaços de coprodução etc., mas só para quem atende 
aos seus princípios” (CAMPUSANO apud MAGLIO, 2014)8. 

Beatriz Sarlo já advertia para isso em seu texto, quando conta uma 
anedota reveladora: 

Deixem-me evocar uma experiência pessoal. Sempre que fiz parte de 
comissões, junto com colegas europeus e norte-americanos, cuja ta-
refa era julgar vídeos e filmes, tivemos dificuldade em estabelecer um 
terreno comum para tomar decisões: eles (os não latino-americanos) 
olhavam para os vídeos latino-americanos com olhos sociológicos, 
enfatizando seus méritos sociais ou políticos e ignorando seus proble-
mas discursivos. Eu estava inclinada a julgá-los a partir de perspec-
tivas estéticas, colocando seu impacto social e político em um lugar 
secundário. Eles se comportavam como analistas culturais (e, às ve-
zes, como antropólogos), enquanto eu adotava a perspectiva da críti-
ca de arte. Era difícil chegar a um acordo porque estávamos falando 
dialetos diferentes. A mesma experiência foi a de um jovem cineasta 
argentino em um festival europeu. Ele mostrou seu filme (que era 
uma versão altamente sofisticada de uma história de Cortázar) e os 
críticos presentes apontaram que esse tipo de filme era território dos 
europeus, mas que esses mesmos europeus esperavam um tema mais 
social quando viam um filme latino-americano.

Tudo parece indicar que nós, latino-americanos, devemos produzir 
objetos adequados à análise cultural, enquanto outros (basicamente 
os europeus) têm o direito de produzir objetos adequados à crítica de 
arte. O mesmo se pode dizer das mulheres ou dos setores populares: 
delas se espera objetos culturais e, dos homens brancos, arte. Esta é 
uma perspectiva racista mesmo quando adotada por pessoas que se 
filiam à esquerda internacional. Mas esse racismo não é apenas algo 
que pode ser imputado a eles. Também é nosso. Cabe a nós reivindi-

8. Tradução nossa. No original: “los festivales del llamado Primer Mundo, como Toronto, 
Cannes, Venecia, Berlín son organismos de control del audiovisual porque facultan clínicas 
de guión, espacios de coproducción, etc, pero solo para quienes atienden a sus principios”.
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car o direito à ‘teoria da arte’, aos seus métodos de análise (SARLO, 
1997, p. 11)9.

Como se vê, este não é apenas um problema europeu, mas também 
nosso. Ele nos diz intimamente respeito. Hoje, entre os artistas latino-
-americanos, há um notável esforço para pertencer aos valores do que 
se aprecia na Europa. Mas a exigência de Sarlo – que reivindiquemos o 
direito à teoria da arte para a análise das obras –, embora extremamente 
importante, parece insuficiente diante dos problemas que enfrentamos 
hoje. Devemos reivindicar nosso pertencimento aos métodos de análise 
da teoria da arte, sim, e este é um primeiro passo importante. Mas a 
teoria da arte na América Latina não é a mesma da Europa.

Uma perspectiva diferente é o que encontramos na trajetória de Maria 
Martins. A escultora brasileira, no auge de sua apreciação pelas insti-
tuições de arte europeias e norte-americanas em meados da década de 
1940, após ser aceita como parte do cânone modernista pelas qualidades 
universais de sua obra, esculpe um bronze antropomórfico, ao mesmo 
tempo sensual e agressivo, sinuoso e violento, e o intitula provocativa-
mente: “Não esqueça que venho dos trópicos” (ou, na versão original 

9. Tradução nossa. No original: “Permítaseme evocar una experiencia personal. Siempre que 
formé parte de comisiones, junto con colegas europeos y americanos, cuya tarea consistía 
en juzgar videos y films, encontramos dificultades para establecer un piso común sobre el 
cual tomar decisiones: ellos (los no latinoamericanos) miraban los videos latinoamericanos 
con ojos sociológicos, subrayando sus méritos sociales o políticos y pasando por alto sus 
problemas discursivos. Yo me inclinaba a juzgarlos desde perspectivas estéticas, poniendo 
en un lugar subordinado su impacto social y político. Ellos se comportaban como analistas 
culturales (y, en ocasiones, como antropólogos), mientras que yo adoptaba la perspectiva 
de la crítica de arte. Era difícil llegar a un acuerdo porque estábamos hablando diferentes 
dialectos. La misma experiencia fue la de un joven director de cine argentino en un festival 
europeo. Mostró su película (que era una versión sumamente sofisticada de un relato de 
Cortázar) y los críticos presentes le señalaron que ese tipo de films eran territorio de los 
europeos, pero que estos mismos europeos esperaban una materia más social cuando 
veían un film latinoamericano. Todo parece indicar que los latinoamericanos debemos 
producir objetos adecuados al análisis cultural, mientras que Otros (básicamente los 
europeos) tienen el derecho de producir objetos adecuados a la crítica de arte. Lo mismo 
podría decirse acerca de las mujeres o de los sectores populares: de ellos se esperan objetos 
culturales, y de los hombres blancos, arte. Esta es una perspectiva racista aún cuando la 
adopte gente que se inscriba en izquierda internacional. Pero ese racismo no es sólo algo 
que pueda imputársele a ellos. También es nuestro. Nos corresponde a nosotros reclamar 
el derecho a la ‘teoría del arte’, a sus métodos de análisis”.
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em francês, N’oublie pas que je viens des tropiques). Na mesma época, 
em 1946, ela concebe e grava em metal um poema manuscrito, também 
originalmente em francês, intitulado “Explicação” (“Explication”): 

Eu sei que minhas Deusas e sei que meus Monstros  
sempre te parecerão sensuais e bárbaros  

Eu sei que você gostaria de ver reinar em minhas mãos 
a medida imutável dos elos eternos 

Você esquece que eu sou dos trópicos, e de mais longe ainda
 (MARTINS, 2021)10 

Esse endereçamento violento do discurso para o público europeu e 
norte-americano, tão semelhante em tom e argumento ao que Glauber 
Rocha faria vinte anos depois ao pronunciar a Eztetyka da Fome em 
Pesaro, na Itália, é muito valioso para nossa argumentação aqui. O que 
faz Maria Martins é afirmar que a força da sua arte, os valores que a 
engrandecem não são os mesmos da modernidade europeia. Quando 
todos – mesmo um crítico brasileiro como Mário Pedrosa – esperam 
dela um passo em direção a uma abstração formal estoica e equili-
brada, ela mergulha na Amazônia e reivindica um lugar híbrido entre 
abstração e figuratividade, e decide não abandonar – mas sim afirmar 
– as raízes tropicais e mitológicas de sua arte, que não são incompatí-
veis com a modernidade. Se nos anos 1940 a arte dos trópicos era vista 
como uma espécie de exotismo alegre, e a arte moderna europeia, ao 
contrário, caminhava para uma abstração refinada, Martins reivindicou 
seu próprio caminho: moderno, sim, mas sensual e agressivo; tropical, 
sim, mas de maneira monstruosa e violenta.

Por um lado, é preciso fazer o trabalho – como faz Beatriz Sarlo – 
de afirmar que nós, os que viemos da América Latina, também somos 
capazes de fazer obras que possam figurar no mesmo panteão dos euro-
peus. É preciso dizer que a grandeza do cinema de Raúl Ruiz ou de 
Julio Bressane é plenamente comparável à grandeza de um Manoel de 

10. No original: «  Je sais que mes Déesses et je sais que mes Monstres / Toujours 
t’apparaîtront sensuelles et barbares / Je sais que tu voudrais en mes mains voir régner/ 
La mesure immuable des lignes éternelles / Tu oublies que je suis des tropiques et de plus 
loin venue »
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Oliveira ou de um Jacques Rivette, assim como a grandeza da escrita de 
Clarice Lispector é comparável à de María Gabriela Llansol. Mas, por 
outro lado, devemos avançar no caminho teórico apontado por Maria 
Martins, no sentido de que o cinema de Ruiz e Bressane é igualmente 
grande, mas não segundo as mesmas categorias com as quais avaliamos 
o cinema de Oliveira ou Rivette. O afrancesamento do cinema de Ruiz 
– a ponto de, sintomaticamente, a Cinèmathèque Française ter lançado a 
restauração de um de seus primeiros filmes chilenos (!) e nomear o cine-
asta com a letra “o” entre o “r” e o “u” (Raoul) pelo qual a grafia de seu 
nome é conhecida na França, um “o” inexistente nos créditos do filme –, 
essa acomodação do cinema de Ruiz aos valores cinematográficos euro-
peus não revela o que há de mais poderoso em um filme como O Teto 
da Baleia (1982). 

Ler este filme a partir da América Latina é poder situar seu gesto no 
interior de uma das batalhas artísticas mais importantes da teoria cine-
matográfica latino-americana. O valor de O Teto da Baleia não reside 
apenas na sofisticação de seu labirinto narrativo ou na expressividade 
de suas texturas visuais, mas na destruição absoluta da racionalidade 
colonial. Glauber Rocha já estava morto quando esse filme foi lançado, 
mas certamente reconheceria nele um dos pontos mais altos de sua Ezte-
tyka do Sonho. “A revolução deve ser uma impossibilidade de compre-
ensão para a razão dominadora de tal forma que ela mesma se negue 
e se devore diante de sua impossibilidade de compreender” (ROCHA, 
2004, p. 251), diz Glauber, no que poderia ser uma bela sinopse do filme 
do Ruiz.

Escrever a partir da América Latina, programar a partir da América 
Latina é retornar à cena do Diálogos de Exilados (1971) de Raúl Ruiz 
em que o personagem interpretado pelo cineasta argentino Edgardo 
Cozarinsky se dirige inicialmente em francês a duas bem-intencionadas 
burguesas que querem ajudar os exilados latino-americanos, para depois 
se sentar e começar a falhar em castelhano: 

Em primeiro lugar, as experiências mais típicas do homem moderno, 
uma certa impermanência, uma certa transculturação, um certo estar 
de passagem pelas coisas, foram feitas por latino-americanos. Não digo 
por todo o Terceiro Mundo, mas por latino-americanos, muito antes 



118 CRÍTICA E CURADORIA EM CINEMA

do que por todos os europeus. Porque no fundo somos todos mestiços. 
E em segundo lugar, todas as coisas que os latino-americanos mais in-
vejam na Europa são aquelas das quais a Europa de hoje está tentando 
se livrar com grande dificuldade. Refiro-me a certas formas de super-
desenvolvimento, de avanço tecnológico. É uma situação que pode ser 
comparada à que talvez a senhora sentiu anos atrás, quando era pobre, 
quando viu na vitrine da Balenciaga um modelo que de que gostava, 
e que não podia comprar. E hoje, quando pode comprá-lo, percebe que 
esse modelo saiu de moda11.

Escrever a partir da América Latina, programar a partir da América 
Latina, para nós, é, por um lado, reconhecer e recuperar nossa antiga 
força, que reside em termos inventado nossa própria versão da moder-
nidade. Por outro lado, escrever a partir da América Latina, programar a 
partir da América Latina, é rejeitar as miragens da vitrine da Balenciaga. 
Estilhaçar o vidro, uma vez mais. 

Escrever a partir daqui, programar a partir daqui é reivindicar, 
contra os valores decadentes da crítica cinematográfica europeia hege-
mônica – tão imitada na América Latina – um vínculo com o que há de 
mais vigoroso em nossa própria teoria do cinema. Isso significa arriscar 
vincular, por exemplo, o trabalho sobre a precariedade digital do portu-
guês Pedro Costa à teoria latino-americana segundo a qual a força do 
nosso cinema seria afirmada pela incorporação estética da precariedade 
material como valor artístico, o que implicaria em um ataque ao tecni-
cismo colonial12. Algo que começa com o uso de película vencida e com 
a manutenção da captação sonora fracassada em Tire Dié (1956-1960) 

11. Tradução nossa. No original: “En primer lugar, las experiencias más típicas del hombre 
moderno, una cierta impermanencia, una cierta trasculturación, un cierto estar de paso 
por las cosas, fueron hechas por los latinoamericanos, no digo por todo el Tercer Mundo, 
pero por los latinoamericanos, mucho antes que por todos los europeos. Porque en el fondo 
somos todos mestizos. Y en segundo lugar, todas aquellas cosas que los latinoamericanos 
más envidian en Europa, son aquellas de las que Europa hoy mismo está tratando de 
desprenderse con una gran dificultad. Me refiero a ciertas formas del superdesarrollo, del 
adelanto tecnológico. Es una situación la que podría compararse con la que quizás Usted, 
señora, hace años, cuando era pobre, sintió al ver en la vidriera de Balenciaga un modelo 
que le gustaba, y que no podía comprar. Y hoy, cuando puede comprarlo, se da cuenta de 
que ese modelo ha pasado de moda”.

12. Procurei fazer isso em um texto publicado nos Cahiers du Cinéma em janeiro de 2022 
(GUIMARÃES, 2022). 
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de Fernando Birri, continua na montagem feita à mão pelo uruguaio 
Mario Handler em Carlos, Cine-retrato de un Caminante en Montevideo 
(1965) e culmina teoricamente na Eztetyka da Fome glauberiana e no 
cine imperfecto do cubano Julio García Espinosa. É preciso reencontrar 
essas pontes clandestinas, como diria o mestre José Carlos Avellar. É 
preciso ler o cinema – mesmo o europeu – segundo os valores originais 
elaborados pela tradição cinematográfica latino-americana.

Escrever a partir daqui, programar a partir daqui é batalhar contra 
a consagração europeia e norte-americana de um filme como Roma, de 
Alfonso Cuarón, essa sorte de pornomiséria repaginada. Porque nós, 
tantas vezes, vimos Agarrando Pueblo de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 
porque lemos seu manifesto distribuído em Paris à época da estreia do 
filme, não podemos aceitar que Roma seja considerado um dos melhores 
filmes latino-americanos dos últimos anos. Se em 1977 Ospina e Mayolo 
denunciavam que “a miséria estava se apresentando como um espetáculo 
a mais, em que o espectador podia limpar sua má consciência, comover-
-se e tranquilizar-se” (OSPINA & MAYOLO, 2017, p. 16), a crítica que 
aceita a consagração de Roma - mesmo a crítica latino-americana que 
imita a europeia – parece ter esquecido a lição, e é preciso despertá-la 
uma vez mais. 

Não devemos esquecer o passado e repetir os mesmos erros no 
presente, mas também devemos estar atentos às invenções que estão 
acontecendo agora mesmo. Enquanto continuarmos a permitir que as 
categorias de análise sejam produzidas por europeus e norte-americanos, 
enquanto não escrevermos e programarmos a partir daqui, o cinema 
do cineasta brasileiro mais influente da atualidade, Adirley Queirós – 
que está apenas começando a ser conhecido na França, sintoma de um 
atraso monumental da crítica e dos festivais franceses (que não ocor-
reria na década de 1960) – continuará sendo valorizado (quando muito) 
apenas por sua denúncia da situação social brasileira e por sua oposição 
política ao governo, e não por sua intrincada elaboração formal, por sua 
extraordinária elaboração de um método e de uma poética no limiar 
entre a ficção e o documentário, ou por sua formulação teórica vigorosa 
e original do que ele chama de “etnografia da ficção”. 
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De certa maneira, a crítica argentina nos oferece um caminho 
possível. Se hoje cineastas como Lucrecia Martel, Lisandro Alonso ou 
Mariano Llinás se tornaram nomes incontornáveis do cinema contempo-
râneo – embora outros igualmente importantes permaneçam ignorados 
–, isso também se deve ao fato de que o trabalho crítico e curatorial feito 
na Argentina soube inventar critérios, forjar valores locais, capazes de 
fazer frente à ignorância europeia. Há um imenso trabalho a ser feito no 
sentido de elaborar defesas críticas e curatoriais que possam influenciar, 
no presente, o campo internacional. Se o cinema de um Rogério Sgan-
zerla ou de um Ozualdo Candeias hoje ocupa um espaço importante 
na cinefilia internacional – ainda que só muito recentemente os festi-
vais europeus os tenham dedicado mostras retrospectivas –, é porque o 
trabalho de críticos como Jairo Ferreira, Jean-Claude Bernardet ou José 
Carlos Avellar se tornou tão vultoso a ponto de torná-los incontorná-
veis. Mas não podemos mais esperar pela benevolência europeia para 
uma reavaliação futura. Quando o festival de Rotterdam de 2035 final-
mente decida dedicar uma retrospectiva a Paula Gaitán ou a Lincoln 
Péricles, talvez seja tarde demais. 

Como diziam Fernando Solanas e Octavio Getino (1988) sobre a 
passagem ao Terceiro Cinema, é preciso não desperdiçar nenhuma das 
brechas que porventura os sistemas hegemônicos de valoração ainda 
permitam – o que, em nosso caso, do ponto de vista da programação, 
significa influenciar curadorias, disputar espaços no campo interna-
cional. E, por outro lado, é preciso forjar alianças latino-americanas que 
sejam capazes de fazer frente às categorias privilegiadas pelos grandes 
festivais europeus. 

Um texto recente de Fábio Andrade caminha na mesma direção. 
Examinando criticamente uma suposta “situação pós-colonial” do 
cinema brasileiro – turbinada pela euforia diante dos prêmios a Bacurau 
e A Vida Invisível em Cannes –, Andrade nos convoca ao trabalho de 
forjar valores próprios e elaborar critérios de apreciação diante de um 
cinema brasileiro que “vive um momento de grande inquietação estética 
e política” (ANDRADE, 2019) nos últimos anos, mas que não encontra 
ressonância nos circuitos hegemônicos internacionais. 
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Somada ao aprimoramento técnico e ao destravamento de talentos 
artísticos, essa conjuntura produziu filmes de grande força artística, 
que se tornaram especialmente numerosos nos últimos cinco anos 
– pensemos em Temporada, Martírio, Beduíno, Terremoto Santo, Sol 
Alegria, Boi Neon, Era Uma Vez Brasília, O Peixe, Arábia, O Som ao 
Redor, As Boas Maneiras, Ilha, No Coração do Mundo, Os Sonâmbu-
los, Vermelha, NoirBlue… e de como a vivência do cinema brasileiro 
hoje não mais requer que comemoremos os momentos de exceção. 
Solicita-se, com isso, uma mudança de comportamento: o que fazer 
quando os filmes deixam de buscar respostas, e passam a colocar suas 
próprias perguntas? Diante de uma realidade artística em floração – 
cenário ideal para a crítica e a pesquisa – as instâncias de exibição e 
reflexão do cinema brasileiro parecem ter se retraído perante a res-
ponsabilidade histórica colocada por uma volumosa safra de filmes. 
Como estar à altura da maneira como eles nos desafiam? 

Uma história colonial: quando os critérios da apreciação são forja-
dos à imagem de cinemas estrangeiros, as novas perguntas, feitas em 
seu próprio léxico (que, naturalmente, não está apartado do mundo, 
mas traz consigo a inexorabilidade de sua vivência), caem em ouvidos 
moucos. Dadas as próprias condições de circulação de filmes de pe-
queno e médio porte hoje – que tornam-se quase sempre inacessíveis 
uma vez fechadas as janelas de exploração comercial, sabotando seu 
próprio futuro histórico – o cinema feito hoje terá dificuldades ainda 
maiores de reavaliação futura, o que aumenta a responsabilidade de 
afirmações e reafirmações de contundência no presente (ANDRADE, 
2019).

Enquanto esta situação colonial se mantiver, cineastas como Ana Pi, 
Getúlio Ribeiro, Clara Chroma, Tavinho Teixeira ou Glenda Nicácio e 
Ary Rosa, ou coletivos como Surto & Deslumbramento, Anarca Filmes e 
Chorumex – para ficar apenas no caso brasileiro – continuarão, para os 
europeus, ilustres desconhecidos. Nosso o trabalho é o de afirmar, uma e 
outra vez, de formas sempre renovadas e inventivas, em todos os espaços 
onde seja possível, que há Luz nos Trópicos – uma luz nossa e própria 
– para reivindicar o título do filme monumental de Paula Gaitán, um 
filme que trabalha em um terreno altivamente alheio a todas as catego-
rias conhecidas do cinema contemporâneo, e cuja força é comparável 
ao que Marcorelles escreveu sobre A Idade da Terra em 1980, mas cujo 
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percurso internacional é pífio diante de sua grandeza. São esses e essas os 
que continuam com seu trabalho silencioso, fora dos valores apreciados 
nos grandes festivais. São essas e esses os que, para parafrasear o título 
do bronze de Maria Martins, não se esqueceram que vêm dos trópicos 
(ou de mais longe ainda). Nosso dever, como críticos e programadores 
latino-americanos, é escutar bem seus rumores e fazê-los reverberar 
onde seja possível.
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Capítulo 5 

Crítica cinematográfica: a frágil 			
utopia de comunidades cinéfilas
Pablo Gonçalo

1

2002, São Paulo, capital. Numa internet discada, acesso a revista 
Contracampo. Na padaria da esquina, leio os principais críticos de 
jornais que publicam no Estadão e na Folha. Na verdade, só passo os 
olhos e evito o contato dos textos inteiros. Escolho parte das resenhas 
antes de assistir aos filmes para recortar cada uma das críticas selecio-
nadas e guardá-las numa pasta amarela, cada dia mais cheia. Eu preci-
saria esperar semanas, meses ou anos, para assistir um filme que teve 
estreia em Cannes, Berlim, Gramado, e no Festival de Brasília. Na 
maioria das vezes esses filmes não alcançariam as telas de São Paulo 
ou do Brasil. Pronto, o que sobrava deles era aquela crítica guardada na 
pasta, incrementando uma coleção de filmes imaginários.

Minha cinefilia foi conjugada por alguns verbos: ler, imaginar, 
aguardar, segurar a ansiedade para enfim assistir – e rever os filmes 
prediletos. Felizmente, não éramos reféns das salas de cinema. As loca-
doras, os VHS e os recém-chegados DVDs, embora caros, permitiam 
um alento. O acesso à história do cinema não se restringia à Tela Quente, 
ao Telecine, na TV por assinatura, nem às estreias semanais. Quando 
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se via, era preciso um boteco, uma mesa, uns amigos por perto – era 
necessário comentar. Até que, em 2002, eu passei novamente por todos 
aqueles verbos e assisti Edifício Master, de Eduardo Coutinho. Discutir 
o filme com os amigos já não era o suficiente. Eu precisei escrever as 
primeiras linhas, a primeira crítica. 

Uma estreia de Eduardo Coutinho, era o que importava. Para aqueles, 
como eu, que se lançavam numa cinefilia no final dos anos noventa, 
os novos documentários de Coutinho eram aguardados com um misto 
de ansiedade e curiosidade. Hoje tenho uma convicção: Coutinho foi o 
cineasta que minha geração escolheu como influencia maior. De Edifício 
Master (2002) a Jogo de Cena (2007) não havia filme brasileiro, cineasta, 
crítica cinematográfica, artigo acadêmico ou as primeiras dissertações 
de mestrado que não se lançasse nos enigmas e desafios propostos por 
Coutinho. 

Aquilo era atuação ou performance? Documentário ou ficção? Quais 
são os dilemas éticos de lidar com o outro? Como buscar uma interação 
inventiva entre a câmera e o sujeito? Essas perguntas rapidamente se 
disseminaram nos festivais, nas revistas, nos jornais, nos debates ao 
vivo, nas universidades, nos livros, artigos, ensaios. O velho Coutinho, 
com um cigarro nas mãos, a barba por fazer, e uma voz baixa, elaborou 
as principais inquietações que marcaram a geração que filmou e pensou 
o cinema brasileiro nas primeiras duas décadas deste milênio. 

Parto desse fragmento autobiográfico – que possivelmente ecoará 
similarmente em outros amigos de geração – para destacar algo essen-
cial à aventura da crítica cinematográfica: ela se delineia numa atmos-
fera comum, que molda um imaginário de parte de uma comunidade. 
Língua e linguagem são dois dos vetores que harmonizam esse ímpeto. 
Afinal, a crítica só faz sentido se ela realmente gerar brechas, feridas, e 
pequenas intervenções numa comunidade, num local de fala e de enun-
ciação. 

É claro que as comunidades cinéfilas forjam afinidades internacio-
nais e cosmopolitas. Essa mesma geração, a qual me reporto, também 
atiçava seus tiques de ansiedade à espera de um filme novo do Pedro 
Costa, da Agnès Varda ou do Apichatpong Weerasethakul. No entanto, 
os cineastas estrangeiros raramente leriam o que escrevíamos sobre seus 
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filmes. Qualquer linha que publicássemos sobre o filme de Coutinho – 
ou de outro cineasta brasileiro vivo e contemporâneo – corria o risco de 
ser lida, comentada, ter um revide, uma réplica. Era o risco de entrarmos 
em polêmicas, de disseminarmos a necessidade de posicionamentos.

A crítica de cinema que grifa diferenças – e também locais de hege-
monia e de poder – é aquela que ousa forjar comunidades provisórias. 
Há que se inventar amigos e inimigos, preferências e rejeições, linhas de 
combate e zonas de defesa – e há que se lançar nesse campo de riscos 
de forma intuitiva, contraditória, sem ser estratégico ou panfletário. 
Afinal, a crítica também é uma forma de interagir com as surpresas, 
filme a filme, a cada safra, em todo festival, diante das novas obras que 
explodem na tela. 

2

Cinefilia: a invenção de um olhar, história de uma cultura: 1944 
– 1968, de Antoine de Baecque, é um livro primoroso que refaz esse 
percurso atento às minúcias dos debates que atravessavam a crítica cine-
matográfica francesa desse período, a fundação da cinemateca francesa 
e a comunidade cinéfila que surgiu nesse momento – e influenciou uma 
geração em outros países. De Georges Sadoul, crítico comunista que 
elaborou um pioneiro compêndio sobre a história do cinema mundial, 
até Jean-Luc Godard, que dizia ser todo “travelling uma questão de 
moral”, e François Truffaut, que se debruçou por vários anos num livro 
de entrevista com Alfred Hitchcock, essa geração francesa compreendeu 
que a história do cinema se fazia não apenas pelas realizações dos filmes, 
mas também por meio de uma aguerrida forma de se jogar no passado e 
no presente mais imediato. 

Pela primeira vez na história do cinema, a crítica se encontrava 
numa interessante encruzilhada. Ela se sentia impelida, de um lado, a 
ter uma pauta vanguardista, a ser uma crítica moderna que desenha um 
inimigo para consolidar sua agenda e seus manifestos cinematográficos; 
por outro viés, era necessário elaborar algo tão clássico (e conservador) 
como um cânone; uma classificação que reconhecesse e atribuísse status 
artísticos a algumas cinematografias. Antes tida apenas como heroica, 
essa geração francesa precisa ser revista de forma mais contundente, 



128 CRÍTICA E CURADORIA EM CINEMA

para captar nuances, limites e contextos. Mesmo que concentrado 
exclusivamente na França, o marcante estudo de Baecque se arrisca a 
ter linhas universais, e eurocêntricas, quando diz que ali “se inventou” 
um olhar e uma forma nova de cinefilia. É inegável a influência que a 
geração da Cahiers du Cinema obteve em vários países do mundo. No 
entanto, muito do que ocorreu no cinema moderno mundial teve cente-
lhas singulares, específicas e outras feições culturais.

Países como o Japão, a Índia ou a Tchecoslováquia moldaram críticas 
e cinema de autores com tintas e inquietações próprias, que tiveram o 
conceito de autoria como apenas uma das suas fagulhas. Seus cineastas e 
críticos, porém, estavam atentos demais às peculiaridades históricas dos 
seus países. Junto a uma pauta formal do cinema dos anos sessenta, que 
tentava se distinguir de uma estética “hollywoodiana” de construção de 
tramas e personagens, os temas mais inquietantes desses cineastas eram 
permeados por problemas genuinamente locais, cenários políticos, 
influências literárias da sua língua-mãe, e uma paisagem emocional 
radicalmente distinta.

O que caracteriza o cinema moderno, no campo da crítica, é o surgi-
mento de formas de cinefilias moventes, dinâmicas, que transbordam 
os cineclubes locais, saem da circunscrição de uma cidade remota para 
gerar laços e conexões com outras cidades, entre países. Mais do que ter 
um pretenso berço francês, a cinefilia se internacionaliza, ousa forjar 
comunidades atentas e íntimas com incômodos históricos. Tomemos, 
por exemplo, as ricas interações tecidas entre o cinema novo brasileiro 
e o cinema novo latino-americano. Em A ponte clandestina, um livro 
percursor, José Carlos Avellar mostra como os manifestos de Fernando 
Solanas, Tomás Gutierrez Alea, Santiago Alvarez, Glauber Rocha, Jorge 
Sanjínes influenciaram trocas para solidificar aspectos estéticos e éticos 
essenciais aos cinemas de Cuba, da Argentina, do Chile e da Bolívia.  

Totalmente ausente das inquietações do cinema de autores franceses, 
a palavra subdesenvolvimento, por exemplo, criou vínculos, ligas, laços 
e elos entre os críticos, autores e intelectuais do cinema brasileiro e 
latino-americano. Ela moldou um imaginário de época – nos filmes do 
início dos anos sessenta –, articulou uma frágil utopia, sintetizada na 
força simbólica da pequena ilha de Cuba, no regime socialista de então, 
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para conotar uma identidade geracional. Revistas, festivais, co-produ-
ções, contribuições, e tantas outras formas de circulações permitiram a 
esses críticos e cineastas tecerem filiações próprias que ora fugiam dos 
preceitos de Hollywood e da Europa, ora traçavam diálogos inusitados 
com essas outras tradições cinematográficas.

A história da crítica cinematográfica – mesmo quando debruçada 
sobre pequenas comunidades – é também a história de certas hege-
monias conceituais que, antes em disputa, se fincam num determinado 
território, numa certa atmosfera do imaginário cinematográfico. Nesse 
quesito, o local da crítica cinematográfica foi e continua sendo bastante 
genuíno: é quando o pensamento cinematográfico se cristaliza em pala-
vras, e circula numa ágora distinta, onde o que se disputa é o campo das 
ideias fílmicas.

3

Sempre permeadas pela revisão crítica, as comunidades cinema-
tográficas brotam intuitivamente. Elas farejam posturas éticas. Não 
há uma pauta prévia, ou um conjunto de valores bem determinados, 
claros, e comuns, que, a princípio, guiam os ajuntamentos de críticos 
e pensamentos afins. Astuto, Johan Wolfgang von Goethe denomi-
nava de “afinidades eletivas” (Die Wahlverwandschaft) as forças que 
aproximavam corpos, partículas, pessoas, seres, ideias, valores e entes 
distantes. Duas moléculas, duas partículas, duas ideias, que ora se apro-
ximam, ora se repulsam, e se afastam. Quais são as afinidades eletivas 
que criam vínculos entre as comunidades de críticos de uma mesma 
geração? Quais são os tipos de cinefilias que forjam valores comuns?

Por ser uma arte essencialmente industrial, o tempo passado no 
cinema possui o dejeto e o lixo como um espectro constante a macular 
o seu imaginário. Basta lembrar dos filmes de nitrato do cinema mudo, 
boa parte queimada, perdida e apagada nos nebulosos olhos da história; 
dos inúmeros filmes que, embora finalizados, não obtiveram nenhum 
lançamento comercial; dos projetos experimentais que permanecem 
marginais às instituições e padrões dos formatos de exibição e comercia-
lização. Tudo aquilo, enfim, que se convencionou chamar de cinema. A 
crítica se forja, grifa e interfere no hiato desses consensos; quando ainda 
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resta um fio mínimo de história àquilo que não se cristalizou nas telas, 
nos olhos cinéfilos, como de fato deveria. Nas últimas décadas, a revisão, 
revalorização e redescoberta de filmes passados tem sido um dos elos 
mais fortes para sedimentar identidades comunitárias – e provisórias – a 
um conjunto de críticos. 

É só reparar como os primeiros filmes levaram à valorização do 
“cinema de atrações”, ou a obra de Oscar Micheaux, e dos “race films”, 
que coloca em outro lugar histórico o debate sobre as representações 
raciais dentro da história do cinema, ainda no período do cinema silen-
cioso. No Brasil, um filme como Limite (1933), de Mário Peixoto, é um 
exemplo enigmático de uma obra que se refuta a comungar da obrigação 
tecnológica do cinema sonoro. Possui escassas exibições ao longo de 
décadas, mas ecoa, indiretamente, gera rastros de influências em duas, 
três, quatro gerações de cineastas depois da sua tortuosa estreia e traje-
tória. 

A crítica é o gesto mais incisivo de intervenção no território pantanoso 
em que se configura um cânone. Revisar e revalorizar são atos caden-
ciados por escolhas, eleições inevitáveis, pequenas coleções pessoais e 
comunitárias; o que era tido como clássico passa, rapidamente, a ser 
considerado como desbotado e ultrapassado. O próprio movimento 
da política dos autores, num fervor hegeliano, negligenciou os filmes 
de adaptação literária francesa, nos anos cinquenta, seu arqui-inimigo, 
e passou a enfatizar argumentos originais, que buscassem encenações 
autônomas, estórias pensadas exclusivamente para as dinâmicas entre 
câmera, cena, atores.

Mas a face industrial do cinema é atravessada por outros vetores, 
que impelem a desafios singulares da arte cinematográfica. Veja os 
lançamentos semanais nas salas de exibição, os filmes que estreiam dire-
tamente nos streamings ou mesmo as principais obras de um festival 
cinematográfico. As escolhas dos filmes são pautadas por critérios de 
apelo ao público, gêneros, temas da moda e do momento, além de uma 
forte pressão econômica para que os filmes sejam lançados naqueles 
períodos. Raramente essas escolhas passam por quesitos exclusivamente 
estéticos. Na ampla maioria dos casos, as distribuidoras e produtoras 
cinematográficas fazem uma triagem – uma espécie de gatekeeping – que 
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é redutora dentro do rol de produções cinematográficas mais inquietas 
e desviantes1.

O lugar dessa radicalidade é desalinhado pelo gesto da intervenção 
crítica. Como se fosse necessário realizar pontes, saltos, linhas e costuras 
entre os filmes (muito) vistos e aqueles não vistos, ou que quase nunca 
tiveram o contato com plateias e espectadores. A história do cinema 
não pode ser restrita aos filmes lançados e muito menos aos filmes com 
sucesso de público e premiados. Sem dúvida que essa história é impres-
cindível – e que cabe à crítica cinematográfica interpretá-la com afinco, 
mas essa história não é a única. Parte do trabalho do crítico cinema-
tográfico é pescar – no calor da hora – algo que escapa à atenção dos 
espectadores, dos diretores e distribuidores. 

Esse gesto de chamar a atenção não é apenas um ato individual, mas 
uma estranha febre comunitária. Volto à obra do Eduardo Coutinho. 
Vários fatores propiciaram uma nova valorização da sua obra, ocor-
rida na virada do milênio. Houve, primeiramente, a guinada à forma 
austera e concentrada nas entrevistas, na fala e nas conversas que marca 
o estilo dos documentários de Coutinho nos seus últimos anos de vida. 
A câmera horizontal, sem movimentos, uma fala com certo teor psica-
nalítica, que lança flechas mútuas entre quem fala, quem ouve e quem 
assiste.

Também é importante lembrar que Coutinho passou a ter uma 
obra financiada por João Moreira Salles e Walter Salles. Juntos, eles 
não propiciaram apenas o estofo para uma criação mais livre e arris-
cada de Coutinho; eles também o promoveram, conotaram uma efetiva 
visibilidade das suas narrativas. Seus filmes eram lançados no cinema 
do Espaço Unibanco – algo realmente raro para documentários brasi-
leiros da retomada; Coutinho era entrevistado e tornava-se um cineasta 
presente na esfera pública do cinema brasileiro daquele período.

1. O gatekeeping é um conceito muito utilizado nos estudos de comunicação e, mais 
detidamente, no jornalismo, nas decisões de pautas e nas reportagens que serão ou 
não veiculadas. Nos estudos de cinema, sobretudo nos jogos entre curadoria, crítica 
e distribuição – há um evidente filtro de gatekeeping, ou seja valores pessoais, sociais, 
estéticos e econômicos que guiam as decisões sobre os filmes que serão vistos e os outros 
que deixarão de ter uma audiência mais ampla. Sobre o conceito de Gatekeeping na 
Hollywood clássica e nos seus principais estúdios, ver (Gonçalo, 2022)
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No entanto, todos esses fatores apenas condensaram um vetor prin-
cipal. Entre seus filmes, suas falas e entrevistas, Coutinho molda um 
murmúrio ético à minha geração, quase um segredo cifrado. O encanto 
pelo outro – caro ao documentário – vinha incrustado em formas audio-
visuais, com questões centrais de como representar o outro sem perder 
o fascínio do mistério da linguagem cinematográfica. Fazendo meu 
retrospecto geracional, creio que foi essa a questão mais proeminente 
que a parte final de Eduardo Coutinho disseminou ao nosso imaginário.

Mas é o ato genuíno de formar comunidades, de gerar um círculo de 
afetos e conceitos que possam ser partilhados, o que realmente faz da 
crítica cinematográfica um gesto de intervenção na história do cinema. 
Junto aos filmes de Coutinho não vieram somente críticas, mas respostas 
estéticas que, dos filmes de Gabriel Mascaro, Dácia Ibiapina, Marília 
Rocha, Paula Gaitan e Adirley Queirós, disseminaram mais elementos 
entre a ética, a representação do outro, e os lampejos de fabulação que 
brotavam do meio do documentário.

4

Ainda está para ser feita uma história da crítica que a compreenda 
como um ato atravessado por feições tecnológicas. A crítica cinema-
tográfica escrita no início do século XX tinha a imprensa, o papel e 
os leitores frequentadores de cafés e botecos como um amálgama de 
fruição que gerou sentido naquele tempo. Eventualmente, havia comen-
tários sobre os filmes no rádio. Tendemos a considerar, no entanto, a 
história da crítica cinematográfica como aquela restrita à palavra escrita 
que alinhavou impressões, conceitos, interpretações e opiniões dentro 
do específico universo jornalístico. Revistas e segundos cadernos, nos 
fascículos culturais, abrigaram, disseminaram e publicaram a maioria 
da parte da crítica cinematográfica que hoje consideramos como canô-
nica.

Na virada do novo milênio, esse cenário tecnológico sofreu uma 
abrupta e radical alteração: a chegada da internet perturbou o padrão 
do texto jornalístico. No Brasil, revistas como a Contracampo, a Cinética 
e a Teorema, que é impressa, começaram a acolher ensaios mais longo, 
com reflexões de fôlego, que também projetavam a influência do meio 
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universitário no âmbito da crítica cinematográfica. Escrever e ler sobre 
filmes começou, paulatinamente, a demandar mais tempo. Os textos 
ganhavam outros tons, novas cores, e não eram necessariamente escritos 
na afobação das estreias das sextas-feiras. 

Mundialmente, mesmo sites como Rouge, Film Comment e a revista 
australiana Senses of Cinema se enveredaram para esse contraponto aos 
lançamentos jornalísticos. Os leitores, aliás, se internacionalizaram. Os 
críticos começaram a ter acesso mais fluido a festivais. Pipocavam blogs, 
com adendos a polêmicas, respostas irritadiças e elogiosas às críticas 
publicadas em jornais ou revistas, listas dos melhores filmes de ano com 
centenas de contribuições, coleções de DVDs com obras completas, sites 
e grupos que compartilhavam torrents e uma possibilidade – inédita 
e anárquica – de se ter acesso à obras então raras, de difícil e restrito 
acesso.

Sorrateiramente, a insurgência da crítica da internet desafiou e 
colocou em xeque a hegemonia discursiva da crítica jornalística. As 
opiniões são contestadas. Os polêmicos filmes de festivais começam a 
ter torcidas contra e a favor. É o prenúncio da cinefilia 2.0, cujos desdo-
bramentos permanecem nos dias de hoje, cujas disputas por novos terri-
tórios e um saudável fervor iconoclasta ainda acontece, pulsa, é teimo-
samente contemporâneo. 

A crítica que aflora na internet e a crítica de jornal partilham duas 
características comuns. De um lado, ambas zelam pela palavra escrita, o 
ensaio argumentativo, a inclinação, por assim dizer, genuinamente lite-
rária. Títulos, vírgulas, metáforas, ritmos textuais, pontos finais, quebras 
de parágrafos e descrições de cenas ainda são, em textos no papel e textos 
na tela, o amálgama de uma linguagem comum.

Além dessa valorização da palavra escrita – que no mundo contem-
porâneo está longe de ser trivial –, as críticas de jornal e de internet 
possuem afinidades na forma como constroem suas torres, suas defesas 
e táticas, nas pelejas por embates e hegemonias. Não sejamos ingênuos, 
nem românticos ou cegos ao que história mostra: a crítica cinemato-
gráfica também se consolidou como um local privilegiado de exercício 
de um poder de discurso sobre o cinema. Um discurso de pauta, de 
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valorização de filmes, autores, temas, tendências e formas de fruição do 
espaço alternativo de circulação de obras audiovisuais.

Esta clivagem entre a curadoria e a crítica é um dos principais imbró-
glios do atual cenário da crítica cinematográfica. Se o jornalismo tradi-
cional possibilitava uma relativa autonomia diante dos mercados de 
festivais e dos lobbys das distribuidoras – uma independência possibi-
litada pelo emprego “fixo” em redações de jornais ou de revistas –, o 
campo dos textos para a internet resvala numa economia simbólica mais 
volátil e precária, afeita a eventuais freelances. Não por acaso muitos dos 
meus colegas críticos de geração, que começaram suas carreiras escre-
vendo para sites independentes da internet, acabaram migrando para a 
curadoria de festivais ou para as programações de filmes.

A princípio isto não é exatamente um problema. No entanto, esse 
deslocamento coloca sim uma questão: as escolhas e preferências vindas 
do ofício da crítica obtêm uma agenda, um viés, um foco e um escopo 
em detrimento a outros. Se toda curadoria é feita e permeada por prefe-
rências, ela acaba maculando um tiquinho a tão apreciada autonomia da 
crítica. O mais grave, contudo, é como a crítica – ou os críticos – passa 
a ser um dos principais jogadores da hegemonia de escolhas, e poderes, 
próximos aos vetores que encadeavam a distribuição. 

5

“Toda crítica é uma autobiografia”.  No filme Crítico, de Kleber 
Mendonça Filho, a atriz Fernanda Torres lembra dessa frase de Oscar 
Wilde. A sentença é primorosa. Escamoteadas por um certo verniz de 
objetividade, as críticas cinematográficas tergiversam quando revelam 
esse forte teor pessoal. No entanto, a subjetividade – e a autobiografia 
– de uma crítica de cinema não precisa, necessariamente, passar pela 
narrativa em primeira pessoa, pela confissão e pela explicitação das 
preferências cinematográficas. A autobiografia pode deixar rastros e 
vestígios mais imprecisos e até mesmo indiretos. 

Muitas vezes, essa autobiografia diz e revela do tempo presente dos 
autores das críticas. Ali, entre suas palavras, pulsa o livro que um sujeito 
está lendo. Os percalços e as emoções da viagem feita até chegar no 
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festival. A insônia da noite anterior. As duas horas que tem para mandar 
uma resenha sobre o filme que levou o prêmio de melhor diretor. A 
briga com alguém do elenco, na festa de encerramento, que entrou como 
penetra. A autobiografia da crítica também pode ser atravessada por 
atos banais e circunstâncias mínimas.

O primeiro longa de Kleber Mendonça Filho aponta, por exemplo, o 
lugar aonde ele se situava quando colheu a maior parte dos depoimentos 
– o documentário se transforma num rastro autobiográfico do seu autor. 
Embora o filme tenha os críticos no seu título, Kleber Mendonça persiste 
em entrevistar diretores que, no começo do milênio, estavam em voga 
no cinema brasileiro e internacional. Andrucha Waddington, Sérgio 
Bianchi, Elia Suleiman, entre outros, dizem como o contato com deter-
minada crítica reverberou em seus trabalhos cinematográficos. Sutil-
mente, a montagem de Crítico enfoca o modo como os textos escritos 
por críticos são recebidos por cineastas.

Num dos depoimentos mais interessantes, Eduardo Coutinho 
compartilha que, certa vez, numa pré-estreia, uma jornalista disse 
que uma das entrevistas do seu documentário novo poderia endossar 
uma posição machista do personagem. Impactado pela crítica nega-
tiva, Coutinho foi lá e retirou, na montagem final, o trecho citado. É 
recorrente a percepção dos cineastas de que a crítica “negativa” deixa 
mais marcas, lembranças, recados, impressões e percepções do que as 
resenhas elogiosas. Em outras palavras, as críticas incisivas, que ousam 
tocar em pontos divergentes, acabam por reverberar por mais tempo na 
mente dos criadores.

Não teria a crítica a função de trocar visões? De tornar visível e apre-
ensível para uma determinada comunidade cinematográfica algo que 
ainda é latente, potente, mas que não fora nomeado. Nas suas imersões 
numa determinada comunidade cinematográfica, os críticos possuem 
essa função demiúrgica: dar nomes, classificar, esquadrinhas, comparar, 
eleger, traduzir as feições históricas, estéticas e políticas mais afeitas a 
determinado grupo de filmes.

Crítico, de Kleber Mendonça Filho, também acaba sendo esse docu-
mentário de uma certa comunidade, de cineastas e críticos de jornais 
e de internet, que despontavam com carreiras consolidadas quando 
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inseridos no contexto do início do milênio, na aurora e no fervor do 
chamado “cinema da retomada”. Numa das suas filmagens mais enigmá-
ticas, Kleber grava o instante em que Fernando Meirelles e Kátia Lund 
sobem no palco para uma entrevista no Festival de Cannes de 2002, no 
contexto da estreia internacional de Cidade de Deus. Arguta, a câmera 
de Kleber flagra a vulnerabilidade da equipe. Eles não sabem ainda 
como o filme fora recebido pelos jornalistas e os críticos que logo mais 
irão fazer suas perguntas.

Boa parte da mágica de um festival se situa nessa zona de indefini-
ções: quando um filme recém lançado ainda não passou por nenhum 
crivo de plateia e da crítica. Os rostos de Lund e Meirelles, naquele caso, 
não são os únicos vulneráveis, expostos, sujeitos a receberem críticas ou 
elogios. Embora numa medida mais resguardada, os críticos também 
se expõem e se vulnerabilizam. Sobretudo durante os festivais e nas 
estreias, eles exercem seus papéis de influenciadores e formadores de 
opinião. No dia seguinte, Kleber Mendonça Filho entrevista a Lund e o 
Meirelles, à parte, ainda em Cannes. Agora eles estavam extasiados com 
a ótima recepção do filme pela crítica internacional. Sentiam-se seguros 
e começavam a reclamar do vazio da cobertura da imprensa brasileira 
sobre Cidade de Deus.

Quem acompanhou a estreia de Cidade de Deus no Brasil, e as 
primeiras críticas sobre o filme, sabe que ela foi marcada por uma 
retumbante polêmica. Seja entre admiradores ou detratores, o filme 
não obteve um consenso. De certa forma, cindiu comunidades cinéfilas 
e cinematográficas explicitando fraturas entre um campo crítico mais 
afim à tradição do cinema novo e um outro, característico do cinema de 
retomada, atento em buscar códigos do cinema clássico para dialogar 
mais diretamente com o imaginário de entretenimento do público brasi-
leiro. Na minha opinião, os momentos históricos em que a crítica se 
divide, briga, gera choques e fricções evidencia um ambiente de riqueza 
cultural2. 

2. Sobre a polêmica da “cosmética da fome” ver o artigo de (Bentes, 2007). ALCEU – v.8 
- n.15 - p. 242 a 255 - jul./dez. 2007. Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: 
da estética à cosmética.
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São horas em que as hegemonias das comunidades cinematográficas, 
antes estabelecidas, entram em crise. Convido os leitores a procurar 
e acessar as críticas desse período, nos jornais e nos sites de internet, 
acerca das opiniões sobre Cidade de Deus. Da “cosmética da fome” a 
opiniões que viam no filme de Lund e Meirelles uma espécie de farol 
para o cinema brasileiro; entre contras e prós, esses textos hoje expli-
citam um rico instante de convulsão, esquizofrenia, uma metacrítica da 
crítica, onde todos os valores sobre o que é – e o que “deveria” ser – o 
cinema brasileiro mostram-se parciais e fragmentados. 

O caso de Cidade de Deus, dentro da história da crítica do cinema 
brasileiro, diz muito de uma vertente inevitável de toda crítica: a forma 
ambígua que ela lida com valores. O filósofo alemão Friedrich Niet-
zsche, sempre afeito a uma boa polêmica, afirmava que o papel da 
crítica é sobretudo o de perturbar valores, de colocá-los em xeque, em 
crise, contra a parede, de desafiá-los. No entanto, a crítica que apenas 
apedreja é tão inócua quanto a visão conservadora, que refrata valores 
insurgentes, que se mantém na berlinda sempre contrária a mudanças. 
Para Nietzsche, a força mais original da crítica seria a sua possibilidade 
de transvalorizar valores, de ir além, de esgarçar os limites de valores 
estabelecidos, dominantes, desgastados e desbotados, que, na visão niet-
zschiana, exalam decadência3. 

É óbvio que este é quase um gesto impossível, um vasto horizonte 
onde apenas flagramos, lá longe, no instante que sua linha se desafaz, 
os limites de uma frágil utopia. No caso da crítica cinematográfica essa 
transvalorização dos valores da crítica também aponta para o fim das 
pequenas e breves comunidades inventadas. Na história do cinema 
brasileiro e da sua crítica, o cinema se bifurcou entre as duas principais 
estreias de 2002. Uma parte se engajou com entusiasmo numa linhagem 
afeita a Cidade de Deus e aos preceitos do cinema da retomada; outra 
franja viu em Edifício Master, e na sua austera maneira de lidar com 
a realidade, um caminho cinematográfico alternativo. Não há caminho 
melhor ou pior nessa transvalorização de valores; há filmes bons e filmes 
ruins em cada um desses caminhos; há escolhas e riscos, há a potência 

3. Ver Nietzsche (2009) para uma compreensão histórica, filosófica e filológica do 
surgimento do pensamento moral – e da sua crítica – dentro da história ocidental.
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de um cinema que ainda se aventura a lançar perguntas aos seus espec-
tadores.

6

Desde a chegada da internet, a crítica cinematográfica vem passando, 
como já esbocei, por uma crescente e radical reformulação. Sites não 
apenas brigam por espaços de formação de opinião com a chamada 
mídia impressa. Eles também possibilitaram uma forma mais híbrida, 
profunda e veloz de comunicação com cineastas e leitores. Um blog 
como Estranhos Encontros, da crítica Andrea Ormond, é um notável 
exemplo dessa emergente força da crítica. No blog, o leitor encontra não 
apenas todas as críticas escritas – de uma forma sempre envolvente – 
pela Andrea Ormond. Ele também vai se deparar com entrevistas com 
cineastas que estão fora do chamado cânone convencional do cinema 
brasileiro.

Mais do que uma crítica convencional, Andrea é uma escritora que 
escolheu o cinema como um dos seus objetos de escrita. Seus ensaios 
possuem humor, provocações, ritmos dramáticos, ironias, viradas ines-
peradas e comparações que desafiam o óbvio. Andrea também escolheu 
filmes da pornochanchada como sendo seu principal universo cine-
matográfico de referência. Esta é uma escolha genuinamente política, 
que cria, consigo, um outro prisma de constelações e possibilidades. Ao 
multiplicar o rol de cineastas que revisita, quase filme a filme, e tendo 
os anos setenta como seu quinhão preferencial, Ormond lança, por 
exemplo, o termo Money chanchadas para falar da comédia brasileira 
das últimas duas décadas. Seus ensaios são, enfim, uma escolha de, pelo 
filme, abrir fendas críticas à compreensão da sociedade brasileira.

Andrea Ormond realizou uma eleição muito pessoal de recorte 
e preferências, criou uma comunidade imaginária de filmes e dialoga 
abertamente com o leitor, convidando-o a fazer parte desse universo, 
tão original quanto marginal. A crítica que despontou nesse ambiente 
da internet – chamada de cinefilia 2.0 – é marcada por pequenos guetos, 
nichos, tendências específicas. Encontramos facilmente sites e blogs 
dedicados a filmes de terror, suspense, até sites inteiros que fazem 
sofisticados e minuciosos inventários de atores, atrizes e diretores. O 
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cinéfilo e crítico também dialoga com essa imaginária comunidade que 
chamamos de fãs. 

Na última década, de 2010 para cá, a cinefilia 2.0 também tem 
passado por uma nova clivagem. No manifesto “Por uma nova Cinefilia”, 
Girish Shambu denuncia, com razão, as raízes de uma cultura mascu-
lina e heteronormativa como sendo um dos principais valores da crítica 
cinematográfica do século XX. Shambu denuncia o “autorismo” como 
a pedra angular dessa antiga cinefilia, que acabou, sintomaticamente, 
privilegiando autores homens. Num contraponto, a nova cinefilia se 
aproxima dos movimentos queer, busca realizadorxs indígenas, pessoas 
não brancas, mulheres – uma plêiade de forças que se “se interessam 
pela militância e enxergam o cinema como parte de um projeto mais 
amplo de ativismo cultural”4. 

Paulatinamente, esse ativismo se alastra e abala pilares da hegemonia 
de comunidades cinéfilas do início do milênio. Basta observar com 
cuidado as decorrências do movimento #MeToo. Atualmente, é de praxe 
encontrar denúncias de filmes e instituições cinematográficas – dentre 
as quais, a crítica – que são coniventes com maus comportamentos 
masculinos obsessivos, violentos e abusivos. “A nova cinefilia – argu-
menta Shambu – não sente qualquer desejo de continuar se sujeitando 
ao cinema da patologia masculina”.

Importante e seminal, essa desconstrução de vetores patriarcalistas 
da cinefilia clássica ainda está por se consolidar – e esse ímpeto não 
se limita apenas a quem escreve críticas, mas também a uma série de 
instituições que orbitam em torno do cânone patriarcal, como a univer-
sidade e a grande mídia. No entanto, e isso é o mais importante nessas 
linhas finais, a nova cinefilia já anuncia a pauta de uma outra geração, 
seu valores sacodem frontalmente parte dos valores que guiaram a 
irrupção da minha comunidade cinéfila. Por enquanto, o que se desa-
linha é a invenção – sempre frágil e provisória – de uma nova comuni-
dade de cinéfilos.

Curiosamente, esse texto de Shambu foi traduzido por colegas da 
Revista Cinética, revista online onde eu e a Andrea Ormond, há mais 

4. Para ler o “Por uma nova cinefilia”, ver http://revistacinetica.com.br/nova/traducao-de-
por-uma-nova-cinefilia-girish-shambu/
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de uma década, colaboramos e publicamos críticas, juntamente com 
outros redatores que participam com ensaios neste livro. Uma colabo-
ração – é importante frisar – não remunerada, numa institucionalidade 
permeada pelo voluntarismo, que expõe outra série de fragilidades, e a 
partilha de valores comuns. Durante um bom tempo, Andrea foi umas 
das poucas redatoras mulheres da revista, que, em vários outros casos, 
também convidava críticas mulheres, e que já teve, na redação inicial da 
revista a presença de importantes pesquisadoras, como Ilana Feldman e 
Lila Foster. 

Nos últimos dois anos, houve um movimento para uma renovação 
da redação da revista, para que se passasse a abarcar críticas mulheres, 
pessoas negras, trans e mais próximas e antenadas a uma veemente e 
importante problematização dos padrões heteronormativos da crítica 
cinematográfica. Esse movimento ocorreu com uma série de oficinas, e 
cursos de formação. Parte desse movimento – que incluiu a participação 
de Ingá e de Maria Bogado na edição da revista – culminou na tradução 
do ensaio de Shambu, o qual, em outras edições, também propiciou uma 
série de textos, reflexões e mesmo performances em torno dessa agenda. 
Constatava-se a necessidade de uma revista se reinventar, em caráter de 
urgência, de se adequar à agenda de uma cinefilia 2.0.

Houve, contudo, eventos que evidenciaram a permanência de rastros 
patriarcais no cerne da revista, que acabou ficar cindida. Depois de 
uma série de acontecimentos e percalços, a revista deixou de publicar5. 
Atualmente, enquanto escrevo esse ensaio, já se vai mais de um ano que 
nenhuma nova crítica entra no ar. Faço esse breve relato – um tanto 
autobiográfico, um tanto institucional – para mostrar o frágil sopro 
de contextos históricos e da chama provisória de valores que tornam 
a crítica um vetor de engajamento, mas também de veemente dissenso. 
A crítica, afinal, falha e fracassa de vários modos – e está longe de ser 
onipotente, como costuma se presumir. Muitas vezes, a crítica expressa 

5. No último acesso que fizemos, dia 21 de dezembro de 2022, a última postagem da revista 
datava de 30 de outubro de 2021. Ao trocar mensagens com redatores, no entanto, houve 
o relato de que a revista optou por uma pausa para realizar uma revisão interna e que vem 
elaborando atividades de curadoria e debates, por exemplo, junto ao Instituto Moreira 
Salles, como a Sessão Cinética. Também há o planejamento de que a revista volte a publicar 
em 2023.
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limites sobre as formas de se lidar com o mundo, com os filmes e com os 
valores de uma geração. Nesses instantes, chega a hora de se retirar, de 
se recolher e aprender a observar, a encontrar o momento mais propício 
para voltar ao proscênio da formação de opinião. 

Quando os valores da crítica ficam em crise, e se configuram numa 
metacrítica, talvez o gesto mais honesto seja desconstruir os valores 
passados, fazer um rigoroso processo de revisão para, em algum 
momento, encontrar as forças que possam esculpir futuros ainda não 
ditos. É tarefa da crítica realizar pontes entre o passado e o futuro – 
do cinema e da própria crítica. Nem sempre essas pontes são imediatas 
ou mesmo possíveis. Enquanto essas pontes são desfeitas, implodidas, 
refeitas ou deixam de existir, emerge uma crítica atônita, em choque, 
que também engendra o susto como um valor central. Quando a crítica 
entra em pânico, e se encolhe, é hora dela voltar a buscar as forças que 
só a humildade da história é capaz de propiciar. 
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Capítulo 6 

Crítica é conversa
Maria Bogado

Ao receber o convite para escrever sobre o ofício da crítica, fiquei 
especialmente feliz ao saber que este livro foi motivado pelo interesse 
de estudantes de graduação pelo assunto. Minha impressão melancólica 
de que talvez essa prática viesse a se tornar incompatível com a veloci-
dade exacerbada dos fluxos de informação – ou do narcisismo extremo 
estimulado pela arquitetura das redes sociais, que tenderia a impedir o 
gosto pela alteridade – foi alegremente abalada. Mais ou menos quando 
muitos dos interlocutores deste texto estavam nascendo, a crítica prati-
camente deixou de ser viável como profissão. Nos últimos vinte anos, a 
quase extinção do jornalismo cultural e redução drástica da presença do 
debate cinematográfico na imprensa, foi um abalo decisivo nas condi-
ções de sustentação desses profissionais. Contudo, diante desse golpe, 
que poderia culminar no fim quase absoluto de um debate público mais 
intenso sobre o cinema brasileiro, surgiram as revistas on-line que reno-
varam o campo, com consequências que investigaremos mais adiante. As 
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revistas Zagaia1, Contracampo2, Cinética3 e Multiplot!4  foram alguns dos 
espaços principais através dos quais conheci a produção fílmica nacional 
das duas últimas décadas e, com ela, esse modo tão particular de escrita 
sobre o qual nos debruçamos aqui. Nem jornalismo, nem teoria, nem 
literatura: crítica, alguma coisa que se dá entre e que parece insistir em 
se manter um tanto indefinida. Se o único ponto que podemos firmar 
como essencial é de que a crítica é algo que depende de um encontro, 
melhor que se deixe um espaço de abertura em meio a qualquer pressu-
posto ou definição. 

Levanto, a seguir, alguns eixos de reflexão que me parecem impor-
tantes para pensar a crítica hoje: a noção de experiência como motor 
fundamental do texto crítico; a noção de debate público; e, por fim, o 
desejo de construção de comunidades abertas a diferentes dicções, 
pensando como o corpo e a voz também moldam a escrita. 

Entre nós e o filme: a experiência 

Seguindo os movimentos de um crítico que marcou alguns rumos 
decisivos do cinema brasileiro desde os anos 1960, reproduzo uma 
epígrafe utilizada por Jean-Claude Bernardet no prefácio do seu livro 
“Caminhos de Kiarostami” (2004). A citação escolhida para iniciar sua 
reflexão em torno da trajetória do diretor iraniano é do filósofo Paul 
Valéry: 

“Peço-lhes que me desculpem por expor-me assim diante dos senho-
res; mas penso ser mais fácil relatar o vivido do que simular um co-
nhecimento independente de toda e qualquer pessoa, e uma obser-
vação sem observador. Na verdade, não há teoria que não seja um 

1. https://zagaiaemrevista.com.br/

2. http://www.contracampo.com.br/

3. http://revistacinetica.com.br/nova/

4. http://multiplotcinema.com.br/
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fragmento, cuidadosamente preparado, de uma autobiografia qual-
quer” (VALÉRY, apud. BERNARDET, 2004, n.p.)5

Peço, assim, licença para fazer uma reflexão em primeira pessoa, mas 
não sem me indagar, antes, como pode uma escrita crítica ser marcada 
pela experiência subjetiva. Como é possível deixar que as marcas 
pessoais se inscrevam no texto sem perder de vista a premissa ética de 
um encontro, ou seja, de um motor que nos convida a estar sempre um 
tanto fora de si? Logo depois dessa epígrafe, ainda nos elementos pré-
-textuais que abrem seu livro, Bernardet segue com uma justificativa 
da forma adotada (ele associa as inserções sobre cinema brasileiro que 
insere ao longo do ensaio sobre Kiarostami com hipertextos): 

“A organização do pensamento não é um fato individual, mas social. 
A forma livro convida a que o pensamento se organize e se exponha 
linearmente. A forma hipertexto nos encaminha para outras configu-
rações” (BERNARDET, 2004, n.p.).

Vejam que da autobiografia e do individual já se passou quase que 
de imediato para o “fato social”. Essa ponte, entre o singular e o social, 
talvez seja uma das principais marcas do texto crítico. O eu não pode 
importar em si mesmo. A leitora que se interessar pelo livro aqui comen-
tado logo verá que o texto de Bernardet se entrega com tamanha atenção 
às longas descrições e análises bem detidas nos filmes, que o fato de 
alguns verbos aparecem conjugados em consonância com um eu torna-
-se quase irrelevante. A tessitura das palavras forma um excedente que 
se impõe entre o crítico e o filme. Esse entre, que me parece ser a matéria 
da crítica, é a experiência. Mais do que um sujeito ou um objeto, a experi-
ência impulsiona a crítica por ser o próprio rastro do movimento gerado 
por um encontro: toque, roçar de corpo ou calor. Walter Benjamin nos 
faz pensar na experiência como uma vida entre outros elementos que 

5. A convenção “n.p.” aqui empregada se refere a “não paginado”. Neste caso, assim como 
em outras citações que despontarão, se trata de elementos pré-textuais do livro-fonte e que 
aparecem antes das páginas numeradas na edição. Esta convenção também será utilizada 
nesse texto para se referir às citações oriundas de publicações digitais que não usam 
número de página (como EPUBs). 
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os perpassa e os transforma mutuamente, como a chama que surge no 
passar do fósforo pela superfície da caixinha: 

“Se compararmos a obra de arte a uma pira funerária [local de cre-
mação de corpos humanos], o comentador a vê como um químico, o 
crítico como um alquimista. Enquanto o primeiro toma a madeira e 
as cinzas como os únicos objetos de sua análise, o segundo preocupa-
-se apenas com o enigma da chama” (BENJAMIN apud. LISSOVISKI, 
2014, p.15). 

 O comentador disseca um filme, como uma matéria morta a partir 
da qual se pode estabelecer distância segura. Já o crítico sente o calor 
das chamas que os filmes podem ter suscitado e busca, no seu texto, 
sustentar o sopro de vida que as acendeu. 

Publicar, um verbo político

Entrei na universidade em 2010 e é a partir desse momento que 
comecei a acompanhar a crítica cinematográfica feita no Brasil. Tinha 
escolhido fazer Comunicação Social em nome de um interesse difuso 
por “cultura”. Na época, gostava muito de música e literatura, mas não 
me interessava por cinema. Nunca escolheria estudar cinema simples-
mente porque não conhecia ainda os filmes que me colocavam em 
crise e suscitavam uma urgência vital de elaboração das ideias, afetos e 
sensações. Compartilho essa experiência porque me leva aos versos da 
música “Rep”6 do ex-ministro da Cultura Gilberto Gil, que acabava de 
deixar o cargo em 2008: “O povo sabe o que quer, mas o povo também 
quer o que não sabe”. Eu sabia o que queria, mas também queria o que 
não sabia: cinema. 

Ainda em 2010, lembro de um dia que fui assistir a um debate com 
as pesquisadoras Paula Sibilia e Consuelo Lins na mostra Cinema Brasi-
leiro – Anos 2000, 10 questões, promovida pela Revista Cinética. Na 
época, estava totalmente apaixonada por filosofia e o que me moveu foi 
o desejo de ouvir a autora do livro O show do eu: a intimidade como espe-
táculo, que Paula Sibilia abre com duas epígrafes: uma do filósofo Frie-
drich Nietzsche e outra da então prostituta Bruna Surfistinha. Trata-se 

6. Música lançada no disco O sol de Oslo (1998).
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de uma aproximação entre dois pensadores de trajetórias, repertórios e 
modos de atuação tão diferentes que ainda me parece um gesto crítico 
extremamente ousado. Na mesma sala, antes do debate, três filmes foram 
projetados em sequência: Tropa de Elite (2007), de José Padilha, Dias de 
Nietzsche em Turim (2001), de Júlio Bressane e Eu me lembro (2005), 
de Edgard Navarro. O único que conhecia era Tropa de Elite. Queria 
mesmo era o que não sabia: foi o primeiro filme do Bressane que vi no 
cinema (e na vida) e me abriu um mundo de encanto e desejo imensurá-
veis. Compartilho essa experiência com o intuito de frisar uma tarefa da 
crítica que me parece fundamental: a crítica não responde a demandas 
prévias ou objetos estáveis, ela é produtiva. Mas que tipo de produção é 
essa que não gera produtos? 

Como ponto de partida provisório, sugiro que a crítica produz insta-
bilidade. Uma instabilidade entre, na medida em que é fruto de uma 
experiência. Nesse caso, a práxis crítica dessa curadoria aliada a debates, 
na forma como colocava as coisas em relação – uma pesquisadora que 
situa o filósofo europeu ao lado da prostituta brasileira, falando após um 
programa que situa o mainstream ao lado marginal – criava novas possi-
bilidades de articulação entre saber e não saber, querer e não querer. 
Reconfiguração das produções de sentido, reconfiguração das produ-
ções de desejo. 

Naquele início de década, povoado por uma penetração bem maior 
dos textos críticos nos debates, quase não se falava em curadoria no 
campo do cinema. Talvez, porque o que se sobressaia com mais força 
no ato de programar filmes fosse o gesto crítico implícito nas escolhas. 
A pesquisadora e curadora Amaranta Cesar pensa a “curadoria como 
uma crítica na práxis, uma prática crítica”. Vale a pena seguir com sua 
reflexão: 

Quando eu falo da instabilidade da crítica, falo de quando a gente 
está entendendo como nossos parâmetros críticos perpetuam ou 
contestam desigualdades. Se a gente está, de fato, preocupado com 
nossos modos de agenciamento de visibilidades e apagamentos – que 
é o nosso papel de curador –, a gente necessariamente precisa se au-
tocriticar, ter uma dimensão autorreflexiva. Se estou preocupada com 
meu gesto crítico, eu me coloco, enquanto crítica, em questão tam-
bém. Aí a crítica deixa de ser esse horizonte que define o que existe 
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e o que não existe – esse lugar estável do juízo –, para ser o lugar da 
instabilidade em que o juízo precisa se movimentar, se deslocar, para 
acolher e responder àquilo que surge. É uma dimensão ética da crítica 
(CÉSAR, 2018, n.p.).

Se a curadoria perde sua dimensão crítica, vira produto. A cura-
doria-produto circula como mercadoria qualquer, ou seja, passa a ser 
precificável, mensurável, em última análise, torna-se objeto estável. A 
dimensão crítica é aquilo que impede o “lugar estável do juízo” e garante 
o caráter político da relação com o cinema: coloca os filmes, especta-
dores e mesmo programadores em crise. O movimento misterioso da 
chama. 

Comecei a pensar a crítica a partir de uma experiência anterior ao 
texto – a de ver junto e debater –, porque acredito que a crítica só é 
possível como extensão de uma conversa consciente de corpos e espaços. 
O texto crítico responde a um campo de articulação preciso. Daí, sua 
diferença de velocidade em relação, por exemplo, ao texto do pesqui-
sador. O tempo de produção das pesquisas, às vezes, ultrapassa o tempo 
de existência da vibração dos acontecimentos. É uma conversa mais 
longa, que responde, sobretudo, a outros textos. Já o crítico, curioso com 
o movimento da chama, está ainda marcado pelo seu calor – a sala de 
cinema, a sala de aula, o grupo de estudos, o cineclube, o bar – e quer 
fazer com que o seu sopro retorne a esses espaços. A crítica, portanto, 
pressupõe, ou pelo menos tem o desejo de encontrar, uma coletividade, 
mesmo que ainda por se fazer. É conversa. Vale lembrar que essa palavra 
deriva de conversatio, do latim, que já significou “viver com, encontrar-
-se com frequência” e é formada por com-, “junto”, mais vertere, “virar, 
voltar-se para”. Crítica: um estar junto em movimento. 

Chegando aos textos propriamente ditos, sentia as revistas como 
um modo de me aproximar ou tomar parte em conversas distantes, 
seja no tempo ou no espaço. Cada vez mais, salta aos olhos a força da 
dimensão histórica da crítica. Sendo documentos não de objetos, mas 
das chamas da experiência, críticas antigas são capazes de apresentar o 
passado ainda em movimento. Às vezes, quando vou sozinha à Cine-
mateca do MAM (Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro), chego a 
ouvir vozes de debates calorosos de muitas décadas atrás. No entanto, 
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aqui cabe frisar um ponto fundamental. Essas conversas só atravessaram 
gerações porque se tornaram públicas. O ato de publicar tem a ver com 
se destinar a esse estar junto em uma comunidade instável, capaz de 
abarcar um fora infinito e desconhecido. 

Nesse percurso de pouco mais de uma década, assisti a uma certa 
derrocada das revistas. Do ponto de vista material, há explicações 
evidentes. Lá nos 2000 e início de 2010, seus redatores ou tinham pers-
pectivas esparsas de eventualmente serem remunerados em jornais, o 
que hoje é raríssimo, ou eram pós-graduandos com bolsas de pesquisa 
mais dignas. Em 2010, o Ministério da Cultura chegou a promover 
editais de incentivo ao pensamento crítico fomentando a produção 
de revistas, um deles foi o Programa Cultura e Pensamento – Revistas 
Culturais para Publicação7. Com anos sem reajustes, os pesquisadores 
se tornaram extremamente precarizados, tendo que complementar suas 
rendas com diversas outras atividades, de modo que o tempo para uma 
produção voluntária se tornara cada vez mais escasso. Nesse contexto 
de estrangulamento neoliberal, o ato de publicar, vem sendo substituído 
pelo ato de postar. Na ausência das revistas, o debate mais intenso se dá 
pelas redes sociais. 

A curiosidade com as palavras nos leva a mais uma indagação. 
Enquanto publicar significa tornar público, postar significa colocar 
alguém ou a si próprio em certa posição ou determinado local. Será 
que esse ato é igualmente convidativo à produção de instabilidade ou 
de conversas abertas? Assim como a “forma livro” ou a “forma hiper-
texto”, mencionadas por Bernardet, a forma “rede-social” é também 
um fato social com consequências sobre a escrita. A mais evidente é a 
perda de uma enunciação coletiva. Sem discussão de pauta ou edição, 
cada indivíduo apresenta por si suas elaborações. Tenho medo da figura 
do indivíduo enunciador, que posta a crítica no mesmo espaço em que 
constrói o seu perfil, que ela comece a se sobressair diante do texto. Pode 
ser enfraquecida, assim, a possibilidade de que a tessitura das palavras 
forme esse entre, nem pertencendo mais ao autor, nem sendo um fruto 
direto do filme. Se o autor se torna proprietário demais de seu texto, 

7. Neste link encontra-se uma breve apresentação do edital: http://thacker.diraol.eng.br/
mirrors/www.cultura.gov.br/site/index.html%3Fp=64990 [acesso em 27 julho 2022]
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será que não se torna igualmente refém de si? Refém de uma suposta 
coesão desse sujeito que se apresenta, tendo que se re-afirmar a todo 
o tempo sem a possibilidade de se colocar em crise? Receio que, em 
alguma medida, a dimensão de conversa, cara à crítica, seja esmorecida.

As redes também não são muito propícias à produção de arquivos, 
uma vez que o eterno rolar dos feeds pressupõe uma atenção muito 
colada ao presente; assim, me pergunto como os leitores do futuro aces-
sarão as conversas de agora. Além do mais, a exigência de velocidade 
muito acelerada, de um texto que precisa provocar um impacto imediato 
(engajar seguidores, ganhar compartilhamentos e curtidas, etc.) pode 
diminuir um tanto o esforço de fazer conexões com contextos e tempos 
históricos distintos, muitas vezes desconhecidos dos seguidores. Muito 
colado às expectativas de seus pares, é capaz de os críticos acabarem 
cedendo à tentação de servi-los, perdendo um tanto de sua capacidade 
produtiva, mencionada anteriormente. 

A crítica me parece ser esse grande desejo (e necessidade) de conversa. 
Sendo assim, achei que não poderia terminar sozinha. Reconhecendo 
que minhas reflexões partem de muitas conversas com o crítico e pesqui-
sador Hermano Callou, não só diretamente, mas também com os rastros 
de experiências deixados em seus textos, pedi uma contribuição. Nunca 
tinha percebido antes que o verbo “arrogar”, é anterior à arrogância. 
Arrogar significa tomar como seu, atribuir a alguém ou a si o direito a 
algo. Segundo Hermano:

Uma característica importante da crítica é o que podemos chamar 
de sua arrogância. A crítica se arroga um direito, isto é, atribui a si 
um direito, de tomar a palavra na esfera pública, sem ter tido o seu 
discurso autorizado por ninguém. O discurso crítico se diferencia do 
discurso acadêmico, cuja autoridade deriva de seu suposto saber; do 
discurso dos artistas, cuja autoridade deriva do domínio de um certo 
métier, um saber-fazer que a crítica nem sempre possui; do discurso 
curatorial, que tem o amparo das instituições, que fala em nome do 
projeto que assina, quando não das instituições que emprega os cura-
dores. O crítico fala apenas em nome próprio e, ainda assim, o seu 
discurso não é sobre ele mesmo, porque o crítico acredita, se arroga 
o direito de acreditar, que as coisas que ele fala podem ir ao encontro 
dos outros, podem dizer respeito aos outros. O crítico é, simplesmen-
te, um indivíduo qualquer que se arroga o direito de pedir a palavra 
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na esfera pública e de tomar posição em um certo debate, que escreve 
para outros indivíduos, eles também, indivíduos quaisquer. A crítica 
é o momento em que o público conversa com si mesmo, inventa uma 
maneira de conversar com si mesmo, no campo aberto.8

Agradeço a Hermano pois sua formulação permite uma síntese 
preciosa: a crítica é um direito. Um direito público, frisaria. 

Formar comunidade, mas com que roupa?

Esse subtítulo é inspirado no ensaio “A roupa de Raquel de Queiroz 
– um estudo sem importância”, de Heloísa Buarque de Hollanda, 
escrito nos anos de 1980, em plena ebulição da terceira onda feminista 
no Brasil. Heloísa comenta o momento em que uma primeira mulher 
conquista um lugar na Academia Brasileira de Letras. O acontecimento, 
segundo a autora, tomou ares de manifestação popular. A Escola de 
Samba Portela declarou o desejo de se apresentar na tomada de posse, 
tendo sua presença negada pelo então presidente da Academia com a 
alegação de que se tratava de “uma cerimônia formal” (HOLLANDA, 
2020, n.p.). Ainda assim, a Escola comemorou o feito do lado de fora da 
Academia, na Avenida Presidente Wilson. O time de futebol Vasco da 
Gama, reconhecendo a importância dessa conquista de sua torcedora, 
também tentou participar da comemoração e ofereceu a confecção da 
vestimenta da futura acadêmica. Diante de toda uma comoção nacional, 
uma surpreendente questão debatida com intensidade nos jornais da 
época foi: “qual seria a flexão feminina do fardão” (idem)? O ritual de 
entrada na academia pressupunha o uso dessa vestimenta masculina 
e uma chegada com um objeto não menos fálico do que uma espada, 
que representava uma fidelidade heróica à instituição. O texto apre-
senta várias citações que mostram a grande preocupação de homens 
intelectuais das letras com qual seria a roupa usada por Raquel em sua 
entrada na Academia. O único consenso foi a necessidade de dispensar 
o honroso objeto. Além do humor maravilhoso, esse ensaio é válido para 

8. Enviado por e-mail para a autora no dia 8 de julho de 2022 especialmente para a 
elaboração deste texto. 
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lembrar como um debate intelectual não é indissociável de uma certa 
ordem dos corpos9. 

Mais ou menos no mesmo período em que se revela essa grande hesi-
tação com a entrada de uma mulher branca no debate público, além da 
recusa de que uma escola de samba pudesse participar de um evento 
promovido pelos intelectuais acadêmicos, Beatriz Nascimento vive um 
caso de quase interdição. Percebe-se assim a radicalidade dos diferentes 
entraves sociais para a participação nos debates cinematográficos. A 
historiadora, ensaísta e ativista do movimento negro escreve uma crítica 
do filme Xica da Silva (1976), de Cacá Diegues, no jornal Opinião. Sua 
crítica nota que o roteiro e modo de encenação do filme “reforça o este-
reótipo do negro dócil passivo e incapaz intelectualmente” (NASCI-
MENTO, 1976, p.20-21). Beatriz conclui exigindo da obra uma relação 
crítica com o passado: 

“Retira-se um episódio da história do Brasil, coloca-se acriticamen-
te de forma que reforce todos os preconceitos e atira-se ao grande 
público, entendendo-se que isto é forma de fazer “cultura” popular, 
extraída da própria tradição e compreensão do fenômeno pelo povo. 
Mas quem disse, Sr. Diegues, que a tradição e compreensão do fenô-
meno por esta entidade chamada povo é a mais justa, a mais honesta, 
a menos preconceituosa? Povo é monolítico e bom na sua essência?” 
(idem) 

O cineasta, incapaz de receber o texto como convite a uma instabili-
dade de seus juízos, refuta Beatriz comparando o seu gesto crítico a um 
gesto de “censura”. É em reação violenta a esse texto que Cacá Diegues 
cunha o termo “patrulhas ideológicas”, que ficou amplamente conhecido 
pela intelectualidade brasileira da década10.

9. No livro Feminista, eu? – Literatura, Cinema Novo, MPB (2022), Heloisa apresenta 
conversas com diversas cineastas e atrizes que atuaram no cinema brasileiro dos anos 1960 
aos 1980. São elas Ana Maria Magalhães, Helena Ignez, Helena Solberg, Vera Figueiredo, 
Eunice Gutman, Ana Carolina Teixeira Soares, Sandra Werneck, além de citar entrevistas 
antigas e análises com ou sobre Adélia Sampaio, Norma Bengell, Teresa Trautman, Leila 
Diniz, Inês Castilho, Rita Moreira entre outras. 

10. Tomei conhecimento desta crítica de Beatriz Nascimento e a reação que gerou no debate 
público no curso Ebó Ejé: Religiões afrodescendentes no cinema brasileiro ministrado 
pelo professor, curador e realizador Ewerton Belico em 2020. 
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Beatriz estava trilhando um caminho de pesquisa na universidade 
que foi brutalmente interrompido por feminicídio. Ao observar um 
cenário que só vem mudando há poucos anos, era fácil perceber que 
enquanto a história da crítica brasileira moderna e mesmo contem-
porânea recente era composta por grande maioria masculina, muitas 
mulheres se estabeleceram com mais força na universidade. Talvez a 
universidade tenha sido um ambiente mais favorável porque o ato de 
lecionar ainda está associado ao cuidado, posição tradicional que as 
estruturas machistas historicamente conferiram ao feminino, tipo: 
“deixa elas lá com os alunos enquanto nós, homens, fazemos o debate 
público, decidimos quem perde ou ganha e levantamos as pautas a serem 
estudadas depois”. Ou, talvez, porque uma certa estrutura mais estável, 
com concursos públicos, bancas com critérios mais objetivos de seleção 
e salários fixos, fizesse com que as mulheres (ainda majoritariamente cis 
brancas de classe média, que nas décadas anteriores tiveram condições 
para tal) conseguissem se estabelecer com menos vulnerabilidade na 
docência e na pesquisa universitária. 

No campo da realização, a maioria das minhas amigas que se 
identificam em algum grau com o feminino, seguiu para a arte. Uma 
rápida passagem pela história da arte brasileira mostra que, apesar de 
não escapar do machismo estrutural presente em toda sociedade, este 
tem sido um campo mais favorável à produção feminina. Basta pensar 
no contraste entre a quantidade de mulheres que compõem o cânone 
deste campo em relação à história do cinema11. Aliás, me pergunto se 
investigar a presença das mulheres na história do cinema não passa por 
interrogar como a produção e o desejo das artistas visuais, no mínimo, 
dialogou intensamente com o fazer fílmico. Na famosa correspondência 
entre os artistas Lygia Clark e Hélio Oiticica, é engraçado ver como 
Lygia vai tendo notícias do que se passa no cinema a partir das vivências 

11. No livro Elogio ao toque ou como falar de arte feminista à brasileira (BARROS, 2016) 
investiga-se a presença de mulheres nas artes visuais no Brasil. A autora nota que, pelo 
menos até os anos 1990, as obras realizadas por mulheres que pautavam feminismos 
tendiam a ser marginalizadas, enquanto as que não pautavam encontravam mais espaços 
de circulação no mercado e na recepção crítica. 



154 CRÍTICA E CURADORIA EM CINEMA

e andanças do seu amigo, como se os espaços dedicados ao cinema de 
então fossem mais permeáveis ao corpo dele.  

Certa ocasião, em 1971, Lygia vai à cinemateca do MAM assistir 
aos filmes dos amigos do amigo e sai instigada com um desejo muito 
singular de realização, além de proposições críticas que me parecem 
ainda instigantes. Vale a pena a longa citação:

“Quanto ao seu grupo de lá, foi a gente mais interessante que conheci 
e adorei. (...) Tanto o Ivan, quanto o Waly, o Torquato, etc. E quanto 
ao cinema achei o seguinte: a expressão  do wounder graw (?) é em 
si a coisa mais importante que está acontecendo em matéria de ci-
nema, pois a realidade toma uma força tão grande que quando se vê 
a platéia, tribal, não se sabe mais o que é cinema e o que é real. E as 
pessoas que participam do filme estão lá também: a turma funciona 
como uma coisa global, e tudo que é precário é importante como nas 
outras coisas hoje, sejam quais forem, mas há um defeito grave para 
mim. A linguagem, que deveria ser aberta, é oposta: é fechadíssima e 
sente-se a personalidade de quem fez o filme, inteira, sem abertura, e 
os seus problemas de ordem subjetiva. Como fazer com esse cinema 
uma coisa aberta, que hoje é fundamental, esse é o problema a meu 
ver. O Ivan, que é cineasta nato, que trabalha com imagens, fez do 
seu depoimento uma biópsia dele próprio, não dando abertura para 
quem olha e vê. O que mais gostei foi o primeiro, em que não existe 
história e nem barra pesada da sua parte. Mas de qualquer modo foi a 
coisa mais importante que vi ultimamente e pensei até em fazer uma 
coisa no gênero, só que no meu filme não há filme e a máquina pas-
seia na assistência como se estivesse filmando mas não está, é só para 
mostrar o que eu chamaria de pensamento mudo da própria lingua-
gem do cinema, que já não existe na realidade”. (CLARK; OITICICA, 
1998, p. 192-93)

Não sei ao certo qual filme do Ivan ela estava comentando, mas me 
vem à cabeça imediatamente uma série de verborragias intermináveis 
que muitas vezes me afastaram das imagens ultrassensíveis que as acom-
panhavam. A partir desse fragmento de uma conversa privada, feita 
por cartas pessoais, entre uma mulher e seu amigo homossexual, me 
pergunto quantas outras conversas, de distintos grupos sociais, pode-
riam ter impactado de diferentes formas a produção fílmica nacional, 
com a condição, é evidente, de terem se tornado públicas. 
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Para terminar com otimismo, apesar do risco de individualização 
extrema da vida que tende a culminar na diminuição da noção de debate 
público, sinalizo algumas iniciativas que têm reacendido a chama de 
coletividade e maior porosidade a relações com histórias e contextos de 
produção heterogêneos próprios da forma-revista. São projetos impli-
cados com a ampliação das vozes e dicções possíveis no debate crítico. A 
Revista Verberenas12, concebida por Letícia Bispo, Amanda D. e Glênis 
Cardoso e o projeto Indeterminações13, concebido por Lorenna Rocha 
e Gabriel Araújo são alguns desses exemplos. Talvez, nas próximas 
décadas, as revistas possam sobreviver e se reinventar, ampliando a 
capacidade de promover conversas instáveis e que sustentem a rein-
venção da rota dos desejos.  

12. https://www.verberenas.com/

13. https://indeterminacoes.com/
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Capítulo 7 

Crítica de cinema e podcast: 			 
diálogo em construção
Isabel Wittmann
Raquel Gomes

A crítica de cinema nasce da inquietação. A imagem se abre às refle-
xões. Conforme Edgar Morin:

Escolhi o cinema. Claro, o cinema é uma máquina, uma arte de má-
quina, uma arte-indústria. Claro, eu fora inspirado pela ideia, já com-
plexa e recursiva, de entender a sociedade com a ajuda do cinema e ao 
mesmo tempo entender o cinema com a ajuda da sociedade (MORIN, 
2014, p.10).

Escolher o cinema e ser escolhida pelo cinema. A inquietação chama 
o diálogo. O diálogo chama uma nova forma de construir o pensamento 
e a análise críticos. A crítica de cinema pode ser expressa em muitos 
formatos e o podcast é um deles. Podcasts são programas de áudio dispo-
nibilizados ao público por meio de um feed, acessível em aplicativos e 
plataformas digitais específicas para a distribuição e consumo de áudio.

A expressão “podcasting” vem da junção do prefixo “pod”, oriundo de 
iPod (nome do mais popular tocador de mídia digital, fabricado pela 
empresa norte americana Apple Computer), com o sufixo “casting”, 
originado da expressão “broadcasting”, transmissão pública e massiva 
de informações que, quando feita através de ondas eletromagnéticas 
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de rádio também pode ser chamado de radiodifusão (LUIZ; ASSIS, 
2010, p. 1-2).

Apesar da desigualdade digital no Brasil gerar limitação do acesso à 
internet no país, os podcasts têm ganhado cada vez mais espaço e popula-
ridade. Uma pesquisa Ibope, referente a dados coletados em 2019, aponta 
que dos 120 milhões de internautas no Brasil, 50 milhões já ouviram um 
podcast e 16 milhões são ouvintes fiéis de podcasts (REVISTA PIAUÍ, 
2019). E na pandemia de COVID-19, vimos a expansão do consumo 
de conteúdos digitais devido ao isolamento social iniciado em 2020. 
Segundo Amorim e Araújo (2021), em seu artigo “Como o isolamento 
social causado pela pandemia de Covid-19 impactou o consumo de 
podcasts no Brasil: uma análise de matérias jornalísticas nacionais”, ao 
longo do período de quarentena no país, que foi sendo implantada pelos 
estados em momentos distintos, “observou-se a criação de novos hábitos 
de audição de podcasts”, com o aumento do uso de outros dispositivos 
além dos smartphones e novos horários de pico de audiência registrados 
pelas plataformas. E, ainda, “novas pessoas passaram a consumir o 
formato ao serem expostas a ele em função do convívio doméstico com 
pessoas que habitualmente o consomem” (AMORIM; ARAÚJO, 2021), 
gerando, assim, um novo público.

Especificamente sobre os temas de interesse de ouvintes, a pesquisa 
da ABPod (Associação Brasileira de Podcasters), referente ao período 
2019-2020, aponta que 42,4% do público de podcasts tem preferência 
por programas na categoria TV e Filmes, 47,6% se interessa por História, 
52,3% procura por podcasts sobre Ciência e 64,9% tem interesse por 
cultura pop. Verifica-se, então, que o cinema é um assunto preferencial 
ou pode ser relacionado aos outros assuntos preferenciais de ouvintes 
de podcast. A crítica neste formato alcança uma audiência significativa, 
ampliando os diálogos e levando o conhecimento sobre a linguagem 
cinematográfica para mais pessoas.

Mas ocupar esse espaço do áudio significa lidar com muitos desafios 
do processo.  Em termos de logística, é possível dizer que a maior limi-
tação para a crítica de cinema em mídia podcast seja a financeira. O que 
não se difere da realidade da crítica de cinema em texto escrito, pois há 
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poucos espaços de atuação remunerada em publicações impressas (cada 
vez mais raras) e publicações online. Quando se fala no trabalho com 
crítica e outros conteúdos sobre cinema, principalmente quando feito 
de maneira independente, é necessário considerar a remuneração das 
pessoas profissionais e de que forma o projeto é financeiramente viável, 
sobretudo na vastidão da internet. 

Em se tratando especificamente de podcasts, soma-se a isso os 
custos de equipamento e produção. Muitos podcasts são realizados com 
baixíssimo orçamento e resultados satisfatórios, pois é possível gravá-
-los usando um celular, por exemplo. Mas o comprometimento com o 
profissionalismo exige investimentos.  Para garantir uma melhor quali-
dade do áudio, aspecto básico de um podcast profissional, é preciso que 
cada participante da gravação tenha um microfone. Este pode ser um 
microfone simples composto com fone de ouvido, passando por um 
microfone de lapela, um headset, ou até mesmo um microfone de mesa 
específico para esse tipo de gravação. Cada uma dessas opções repre-
senta uma melhoria do resultado final em relação à anterior. Além disso, 
é necessário que o som seja editado para um produto final e a edição 
exige técnica e software específicos. Caso nenhuma pessoa da equipe 
(partindo do princípio que seja um podcast realizado por uma equipe) 
saiba fazer a edição, será necessário contratar uma edição terceirizada. 
Embora a complexidade e o custo sejam menores em comparação a uma 
produção audiovisual, não devem ser desprezados.

Em relação a esses custos financeiros, existem maneiras de mitigá-
-los ou eliminá-los, por meio da monetização do conteúdo. As formas 
tradicionais de anúncios para rádios, como os spots, estão entre as mais 
utilizadas. Também são práticas comuns: os testemunhais (quando os 
próprios apresentadores falam sobre um produto ou serviço) e a produção 
de programas temáticos ou patrocinados. Porém, no caso de podcasts de 
crítica de cinema, conteúdos publicitários devem ser incorporados com 
cautela, jamais se sobrepondo ou interferindo no trabalho crítico sobre 
algum filme ou série de televisão. Os conteúdos publicitários precisam se 
adequar à linha editorial do programa, fazendo sentido para as pessoas 
envolvidas e para o público, e, claro, sem prejuízos éticos. Além da publi-
cidade, outro meio de monetização bastante utilizado é o financiamento 
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coletivo. Muitas vezes os podcasts integram projetos maiores, com sites 
que abarcam críticas em texto escrito, notícias e outros conteúdos. O 
financiamento coletivo, geralmente, tem contrapartidas para as pessoas 
apoiadoras, como newsletters, participações em sorteios, programas 
extras, entre outras opções. Dependendo do número de pessoas parti-
cipantes e do valor arrecadado mensalmente, o financiamento coletivo 
cobre parcial ou totalmente os custos de produção. 

As gravações são realizadas em estúdio ou de forma caseira, mas é 
possível generalizar que a maioria dos podcasts é produzido do segundo 
modo. O sistema de gravação remoto – em que cada pessoa está em sua 
casa, com seus próprios equipamentos, e utiliza um software adequado 
para gravar, com a comunicação realizada por meio de programas 
como Skype ou Discord – costuma ser o mais utilizado por podcasters 
com audiência pequena ou média. O formato é variável, sendo possível 
produzi-lo com equipe fixa, equipe fixa com convidados, apresentador 
solo com convidados ou apresentador sozinho. Essas diversas formações 
também podem se alternar a cada episódio.

Uma vez definida a formação, as pessoas participantes combinam um 
dia e um horário para que a gravação seja realizada. E, a não ser em 
casos especiais, como no de inserções de entrevistas, todo o programa 
é gravado de uma só vez. Após a etapa de gravação, passa-se para a 
edição, que pode ser finalizada com a adição de trilha, vinhetas e efeitos 
sonoros de criação própria ou obtidos em bibliotecas de som disponí-
veis na internet. Mas mesmo que se utilize material sonoro de biblio-
tecas compartilhadas é preciso demarcar uma identidade sonora para o 
programa.

Outro desafio enfrentado por pessoas críticas de cinema que escolhem 
atuar por meio de podcasts é a desvalorização da oralidade enquanto 
produção intelectual. Embora as modalidades oral e escrita sejam 
variações linguísticas e, portanto, possuírem características próprias, a 
escrita adquiriu valor de superioridade na sociedade, mesmo que tanto 
a escrita quanto a fala sejam importantes para nossa cultura e expressão. 
Há ainda uma maior dificuldade de citação de mídias nesse formato, já 
que as publicações acadêmicas são escritas e para extrair recortes de um 
texto oral é necessária a sua transcrição.
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Em termos criativos, talvez o maior desafio seja analisar imagens sem 
ter como mostrá-las. Crítica em texto escrito ou em vídeo são formatos 
em que é possível adicionar frames dos filmes, o que reforça a argumen-
tação da pessoa autora. No caso dos podcasts, é preciso usar de descri-
ções das cenas, contando com a capacidade imaginativa e de memória 
visual de quem escuta – o que não deixa de ser um exercício imagé-
tico interessante e que se difere da simples ilustração.  Por outro lado, 
o podcast tem uma grande vantagem no que diz respeito à concepção 
crítica: o diálogo. 

Para Raquel Gomes (2018 apud GUERRA, 2018), “o podcast é um 
lugar onde fazemos uma crítica dialógica, em que se constrói muito com 
os outros”. Apesar de haver o trabalho solitário de visionamento da obra, 
“tudo ganha novas proporções a partir do momento em que se está com 
outras pessoas, discutindo sobre o filme”. Acontece que a crítica se cons-
trói a partir da conciliação do conhecimento sobre linguagem, do refe-
rencial teórico e cinematográfico próprio, além da subjetividade de cada 
pessoa que a exerce, entrelaçando esses múltiplos elementos em um 
espaço para reflexões e apontamentos. Quando esse espaço se expressa 
exclusivamente por meio do texto escrito, o processo criativo, quando 
não editado por olhos outros que o da pessoa autora, passa por uma 
construção solitária. Quando se dá por meio do diálogo entre duas ou 
mais pessoas críticas, a construção se vale da combinação, justamente, 
de referenciais e subjetividades várias, enriquecendo o resultado final 
com uma ampliação da discussão sobre as obras analisadas. 

Nada mais interessante que a divergência bem argumentada ou a 
convergência embasada em perspectivas diversas. No entanto, a difi-
culdade que pode aparecer em gravações com pessoas que não são 
integrantes da equipe e não estejam acostumadas à mídia diz respeito, 
justamente, ao equilíbrio dos tempos de fala. A timidez excessiva ou 
a tendência a longas explanações ficam evidentes em certas gravações 
e, novamente, cabe à mediação tentar contornar os excessos para mais 
ou para menos. Nesse sentido, a chave para a qualidade do diálogo é 
uma mediação equilibrada, que guie a conversa com temas chave e abra 
espaço para cada participante ter seu tempo de explanação. As discor-
dâncias, caso existam, devem ser argumentadas sem que a discussão 
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escalone, de forma que as falas se somem, mesmo em oposição. Cabe à 
pessoa responsável pela mediação orquestrar essa troca. Percebe-se que 
a crítica de cinema se apresentar como conversa não significa que não 
haja rigor intelectual. Como criação coletiva, para que seja concretizada 
como uma discussão organizada, objetiva e produtiva, além dos conhe-
cimentos de cinema, são imprescindíveis habilidades de comunicação 
oral e de interação de todas as pessoas envolvidas. 

Por tudo isso é importante ressaltar que o exercício da escrita não é 
completamente ausente da prática dialógica dos podcasts. Mesmo em 
conversas gravadas de maneira menos formal, sem uma linha guia, é 
comum que cada pessoa esquematize seus apontamentos da forma 
como acontece em outras mídias. A investigação do filme escolhido e 
posterior elaboração da crítica oral passa pelos mesmos processos de 
análise e reflexão daqueles de uma expressa por escrito. Mais que isso, 
muitos podcasts são pautados ou roteirizados. A pauta é uma anotação 
sucinta dos tópicos principais a serem abordados em cada programa, 
de maneira que o foco da conversa não se perca. O roteiro permite que 
cada participante expresse de maneira extensa o que deseja falar, orga-
nizando réplicas e tréplicas na estrutura de debate. Em ambos os casos 
deve-se levar em conta que a linguagem escrita é diferente da falada em 
se tratando de forma. Também, nessas duas maneiras, improvisações são 
possíveis, mas esses métodos permitem, por meio da elaboração escrita, 
um podcast com debate mais ordenado e focado. Pode-se dizer, portanto, 
que a escrita da crítica de cinema não é apartada da prática de produzir 
podcast. A experiência de escrita confere maturidade ao podcast.  

Mas antes do trabalho de mediação e de potencial escrita, é necessário 
escolher o tema dos programas. Os filmes a serem debatidos podem ser 
obras antigas ou clássicas, em busca de resgatar certos aspectos histó-
ricos ou revisar filmografias com recortes específicos. Também podem 
ser lançamentos que dialoguem com o zeitgeist ou filmes que se encaixem 
em datas temáticas, conforme detalha Isabel Wittmann (2019, p.174). A 
escolha deve ser feita sempre pensando na relevância dos debates para 
as pessoas potencialmente ouvintes. Para tanto, é importante conhecer 
o perfil de seu público e o seu interesse, o que pode ser feito por meio 
de enquetes e pesquisas de opinião. Tais pesquisas também são aliadas 
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na definição da duração ideal para os programas. Essa duração depende 
dos objetivos de cada podcast, podendo variar entre episódios. É preciso 
lembrar que o tempo não distingue profundidade e superficialidade do 
conteúdo. Tampouco a capacidade de manter a atenção dos ouvintes 
deve ser medida apenas por essa métrica. Geralmente, podcasts de 
crítica de cinema do tipo mesa-redonda têm duração em torno de 1h, 
mas também é possível trabalhar com menos ou mais tempo. Um dos 
pontos positivos da mídia independente é, justamente, a maior liber-
dade para tais escolhas editoriais. 

A escolha da mídia podcast para o desenvolvimento da crítica, por si 
só, não implica em um aprofundamento predeterminado das análises. A 
livre duração dos programas, a escolha de pessoas convidadas conhece-
doras dos temas e o diálogo construtivo servem ao propósito de apro-
fundar análises que de outras formas poderiam ser menos elaboradas. 
Isso com a vantagem da familiaridade que se estabelece com o público, 
tornando o conteúdo facilmente assimilável. Essa facilidade de assimi-
lação é, inclusive, um aspecto que faz da mídia podcast uma ferramenta 
de boas perspectivas pedagógicas. Conforme Saidelles et al. (2018), o 
podcast como tecnologia educacional se torna motivação para alunos 
resistentes aos métodos tradicionais de ensino. Dessa forma, a crítica 
de cinema em podcast também serve ao propósito educativo se utilizada 
como ferramenta complementar para os estudos de cinema e audiovi-
sual ou para os estudos de outras áreas que estejam relacionadas aos 
debates dos programas, como questões políticas e sociais suscitadas 
pelas obras em análise.

Assim como a escrita, o podcast permite a adição de outras informa-
ções, como panoramas de filmografias, contexto de produção e entre-
vistas. Para uma análise de filmografia é importante uma revisão da 
linha do tempo das produções realizadas pela pessoa cujo trabalho é 
tema do programa, seja na direção, roteiro, atuação ou outras funções. 
E o contexto de produção demanda pesquisa prévia em bibliografia 
adequada. As entrevistas, por sua vez, pedem uma preparação de 
roteiro de perguntas abertas, que pode ser alterado durante a gravação 
conforme as respostas avançam. Todos esses elementos implicam em 
trabalho adicional de pesquisa e preparação e enriquecem a experiência 
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de quem ouve o programa, complementando ou contextualizando a 
análise crítica. 

A produção do podcast não se encerra em si mesma. É necessário 
pensar nas ações de dispersão, publicação e divulgação dos programas. 
Artes e textos para redes sociais, bem como postagens (que podem incluir 
dados sobre filmes debatidos, datas de estreia, nomes e informações 
sobre participantes e lista de referências utilizadas para a produção do 
programa) devem ser planejados com antecedência, visando aumentar 
o alcance de cada episódio. Esse alcance é também um grande diferen-
cial do podcast em relação a outras mídias, já que há maior sensação de 
proximidade criada entre público e participantes. 

É comum a criação de comunidades de ouvintes, que comentam 
e trocam informações sobre episódios e filmes. As comunidades se 
expandem para encontros online ou presenciais e para outras atividades 
paralelas, como cineclubes ou grupos de leitura. O Feito por Elas e o 
Cinematório são exemplos de podcasts que construíram esse tipo de 
comunidade. O Feito Por Elas, especificamente, possui um grupo no 
serviço de mensagens Telegram, onde ouvintes podem conversar sobre 
cinema e outros assuntos de seu interesse. Dessa iniciativa se derivou 
uma segunda, que funciona como um grupo de leitura de livros escritos 
por mulheres. Além disso, acontecem encontros virtuais mensais com 
as pessoas que assinam o financiamento coletivo em uma das categorias 
de apoio e também encontros presenciais abertos para toda a comu-
nidade, em São Paulo, organizados esporadicamente. Já o Cinematório, 
inicialmente também manteve no Telegram um grupo aberto, mas este 
foi substituído por outros dois tipos de interação: um grupo fechado 
para integrantes do financiamento coletivo e um canal aberto com atua-
lizações de conteúdos do site – e não somente dos podcasts. Há, ainda, 
um fórum em outra plataforma, a Orelo, e também cineclubes virtuais 
e debates ao vivo que acontecem online ou de forma presencial em Belo 
Horizonte (MG). 

Outra diferenciação importante é que, ao contrário da crítica em 
vídeo, o podcast não exige atenção exclusiva e permite que seja levado a 
diferentes lugares, por meio do download ou streaming via celular. Isso 
tornou comum a sua apreciação no transporte coletivo ou durante as 
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atividades domésticas. O consumo dos programas se adapta, então, à 
rotina de cada pessoa. 

Todas essas trocas e interações conferem à podosfera a caracterís-
tica de comunidade engajada, onde a proximidade entre produtores e 
audiência é reforçada, amplificando vozes múltiplas em torno do pensa-
mento cinematográfico. É preciso salientar que muitas dessas vozes não 
são reverberadas pelas mídias tradicionais e hegemônicas com a mesma 
amplitude que se encontra nesta mídia alternativa. Como mulheres 
críticas de cinema, nós enfrentamos a dominância masculina do meio 
ocupando espaços já existentes, mas, principalmente, criando os nossos 
próprios, incluindo podcasts. 

O viés criado pelas desigualdades internas à crítica e à podosfera tem 
impacto significativo, também, na escolha dos filmes a serem criticados 
e na percepção geral a respeito deles (WITTMANN, 2019, p. 168-169). 
A definição das pautas comprometida com uma visão voltada à diver-
sidade e inclusão, assim como um processo curatorial, é também uma 
estratégia, uma atuação que visa reconfigurações dos cânones e dos 
desvios, do que é tratado como mainstream e underground, do que é 
difundido e do que é tido como nicho. Por esse motivo, a produção de 
podcasts, se valendo da ampla distribuição e dos diálogos constantes 
possibilitados pela internet, pode criar espaços de visibilidade para, não 
só vozes diversas da crítica, como também diferentes cinemas. 

O podcast, enquanto mídia, é passível de ser realizado em várias 
configurações, conforme já detalhado: com gravações solo ou em grupo; 
presenciais ou à distância; em conversas abertas ou roteirizadas. Para a 
crítica de cinema, se estabelece como um espaço abundante em possibi-
lidades de exploração, com diálogos intra e extraprograma, expandindo 
percepções e reflexões sobre obras cinematográficas diversas. Ademais, 
serve à valorização de agentes e profissionais do audiovisual de dife-
rentes épocas e localidades e contribui para a compreensão da cultura, 
das artes e das humanidades.

Como exemplos de trabalhos de crítica de cinema em formato podcast 
no Brasil, destacam-se alguns projetos. Um deles é o podcast Cinema em 
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Cena, do portal homônimo1, um dos mais antigos sites brasileiros de 
cinema, fundado em 1997. O podcast Cinema em Cena foi encerrado em 
2016, mas todos os seus episódios, produzidos desde 2011, encontram-
-se disponíveis online, inclusive tendo recebido uma restauração recente 
dos arquivos.  Durante cinco anos, a equipe do programa foi liderada 
pelo jornalista e crítico de cinema Renato Silveira e teve as participações 
de outros profissionais da crítica, como Pablo Villaça, fundador e editor 
do portal Cinema em Cena, Stephania Amaral, Ana Lúcia Andrade, 
Carlos Quintão, Larissa Padron, entre outros. Isabel Wittmann e Raquel 
Gomes, autoras do presente artigo, tiveram as suas primeiras experiên-
cias com podcasts neste programa, sendo que Isabel Wittmann também 
atuou como colunista do portal e Raquel Gomes foi convidada em episó-
dios específicos. O podcast Cinema em Cena tem programas temáticos e 
debates sobre títulos de destaque da história do cinema, movimentos ou 
ciclos cinematográficos e filmografias de diretores. Além da qualidade 
do conteúdo e da participação de professores e pesquisadores da área, 
chama a atenção o alcance de público, registrando mais de 2 milhões 
e 300 mil downloads, segundo texto publicado pelo próprio Renato 
Silveira na página do podcast, em setembro de 20212.

O podcast Cinema na Varanda, ativo desde o ano de 2016, também 
se tornou um projeto notável3. A equipe é formada por Chico Fireman, 
jornalista e crítico de cinema, Michel Simões, editor do blog Toca do 
Cinéfilo, e Tiago Faria, jornalista e crítico de cinema e música. Há, 
ainda, participações especiais da jornalista Cris Lumi, que também é 
responsável pela edição do programa. Em episódios semanais, que são 
divididos em blocos, a equipe conversa sobre os principais lançamentos 
nos cinemas e no streaming, filmes clássicos, mostras e festivais, listas 
temáticas, além de realizar discussões sobre a indústria ou assuntos rela-
cionados.

Outros projetos consolidados na crítica de cinema são os podcasts 
do site Cinematório e do Feito Por Elas, já citados anteriormente neste 

1. Endereço: https://cinemaemcena.podbean.com/ [Acesso em 3 agosto 2022]

2. Conferir: https://cinemaemcena.podbean.com/e/podcast-cinema-em-cena-10-anos-
uma-mensagem-para-agradecer-e-celebrar/. [Acesso em 4 de agosto de 2022]

3. Endereço: https://cinemanavaranda.com/ [Acesso 4 agosto 2022]
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texto. Os podcasts do site Cinematório4 são produzidos semanalmente 
por Raquel Gomes e Renato Silveira. Fundado em 2003, o site reúne 
conteúdos de cinema em texto, vídeo, áudio e fotos, sendo que seus 
podcasts são publicados desde 2016. Eles somam cinco programas 
diferentes: Cinematório Café, Em Foco, De Volta para o Sofá, Cinema e 
Ciência e Escolha da Audiência. O Cinematório Café traz debates sobre 
lançamentos de filmes e séries nos cinemas e streamings, entrevistas e 
cobertura de mostras e festivais; o Em Foco traz análises de clássicos e 
filmografias de cineastas importantes, com professores e pesquisadores 
da Escola de Belas Artes e da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, 
ambas da UFMG, além de professores de universidades parceiras; o De 
Volta para o Sofá é dedicado à revisita aos filmes da chamada Sessão 
da Tarde dos anos 1980 e 1990, cuja discussão envolve considerar a 
nostalgia que estas obras evocam, contrastando-a ou complementando-
-a com o olhar crítico da atualidade, especialmente quanto às questões 
de representatividade, discurso e produção; o Cinema e Ciência é um 
programa de divulgação científica em parceria com o MM Gerdau – 
Museu das Minas e do Metal, de Belo Horizonte, Minas Gerais; e, por 
fim, o Escolha da Audiência coloca em pauta os filmes que são pedidos 
diretos das pessoas ouvintes que assinam o financiamento coletivo do 
Cinematório.

O Feito por Elas é um projeto que discute e divulga o trabalho das 
mulheres no cinema, seja na direção, roteirização, atuação ou em outras 
funções. Criado em 2016, além do podcast, engloba a criação de conteúdo 
nas redes sociais e no site5. A equipe é composta por Isabel Wittmann, 
Stephania Amaral, Camila Vieira, Rosana Íris e Yasmine Evaristo, cujas 
formações acadêmicas e experiências profissionais conjugam as áreas do 
jornalismo, estudos de linguagem, cinema, antropologia do cinema e 
estudos de gênero. Os episódios do Feito por Elas abarcam críticas de 
filmes e seriados e contextualizações históricas conjugadas a análises de 
filmografias, além de entrevistas e coberturas de festivais e premiações. 

4. O site Cinematório foi fundado em 2003, reunindo conteúdos de cinema em texto, 
vídeo, áudio e fotos. Seus podcasts são publicados desde 2016 e podem ser acessados no 
endereço: https://www.cinematorio.com.br/categoria/podcasts/ [acesso 4 agosto 2022].

5. Endereço: https://feitoporelas.com.br/category/podcasts/ [acesso em 4 agosto 2022]
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A abrangência das pautas é diversificada, abordando diferentes países, 
épocas e gêneros cinematográficos, muitas vezes com programas espe-
ciais ou temáticos, das pioneiras do cinema às realizadoras contempo-
râneas.

Em cada um dos podcasts mencionados, é possível perceber o trabalho 
profissional, ético e de embasamento teórico do campo cinematográ-
fico. Tal atuação é de fundamental importância para que a mídia podcast 
se desenvolva cada vez mais como espaço para a produção intelectual, 
troca de conhecimentos e de reflexão crítica.
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Entrevistas

O campo da crítica 
Laécio Ricardo

As entrevistas que seguem visam complementar, desdobrar e acres-
centar diferentes olhares para alguns dos temas abordados nos capítulos 
anteriores, ou introduzir novas questões não contempladas. Como em 
todo o projeto, visamos reunir aqui um grupo plural de participantes e 
utilizar o aspecto direto e menos acadêmico do formato para aprofundar 
outros recortes. Em termos metodológicos, adotamos o seguinte proce-
dimento: as perguntas quase sempre se repetem, excetuando-se algumas 
que foram formuladas tendo em vista a formação, especificidade, área de 
interesse do(a) entrevistado(a). O bloco se inicia com Matheus Cartaxo, 
editor da Revista Foco e mestre em Comunicação (UFPE), cujas obser-
vações proporcionam uma leitura pertinente sobre ofício da crítica. 
Camila Vieira, jornalista e doutora em Comunicação (UFRJ), tece consi-
derações importantes sobre as hegemonias ainda presentes no campo 
da crítica/curadoria (e que precisam ser combatidas, tendo em vista a 
composição de um campo plural e igualitário no audiovisual). Crítico, 
curador, roteirista e diretor, Felipe André Silva discorre sobre tais ofícios 
a partir de sua experiência autodidata, ilustrativa de que o cinema pode 
prescindir de um aprendizado formal, ao mesmo tempo em que reitera 
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a importância do diálogo entre a cinefilia e outras atividades artísticas 
como princípio para renovar a sensibilidade estética e evitar a estag-
nação criativa. Por fim, temos a participação do veterano Carlos Alberto 
Mattos, crítico, curador e ensaísta, cujo blog carmattos é um espaço 
respeitado entre os cinéfilos brasileiros. Carlos Alberto partilha conosco 
sua experiência no campo da crítica, destacando alguns dos desafios que 
circunscrevem a atividade.



Entrevista

“Entre um extremo e outro, na zona 		
de tensão entre sujeito e objeto, é onde 
me parece estar localizada este tipo de 
escrita a que chamamos de crítica” 
Matheus Cartaxo Domingues

Matheus Cartaxo é crítico de cinema e curador, graduado em 
Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE). Realizou mestrado no Programa de Pós-graduação em Comu-
nicação (PPGCOM) da mesma instituição, tendo defendido a disser-
tação Inferno, purgatório e paraíso em Brian De Palma, um estudo sobre 
a obra do cineasta a partir de seus temas, estilo e vigor estético. Desde 
2009, atua como editor, redator e tradutor na Foco – Revista de cinema, 
publicação online que em 2017 teve uma antologia impressa lançada em 
Portugal, pela A.23 Edições e Associação Luzlinar. Também colaborou 
com artigos e ensaios críticos para outras publicações, como Estado 
da Arte (jornal O Estado de São Paulo), À Pala de Walsh e Filmologia. 
Em 2019, trabalhou na curadoria da mostra Perspectivas do cinema 
português, cujas sessões aconteceram em São Paulo, Recife, Florianó-
polis e Curitiba. Atualmente, é curador no serviço de streaming Lumine 
(https://play.lumine.tv/login).

1) Para quem escreve o crítico? Para um leitor e eventual espectador da 
obra, para o diretor, para outro crítico, para si numa tentativa de melhor 
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elaborar o seu entendimento do filme? Como a tarefa da escrita surge na 
sua prática crítica – é um trabalho de fácil elaboração ou algo que exige 
depuração e até algum sofrimento? As ideias despontam já na sessão ou 
você precisa deixar suas impressões amadurecerem? Você toma notas e 
reflete pausadamente ou o texto flui num processo natural?

Acredito que a crítica, quando se constitui como um esforço de 
compreensão do objeto, uma tentativa de rastrear as suas linhas de 
força, de trazer à consciência o que sem ela permaneceria difuso ou 
ofuscante, é destinada a qualquer pessoa interessada nisso: um espec-
tador ocasional de filmes, o crítico que busca o diálogo com outros, o 
diretor que deseja expandir o conhecimento sobre a arte que pratica, ou 
o próprio escritor, que reconhece na elaboração do texto uma oportu-
nidade de dar forma ao que a obra deixou. Esse processo, no meu caso, 
costuma ser lento e envolver conversas com amigos, revisões, reescritas 
ou até mesmo longos intervalos sem mexer no texto. Durante essas 
etapas, tenho como meta chegar a um hipotético ponto intermediário 
entre mim e o filme, de modo que o resultado não corresponda nem a 
um exagero impressionista nem a uma paráfrase redundante da obra, 
na qual todos os detalhes que a compõem aparecem enumerados. Entre 
um extremo e outro, na zona de tensão entre sujeito e objeto, é onde me 
parece estar localizada este tipo de escrita a que chamamos de crítica.

2) O que é imprescindível a um bom texto crítico? Quais as virtudes 
necessárias a um crítico e quais os defeitos inaceitáveis? Como você avalia, 
de uma forma geral, a crítica que é feita no Brasil atualmente?

Um crítico que admiro disse uma vez uma frase que se tornou 
famosa: “Não basta gostar de um filme; é preciso gostar pelos motivos 
certos”. É evidente que ela dá margem a interpretações polêmicas: afinal, 
que motivos certos seriam esses? Quem os define? No entanto, creio que 
essa frase, de autoria de Pierre Rissient, que além de crítico foi cineasta, 
programador e divulgador da obra de cineastas bastante heterogêneos 
entre si (como Clint Eastwood, Jane Campion e Abbas Kiarostami), 
permite outra interpretação, a qual joga luz sobre um aspecto essencial 
na atividade da crítica: a necessidade de respeitar as características do 
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objeto em questão. Os assim chamados “motivos certos” seriam, sob essa 
outra ótica, aqueles que encontram respaldo na obra, nos limites que ela 
impõe. Do contrário, o crítico pode perder o objeto de vista e passar a 
reinventá-lo, o que significaria a perda da própria função da crítica, ou 
melhor, seu deslocamento para outros territórios da escrita: a memória, 
a crônica, a psicanálise. Como um exemplo, recordo um ensaio de Milan 
Kundera no qual ele comenta a análise de um professor americano de 
literatura a respeito de um conto de Ernest Hemingway. A interpretação 
do professor aproxima o conto de um episódio da biografia do autor, de 
modo que os personagens são para ele um meio pelo qual Hemingway 
faz uma espécie de confissão. Porém, Kundera observa: nessa interpre-
tação, as principais características do conto (“seu apsicologismo, a ocul-
tação intencional do passado dos personagens, o caráter não dramá-
tico”) não são levadas em conta e, a partir dos seus dados elementares, 
o professor introduz toda sorte de motivações e explicações nas atitudes 
dos personagens, abandonando o mistério que Hemingway intencio-
nara, como se inventasse seu próprio conto, “absolutamente desinteres-
sante e todo feito de clichês”. Na contramão desse tipo de atitude, identi-
fico uma virtude necessária ao crítico: a humildade, isto é, ir aos filmes, 
ouvir o que eles têm a dizer, antes de tomar a palavra, evitando assim 
submetê-los a uma teoria anterior da qual se depreendem juízos que 
muitas vezes não correspondem ao que é visto. Essa é uma dificuldade 
perene para a crítica em todo o mundo, inclusive no Brasil.

3) Com a expansão da internet e a redução na venda dos jornais impressos, 
a crítica de cinema dos cadernos culturais parece atualmente exaurida. 
Em contrapartida, no início dos anos 2000, algumas revistas de cunho 
ensaístico renovaram o ofício no Brasil ao produzir textos mais densos e 
elaborados, e também não dependentes do “cardápio exibidor” (ou seja, 
tais revistas articulavam pautas próprias). Já na última década, a crítica 
parece ter encontrado em formatos como o podcast e em plataformas como 
YouTube um novo abrigo. Como você observa esta transição, o contexto 
de emergência das revistas ensaísticas no Brasil e, sobretudo, a ascensão 
de conteúdos mais focados no manuseio de signos audiovisuais do que 
no exercício da escrita? E se considerarmos a dinâmica destes novos 
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canais, como driblar o apelo fácil das postagens que mais entretêm do que 
informam ou provocam o espectador, postagens quase sempre de olho no 
anzol monetário e na contabilidade de likes ou de internautas inscritos no 
canal?

No início dos anos 2000, as revistas online trouxeram uma reoxi-
genação à crítica de cinema no Brasil, que se encontrava imersa numa 
lógica jornalística a qual se notava tanto na escolha dos filmes a serem 
abordados (em geral, eram estreias do circuito, lançamentos em vide-
olocadoras ou exibições especiais na televisão ou em mostras) como 
no estilo dos textos (que tinham de se adequar ao público de jornais e 
revistas não especializadas em cinema). Ao se ver livre desse modelo, as 
revistas online jogaram luz sobre cineastas, críticos ou temas que não 
encontravam espaço, e com isso elas chegaram a adquirir por mais de 
uma década uma centralidade nas discussões de cinema. Hoje, porém, 
notamos uma diminuição nos números dessas publicações, cujos debates 
parecem ter migrado para o interior das universidades, em paralelo ao 
surgimento de outros formatos para praticar a crítica: podcasts, vídeos 
para o YouTube, vídeos-ensaios, etc. Acredito que todos eles podem 
trazer boas contribuições, porém há um risco no horizonte: a necessi-
dade de seguir o algoritmo das plataformas pode provocar um retorno 
à lógica jornalística do início. Isto é: a impregnação pelo que é consi-
derado urgente porque está em alta e gera engajamento ressurge como 
um obstáculo a ser superado por quem deseja atuar como crítico nesses 
novos meios.

4) Como você pondera o processo de formação de um(a) crítico(a)? O que 
é imprescindível neste percurso? Debater-se com a produção canônica, 
abraçar uma cinefilia igualmente qualitativa e quantitativa? Deve o(a) 
aspirante buscar ou se inclinar para quais disciplinas e experiências?

Só podemos avançar em direção a novos conhecimentos se absor-
vemos o que nos antecedeu. Um cânone é a reunião de conhecimentos 
passados e reflete a importância que determinadas obras tiveram ao 
longo dos tempos. Quando o tratamos como algo cristalizado, que deve 
ser repassado mecanicamente de uma geração para outra, ele se torna 
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improdutivo, mas se o considerarmos como um conjunto de referências 
a ser constantemente atualizado, expandido, modificado, sua existência 
passa a ter sentido. Em resumo: o que fazemos com o cânone importa 
mais do que o ato de conhecê-lo. Como diz um amigo, antes de sermos 
implacáveis com os objetos, devemos ser implacáveis com nós mesmos. 
Isso significa: estar atentos aos parâmetros que utilizamos em nossas 
análises até mesmo para evitar sermos meros ventríloquos de quem 
conheceu os filmes antes (por mais perspicazes e incontornáveis que 
sejam suas contribuições). A partir da autorreflexão constante, podemos 
ter com os filmes uma relação ativa, inventiva, questionadora. Nunca é 
suficiente recordar: porque o cinema ainda é uma arte nova, sua história 
está constantemente se refazendo aos nossos olhos, com os filmes do 
presente jogando outra luz sobre os do passado e vice-versa. Em artes 
mais antigas, o entendimento sobre a dinâmica envolvendo o cânone é 
mais consolidado, e por isso pode ser rico ter contato, por exemplo, com 
a teoria da literatura, uma disciplina capaz de fornecer ideias valiosas 
para o estudo do cinema também.

5) De que modo a crítica pode contribuir para intervir no campo artístico 
de modo a demovê-lo de certo marasmo ou estagnação, ou mesmo 
levá-lo a perceber suas fragilidades, esquivas e covardias? Qual a sua 
responsabilidade neste sentido, tanto política quanto estética? Penso aqui 
logicamente no caso brasileiro, mas a resposta pode se expandir para um 
cenário mais amplo.

No senso comum, a crítica ocupa uma posição acessória. A sua 
importância é reconhecida, mas não a sua necessidade, como se ela, de 
alguma maneira, pudesse não existir. No entanto, se a crítica, tal como 
foi dito antes, é um esforço de compreensão dos objetos, aquilo que os 
torna inteligíveis, depende dela a ordenação do que, na sua ausência, 
permaneceria como um conjunto amorfo. A crítica é o que retira um 
filme do continuum onde ele nasce, cede a sua voz para ele, localiza-o no 
tempo e na história de sua arte, encontra-lhe pares, coloca-o em diálogo 
com outros, e fazendo tudo isso, cria conhecimentos que permitirão 
que trabalhos antes inimagináveis sejam feitos. Isso, para mim, cons-
titui a melhor maneira da crítica intervir no meio artístico: fecundando 
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a sua posterioridade. Quando, por outro lado, a crítica busca intervir 
adotando uma postura prescritiva, ou seja, outorgando-se a autoridade 
para legislar acerca de como a arte deve ser e se desenvolver (ainda 
que baseada nas melhores intenções políticas, éticas ou estéticas), o 
contrário acontece: as possibilidades diminuem, enquanto o marasmo 
e a estagnação aumentam diante da falta de surpresas. Nesse caso, a 
adoção daquela outra postura crítica pode abrir caminhos por onde o 
potencial da arte volta a se revelar.

6) Com a ascensão do consumo via streaming, creio que a crítica precisa 
se reeducar para lidar não apenas com este consumo on demand e em 
espaço doméstico, mas também com as chamadas produções seriadas que 
turbinam a programação desse mercado e são consumidas com avidez 
pelos espectadores, superando muitas vezes a ida ao cinema. Como se 
adaptar a esta transformação (que envolve novos modelos de produção 
e de circulação)? Deve a crítica cinematográfica abraçar e se debruçar 
sobre tais produções? Em caso de recusa, não seria uma atitude esnobe ou 
elitista, que advoga por uma espécie de cinema puro?

Nos primórdios do cinema, era comum utilizar o repertório teórico 
de outras artes, como a pintura, o teatro ou a literatura, para tratar dos 
filmes. Com o passar das décadas, houve a descoberta de maneiras de 
analisá-los em seus próprios termos, levando em consideração as suas 
particularidades. Talvez algo semelhante aconteça com as séries. Por 
enquanto, a proximidade entre cinema e séries parece evidente, ao 
menos entre as séries e o cinema em sua concepção mais convencional, 
o longa-metragem narrativo feito para a sala de projeção. No entanto, 
pode chegar o momento em que o formato televisivo se desenvolva de 
modo totalmente novo (que usos serão feitos da realidade expandida e 
da interatividade no futuro?), e se constatará com mais firmeza do que 
é possível perceber hoje em dia que cinema e séries são artes diferentes, 
e que a metodologia para tratar de uma pode não se adaptar completa-
mente à outra. Inventar uma maneira de abordar as séries para além do 
“devir-cinema” comumente identificado nelas é, desde já, um dos desa-
fios da crítica diante dessas produções.
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7) Você é editor de uma revista online (Revista Foco) cujo trabalho 
é revisionista e, ao que me parece, voltado à avaliação e apreciação de 
diretores pouco conhecidos no Brasil (com a publicação de textos originais 
e de traduções, dentre outras contribuições). Gostaria que você abordasse 
um pouco a relevância desta proposta de introdução de um novo repertório 
e construção de uma cinefilia inédita para o público, ao mesmo tempo em 
que ela parece se desinteressar pelas produções, digamos, contemporâneas. 
O cinema contemporâneo, brasileiro e também internacional, não 
demonstra fecundidade? Ou simplesmente não é o “foco” da publicação, 
para fazermos uma analogia com o nome da revista? Em outros termos, 
para quem escrevem os colaboradores da publicação? Como é feita a 
deliberação das pautas?

A Foco surgiu em 2009, no que pode ser considerada como uma 
segunda fase da história das revistas online de cinema no Brasil. O 
grupo que a originou, do qual faço parte, se incomodava em observar o 
que, aos nossos olhos, consistia num retorno ao modelo jornalístico que 
havia sido inicialmente deixado para trás. Em termos gerais, a cober-
tura do circuito comercial e de festivais voltava a ser a linha principal 
do ambiente crítico, dessa vez com um maior aporte cinéfilo. Se alguns 
fizeram o elogio desses fatores por uma urgência ou pela capacidade 
da crítica de intervir mais diretamente no cenário cultural, o que nós 
vimos foi o lado negativo desse direcionamento: uma uniformização 
da linguagem, das propostas e das escolhas de autores e uma ênfase na 
produção contemporânea em comparação com a atenção voltada ao 
restante da história do cinema. A Foco foi criada como um gesto de 
contraposição a esse quadro: desejamos pensar a produção cinemato-
gráfica como um todo, aproximando o que poderia parecer distante. 
Temos interesse em buscar conexões, seja entre cineastas antigos e 
novos, nacionais e estrangeiros ou, mais recentemente, narrativos e 
experimentais. Isso também orienta a escolha dos textos que compõem 
as edições: desde o primeiro número há textos de novos colaboradores 
justapostos a trabalhos de críticos experientes, muitas vezes traduzidos 
pela primeira vez no Brasil. As edições não possuem uma periodicidade 
definida, às vezes levam anos para ir ao ar, isso porque mudam bastante 
de acordo com nossos interesses e inquietações do momento. Espe-
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ramos contribuir com a crítica e os interessados nela, mas, em termos 
pessoais, devo dizer que fazer a Foco é como participar de uma longa 
investigação, e isso também nos estimula a continuar.

8) Durante muito tempo, os críticos brasileiros vinham de uma formação 
cineclubista e, não raro, das escolas de Jornalismo. Porém, desde a primeira 
década do novo século, observamos a criação de inúmeras graduações em 
Cinema no País. Você acha que, em termos de trabalho crítico e curatorial, 
a emergência destes cursos representou uma mudança importante, já 
provoca algum impacto cultural?

Sem a urgência das redações de jornal e a efemeridade dos debates 
nos cineclubes, a universidade propicia um tipo diferente de visão dos 
filmes: ali é possível adotar outras perspectivas, com um rigor que 
naquelas circunstâncias não encontraria muito espaço, fazendo com 
que novos conhecimentos sobre eles sejam produzidos. Nesse sentido, 
acredito que o aumento do número de graduações de cinema no Brasil 
trouxe mudanças já perceptíveis. No entanto, compreendo que elas ainda 
estão aquém do verdadeiro potencial que a universidade pode desen-
volver. Em comparação com outras gerações, a nossa goza de condições 
superiores para praticar o estudo do cinema. O digital nos deu acesso a 
filmes e bibliografias num volume inédito, com obras de todos os tipos, 
países e épocas estando à disposição dos interessados, podendo ser 
vistas, revistas, esmiuçadas, colocadas em circulação, debatidas em todo 
o mundo, etc. Se pensarmos em tudo que poderia ser feito, a produção 
crítica e curatorial produzida neste momento nas universidades ou por 
quem ali esteve me parece, de maneira geral, conservadora, seja pelo 
repertório trabalhado ou em termos de metodologia, a qual ainda não 
me parece ter conseguido aproveitar as teorias de outras disciplinas, 
como a história, a sociologia e a filosofia, sem perder de vista a pesquisa 
do cinema propriamente dito.



Entrevista

“A crítica que fica restrita a apenas 		
um lugar dentro do ecossistema do 	
cinema me parece que fracassa logo 		
de saída. A crítica precisa circular”
Camila Vieira da Silva

Camila Vieira é crítica, pesquisadora e curadora de cinema. Doutora 
em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Escreve textos críticos na revista eletrônica Multiplot e integra 
o podcast Feito por Elas. Desde 2018, faz parte da equipe de curadoria 
dos festivais da Universo Produção (Mostra de Cinema de Tiradentes, 
CineOP – Mostra de Cinema de Ouro Preto e Cine BH – Mostra Inter-
nacional de Cinema de Belo Horizonte). É coorganizadora do livro 
“Mulheres Atrás das Câmeras: as cineastas brasileiras de 1930 a 2018”, 
indicado ao 62º Prêmio Jabuti na categoria Ensaios-Artes, em 2020. É 
integrante da Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine).

1) Para quem escreve o crítico? Para um leitor e eventual espectador da 
obra, para o diretor, para outro crítico, para si numa tentativa de melhor 
elaborar o seu entendimento do filme? Como a tarefa da escrita surge na 
sua prática crítica – é um trabalho de fácil elaboração ou algo que exige 
depuração e até algum sofrimento? As idéias despontam já na sessão ou 
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você precisa deixar suas impressões amadurecerem? Você toma notas e 
reflete pausadamente ou o texto flui num processo natural?

É uma excelente pergunta: quando penso sobre a crítica, costumo 
fazer esse questionamento “para quem escreve o crítico?” Penso a crítica 
dentro de um lugar de intervenção em diferentes espaços (não só apenas 
entre espectadores, mas também entre realizadores e críticos). A crítica 
de cinema que fica restrita a apenas um lugar dentro do ecossistema do 
cinema me parece que fracassa logo de saída. A crítica precisa circular. 
No caso da prática escrita da crítica, eu até percebo que muitas vezes 
a crítica acaba ficando restrita a determinados lugares como um gesto 
muito solitário. O “textocentrismo” da crítica parece ainda ser um lugar 
muito solitário. Pensar e fazer crítica em outros formatos que não sejam 
o texto – por exemplo, podcasts, debates ao vivo, etc – pode deslocar 
beneficamente a crítica desse lugar tradicionalmente autocentrado, 
voltado para si mesmo. Venho tentando exercer esse outro lugar para a 
crítica, que não seja apenas o do texto. No entanto, quando me coloco 
para escrever, prefiro testar outros formatos de textos (o texto em formato 
de carta é um exemplo), buscando um diálogo maior com o outro. Se é 
um processo espontâneo ou não, vai depender muito da relação esta-
belecida com o filme e suas singularidades. Há filmes que exigem que 
a gente amadureça o pensamento sobre ele, antes de escrever. Outros 
filmes proporcionam conexões mais diretas e o texto flui mais rápido.

2) O que é imprescindível a um bom texto crítico? Quais as virtudes 
necessárias a um crítico e quais os defeitos inaceitáveis?

Conseguir reverberar e ter potencial de intervenção tanto com espec-
tadores, quanto com realizadores e outros críticos. É lançar ideias para 
o presente e conseguir permanecer vivo e pulsante no futuro. Se não 
consegue, é só elucubração individual. 

3) Com a expansão da internet e a redução na venda dos jornais impressos, 
a crítica de cinema dos cadernos culturais parece atualmente exaurida. 
Em contrapartida, no início dos anos 2000, algumas revistas de cunho 
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ensaístico renovaram o ofício no Brasil ao produzir textos mais densos e 
elaborados, e também não dependentes do “cardápio exibidor” (ou seja, 
tais revistas articulavam pautas próprias). Já na última década, a crítica 
parece ter encontrado em formatos como o podcast e em plataformas como 
YouTube um novo abrigo. Como você observa esta transição, o contexto 
de emergência das revistas ensaísticas no Brasil e, sobretudo, a ascensão 
de conteúdos mais focados no manuseio de signos audiovisuais do que 
no exercício da escrita? E se considerarmos a dinâmica destes novos 
canais, como driblar o apelo fácil das postagens que mais entretêm do que 
informam ou provocam o espectador, postagens quase sempre de olho no 
anzol monetário e na contabilidade de likes ou de internautas inscritos no 
canal?

Percebo que ainda existe uma visão equivocada e ressentida de que a 
crítica acabou com o advento das novas mídias ou com a possibilidade 
de inserção do fazer crítico em outras plataformas – podcasts, youtube, 
TikTok, etc. É quase como se fosse aquela mesma visão apocalíptica de 
que o cinema acabaria com o digital. Não consigo defender essa visão 
ressentida. Não penso que, com o advento das novas mídias, a crítica 
passou a ficar exclusivamente superficial, imediatista, adepta aos likes e 
ao mercado. É bom lembrar que, mesmo tradicionalmente com a crítica 
feita em veículos impressos, também já existia em muitos momentos o 
vínculo com uma função mercadológica e até superficial – o que dizer 
das resenhas que se apresentavam como “críticas” e que traziam ali a 
cotação, a recomendação rápida para o leitor? Não é uma questão de ser 
entusiasta das novas mídias, mas penso que superficialidades e adesões 
diretas ao entretenimento e ao mercado podem acontecer tanto na 
crítica textual quanto na crítica que emerge das novas mídias. A questão 
que me interessa pensar é: de que maneira é possível fazer crítica de 
cinema com potencial de intervenção, apesar do formato em que ela é 
produzida?

4) Como você pondera o processo de formação de um(a) crítico(a)? O que 
é imprescindível neste percurso? Debater-se com a produção canônica, 
abraçar uma cinefilia igualmente qualitativa e quantitativa? Deve o(a) 
aspirante buscar ou se inclinar para quais disciplinas e experiências?
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Seria interessante que a formação não ficasse apenas restrita a um 
saber de cinefilia. Pode até parecer um contrassenso, mas tenho tido 
cada vez mais a impressão de que o conhecimento sobre cinema não 
é suficiente para pensar e fazer crítica de cinema. Assim, vejo a neces-
sidade de um conhecimento mais amplo no campo da cultura e de 
uma articulação de saberes de outras artes que estão conectadas com 
o cinema. Em outros termos, o cinema por si só não é suficiente para a 
crítica que se deseja fazer dele ou a partir dele. 

5) De que modo a crítica pode contribuir para intervir no campo artístico 
de modo a demovê-lo de certo marasmo ou estagnação, ou mesmo 
levá-lo a perceber suas fragilidades, esquivas e covardias? Qual a sua 
responsabilidade neste sentido, tanto política quanto estética? Penso aqui 
logicamente no caso brasileiro, mas a resposta pode se expandir para um 
cenário mais amplo.

No geral, percebo que a crítica de cinema no Brasil (e aí pode ser 
uma sensação geral) aproveita muito pouco os espaços públicos de arti-
culação. Durante os festivais, boa parte das críticas produzidas ficam 
restritas aos filmes, analisados em suas singularidades, num gesto 
muito solitário e individual de olhar e analisar as obras, sem qualquer 
interesse pelo entorno e menos ainda pelo exercício da crítica como 
intervenção no espaço público. Basta você ir aos debates de festivais 
de maior porte, como Brasília, Gramado, e você logo percebe que o 
espaço do debate parece uma coletiva de imprensa. As perguntas são 
bastante protocolares, dentro de um lugar muito confortável tanto para 
realizadores e produtores quanto para os críticos. Enfim, há um esva-
ziamento do pensamento crítico nas coberturas dos festivais. E ainda 
há outro problema grave: boa parte da crítica está interessada em falar 
sobre longas-metragens, sobretudo os longas em competição. Há pouco 
ou quase nenhum interesse em pensar o curta-metragem. E eu sempre 
digo que o melhor lugar para a gente pensar de fato o que é o cinema 
brasileiro deveria passar por uma investigação mais séria e aprofundada 
da história do curta-metragem. Todos os anos a produção de curtas no 
Brasil é muito vasta; implica uma pluralidade gigantesca de modos de 
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produção de cinema, de formas de pensar e criar mundos. Se a gente 
pudesse reescrever a história do cinema brasileiro, ela deveria passar 
pela história do curta-metragem no Brasil e infelizmente damos pouca 
atenção ao formato. 

6) Os últimos cinco anos testemunharam algumas mudanças e a 
intensificação de certos debates na prática cinematográfica brasileira, em 
parte impulsionadas pela crítica. Cito como exemplos: o questionamento 
de uma hegemonia masculina branca na condução dos principais ofícios 
no campo da realização, da difusão e da avaliação, e também à frente dos 
cargos burocráticos de relevo; e a demanda por uma produção mais plural e 
descentralizada, capaz de possibilitar a grupos outrora minoritários serem 
os autores das suas próprias narrativas (mulheres, pessoas LGBTQIA+, 
população negra e indígena). Para alguns, tais mudanças, embora 
tenham promovido uma politização necessária e estimulado a revisão de 
desigualdades históricas, também teriam negligenciado o debate estético 
em benefício das chamadas pautas identitárias (termo que emprego 
com cautela). Você concorda com este balanço? Como você acompanhou 
tais discussões e reconfigurações no cinema brasileiro? Nossa crítica se 
posicionou à altura dos desafios acima expostos?

Sobre essa questão, gosto muito de pensar a partir do texto “Por uma 
nova cinefilia”, do Girish Shambu. É um texto fundamental para a gente 
refletir sobre os vícios da cinefilia tanto por críticos, curadores e pesqui-
sadores de cinema. Neste texto, Shambu questiona a velha cinefilia, que 
instituiu a narrativa hegemônica do amor incondicional ao cinema a 
partir da defesa de uma certa ideia cristalizada de autoria, da experi-
ência estética de um filme limitada ao prazer da forma. Para a velha 
cinefilia, o ato de avaliar um filme é central e também o estabelecimento 
de hierarquias. Por exemplo, uma atividade muito comum da crítica é a 
elaboração anual de listas (listas de melhores do ano, lista dos melhores 
filmes de todos os tempos, listas de diretores preferidos). Então haveria 
sempre um esforço para se definir os critérios de legitimação daquilo 
que se considera melhor e das obras julgadas como piores. E por essa 
perspectiva, o crítico seria essa figura iluminada capaz de dizer o que 
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seria o cinema que vale a pena ser considerado, o cinema “de qualidade”. 
Porém, no texto, Shambu reivindica uma nova cinefilia, que possa ser 
mais aberta e que redimensione constantemente seus valores e percep-
ções sobre o cinema, a partir da relação com novos sujeitos que até então 
não tinham sido considerados e valorizados pela tradição crítica e histó-
rica desta arte. Ele também pensa que a nova cinefilia deve ser um ato de 
intervenção em um mundo que por si só é desigual. Em outros termos, 
essa ideia unitária e universal do cinema alavancada pela cinefilia euro-
cêntrica acaba sendo uma fantasia, uma ficção. Ela só existe como uma 
prática porque foi imaginada por sujeitos hegemônicos e se impôs como 
narrativa dominante. Mas o mundo do cinema é muito mais amplo e mais 
vasto do que essa visão limitada da antiga cinefilia, na qual pelo menos 
eu fui formada. Outros sujeitos começam a reconfigurar as práticas da 
cinefilia e, como crítica e curadora, eu me vejo neste constante exercício 
de desconstrução deste olhar hierárquico. Por exemplo, principalmente 
no ofício da curadoria, alguns colegas defendem que é necessário ter 
bagagem, que é necessário ter um olhar treinado. Eu desconfio muito 
desse tipo de afirmação, porque ela só serve para nos colocar em um 
lugar confortável do que já conhecemos ou do que supomos conhecer. 
E na curadoria, é necessário muitas vezes destreinar o olhar, desfazer o 
olhar de limitações pré-concebidas (e que fazem parte apenas da nossa 
bagagem). É importante poder se abrir aos filmes que chegam até você e 
que você facilmente quer descartar, porque é estranho ou fora da curva. 
Na curadoria, é necessário curar olhares adoecidos por uma percepção 
muito limitada do que pode ser o cinema.

7) Sua trajetória profissional é marcada também por uma reinvindicação 
de mais espaço para as mulheres no ofício da crítica, da curadoria e também 
da realização fílmica. Como você observa hoje o campo cinematográfico, 
ponderando tais demandas? Haveria menos desigualdades ou elas ainda 
permanecem? O caso brasileiro, neste sentido, é uma singularidade ou 
reflete uma realidade comum?

No debate do “cinema feito por mulheres”, é preciso considerar uma 
complexidade que envolve uma série de variantes. A primeira é que 
o gesto de explicitar quem realiza (ou o “feito por”) desafia o pensa-
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mento naturalizado de que o cinema seja um campo em que diferentes 
subjetividades teriam inserção igualitária em seus modos de produção. 
A segunda é considerar quais subjetividades são historicamente invisi-
bilizadas ou ignoradas dentro do que se pensa como noção universal 
de cinema. Outra variante implica não confundir a noção de “cinema 
feito por mulheres” com a rápida e fácil adjetivação de um “cinema de 
mulher”, ou pior, um “cinema feminino”, que sempre cai na armadilha 
de essencializar os filmes pelo uso problemático da universalização de 
mulher ou feminino. Enquanto tais variantes precisam ser apontadas, a 
enunciação de um cinema feito por mulheres busca repensar uma certa 
escrita hegemônica da história do cinema, em que já não existe mais 
a dúvida de que mulheres aparecem em menor número nas principais 
funções criativas da realização cinematográfica, como direção, roteiro e 
fotografia. Não só no Brasil, mas em uma ampla escala mundial, existe 
um esforço de reescrita dessa história, principalmente na virada do 
milênio quando se revigorou o debate público a partir das afirmações 
identitárias e da necessidade inevitável de escancarar dados que cons-
tatam a permanência de desigualdades dentro do cinema. Ao mesmo 
tempo em que a afirmação de um cinema feito por mulheres torna-se 
estratégia possível para driblar determinados apagamentos incorpo-
rados por sistemas hegemônicos, qualquer definição ou categorização 
também pode ser atrativa para a mão invisível do capitalismo que trans-
forma tudo em mercadoria. Em nome da busca superficial por inclusão, o 
mercado demonstra-se cada vez mais ávido por contratar mais mulheres 
nas equipes de filmes e séries, por inserir suas presenças em palestras 
e seminários e por convidar a fazer parte. A impressão é de que, nos 
últimos anos, uma quantidade maior de filmes brasileiros dirigidos por 
mulheres vem sendo realizados e aumentou também a quantidade de 
mulheres na crítica, mas a pergunta que fica é: de que modo o campo 
efetivamente se reconfigurou aqui no Brasil? É importante lembrar que 
os mapeamentos existentes indicam que o perfil hegemônico da cineasta 
e da crítica brasileira ainda é a mulher branca, de classe média alta, que 
mora no Sudeste. A sedimentação do campo também continua sendo 
permeada por diferentes disputas por oportunidades e reivindicações 
múltiplas de visibilidades heterogêneas.
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8) Com a ascensão do consumo via streaming, creio que a crítica precisa 
se reeducar para lidar não apenas com este consumo on demand e em 
espaço doméstico, mas também com as chamadas produções seriadas que 
turbinam a programação desse mercado e são consumidas com avidez 
pelos espectadores, superando muitas vezes a ida ao cinema. Como se 
adaptar a esta transformação (que envolve novos modelos de produção 
e de circulação)? Deve a crítica cinematográfica abraçar e se debruçar 
sobre tais produções? Em caso de recusa, não seria uma atitude esnobe ou 
elitista, que advoga por uma espécie de cinema puro? 

Como tinha falado antes, o cinema não basta por si só. Essa concepção 
universal do cinema, do purismo da forma, de que tudo o que há fora 
disso não deve ser levado em conta… Tudo isso são ideias da velha 
cinefilia! Uma nova cinefilia tem interesse ou, pelo menos, demonstra 
ser solidária à existência de novas práticas do cinema e do audiovisual, 
sem estabelecer hierarquias previamente. Estamos vivendo em pleno 
contexto de uma pandemia que está longe de ser sanada e tivemos que 
reeducar o nosso olhar para o contato ainda maior com os streamings, 
os festivais virtuais ou híbridos, os vídeos nos reels ou no TikTok. E o 
desejo pelo cinema – mesmo que de múltiplas formas – continua exis-
tindo, apesar disso. Esse desejo não acabou. 



Entrevista 

“Ver tantos filmes quanto possível é 	
sempre importante e ler sobre eles é 		
indispensável. Mas olhar o mundo à 		
volta do cinema também. Isso faz um 
bom crítico e um bom texto”
Felipe André da Silva

Por vezes essa memória me foge, mas minha primeira crítica de 
cinema foi um texto sobre Crash, de Paul Haggis, no jornalzinho interno 
da escola onde eu estudava. Eu tinha 14 anos. A partir daí trilhei os cami-
nhos que tantas pessoas interessadas em falar de cinema trilham, come-
çando com um blog pessoal e em seguida escrevendo com frequência 
para o Kinemail, site/newsletter de cinema que tinha um bom alcance 
aqui em Recife. Curiosamente, apesar dos textos em blog causarem algum 
impacto, posso dizer que o estabelecimento da minha imagem como 
crítico se deu no Facebook, que em seu período áureo fervia de debates 
e trocas num nível mais pop, menos acadêmico. Só fui acessar uma área 
talvez mais séria do universo da crítica quando, em 2020, comecei a 
colaborar com a revista Cinética, uma grande referência para vários da 
minha geração. Esse foi o período que decidi mudar totalmente minha 
abordagem crítica para um formato de crônica, de conversa franca sobre 
o material analisado, o que me levou a fazer as pazes com a escrita, e me 
tirou da busca por uma forma perfeita e inalcançável. Agora me dedico 
mais à curadoria e há algum tempo não escrevo. Talvez falte um filme 
que demande minha opinião.
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1) Para quem escreve o crítico? Para um leitor e eventual espectador da 
obra, para o diretor, para outro crítico, para si numa tentativa de melhor 
elaborar o seu entendimento do filme? Como a tarefa da escrita surge na 
sua prática crítica – é um trabalho de fácil elaboração ou algo que exige 
depuração e até algum sofrimento? As idéias despontam já na sessão ou 
você precisa deixar suas impressões amadurecerem? Você toma notas e 
reflete pausadamente ou o texto desponta num processo natural?

Já atravessei uma série de abordagens e proposições a partir dessa 
questão. Por algum tempo, acreditei que o crítico trabalhava como uma 
espécie de tradutor, que absorve, decodifica e repassa ao dito grande 
público o que depreendeu da experiência. Bagagem e referências 
pessoais entravam nesse trabalho de forma apenas enciclopédica, para 
estofar o percurso que o texto proporia. Essa visão acompanhou meus 
anos como “resenhista”, que é o termo que uso para descrever críticos de 
cinema cuja única função parece ser a de tentar descobrir qual produto 
está na frente dele e a melhor forma de vendê-lo. Existia aí também 
algum envaidecimento que começava na fervura do processo, já que 
estes foram os anos em que, dotado da alcunha de “crítico de cinema”, eu 
acessava o restrito circuito de cabines de cinema, pré-estreias exclusivas, 
e lidava também com a pressão subsequente por um produto final, um 
texto interessante. Existem pessoas que fazem um trabalho sensacional 
na crítica semanal, dos grandes veículos, mas acredito que só descobri o 
meu valor como pessoa que fala sobre filmes quando comecei a escrever 
para mim mesmo, escrever sobre minha experiência mais íntima com o 
filme e aí sim fazer uma cartografia, não do filme, mas do autor. Passei a 
fazer crônicas ao invés de críticas, e a me importar um pouco menos com 
a velocidade do processo, a eficiência, as anotações durante a sessão. A 
maior parte do jogo era agora entender em que nervo meu e da minha 
história esse filme, livro, peça, imagem toca, e descrever esse choque.

2) O que é imprescindível a um bom texto crítico? Quais as virtudes 
necessárias a um crítico e quais os defeitos inaceitáveis?

Existem muitos guias e propostas sobre um fazer crítico eficiente em 
moldes clássicos, mas acredito que existe sim uma característica funda-
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mental no trabalho e no dia a dia de um bom crítico, que é a expansão 
do olhar para além do cinema. Uma pessoa interessada em comentar 
criticamente um trabalho audiovisual, ou de qualquer área na verdade, 
precisa ter no seu arsenal um mínimo conhecimento e interesse por 
música, artes plásticas, literatura, e tantas outras áreas da criatividade. 
Num exemplo prático, lembro que quando mais jovem, cometi breve-
mente o erro de me afundar tão profundamente na cinefilia que deixei de 
lado a paixão pelos livros, e anos depois, ao retomar esse contato diário 
com a leitura, notei quase que imediatamente o quão melhor eu conse-
guia analisar e fisgar pontos de interesse numa narrativa, por exemplo. 
Ver tantos filmes quanto possível é sempre importante, e ler sobre eles é 
indispensável. Mas olhar o mundo em volta do cinema também. Isso faz 
um bom crítico e um bom texto. Pensando fora do espaço das virtudes, 
eu elencaria como algo problemático apenas um certo desejo juvenil de 
atacar os cineastas e não as obras. E não falo aqui de ignorar por exemplo 
a má conduta pública de um artista, se isso for de interesse para o tipo 
de texto proposto, mas o afã de se sentir observando o trabalho alheio 
de um degrau acima, de ler o filme a partir de uma possível indisposição 
com aquele que o criou ou, pior, uma indisposição que não corresponde 
à realidade (certa vez, um filme meu foi criticado por ser “produto de 
um realizador burguês”, o que não poderia ser mais distante da reali-
dade). Estamos todos, criadores, criaturas e debatedores, no mesmo 
nível, já que sem dissenso não existe arte.

3) Com a expansão da internet e a redução na venda dos jornais impressos, 
a crítica de cinema dos cadernos culturais parece se exaurir, encontrar 
pouco espaço. Em contrapartida, no início dos anos 2000, algumas revistas 
de cunho ensaístico renovaram o trabalho crítico no Brasil ao produzir 
textos não somente mais densos e melhor elaborados, mas também não 
dependentes do “cardápio exibidor” (ou seja, tais revistas articulavam 
pautas próprias). Já na última década, a crítica parece ter encontrado 
em formatos como o podcast e em plataformas como YouTube um novo 
abrigo. Como você observa esta transição, o contexto de emergência das 
revistas ensaísticas no Brasil e, sobretudo, a ascensão de conteúdos mais 
focados no manuseio de signos audiovisuais do que no exercício da escrita? 
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E se considerarmos a dinâmica destes novos canais, como driblar o apelo 
fácil das postagens que mais entretêm do que informam ou provocam 
o espectador, postagens quase sempre de olho no anzol monetário e na 
contabilidade de likes ou de internautas inscritos no canal?

Apesar de ter grande interesse no tópico, acho um pouco difícil 
analisá-lo porque no presente momento estou mais distante da feitura e 
consumo de crítica do que gostaria, mas é possível notar alguns pontos 
mais urgentes nos lampejos que surgem naturalmente no dia a dia. É 
fato que a crítica ensaística consolidada nos anos 2000 se tornou ainda 
mais um produto de nicho, mas acho que dentro de seus espaços ainda 
acontecem diálogos muito interessantes que escoam de forma direta 
para a maneira como festivais de cinema se comportam, por exemplo, 
já que muitos nomes associados a curadoria costumam consumir ou 
participar ativamente desses espaços. Existe também um movimento 
muito interessante de uma popularização de um estudo um pouco mais 
aprofundado de cinema, os cursos livres de pesquisadores e professores 
competentes que explodiram na internet nos últimos anos e, apesar de 
muitas vezes proporem abordagens algo cartesianas e convencionais 
em suas didáticas, formaram alguns grupos de jovens críticos promis-
sores em suas abordagens variadas do cinema, e muitos outros acabam 
emergindo espontaneamente também (rapidamente consigo lembrar de 
Rubens Anzolin, Igor Nolasco, André Guerra, Lorenna Rocha, Michel 
Gutwilen e João Pedro Faro, este último tendo inclusive migrado para a 
realização). Talvez seja essa popularização e abertura do ato da cinefilia 
que tenha dado uma nova vida às discussões, mas também pode ser ele 
mesmo o causador de certo afastamento de um debate um pouco mais 
aprofundado, acadêmico quiçá. Não consigo precisar o impacto disso a 
longo prazo mas, ao menos na internet, nas areias férteis do Letterboxd, 
os jovens (categoria onde acomodo pessoas de 15 a 30 anos) estão vendo 
filmes e falando deles com muita energia.

4) De que modo a crítica pode contribuir para intervir no campo artístico 
de modo a demovê-lo de certo marasmo ou estagnação, ou mesmo 
levá-lo a perceber suas fragilidades, esquivas e covardias? Qual a sua 
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responsabilidade neste sentido, tanto política quanto estética? Penso aqui 
logicamente no caso brasileiro, mas a resposta pode se expandir para um 
cenário mais amplo.

De maneira não exatamente clara, nem mesmo para mim, meu senti-
mento com relação a esse ponto se confirmou quando, anos atrás, escutei 
uma fala do Adirley Queirós dizendo, cito em resumo e sem precisão, 
que a nossa arte era consumida pela classe média e não mudaria o 
mundo. Acho que a crítica não necessariamente tem um impacto 
urgente e direto sobre o panorama artístico, mas é um documento vivo 
essencial para perceber as modulações desse panorama. Por exemplo, 
quando a ideia de um novíssimo cinema brasileiro é capturada e esta-
belecida por Cleber Eduardo, as engrenagens criativas desse período já 
estavam em pleno funcionamento, numa resposta não (ou não exclu-
sivamente) ao aparato crítico da geração anterior, mas à sua proposta 
de cinema. E foi este mesmo gesto de estabelecer um marco criativo na 
produção nacional, e falar sobre ela e debatê-la, que criou documentos, 
mapas para os movimentos seguintes (ainda que, depois do Novíssimo 
estejamos num período enevoado para nomeações tão definitivas). 
Proponho essa visão com a humildade de talvez não compreender 
tão bem os mecanismos da relação estreita entre crítica e realização, e 
muito porque, como frequentador das duas áreas, noto que é comum na 
nossa cena essa multiplicidade de aptidões, esses cineastas que também 
criticam, também programam, também pesquisam. Do meu entrelugar, 
vejo assim.

5) Como você pondera o processo de formação de um(a) crítico(a)? O que 
é imprescindível neste percurso? Debater-se com a produção canônica, 
abraçar uma cinefilia igualmente qualitativa e quantitativa? Deve o(a) 
aspirante buscar ou se inclinar para quais disciplinas e experiências?

Acho que todo processo de descoberta e exercício cinéfilo pode 
ser válido mas, um pouco na trilha do que disse antes, não acho que o 
cinéfilo que pretende seguir o caminho da crítica deva ser um especia-
lista, ou não ainda. Uma boa e potente formação no ato de ver e falar 
de filmes deve começar da compreensão plena de que O Ano Passado 
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em Marienbad e Se Eu Fosse Você são a mesma matéria, são filmes, e 
ambos, dentro de recortes infinitamente variados, são capazes de render 
uma boa discussão, um bom texto. Digo que não se deve ser um especia-
lista porque, mesmo que o interesse do indivíduo se limite a um gênero, 
como o horror por exemplo, ter um conhecimento vasto de dramaturgia 
e narratividade em todas as outras facetas que o cinema e as artes em 
geral propõem, vai tornar a fruição desse filme de horror muito mais 
rica. E digo que não ainda porque o caminho da crítica pode conduzir 
sim ao da pesquisa, da academia, e não há nada de errado nisso, mas 
às vezes penso que os críticos excelentes estão para a crítica como os 
clínicos gerais estão para a medicina, atentos a tudo, sem especialidade. 
Nesse sentido, não há combo mais fortuito para tentar se exercitar com 
alguma regularidade do que assistir a um filme, tomar notas sobre ele, 
sejam elas fluidas naturalmente ou mais exaustivas para a mente, e 
depois de deixar mapeado para si mesmo o que você tirou dessa fruição, 
procurar textos, outras visões sobre o filme. Por muito tempo desacon-
selhei que o crítico lesse material de outro para não ter sua leitura conta-
minada por outro olhar, mas hoje em dia acredito que uma voz interes-
sante nunca vai perder nada se receber uma nova ideia. O texto cresce 
e a voz se mantém. No entanto, antes do texto, é preciso ver o filme, e 
acredito que o cânone está estabelecido por um motivo e uma educação 
básica de cinema passa por ele, mas vejo muitos jovens com receio de 
discutir ou debater o contemporâneo por ainda sentir que não tem todas 
as ferramentas nas mãos, e por isso focam muito nessa alfabetização, 
assistem somente aquilo que as listas de melhores tem pra oferecer (e há 
ótimas listas, é claro), mas alternar entre um diretor contemporâneo e 
aquele filme clássico que foi referência, um curta obscuro do primeiro 
cinema e o mais recente filme nacional, e assim manter uma plurali-
dade constante de visões e períodos é essencial, inclusive para que essa 
educação siga instigante, não se torne uma tarefa somente, não construa 
um olhar viciado.

6) Por falar em formação, salvo engano você teve um percurso autodidata, 
sem dependência da academia e de um aprendizado formal. Gostaria 
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que você avaliasse as vantagens e desvantagens do autodidatismo neste 
processo.

Penso nesse assunto com certa reticência pois, ao mesmo tempo 
que uma cinefilia ativa e pesquisadora pode ser, somente ela, a base de 
ideias e proposições relevantes em crítica e realização, minha experi-
ência particular de não possuir curso superior, seja em cinema ou em 
qualquer área, sempre me soou como um demérito, como um gatilho 
muito eficaz para desencadear a famosa síndrome do impostor. É um 
exemplo bobo, mas sempre sinto que as minibiografias que envio para 
catálogos e eventos parecem minguadas por não carregar o peso de uma 
formação nelas. Dito isso, reconheço que demonstrar como o trabalho 
em cinema é possível mesmo para quem não quer ou não consegue 
acessar uma formação é gratificante, em certa medida. Todos os meus 
filmes foram realizados a partir de um interesse comum entre mim e os 
parceiros e parceiras que conseguia trazer e fazer acreditar na ideia, já 
que o orçamento era sempre ínfimo ou inexistente, e essa foi uma grande 
escola sobre como se comportar num set, como ser eficiente, como fazer 
o filme que você sonha e o filme que é possível se encontrarem. Não há, 
pelo menos nesse aspecto, escola melhor do que a prática.

7) Há algo no seu exercício da crítica que sempre me pareceu notável: o 
entendimento deste ofício como um gesto de coragem e de autonomia. Em 
outros termos, o crítico é um termômetro avaliativo, mas ele não deve 
se esquivar de tensionar o campo quando julgar necessário. Gostaria que 
você falasse um pouco sobre esta virtude, cuja prática não é fácil, já que, 
por vezes, ela pode afetar sensibilidades que não aceitam ser questionadas. 
Por falar nisso, como você avalia a nossa crítica em termos de autonomia? 
Ela se manifesta devidamente, sem se omitir dos debates necessários, ou 
prefere ser complacente para preservar certos vínculos e até privilégios?

Demorei muito tempo para entender que a abordagem que eu escolhi 
dentro do meu percurso durante boa parte dos anos de 2010 era vista 
como performance, deboche, veneno, e tantas outras leituras. Para 
contextualizar: enquanto o Facebook ainda era uma ferramenta bastante 
relevante, foi nele que eu, e todos da minha geração, divulgamos nossas 
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conversas, nossos trabalhos dentro da crítica. No entanto, eu sempre tive 
uma abordagem que era vista como informal, direta, e que não se furtava 
de falar mal de filmes brasileiros, em especial filmes locais, pernambu-
canos, o que me levou a ter certa fama (mas não o respeito) de ser um 
crítico ferrenho. Durante essa minha educação autodidata aprendi que 
o realizador não comenta críticas, ele não rebate ideias sobre seu filme 
fora de um espaço de debate, por exemplo, exceto quando a crítica traz 
um ataque pessoal, uma inverdade, e por isso me choca ver que até hoje 
existem realizadores tão veteranos quanto mimados, esperneando e 
reunindo asseclas para protestar contra uma crítica negativa. Talvez eu 
tenha perdido a batalha por ter iniciado o processo de afastamento da 
crítica justamente por conta de pessoas com o ego inflado e os ataques 
delas, mas é também por isso que não aceitava esse lugar de “agitador”. 
Particularmente, não sentia que fazia nada além do comum; eram os 
egos que me liam que estavam descalibrados.

8) O seu percurso porta outra peculiaridade: alguém que migrou da 
cinefilia e do cineclube para a crítica cinematográfica e a curadoria, e 
posteriormente para a realização fílmica, de uma forma bastante autoral e 
independente (uma produção que atesta criatividade, sem necessariamente 
depender de recursos oficiais). Gostaria que você ponderasse a sua trajetória 
e este curto-circuito que implica uma espécie de retroalimentação: em que 
medida a experiência com o cineclube foi importante na tua formação 
como crítico e curador, e juntamente com esses dois ofícios contribuiu para 
o seu envolvimento com a realização (roteirização e direção)? 

Anteriormente comentei um certo pesar por não ter tido uma 
formação acadêmica, mas creio que isso foi compensado pelo contato 
com excelentes professores em espaços variados. Ainda no ensino médio, 
tive uma professora de literatura que também era cinéfila; ela propôs a 
mim que criássemos juntos um cineclube dentro da escola. Essa foi, guar-
dadas as proporções, minha primeira experiência com curadoria. Outros 
professores importantes foram todas as pessoas que compunham o cine-
clube Dissenso, espaço de exibição e discussão que acontecia semanal-
mente dentro do Cinema da Fundação (em Recife), e formou toda uma 
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geração de cinéfilos. A experiência de não somente ver e ler sobre filmes, 
mas acompanhar debates acalorados sobre seus pormenores era algo tão 
valioso que, embora eu não conseguisse mensurar naquele momento, 
se mostrou definitivamente valiosa quando comecei a realizar. Parece 
contraproducente pensar seus próprios processos criativos a partir da 
observação do que não fazer, mas tantas obras interessantes são criadas 
contra algo, em resposta a algo, e muito do que não levei para os meus 
filmes foi o que a crítica e o debate me alertaram sobre. Talvez hoje, 
por estar afastado da crítica e um pouco mais próximo da curadoria, a 
maneira como filtro e reutilizo as referências tenha mudado, tenha se 
tornado mais aditiva do que reativa, mas não deixa de ser um produto 
dessas experiências, a de ver filmes, pensar e falar sobre eles, fazê-los, 
combiná-los em conjuntos. Quem quer investigar cinema precisa tentar 
tudo, pelo menos uma vez.





Entrevista

“Procuro escrever com clareza, sem 	
erros de português, com uma possível 
elegância, e ser o menos óbvio e 		
reiterativo possível. Acho que a 			
crítica deve ao menos aspirar a 			 
ser um gênero literário”
Carlos Alberto Mattos

Estudante de Jornalismo na UFF e cinéfilo desde criança, comecei a 
escrever sobre cinema em trabalhos da universidade entre 1976 e 1977. 
Em 1978, estreei como crítico do jornal Tribuna da Imprensa, onde cola-
borei por seis anos. Em seguida, publiquei minhas críticas no Jornal do 
Brasil, O Pasquim, revista IstoÉ, O Estado de São Paulo, O Globo e no 
site NO, pioneiro na imprensa digital. Fui um dos fundadores da revista 
Cinemais e editor da revista Filme Cultura, quando editada pela Funarte/
CTAV. Entre 1989 e 1997, fui programador de cinema e vídeo e depois 
coordenador de artes do CCBB-Rio. Criei e mantive, entre 2006 e 2008, 
no portal O Globo, o DocBlog, primeiro espaço regular e especializado 
em documentários da internet brasileira. Presidi a Associação de Críticos 
de Cinema do Rio de Janeiro e participei do júri da crítica nos festivais de 
Veneza, Berlim, Moscou, Istambul, Amsterdã, Havana e Mumbai, entre 
outros. Sou autor de livros sobre os cineastas brasileiros Walter Lima 
Jr., Eduardo Coutinho, Carla Camurati, Jorge Bodanzky, Maurice Capo-
villa, Vladimir Carvalho e Mario Carneiro, além do volume Cinema de 
Fato – Anotações sobre Documentário e dos sites-livro Paisagens do Fim e 
Cinema Contra o Golpe. Dirigi para o Canal Brasil o programa Jurandyr 
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Noronha – Tesouros Quase Perdidos e apresentei as séries Faróis do 
Cinema e Do Fundo do Baú. Fui curador de diversas mostras e do semi-
nário Na Real Virtual sobre documentários brasileiros. Atualmente, 
mantenho o blog carmattos (https://carmattos.com/) e publico no portal 
Brasil 247. 

1) Para quem escreve o crítico? Para um leitor e eventual espectador da 
obra, para o diretor, para outro crítico, para si numa tentativa de melhor 
elaborar o seu entendimento do filme? Como a tarefa da escrita surge na 
sua prática crítica – é um trabalho de fácil elaboração ou algo que exige 
depuração e até algum sofrimento? As idéias despontam já na sessão ou 
você precisa deixar suas impressões amadurecerem? Você toma notas e 
reflete pausadamente ou o texto flui num processo natural?

Posso dizer que escrevo para quase todos esses destinatários ao 
mesmo tempo, mas com uma certa hierarquia. Primeiramente, escrevo 
para outros espectadores com o intuito de aproximá-los da obra a partir 
do que ela (a obra) me diz. Em seguida, escrevo para mim mesmo como 
forma de melhor compreender o filme e dele manter uma memória 
registrada contra o meu próprio esquecimento. Por fim, no caso de 
filmes brasileiros ou de diretores próximos, tenho em mente que o reali-
zador poderá ter acesso ao texto e interagir com ele, seja abertamente, 
seja no íntimo de sua reflexão. Só não penso mesmo em escrever para 
outros críticos. Quanto à escrita, a prática da crítica nunca foi para 
mim um sofrimento. Já foi mais trabalhosa, isto sim, na medida em que 
eu ainda não tinha o traquejo de hoje (44 anos depois de começar) e 
talvez me exigisse adaptar-me às limitações dos veículos. Atualmente, 
escrevo com total liberdade em todos os aspectos, já que não tenho 
vínculo profissional. Escolho os filmes que quero resenhar e o faço 
de maneira simples e direta. Sobre o processo em si, costumo tomar 
notas telegráficas enquanto assisto aos filmes: palavras-chave que me 
lembrem detalhes, impressões e observações sobre a história, o estilo, 
questões técnicas, etc. Logo que acabo de ver o filme, releio essas notas 
e parto já para a escrita. Preciso ter o filme ainda quente na memória, 
já que o texto é uma resposta imediata e visceral a ele. Escolho uma via 
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de entrada para iniciar o texto (uma curiosidade, uma frase dita por 
alguém, uma cena, uma observação externa, o que seja) e daí se segue 
um processo natural de desdobramentos e cobertura dos aspectos que 
julgo mais interessantes.

2) O que é imprescindível a um bom texto crítico? Quais as virtudes 
necessárias a um crítico e quais os defeitos inaceitáveis?

Essas são perguntas recorrentes sobre a crítica – e sempre compli-
cadas de responder. Pois há diversas escalas de texto crítico: o acadê-
mico, o ensaístico, o apreciativo, a orientação de consumo. Particular-
mente, creio que o meu trabalho se situa entre o nível ensaístico e o 
apreciativo. Não tenho uma receita para ninguém, a não ser para mim 
mesmo. Procuro escrever com clareza, sem erros de português, com 
uma possível elegância, e ser o menos óbvio e reiterativo possível. Acho 
que a crítica deve ao menos aspirar a ser um gênero literário. Tento, 
antes de mais nada, compreender a proposta do filme e apreciá-lo em 
conformidade com essa proposta. Ou rejeitar a proposta, se for o caso. 
Sempre que possível, estabeleço relações do filme com a cultura cinema-
tográfica, a história do cinema e a obra do respectivo diretor. Atenho-me 
tanto às questões temáticas que o filme levanta, quanto à forma como ele 
conduz sua narrativa, a mise-en-scène visual e sonora, as atuações do 
elenco, etc. Gosto de destacar singularidades e coisas que me surpreen-
deram ao vê-lo. Defeitos inaceitáveis? Erros de informação e de gramá-
tica, texto truncado, erudição postiça, hermetismos que se pretendem 
passar por erudição, cobranças que extrapolam a proposta do filme, 
ataques grosseiros no lugar da crítica pertinente e fundamentada. 

3) Com a expansão da internet e a redução na venda dos jornais impressos, 
a crítica de cinema dos cadernos culturais parece atualmente exaurida. 
Em contrapartida, no início dos anos 2000, algumas revistas de cunho 
ensaístico renovaram o ofício no Brasil ao produzir textos mais densos e 
elaborados, e também não dependentes do “cardápio exibidor” (ou seja, 
tais revistas articulavam pautas próprias). Já na última década, a crítica 
parece ter encontrado em formatos como o podcast e em plataformas como 
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YouTube um novo abrigo. Como você observa esta transição, o contexto 
de emergência das revistas ensaísticas no Brasil e, sobretudo, a ascensão 
de conteúdos mais focados no manuseio de signos audiovisuais do que 
no exercício da escrita? E se considerarmos a dinâmica destes novos 
canais, como driblar o apelo fácil das postagens que mais entretêm do que 
informam ou provocam o espectador, postagens quase sempre de olho no 
anzol monetário e na contabilidade de likes ou de internautas inscritos no 
canal?

Todos esses fenômenos que você cita afetam não somente a crítica, 
mas toda a produção cultural contemporânea. Os suportes tradicionais 
do cinema, TV, imprensa, música e literatura perderam espaço para os 
suportes digitais e virtuais. Com a crítica não haveria de ser diferente. 
O surgimento de revistas eletrônicas como Contracampo e Cinética 
trouxe novo fôlego ao exercício da crítica e exerceu forte influência 
sobre críticos jovens, especialmente advindos do meio acadêmico. Essa 
nova crítica se coadunou com um novo (“novíssimo”?) cinema brasi-
leiro e com novas formas de circulação e valoração de filmes (Mostra de 
Tiradentes, Semana dos Realizadores, etc). No entanto, esses veículos 
tiveram vida relativamente curta por motivos que não posso afiançar. 
De qualquer forma, enxergo um certo desgaste pela forma intrincada 
da escrita, que acabou circunscrevendo seu público a um gueto. No 
que diz respeito à crítica falada (podcast ou vídeos), tudo depende 
da qualidade do emissor. Muito do que vemos é a mera expressão de 
uma vaidade amadorística, que confunde análise com entretenimento. 
Lamento que a crítica “audiovisual” geralmente se esgote no comentário 
ligeiro, deixando de explorar as potencialidades desse meio. Uma crítica 
de análise visual seria muito bem-vinda. Em outros tempos, quando não 
havia interatividade tão concreta, o crítico atirava sua garrafa ao mar e 
esperava que alguém a colhesse. Hoje os nichos são mais fechados e a 
espera por reações (quando não por monetização) passa a fazer parte 
do jogo. Uma dinâmica que democratiza o exercício crítico e ao mesmo 
tempo o desprofissionaliza, requerendo portanto outras formas de 
remuneração, econômica ou não.
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4) Como você pondera o processo de formação de um(a) crítico(a)? O que 
é imprescindível neste percurso? Debater-se com a produção canônica, 
abraçar uma cinefilia igualmente qualitativa e quantitativa? Deve o(a) 
aspirante buscar ou se inclinar para quais disciplinas e experiências?

Embora haja cada vez mais cursos e oficinas, não existe propriamente 
uma escola para críticos. Estes se formam nos estudos de cinema da 
academia, no jornalismo ou diretamente na cinefilia. Neste percurso, 
julgo que o mais importante é fazer boas leituras de teoria do cinema 
e da produção de grandes críticos; conhecer o básico da história do 
cinema e da história geral, ter noções de estética e de política. Além 
disso, ver as obras fundamentais de cada época na medida do possível 
e apurar a qualidade do texto. Sim, também pesquisar sempre e muito. 
Ninguém conhece nada de antemão. O que sabemos hoje é basicamente 
o que outros já aprenderam antes de nós. Então vamos a eles!

5) De que modo a crítica pode contribuir para intervir no campo artístico 
de modo a demovê-lo de certo marasmo ou estagnação, ou mesmo 
levá-lo a perceber suas fragilidades, esquivas e covardias? Qual a sua 
responsabilidade neste sentido, tanto política quanto estética? Penso aqui 
logicamente no caso brasileiro, mas a resposta pode se expandir para um 
cenário mais amplo.

Já houve um tempo em que a crítica era temida, odiada, bajulada 
e, sobretudo, aguardada pelos criadores do cinema. Hoje não é mais 
assim. As opiniões e os opinadores explodiram numa galáxia infinita, 
o que relativizou muito o peso de cada opinião. Ainda assim, creio que 
o ofício do crítico continua a se fazer necessário para criar uma esfera 
de apreciação mais categorizada, mesmo que não mais olímpica como 
até os anos de 1970. No meu caso, eu me sinto responsável por fornecer 
um pensamento coerente a respeito dos filmes que vejo. Assim como 
procuro chamar atenção para o que me parece criativo e importante, 
também aponto o que me chega como pasteurização, engodo ou estul-
tice. Nisso não faço distinção entre filmes brasileiros e estrangeiros. 
Logicamente, tenho consciência de que minhas palavras a respeito de 
um filme brasileiro têm muito mais chance de chegar aos criadores da 
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obra do que em relação a filmes internacionais. Isso implica um sutil 
aumento na responsabilidade, mas não altera os valores que considero 
na apreciação de um trabalho.

6) Com a ascensão do consumo via streaming, creio que a crítica precisa 
se reeducar para lidar não apenas com este consumo on demand e em 
espaço doméstico, mas também com as chamadas produções seriadas que 
turbinam a programação desse mercado e são consumidas com avidez 
pelos espectadores, superando muitas vezes a ida ao cinema. Como se 
adaptar a esta transformação (que envolve novos modelos de produção 
e de circulação)? Deve a crítica cinematográfica abraçar e se debruçar 
sobre tais produções? Em caso de recusa, não seria uma atitude esnobe ou 
elitista, que advoga por uma espécie de cinema puro? 

Se formos pensar com rigor, chegaremos à conclusão de que a crítica 
cinematográfica se torna cada vez menos influente junto ao mercado 
de consumo. Ela resiste basicamente por um capricho da imprensa 
(impressa ou eletrônica) e pelo desejo de muitos cinéfilos e estudiosos 
de se expressarem publicamente. Mas o mercado se sustenta mais pela 
publicidade e as forças da distribuição e da canalização. Sobre as ques-
tões que você pontua, as séries têm sido bastante prestigiadas por consu-
midores e por muitos críticos, mas curiosamente não existe ainda uma 
prática massiva de crítica de séries. O formato, de certa maneira, dificulta 
análises imediatas devido a sua forma de expansão no tempo, assim como 
as novelas de TV. Por outro lado, que eu saiba, inexistem parâmetros 
e técnicas adequadas a uma análise criteriosa dessa produção. Encon-
tramos mais opiniões isoladas do que propriamente críticas formais. De 
minha parte, até hoje não abracei esse fenômeno por uma questão de 
preferência pessoal. Não tenho paciência para ver temporadas inteiras 
de uma série, embora saiba, pela apreciação de terceiros, que há muita 
qualidade ali. Eu simplesmente prefiro assistir a cinco longas-metragens 
em lugar de dedicar 10 horas a uma única série. Não creio que haja uma 
“pureza” especial no filme de curta, média ou longa-metragem. Trata-se 
de uma simples questão de hábito e de administração do meu tempo. 
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7) Acompanho com alguma regularidade o seu trabalho, desde sua 
contribuição em O Globo até o atual blog Carmattos. E sempre foi evidente 
o seu interesse crítico, e também como pesquisador, pelo documentário, 
campo por vezes marginalizado no cinema. Neste sentido, o que muda, 
em termos de trabalho crítico, quando o campo de especulação intelectual 
é o documentário? Como se posicionar para enfrentar analiticamente um 
documentário?

Gostei da expressão “enfrentar analiticamente um documentário”. 
Isso pressupõe um nível maior de dificuldade em relação à crítica dos 
filmes de ficção. Não penso assim. Mas concordo que existem demandas 
específicas no trato com esse tipo de cinema. Meu interesse especial 
pelos documentários surgiu nos anos de 1990, quando me envolvi na 
criação do Festival É Tudo Verdade. Desde então, tenho procurado 
dividir minha atenção crítica entre documentários e ficções. Não só por 
ser um campo, à época, marginalizado, mas também e principalmente 
por meu grande interesse na relação entre cinema e realidade. Bem, ao 
“enfrentar” um documentário, sinto a necessidade de não ser absorvido 
pelo tema – atração irresistível! –, mas analisar também a forma como 
o filme trata esse tema, as estratégias usadas para captação e represen-
tação do real. Tal como a ficção, o documentário tem forma, estilo, esco-
lhas e muito de invenção. É uma construção como outra qualquer no 
cinema, embora com a diferença fundamental de que lida com fatos e 
pessoas de verdade. Há nisso um teor de responsabilidade que precisa 
ser levado em conta. Ética e estética caminham juntas, por mais criativa 
que seja a abordagem. Meu interesse por essa modalidade de cinema 
me levou a estender meu trabalho crítico ao campo da pesquisa sobre 
alguns documentaristas brasileiros, o que resultou em livros. Da mesma 
forma, realizei com Bebeto Abrantes a curadoria de três ciclos de semi-
nários “Na Real_Virtual” sobre o documentário brasileiro moderno e 
contemporâneo. Este é um campo extremamente fértil de estudo, sobre 
o qual alguns grandes críticos e estudiosos já se debruçaram, entre eles 
Jean-Claude Bernardet, José Carlos Avellar, Amir Labaki, Fernão Pessoa 
Ramos, Marcius Freire e Consuelo Lins. 
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8) Embora privilegie um campo um pouco marginalizado, você encontra 
bom retorno e interlocução dos seus leitores? Em outros termos, o 
leitor interessado em críticas cinematográficas manifesta interesse pelo 
documentário? 

O retorno e a interlocução frequentes se dão em pequena escala, 
dentro de um círculo mais ou menos restrito. Alguns documentários 
mais midiatizados logram romper essa bolha, especialmente os filmes 
de teor político a partir de 2013. Ou nos casos singulares das obras 
de Eduardo Coutinho, João Moreira Salles e, em certa medida, Silvio 
Tendler, que amealharam um contingente de admiradores para além 
do habitual em documentários. Talvez por eu ter uma certa reputação 
nesse campo, posso dizer que os leitores do meu blog e dos meus livros 
se interessam por documentários em proporção superior à média dos 
espectadores de cinema. Esta é uma posição conquistada ao longo do 
tempo, mas numa dimensão modesta, que não se compara ao público 
leitor dos críticos mais festejados.  

9) Há algum tempo, creio, você estabeleceu o seu campo de atuação 
prioritariamente na Internet, seguindo uma tendência incontornável. 
Pensando em termos materiais, e nos aspirantes ao ofício da crítica, 
é possível sobreviver financeiramente apenas com esta profissão? Você 
também é pesquisador, com um volume de publicações considerável, mas a 
crítica é a sua atividade principal? E por falar em migração para Internet, 
vi que você dispõe de um canal no YouTube, mas com poucos inscritos 
e apenas alguns vídeos disponibilizados. A janela dessa plataforma e as 
possibilidades de monetização não lhe atraem ou você deseja adentrar 
mais nesse formato da crítica?

Minha passagem para a internet se deu mais por incompatibilidade 
política com a mídia corporativa do que por qualquer outro motivo. 
Decidi me manter independente no meu blog e colaborando para 
veículos de perfil progressista. Em nenhum momento da minha carreira 
de crítico, dependi financeiramente desse ofício. Fui bancário, jornalista 
e gestor cultural no âmbito do Banco do Brasil e do CCBB. Assim como 
eu, não creio que o trabalho na crítica seja suficiente para sustentar a 
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vida de ninguém. Muitos colegas críticos são empregados de jornais e 
exercem funções de jornalismo em paralelo. Outros são professores, 
gestores culturais, profissionais liberais, etc. A crítica é apenas parte do 
seu trabalho, quase uma espécie de hobby mal remunerado ou não remu-
nerado de todo. Já a minha atuação como pesquisador tem sido uma 
extensão do meu envolvimento com os filmes e seus diretores. Nesse 
ponto, as atividades de crítico, pesquisador e curador costumam se 
confundir e interagir mutuamente. Sobre a última questão, não alimento 
ambições especiais quanto a minha presença em plataformas de vídeo. 
Meu canal no Youtube apenas reúne lives e gravações de eventos dos 
quais participei, mas não alimento expectativas de explorá-lo para além 
disso. No Vimeo costumo publicar meus vídeos de viagem, editados 
por mim, um hobby que cultivo com muito prazer (https://vimeo.com/
showcase/5083352).
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II
A atividade curatorial





Capítulo 8 

Para um glossário sobre curadoria
Moacir dos Anjos

O termo curadoria, no campo das artes visuais, possui duas prin-
cipais acepções. A primeira abrange as ações, desenvolvidas por 
profissionais de museus, necessárias à conservação, contextualização, 
ampliação e exibição de acervos. Essas ações são desempenhadas por 
equipes multidisciplinares de composição variável, mas freqüentemente 
incluindo museólogos, restauradores e historiadores, sendo coorde-
nadas pelos curadores dos museus. A segunda acepção de curadoria está 
associada, por sua vez, às atividades de profissionais que, pertencentes 
ou não aos quadros funcionais de museus, selecionam obras de origem 
diversa e com elas organizam exposições temáticas ou monográficas 
por um período determinado de tempo. Enquanto a curadoria como 
atividade museológica se confunde com a origem, no final do século 
18, do museu como instituição, a curadoria como atividade de articu-
lação provisória entre obras distintas (pertencentes ou não a acervos de 
instituições museológicas) se torna prática recorrente apenas no final 
da década de 1960. A disseminação da prática curatorial a partir desse 
período pode ser entendida como uma busca, empreendida por seus 
propositores, de criação de significados (mesmo que contingentes) para 
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uma produção artística que rapidamente se distanciava das convenções 
historiográficas e teóricas em que se assentava o desempenho daquele 
ofício em museus.1 

É sobre esta segunda e mais popularizada acepção de curadoria, 
desempenhada por profissionais oriundos de campos disciplinares 
diversos – da história da arte à filosofia, da antropologia à economia, 
da educação à prática artística, do cinema à ciência política, entre 
outros mais – que se seguem dois conjuntos de anotações entre tantos 
outros possíveis, considerando a natureza transversal da questão. Como 
se fossem duas entradas de um glossário incompleto e parcial sobre o 
assunto. Na primeira delas, será discutido em que sentido curadorias 
de arte estão necessariamente vinculadas ao ambiente social e político 
no qual se inserem ou sobre o qual se debruçam. Mais ainda: como 
proposições expositivas podem contestar contextos de vida específicos, 
assumindo ativamente a dimensão política que possuem. Na segunda 
entrada desse inacabado glossário, serão apresentados aspectos centrais 
à prática curatorial e como eles são afetados pela presença crescente de 
imagens em movimento (vídeos e filmes) nas exposições. Presença que, 
aqui chamada de “cinema de exposição”, põe desafios novos àquela ativi-
dade, forçando-a a inventar novos dispositivos de atuação.  

Curadoria e representação

Curadorias de arte não são feitas em tempos ou lugares quaisquer. 
Não remetem a objetos, gentes ou lugares indistintos. São práticas de 
representação que articulam e dão a ver, a qualquer um, um conjunto de 
pinturas, instalações, filmes, músicas, esculturas, coreografias, vídeos, 
poemas, fotografias, desenhos, performances ou outros meios expres-
sivos, todos produzidas em conjunturas precisas. Curadoria é, portanto, 

1. Entre os primeiros praticantes do que se convencionou chamar curadoria independente 
– realizada  por profissionais que não atuavam como curadores em museus – destaca-se o 
suíço Harald Szeemann, organizador da mostra Live in Your Head: When Attitudes Become 
Form, realizada no Kunsthalle de Berna, Suíça, em 1969. No Brasil, as edições da Bienal 
de São Paulo de 1981 e 1983, organizadas por Walter Zanini, estão entre as primeiras 
exposições a refletir esse estado de incerteza ao apresentar as obras selecionadas por 
afinidades de linguagens, e não por proximidades estilísticas ou procedência geográfica. 



213PARA UM GLOSSÁRIO SOBRE CURADORIA

prática de representação que aproxima, em um determinado contexto, 
outras práticas de representação –  equivalentes sensíveis de uma deter-
minada realidade, usualmente criadas por artistas. Equivalentes sensí-
veis que, embora sejam expressões de entendimento singular do mundo, 
nem sempre são explicitados como tal, ou construídos de modo cons-
ciente por quem os cria, embora sempre deixem transparecer – como 
vestígios ou rastros – os ambientes sociais, políticos, históricos e geográ-
ficos em que foram criados. 

Talvez a principal característica dessas práticas de representação 
– sejam produções artísticas ou as curadorias que as aproximam e 
conectam – é que nenhuma delas é capaz de equivaler completamente 
à realidade a que direta ou indiretamente remetem. Nenhuma delas é 
capaz de abranger tudo e todos que supostamente pertencem a um lugar, 
a uma comunidade ou a uma situação representados. De fato, nenhuma 
representação da realidade se confunde com essa mesma realidade, 
estando sempre aquém do universo representado. A atividade curato-
rial, em particular, assemelha-se a de um cartógrafo que, ao explorar um 
território físico, dá destaque a alguns dos marcos e acidentes geográficos 
que encontra enquanto o percorre, os quais, quando reunidos em mapas, 
produzem informações – coletadas desde um ponto de vista necessa-
riamente parcial e subjetivo – sobre aquele espaço. Toda representação 
(cartográfica ou curatorial) é sempre, e inescapavelmente, um recorte 
de um universo mais amplo que, por sua complexidade, é irredutível a 
um conjunto de equivalentes sensíveis quaisquer (sejam eles imagens, 
formas, sons, palavras ou gestos). Universo que é inapreensível, na sua 
totalidade, pela ação de um sujeito particular. Por mais abrangentes que 
pretendam ser, equivalentes sensíveis são abstrações de um todo que 
não se deixa capturar plenamente. 

Mas apesar dessa limitação intrínseca ao ato de representar, o fato 
é que, a cada momento e lugar, um conjunto específico de equivalentes 
sensíveis (incluindo exposições de arte) é hegemonicamente tomado 
como representações aceitas de uma dada realidade (quando, por 
exemplo, uma curadoria define, sem ser contestada, o que seria a arte 
brasileira contemporânea). Um conjunto de práticas que contribui para 
delimitar o que é visível, dizível ou inteligível em certo contexto de vida. 
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Delimitação que, evidentemente, é feita às expensas de outros arranjos 
possíveis de equivalentes sensíveis que não conseguem se impor, social-
mente, como capazes de representar aquela realidade. Diante disso, 
segue-se logicamente a questão de saber o que faz com que coisas, gentes 
e entendimentos sejam ou não sejam contados em representações de 
mundo que, embora sejam por definição limitadas, querem se fazer 
passar por universais. Necessidade de saber por que certas imagens, 
formas, sons, palavras e gestos que são representantes parciais de uma 
realidade complexa são considerados como seus melhores (ou mesmo 
únicos) equivalentes sensíveis, em detrimento de tantas outras possibi-
lidades – de tantas outras imagens, formas, sons, palavras e gestos que 
são também criados em resposta àquela realidade.

Considerar essa indagação implica enfatizar o fato – tão óbvio quanto 
importante – de que a vida em sociedade é fundada em desigualdades 
e é regida por conflitos. E se a representação de uma realidade é um 
recorte ou uma abstração de um todo mais amplo, em que alguns de seus 
aspectos são considerados e outros não, a decisão de incluir e excluir 
sujeitos, assuntos e interpretações, é obviamente tomada por quem tem 
a capacidade de fazer e impor aos demais essas eleições.2 Por consequ-
ência, a representação reconhecida e legitimada de um certo tempo e 
lugar não é neutra, natural ou objetiva, mas tão somente um recorte 
hegemônico dessa realidade. Recorte que ecoa os interesses e as pers-
pectivas de quem detém poder efetivo na vida social e política. Recorte 
que, no âmbito da arte, é feito por artistas e poucos outros agentes, entre 
os quais se incluem diretores de museus, historiadores, galeristas, cole-
cionadores e curadores. 

Nesse sentido, as práticas de representação – a curadoria incluída 
nelas – reafirmam ou contestam, no campo do sensível, os modos como, 
a cada momento, os corpos que habitam um certo território físico e 
social são nele distribuídos. Os modos como, em função de marcadores 
diversos de diferença, esses corpos ocupam lugares desiguais de moradia, 
de lazer e de trabalho, tornando-se visíveis ou invisíveis, falantes ou 
emudecidos, sujeitos ou sujeitados. No Brasil, é fato que o campo artís-

2. RANCIÈRE Jacques. A partilha do sensível. Estética e política. São Paulo: EXO/
Editora 34, 2005.



215PARA UM GLOSSÁRIO SOBRE CURADORIA

tico quase sempre ignorou ou caricaturou, nas representações que fez e 
faz do mundo, populações que não são contadas por quem possui poder 
de mando, tais como os povos indígenas, os loucos, os presidiários, os 
sem-terra e sem teto, gays, lésbicas, pessoas transgêneras, uma significa-
tiva parcela da população negra, os imigrantes ilegais, os muito pobres 
do país. Pessoas que, por muito tempo, não foram (e, em parte, ainda 
não o são) contabilizadas no cálculo produtivista que rege e que mede 
o chamado desenvolvimento no Brasil, cabendo historicamente a elas 
lugares de subordinação, de violência e de invisibilidade nas representa-
ções hegemônicas do país – no parlamento, na mídia ou na história da 
arte. 

Tão importante quanto reconhecer tal situação, porém, é atestar que 
nada disso é coisa dada ou acabada. Justamente porque as maneiras de 
representar uma situação qualquer são inerentemente parciais e limi-
tadas – ou seja, por serem não mais que um recorte entre outros possí-
veis da realidade –, qualquer forma de representação está sempre sujeita 
a contestações e a rearranjos, sendo, portanto, irremediavelmente provi-
sória. Nesse sentido, práticas de representação – entre elas, curadorias 
– podem ser entendidas como espaços de disputas abertas no campo da 
produção simbólica e da imaginação. Espaços de disputas para afirmar 
aquilo que deveria, do ponto de vista de quem se propõe a representar 
uma dada realidade, equivaler e dar sentido sensível a esta. E a cada vez 
que curadorias aproximam e articulam artistas e obras que descrevem 
ou evocam fatos, situações e grupos sociais que não constam nos acordos 
hegemônicos sobre quais seriam as melhores equivalências sensíveis de 
uma condição de vida determinada, promovem-se fissuras naqueles 
acordos. Fissuras que gradualmente enfraquecem as convenções assen-
tadas sobre o que seria, afinal, aquela realidade, mostrando que aquilo 
que se fazia passar por representação neutra ou natural é apenas uma 
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representação dominante. Que pode ser criticada, combatida e refeita 
de modo mais inclusivo3. 

A prática curatorial está, portanto, necessariamente implicada em 
permanentes embates sobre quais seriam os equivalentes sensíveis 
que melhor representariam uma certa realidade. Embates sobre quais 
imagens, formas, sons, palavras e gestos a representariam de modo 
mais adequado. E se curadorias podem – e o fazem frequentemente – 
ignorar as desiguais distribuições de corpos que são a norma no mundo 
e as violências que essas desigualdades implicam, elas também podem, 
inversamente, de algum modo evidenciá-las e combatê-las, nos limites 
do que lhes é possível fazer. Podem contribuir para que se imagine e 
se construa, em um tempo futuro, uma distribuição de corpos menos 
excludente. Contribuição que tem se fortalecido, no Brasil, ao menos 
desde meados da década de 2000, refletindo e espraiando um processo 
de gradual afirmação de danos – antigos e novos – sofridos por uma 

3. A consolidação do processo de globalização na década de 1990 deu início, naquela 
década e na seguinte, a uma série de respostas curatoriais a seu suposto caráter 
universalizante, afirmando singularidades em meio a mecanismos de homogeneização de 
diferenças. Focadas na produção latino-americana, pode-se citar, entre outras exposições 
dissensuais, Transcontinental (1990), com curadoria de Guy Brett, na Ikon Gallery, em 
Birmingham, Inglaterra; Ante América (1992), organizada por Gerardo Mosquera, Rachel 
Weiss e Carolina Ponce de León na Biblioteca Luis-Ángel Arango, em Bogotá, Colômbia; 
Cartographies (1993), curada por Ivo Mesquita na Winnipeg Art Gallery, no Canadá; 
e Ultra Barroque. Aspects of Post Latin American Art (2001), organizada por Elizabeth 
Armstrong e Victor Zamudio-Taylor no  Museum of Contemporary Art, em San Diego, 
Estados Unidos. Voltadas, no mesmo período, para a arte produzida no continente africano, 
incluem-se Fault Lines: Contemporary Art and Shifting Landscapes (2003), com curadoria 
de Gilane Tawadros na 50ª Bienal de Veneza, Itália, e Africa Remix – Contemporary Art of a 
Continent (2004), organizada por Simon Njami no Museum Kunst Palast, em Düsseldorf, 
Alemanha. Especificamente sobre a produção artística asiática, pode-se citar Out of the 
Centre: Chinese Contemporary Art (1994), curada por Han Houru no Pori Art Museum, 
em Pori, Finlândia; Inside Out: New Chinese Art (1998), organizada por Gary Garrels e 
Gao Minglu no P.S. 1, em Nova York, Estados Unidos; e Cities on the Move (1997), com 
curadoria de Hans Ulrich Obrist e Han Houru na Secession, em Viena, Áustria. Pode-se 
mencionar ainda, no âmbito de exposições internacionais com aspecto crítico similar, as 
23ª e 24ª edições da Bienal de São Paulo – Universalis (2006), com curadoria de Nelson 
Aguillar, e Roteiros... (2008), organizada por Paulo Herkenhoff –, assim como a 11ª edição 
da Documenta (2002), curada por Okwui Enwezor. 
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parte relevante da população brasileira, bem como de busca por ações 
que os reparem, ainda que tardia e insuficientemente.4 

A gradual institucionalização dessas demandas em termos de polí-
ticas públicas em campos diversos (educação, saúde, moradia, cultura), 
notadamente entre meados da década de 1990 e início da década de 
2010, concorreu para que o campo artístico brasileiro começasse a 
mudar, mesmo que timidamente, o perfil de classe e de cor de pele de 
seus integrantes, bem como para questionar os assuntos e as aborda-
gens adotados na prática curatorial hegemônica. Mudanças que também 
não são coisa dada, não sendo, portanto, irreversíveis. Práticas de repre-
sentação são, afinal, práticas que promovem o constante embate pelo 
direito de narrar e habitar, de maneiras distintas, um mesmo lugar de 
vida. Práticas que implicam modos diferentes de distribuir os corpos em 
espaços de trabalho, lazer e moradia. 

Nesse sentido, não há garantias de que curadorias que desafiam 
valores e ideias canônicas dessa atividade estabeleçam, em definitivo, 
novas maneiras de entender e retratar o mundo. Trata-se de uma disputa 
sem fim certo na qual também cabem estratégias de fortalecimento e 
alongamento do que as curadorias propõem em espaços expositivos. 
Entre estas, destacam-se ações discursivas relacionadas às questões 
presentes em mostras (cursos, debates, oficinas, conferências, programas 
educativos) e produções de conteúdo para catálogos, livros, podcasts e 
outros meios de repercutir as curadorias para além da temporalidade e 
da espacialidade necessariamente restritas de exposições. A continui-
dade dessas práticas ao longo do tempo contribui para que questões 
pontuais invocadas em mostras específicas se agrupem e se adensem 
socialmente (no campo das artes e além), fortalecendo pontos de vista 
dissidentes diante de um entendimento excludente de contextos especí-
ficos de vida. 

4. O autor tem refletido sobre essas questões em uma série de curadorias, incluindo Cães 
sem Plumas (2014), no Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhães, Recife, A Queda do 
Céu (2015), no Paço das Artes, São Paulo, Travessias 5 – Emergência (2017), no Galpão 
Bela Maré, Rio de Janeiro, Quem não luta tá morto. Arte democracia utopia (2018), no 
Museu de Arte do Rio, Raça, classe e distribuição de corpos (2018), Minas (2019), Educação 
pela pedra (2019) – todas três na Fundação Joaquim Nabuco, Recife – e Necrobrasiliana 
(2022), no Museu Paranaense, Curitiba, e Fundação Joaquim Nabuco, Recife.
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Curadoria e “cinema de exposição”

Falar de “cinema de exposição” implica reconhecer que dois campos 
historicamente apartados – filmes exibidos em uma “caixa preta” e expo-
sições montadas em um “cubo branco” – foram gradualmente aproxi-
mados a partir do final do século 20. Aproximação que se faz aparente a 
quem visita mostras de arte contemporânea, onde a presença de imagens 
em movimento passou a ser cada vez mais frequente – em alguns casos, 
dominante. Sem entrar no mérito dos processos que promoveram tal 
mudança, é possível explorar esse avizinhamento para entender as 
possibilidades que o “cinema de exposição” oferece para a compreensão 
do que é e pode ser a prática curatorial. Para tanto, é preciso elencar, 
primeiros, alguns aspectos centrais à organização de quase qualquer 
exposição de arte.

Entre os procedimentos básicos para a realização de uma curadoria 
está a escolha de um conjunto de obras (no limite, uma apenas) com o 
objetivo de serem apresentadas a uma determinada audiência em um 
espaço específico. A importância desse procedimento de escolha reside 
no fato de ser nele que se incluem e se excluem possibilidades concor-
rentes de representar um determinado território simbólico. É por meio 
da escolha de obras, afinal, que uma curadoria primeiro busca avizinhar 
equivalências simbólicas de uma dada realidade, ainda que estas sejam, 
sabidamente, parciais e temporárias. 

Uma vez selecionadas as obras, contudo, imediatamente se impõe a 
questão de como organizá-las em um dado espaço expositivo. Questão 
que, enfrentada, revela ou afirma o fato crucial de nenhuma obra ou 
gesto artísticos possuir um único significado, abrindo-se sempre para 
diferentes interpretações e acolhendo, inclusive, sentidos por vezes 
contraditórios. Ao exibir-se uma determinada obra na proximidade de 
outras com características semelhantes ou distintas, é certo que alguns 
de seus potenciais significados ganhem relevo e importância, enquanto 
outros sejam amenizados ou mesmo postos em silêncio. Os modos 
como as obras são arranjadas pela curadoria ao longo do espaço dispo-
nível também impactam no que elas podem, eventualmente, comunicar. 
As obras escolhidas podem ser dispostas umas muito perto das outras 
ou, alternativamente, ser exibidas com grande espaçamento entre elas; 



219PARA UM GLOSSÁRIO SOBRE CURADORIA

podem ser todas instaladas a uma mesma altura ou, ao contrário, em 
alturas diferentes; pode haver mistura dos suportes e mídias usados ou, 
em vez disso, promover-se a hegemonia de alguns deles no ambiente 
expositivo. Alternativas que reforçam o papel ativo de quem organiza 
mostras na definição das maneiras que elas podem afetar seus visitantes. 

Papel ativo que, se por um lado reafirma a existência de um grau irre-
dutível de subjetividade na atividade curatorial, por outro faz recordar 
que há uma ética implícita nessa prática. Decisões de como exibir as 
obras selecionadas para uma exposição – para além do que esteva já 
implicado na decisão prévia de inclui-las – acentuam ou amenizam 
alguns dos significados latentes que elas possuem. São escolhas que não 
são baseadas somente em propriedades objetivas das obras (dimen-
sões, técnica, época, procedência e outras características formais), mas 
também, e fundamentalmente, na necessidade de mobilizar estratégias 
expositivas diversas para comunicar, à audiência da mostra, um recorte 
específico da questão ou tema ali apresentados. 

Considerar o efeito dessas e outras possibilidades é relevante, em 
particular, pelo fato de uma exposição ser apreendida por quem a 
percorre não somente em um dado espaço, mas, também, ao longo de 
um determinado tempo. Ainda se feitas em lugares de dimensões seme-
lhantes, cada exposição possui uma duração específica necessária para 
percorrê-la, a qual depende de certas eleições feitas. Escolhas sobre como 
as obras são expostas no tempo: além das alternativas de arranjos expo-
sitivos citados acima, é possível optar entre exibir uma série de obras 
em simultâneo ou separá-las em ambientes que as isolam das restantes; 
entre estabelecer uma distância regular entre elas ou promover varia-
ções marcadas nos intervalos de espaço que as apartam das outras no 
ambiente; entre um tipo somente de mídia ou adotar vários tipos que se 
misturam. 

Também a arquitetura construída para abrigar mostras é elemento 
crucial nessa dinâmica temporal. Dimensões, alturas e angulações de 
paredes e salas terminam por regular ou desregular o movimento dos 
visitantes, dificultando ou liberando sua passagem, desacelerando ou 
apressando olhos e passos. Mesmo as cores e tons usados para pintar 
ou revestir paredes, tetos ou pisos confortam ou desacomodam corpos, 
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tornando-os mais propensos a deter-se nos espaços das mostras ou a 
buscarem logo rotas de escape. Embora haja variações na duração de 
qualquer exposição a depender do engajamento singular de quem a 
visita, as combinações possíveis entre esses elementos impactam, tudo o 
mais constante, no tempo que a exposição demanda para ser adequada-
mente experimentada pelo visitante.

A curadoria deve pensar conjuntamente, portanto, no espaço e no 
tempo em que exposições vão ser frequentadas. Aplicando a elas o que 
dizia o sociólogo e filósofo Henri Lefebvre a respeito das dinâmicas das 
cidades5, pode-se mesmo dizer que, dessa relação e atenção simultâneas 
entre espaço e tempo, resulta um determinado ritmo das exposições. 
A depender das escolhas e dos arranjos feitos, cada uma delas possui 
uma batida (um beat) diferente, influindo nos modos como os corpos 
dos visitantes vão ser alcançados pelas obras nelas reunidas. Cada expo-
sição, nesse sentido, pode ser também “escutada”, abrindo-se a experiên-
cias sinestésicas de seus visitantes. 

Considerando-se esses aspectos da prática curatorial, é possível 
argumentar que uma exposição exitosa é aquela que resiste a explica-
ções discursivas; aquela que não se presta a ser interpretada ou tradu-
zida plenamente em palavras, mas que se oferece, ao contrário, para ser 
atravessada e conhecida por corpos diferentes. Uma exposição exitosa 
seria aquela, portanto, que afeta o visitante sem com isso impor-lhe 
significados únicos ou estanques; que mobiliza, desperta ou apazigua 
disposições singulares latentes naqueles que as frequentam. Mesmo que 
não seja possível classificar ou nomear, ao certo, os efeitos dos afetos 
inscritos nos corpos no contato com as obras em exposição.

É nesse contexto que é possível pensar nas implicações curatoriais de 
um “cinema de exposição”. A mera presença crescente de imagens em 
movimento (vídeos e filmes em formatos e modos de exibição variados) 
em mostras de artes visuais coloca curadores diante de uma situação 
paradoxal de difícil enfrentamento, notadamente em exposições de 
média e grandes dimensões. Exposições que se têm tornado cada vez 
mais longas, no sentido de ser progressivamente maior o tempo neces-

5. LEFEBVRE, Heni. Rhythmanalysis. Space, time, and everyday life. Londres: 
continuum, 2004. 
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sário para que sejam visitadas, principalmente em razão da presença 
maior daquelas mídias. Por um lado, não há como deixar de incluir uma 
quantidade significativa de vídeos e filmes de variada duração em quase 
qualquer exposição de arte contemporânea recente, posto que são meios 
em que mais e mais artistas têm trabalhado, realizando neles algumas de 
suas melhores criações. Se curadores fazem a opção deliberada de não 
inclui-los (ou de inclui-los marginalmente em um projeto expositivo), 
correm o risco, portanto, de não considerarem algumas das contri-
buições artísticas mais relevantes associadas a determinados temas ou 
questões apresentados em exposições. Por outro lado, inclui-los em 
proporção grande implica sacrificar as melhores condições para exibi-
-los e para serem de fato vistos pelo público, posto ser infrequente que 
um espectador médio permaneça, em uma sala expositiva (um “cubo 
branco”), várias vezes o tempo que seria necessário para assistir cada um 
dos vídeos e filmes no ambiente controlado de um cinema (uma “caixa 
preta”). Ademais, não faz sentido replicar, no interior de uma galeria, os 
códigos e dispositivos que são próprios de uma sala dedicada à projeção 
de filmes. Embora este seja um paradoxo com o qual curadores têm que 
necessariamente lidar em tempos correntes, não existe maneira única ou 
certa de fazê-lo, havendo um gradiente extenso de possibilidades entre a 
não inclusão e a inclusão de vídeos e filmes em exposições. 

Imaginar uma curadoria situada em um desses extremos, no qual 
somente vídeos e filmes sejam selecionados, auxilia na consideração de 
um ensinamento relevante contido no “cinema de exposição”. Conceber 
um projeto expositivo composto apenas de projetores, telas e monitores 
diversos implica pensar na necessidade de articulá-los e compatibilizá-
-los em termos de duração, dimensão, presença sonora e outras carac-
terísticas formais, evitando que sua convivência em um mesmo espaço 
crie situações extremamente conflitivas. Em uma exposição pensada 
com tais características, faz-se necessário decidir, com auxílio técnico 
adequado, que obras são exibidas a cada momento enquanto outras 
permanecem em suspensão. Impõe-se, ademais, escolher quais vídeos e 
filmes são exibidos como projeção e quais são mostrados em monitores; 
quais têm sua dimensão sonora enfatizada e quais têm seus volumes 
reduzidos; quais são exibidos em mídias originais (em caso de obras 
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feitas em película) e quais são mostrados em versões digitais; por fim, 
quais são exibidos em salas exclusivas e quais partilham um mesmo 
espaço. A partir de tais escolhas – simultaneamente técnicas e esté-
ticas –, a disposição curatorial das obras passa a obedecer a marcações 
programadas de tempo e de espaço, impactando os movimentos dos 
corpos daqueles que visitem tal mostra – fazendo-os caminhar ou parar, 
virar para um lado ou para outro atraídos por uma projeção que começa 
inesperadamente em algum lugar ou pelo som subitamente mais alto 
que vem de outro. Estabelece-se, desse modo, o que se pode chamar de 
uma “coreografia” da exposição. Coreografia associada aos ritmos que 
são impressos, pela curadoria, a uma mostra, afetando seus visitantes de 
maneiras as mais variadas. 

Diante de tal exemplo extremo, é produtivo pensar como um “cinema 
de exposição” – diferente da tentativa de implantar os protocolos da 
“caixa preta” na exposição – auxilia no entendimento da natureza da 
atividade curatorial. É produtivo pensar, ao menos como provocação, 
na introdução, em projetos expositivos, de códigos e procedimentos 
próprios à prática do fazer vídeo ou cinema. Atentar para os efeitos 
causados nos corpos por variações nos tempos de cenas, por cortes e 
aproximações descontínuas de espaços filmados, por alterações na lumi-
nosidade do que é apresentado (do claro-escuro à luz estourada), na 
convivências de práticas diversas. É talvez produtivo pensar, por fim, em 
como curadorias podem adotar procedimentos próprios da produção 
e edição de imagens. Adoção que sirva não somente para mostras que 
incluam vídeo ou cinema, mas que auxilie na organização de exposições 
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com mídias completamente distintas, como pintura ou fotografia. Talvez 
fosse mesmo o caso de pensar em um devir-cinema da curadoria.6

6. Para os que desejarem explorar mais estes e outros aspectos da prática curatorial, seguem 
indicações de algumas publicações disponíveis em português que exploram questões 
históricas, teóricas e práticas. Existe, contudo, uma bibliografia em rápida expansão sobre o 
assunto tanto no Brasil quanto no exterior, o que faz da lista abaixo apenas uma introdução 
à disciplina: Uma breve história da curadoria, Hans Ulrich Obrist (Bei Editora, 2017); 
(Curadoria) de A a Z, Jens Hoffmann   (Cobogó, 2017); O que exatamente vocês fazem, 
quando fazem ou esperam fazer curadoria?, Yuri Firmeza e Pablo Lobato (orgs.) (Circuito, 
2021); Arte de Expor. Curadoria Como Expoesis, Sonia Salcedo de Castillo (Nau, 2015); 
Sobre o ofício do curador, Alexandre Dias Ramos (org.) (Zouk, 2010); Curadoria em artes 
visuais – um panorama histórico e prospectivo. Gabriela Motta e Fernanda Albuquerque 
(orgs.) (Santader Cultural, 2017).





Capítulo 9 

Apontamentos sobre uma prática 		
curatorial feminista
Maria Cardozo

Gostaria de partilhar nesse texto um pouco da experiência viven-
ciada no Festival Internacional de Cinema de Realizadoras (Fincar) – 
evento bienal que acontece desde 2016 na cidade e região metropoli-
tana do Recife (PE). Inicialmente criado para ser um espaço de exibição 
e debate de filmes feitos por mulheres (trans e cis), desde sua última 
edição, em 2021, propõe a igualmente se debruçar sobre os cinemas feitos 
por pessoas não-binárias, trans-masculinas e travestis. Essa ampliação 
da recepção do festival para acolher outras identidades de gênero na 
direção das obras se deu por um desejo de não reforçar a normatividade 
de gênero que, por vezes, pode existir em espaços de mulheres.

A proposta do Fincar, ressalto, é convocar os cinemas de realizadoras 
para compartilhá-lo, debatê-lo e construir um pensamento crítico com 
as obras junto ao público. No momento do seu surgimento, o debate 
sobre a representação das mulheres no cinema ocorria impulsionado 
por coletivos audiovisuais compostos por mulheres e também por uma 
produção de conteúdo mais difusa que chegava nas redes sociais. O 
festival acompanhou essa pauta e trouxe também em sua proposição 
a exibição exclusiva de filmes dirigidos por mulheres, algo que nem 
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sempre acontecia nos festivais quando se propunham a debater um 
“cinema feminino”. 

É relevante pontuar na proposição do Fincar a decisão por não se 
relacionar com os filmes por recortes temáticos. Sempre foi importante 
afirmarmos uma multiplicidade de perspectivas dentro dessa produção 
audiovisual feminina, afastando-nos de uma abordagem essencialista 
que gosta de conduzir essas obras para o lugar do “olhar feminino”. Nos 
interessa os entrelaçamentos entre discursos, gestos, dissensos, deslo-
camentos, excessos das representações e demais investigações estéticas 
nas obras feitas por mulheres, pessoas não-binárias, travestis e trans-
-masculinas.  

Colocada essa breve apresentação do Fincar, volto-me para o 
momento do seu surgimento. O festival nasce e consolida sua proposta 
em um contexto histórico particular, acompanhando uma onda de ações 
feministas que cresce pelo Brasil a partir de 2015 e que ecoa também 
pelo campo do audiovisual. Assim, para entender o festival e sua prática 
curatorial, antes se faz necessário situá-lo.

Contexto histórico

Em 2015, mulheres brasileiras foram chamadas a ocupar as ruas 
contra o Projeto de Lei 5069/2013, de autoria do então deputado federal 
Eduardo Cunha (PMDB-RJ), que criminalizava ainda mais qual-
quer tentativa de prática e auxílio ao aborto. Muitas passeatas foram 
chamadas através das redes sociais pelos diversos movimentos femi-
nistas para conter esses retrocessos. A partir daquele momento também, 
muito conteúdo começou a ser produzido e compartilhado na internet 
sobre feminismos. 

Ao mesmo tempo alimentando e sendo alimentado pelo que aconte-
cia nas redes, verifica-se um incremento da resistência das mulheres 
ao avanço do conservadorismo em diversas esferas da sociedade, e 
em especial na política, o qual ameaçava retirar direitos duramente 
conquistados. Um conjunto de protestos heterogêneos, regionalmen-
te descentralizados e sem lideranças únicas, realizados principalmen-
te contra o Estatuto do Nascituro, mas também tendo o machismo, as 
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diversas formas de violência contra as mulheres, os entraves coloca-
dos pelos Conselhos Regionais de Medicina à presença de doulas nos 
hospitais, entre outras causas, como alvos, ficou amplamente conhe-
cido como Primavera das Mulheres (SARMET; TEDESCO, 2017, p. 
1374).

A busca pela palavra “feminismo” no Google deu um salto de 18.100 
para 90.500 entre janeiro e outubro de 2015, segundo uma pesquisa 
da Agência Ideal em parceria com o Think Olga1. Ao mesmo tempo, o 
conservadorismo, o fundamentalismo religioso, o racismo e a misoginia 
eram posições ideológicas que se fortaleciam no Congresso Nacional. 
Não por acaso, o mesmo deputado já citado encabeçou, em 2016, o 
golpe contra a primeira presidenta eleita democraticamente no país: 
Dilma Rousseff.

Em meio a um país fervilhando, essa Primavera Feminista chega 
também ao campo do audiovisual, questionando fortemente o porquê 
do cinema brasileiro visível e audível ser o cinema feito por homens 
brancos, de classe média. Então, é possível perceber o surgimento de 
novas iniciativas afirmativas de grupos femininos para debates femi-
nistas, reivindicações de política públicas e realizações audiovisuais 
coletivas como o Quebrando Vidraças2 (Recife – 2015), Mulheres no 

1. Think Olga é uma organização de inovação social que visa através da comunicação e 
outras ferramentas gerar um impacto positivo na vida das mulheres brasileiras e do mundo. 
A pesquisa em questão foi divulgada em alguns sites de produção de conteúdos feministas, 
como o Portal Geledés. Link em: https://www.geledes.org.br/mulheres-inspiradoras-de-
2015-e-uma-surpresa/ [acesso em 8 setembro 2022]

2. Coletivo formado em 2015 por realizadoras pernambucanas e militantes feministas para 
intervir nos casos de assédio moral e sexual contra mulheres no cenário local. No mesmo 
ano, o grupo produziu o evento “Quebrando vidraças – desconstruindo o machismo 
no audiovisual pernambucano” no qual foi debatido questões de gênero no cinema, 
empoderamento, visibilidade, cadeia produtiva, entre outras coisas. As debatedoras do 
encontro foram as diretoras Renata Pinheiro e Juliana Lima, a pesquisadora Dayane 
Dantas, e contou com a mediação de Mariana Azevedo.  O coletivo não se encontra mais 
em atividade desde 2016.
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Audiovisual Brasil3 (2015) e Mulheres no Audiovisual Pernambuco4 
(2016). O Fincar acontece pela primeira vez em 2016 conectado a essa 
rede de ações. 

Ainda numa contextualização mais local de onde nasce o Fincar, é 
relevante recapitular um episódio ocorrido em 2015 e que exemplifica 
as relações de gênero no audiovisual pernambucano. Em março daquele 
ano, as realizadoras Alessandra Nilo, Isabela Cribari, Lia Leticia, Liana 
Cirne Lins e Séphora Silva se reuniram para a organização da mostra 
Cinema de Mulher, com duração de um dia e voltada à exibição de 
seus curtas seguida de debate com o público, no Cinema da Fundação 
Joaquim Nabuco. Lançada a divulgação do evento nas redes sociais, um 
trabalhador do audiovisual fez uma provocação em seu perfil pessoal: 
“Que porra é cinema de mulher?”5. A postagem rendeu centenas de 
comentários. Entre estes, um dos que se tornou mais notório, feito por 
um homem (branco, heteronormativo, classe média) que exerce também 
as funções de crítico e curador, vide a Figura 01. 

3. Grupo privado no Facebook com mais de 22 mil integrantes trabalhadoras/res 
do audiovisual. “Trata-se de uma rede de trocas, debates e networking que funciona 
fortalecendo a contratação de mais mulheres, a articulação entre profissionais do meio 
e o estabelecimento de negócios” (SARMET; TEDESCO, 2017, p. 1374). Fundado por 
Malu Andrade, o Mulheres no Audiovisual Brasil é também uma organização colaborativa 
horizontal e desenvolve pesquisas quantitativas sobre as trabalhadoras do audiovisual no 
intuito de intervir em políticas públicas para o setor. Recentemente, o grupo modificou seu 
nome para MAB – Mulheres e Dissidências de Gênero do Audiovisual BRASIL.

4. Movimento criado em 2016 por mulheres trabalhadoras do audiovisual em Pernambuco 
que ainda está em atividade e com marcante incidência local. Atuam a partir de uma 
perspectiva interseccional para questões de gênero, sexualidade, raça e classe. O grupo 
realiza ações nas áreas de formação, de produção de filmes coletivos e de divulgação de 
trabalhos, além de pautar políticas públicas afirmativas para mulheres no setor e fortalecer 
denúncias de violência física ou simbólica contra mulheres. Site do movimento: https://
mulheresnoaudiovisualpe.com.br/

5. Natália Lopes Wanderley, realizadora, cineclubistas e coordenadora do Baobá Cine – 
Mostra de Filmes Africanos do Recife, se debruçou sobre o episódio em sua dissertação 
de mestrado intitulada Quem porra é cinema de mulher?. Wanderley constrói uma reflexão 
sobre o cinema pernambucano numa perspectiva histórica, feminista e racializada a partir 
da “polêmica” das redes sociais.
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Figura 1: Recorte de comentário sobre a mostra Cinema de Mulher.                                                                  
Fonte: https://cinemademulher.tumblr.com. Acesso: 13 ago. 2019 

A Figura 01 foi retirada de um Tumblr feito anonimamente após 
postagem no Facebook. Abaixo trago a apresentação da iniciativa e 
alguns de seus recortes.

Por esses dias (março/2015) rolou uma discussão acerca da mostra 
“Cinema de Mulher”, que reuniu curtas de algumas diretoras per-
nambucanas. Compilei em um tumblr as reações mais fortemente 
negativas à mostra e/ou ao seu nome. Não só a título de registro, 
mas também por me soarem como provas da pertinência do evento 
(ANÔNIMO, 2015).

  
Figura 2: Recorte de comentário sobre a mostra Cinema de Mulher.                        

Fonte: https://cinemademulher.tumblr.com. Acesso: 13 ago. 2019 https://cinemademulher.tumblr.com. Acesso: 13 ago. 2019 

Figura 3: Recorte de comentário sobre a mostra Cinema de Mulher.                        
Fonte: https://cinemademulher.tumblr.com. Acesso: 13 ago. 2019 
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Figura 4: Recorte de comentário sobre a mostra Cinema de Mulher.                        
Fonte: https://cinemademulher.tumblr.com. Acesso: 13 ago. 2019 

É sintomático que um evento construído por realizadoras para 
exibirem e debaterem seus fi lmes receba esse tipo de ataque. O 
machismo salta aos olhos, bem como uma peça fundante nos argu-
mentos: a negação de um debate estético que considere a localização 
sócio-histórica dos corpos que produzem as imagens. Submersos numa 
perspectiva de autoria universalizante, na qual os corpos não são situ-
ados sócio-historicamente, ao perceberem essa tomada de posição por 
parte da mostra, os indivíduos se sentiram autorizados a desqualifi cá-la. 

É cômodo o debate do cinema “sem rótulos”, pois ele é historicamente 
masculino, branco, classe média e cisheteronormativo. No entanto, a 
mostra Cinema de Mulher foi exitosa estética e politicamente porque 
conseguiu em um só gesto dar contornos aos “marcadores sociais”, não 
apenas que se colocam sobre as mulheres realizadoras, mas também 
sobre os homens realizadores. Em outros termos, ao tentar desqualifi car 
a proposta das realizadoras, os homens responsáveis pelas postagens 
mais negativas indiretamente também foram desnudados pelos “marca-
dores” de desigualdades. No entanto, aqui não desejo apenas identifi car 
tais “marcadores”; antes, se trata de recusar um discurso universali-
zante e de seguir em busca de um debate estético mais implicado, onde 
levemos em conta as relações de poder no fazer cinematográfi co, seus 
impactos na circulação das obras e a política das imagens. 

Nesse sentido, é possível fazer uma crítica pontual ao nome da 
mostra. Aos feminismos é muito caro a não universalização das expe-
riências das mulheres. Assim, o uso da palavra “mulher” no singular é 
como uma armadilha, enquanto no plural pode convocar a potência da 
multiplicidade entre as pessoas que assim se identifi cam. A afi rmação 
dessa multiplicidade é um caminho possível para a desnaturalização do 
gênero.
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De qualquer modo, a pergunta “Que porra é cinema de mulher?” nos 
recoloca o desprezo da sociedade patriarcal para com tudo vindo dessa 
construção social, a Mulher. Os comentários que se seguiram, além do 
desprezo, nos mostraram a diferença entre o discurso universalizante 
e o que provoca a desestabilização das identidades. O primeiro tenta 
encobrir as relações de poder que o constituem, o segundo escancara a 
ordenação do mundo e a categorização dos corpos.

O ano de 2015, contudo, se encerrou com respostas feministas 
provocativas às perguntas machistas no audiovisual pernambucano e 
brasileiro. Respostas que foram ecoando, somando mais vozes e desdo-
brando em tantas outras nos anos seguintes. Festivais, mostras e cole-
tivos audiovisuais de mulheres foram criados por todo o Brasil, trazendo 
os debates feministas nos cinemas para suas realidades locais, pressio-
nando por políticas públicas e espaços de visibilidade para as trabalha-
doras do audiovisual. Em meio à desarticulação das políticas públicas 
para o audiovisual do governo Bolsonaro (2018/2022), essas iniciativas 
continuam enquanto espaços de resistência, não deixando que se perca 
o que foi acumulado até o momento.

Assim, chegamos em 2022 com passos de avanços e retrocessos. O 
tempo, não sendo uma linha reta e evolutiva, não trouxe a resolução 
dos conflitos apontados brevemente aqui. O machismo persiste, refle-
tido em sinais recorrentes de indiferença aos debates não-normativos 
nos cinemas e nas práticas de assédios moral e sexual decorrentes das 
assimetrias de poder nos sets de filmagem, nos campos da crítica e cura-
doria, dentre tantos outros espaços e atividades

Porém, tornou-se incontornável o acúmulo de pensamentos e 
práticas produzidas nos últimos anos por esses sujeitos que insistem em 
se localizar sócio-historicamente para melhor denunciar as desigual-
dades naturalizadas. Acúmulo que continuará a se intensificar. Assim, 
a organização das mulheres, pessoas indígenas, negras e LGBTQIA+ 
resultou em mudanças nas abordagens estético-políticas nos espaços dos 
cinemas brasileiros. O Fincar é fruto, parte e testemunha desse processo.
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A tomada de posição 

O Fincar leva o Cinema de Realizadoras em seu título. Por um lado, 
é uma afirmação da produção cinematográfica com as perspectivas das 
mulheres (e que se amplia para outras identidades de gênero a partir de 
2021), por outro, traz uma certa afirmação da autoria. Aqui, a autoria 
é entendida como o lugar da direção – algo totalmente questionável 
quando sabemos que filmes são feitos por uma coletividade, mesmo 
que organizada hierarquicamente. Mas como já citado anteriormente, 
a exclusividade da exibição de filmes dirigidos por mulheres não era 
uma constante para se debater um “cinema feminino”. Seguimos pelo 
caminho de dialogar com as perspectivas, nos distanciando de aborda-
gens essencialistas.

Assim, diante da necessidade de abrir espaço para diretoras mulheres, 
a afirmação da autoria é estratégica e não uma filiação à política dos 
autores. Os adeptos dessa política, lembremos, costumam adotar uma 
postura de suprimir questões sociais, históricas e de classes de suas 
leituras críticas dos filmes. “Como os autoristas de Cahiers, os autoristas 
românticos buscam ‘universalidade’ e ‘perseverança’, o que implica uma 
transcendência da história” (STEIGER, 1985, p. 12, tradução minha). 
Esse sistema de valoração produz visibilidade para um seleto grupo de 
autores (não por acaso, em sua maioria homens, pessoas brancas e de 
classe média) e invisibilidade para os sujeitos históricos que ficam fora 
do manto da universalidade. Enquanto isso, toda a dimensão política 
desse processo é negada enquanto tal.

Autoristas românticos raramente mergulham nas ideologias do tra-
balho de seus autores. Pode-se alegar que os filmes de Griffith trans-
cendem seu tempo e lugar e indicam uma visão pessoal e coerente, 
mas sua visão racista, misógina e reacionária pode ser nitidamente 
eliminada da discussão quando os efeitos históricos, sociais, de gêne-
ro e políticos são removidos da agenda. Autoristas românticos podem 
responder argumentando que, é claro, eles não aprovam o racismo, 
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a misoginia ou a política reacionária; mas eles não removem esses 
autores do cânone (STAIGER, 1985, p. 13)6.

O uso estratégico da autoria se apresenta com a visão crítica de que a 
política dos autores não é o que buscamos enquanto um festival feminista 
que leva em conta as diferenças entre as mulheres e os demais sujeitos 
ditos minoritários nos cinemas. Trata-se de uma tomada de posição 
frente aos filmes, por entender que nossas experiências históricas atra-
vessam nossas formas de olhar as imagens e nossas feituras cinemato-
gráficas. É, sobretudo, uma tomada de posição frente ao Cinema. 

Esse sistema de valoração que é a política dos autores forma uma certa 
cinefilia que toma por inferior pensamentos elaborados através da expe-
riência, por estarem fora do seu modo padrão. Essa cinefilia é terreno 
fértil para discursos universais que contribuem para o apagamento do 
que não se alinha à referência canônica da crítica. É incontornável o 
conflito entre essa corrente cinéfila e a abordagem feminista que tem a 
legitimação da experiência das mulheres enquanto um projeto episte-
mológico, teórico, político e estético. 

Refletir sobre esses processos se torna relevante nas práticas da crítica 
e da curadoria na medida em que essas abordagens nos chegam já natu-
ralizadas dentro do campo do cinema. A crítica e a curadoria com o 
olhar pretensamente desvinculado de um corpo localizado sócio-histo-
ricamente é a manutenção de um sistema de valoração. Questionar essa 
organização é questionar a hegemonia de um certo parâmetro estético. 

Se as seleções parecem naturais, inerentes, universais ou atemporais 
(e, portanto, socialmente boas), pode muito bem acontecer que um 
número de interesses individuais tenha sido determinado por insti-
tuições e necessidades culturais hegemônicas semelhantes. (...) Afir-
mações por universalidade são disfarces para alcançar a uniformida-
de, para suprimir através do poder dos sistemas de valores opcionais 

6. Tradução para: Romantic auteurists seldom delve into ideologies of their auteurs’ work. 
Griffith’s films may be claimed to transcend their time and place and to indicate a personal 
and coherent vision, but their racist, misogynist, and reactionary vision can be neatly 
eliminated from the discussion when historical, social, gender, and political effects are 
removed from the agenda. Romantic auteurists may respond by arguing that, of course, 
they do not approve of racism, misogyny, or reactionary politics; yet they do not remove 
these auteurs from the canon (STAIGER, 1985, p. 13)
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do discurso canônico. Tal “consenso” cultural teme uma “barbárie” 
declarada e um colapso no grotesco e monstruoso, porque reconhece 
a perda potencial de sua hegemonia. É uma política de poder (STAI-
GER, 1985, p. 10)7

É preciso desnaturalizar a ordem/ordenação, tomando por referência 
as práticas feministas fundantes. O cinema é uma tecnologia social que 
“não apenas dá visibilidade como põe em operação, produz estas desi-
gualdades, ao mesmo tempo em que aponta para a possibilidade de 
desestabilizá-las” (MAIA, 2015, p. 15). Importa, portanto, investigar 
outros modos de olhar para as imagens como forma de desestabilizar os 
consensos colocados pelos sistemas de valores hegemônicos.  É neces-
sário questionar as “autoridades” da crítica e da curadoria no sentido 
de desestabilizar os desejos por uniformidade que mantêm o Cinema 
como um lugar de autorias masculinas, brancas e cisheteronormativas 
por excelência. 

O Fincar toma uma posição crítica ao cânone e ao consenso, buscando 
caminhos curatoriais de dissenso. Nesses trajetos, investigam-se outros 
modos de dialogar com os filmes. São buscas que demandam “um deslo-
camento epistemológico” (OLIVEIRA, 2021) e, ainda, o uso da noção 
de reconhecimento como categoria crítica reflexiva (CESAR, 2020). Na 
prática curatorial, o reconhecimento tem sua produtividade

assentada justamente na acentuação da dimensão ética da reflexivi-
dade crítica, num momento em que não apenas os parâmetros de jul-
gamento crítico em vigência precisaram se deslocar, mas também os 
sujeitos críticos precisam ser historicizados em suas práticas e concei-
tos. (CESAR, 2020, p. 149)

Nossas experiências históricas atravessam nossas formas de olhar 
para as imagens. Em outras palavras, os olhares da curadoria (e da 

7. Tradução para: “If selections seem natural, inherent, universal, or timeless (and thus 
socially good), it may well be that a number of individuals’ interests has been determined 
by similar hegemonic cultural needs and institutions. (...) Claims for universality are 
disguises for achieving uniformity, for suppressing through the power of canonic discourse 
optional value systems. Such a cultural “consensus” fears an asserted “barbarism” and a 
collapse into the grotesque and monstrous, because it recognizes the potential loss of its 
hegemony. It is a politics of power” (STAIGER, 1985, p. 10)
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crítica) partem de corpos localizados sócio-historicamente. E, assim 
como os corpos, os saberes são localizados. Nesse entendimento de 
prática curatorial, lidamos frontalmente com as nossas limitações e 
pontos cegos na relação com os outros e com as imagens, trabalhando 
com “o acolhimento mútuo das opacidades” (CESAR, 2020, p. 149). 

Essas questões se revelam no diálogo da curadoria com os filmes, 
mas também se revelam na prática coletiva da curadoria, por exemplo. 
A formação das equipes curatoriais nos festivais tem chamado cada vez 
mais atenção. Como resposta às demandas externas, os eventos têm 
buscado garantir uma multiplicidade de sujeitos históricos e perspec-
tivas em suas equipes. O Fincar entende isso como um ponto de partida 
importante para que se formem ajuntamentos curatoriais: espaços 
onde caibam deslocamentos, reconhecimento, contradições, dissensos, 
alianças e, assim, a produção de conhecimentos entre as mulheres/
pessoas em diálogos coletivos com os filmes.

Pensar a prática da curadoria como um ajuntamento curatorial 
implica na construção de espaços de coletividade a partir da diferença, 
sem a pretensão de apaziguamentos de seus conflitos. Construção de 
espaços de formação com a concepção de uma curadoria perspectivada 
que se distancia de debates estéticos incorpóreos e saberes não loca-
lizados. Assim, busca-se um caminho que leve em conta a dimensão 
provocativa e política da curadoria em mediar junto ao público outras 
formas de ver.

Em movimento

Sendo um festival que convoca os cinemas de realizadoras, em 
muitos momentos o ajuntamento curatorial do Fincar é chamado para 
o diálogo com filmes que trazem representações de gênero colocadas 
interseccionalmente com questões de raça/etnia, sexualidade e classe 
social. Reflexões críticas à construção da Mulher e da experiência 
universalizante atrelada a essa ideia escoam nos diálogos com os filmes 
nos processos da curadoria. E, aqui, um dos questionamentos que se 
atualizam a cada edição: o Fincar tem como propósito afirmar padrões 
de gênero ou trabalhar também na instabilidade e precariedade da iden-
tidade de gênero e sexual?
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No caminho de desnaturalizar a existência do gênero, nos aproxi-
mamos da pensadora feminista Teresa de Lauretis. Ela nos coloca que “O 
gênero é (uma) representação” produzida por tecnologias sociais como 
o cinema. Sendo a representação uma forma de atribuição de sentido, 
o cinema então tem o poder de produzir o gênero. Mas ela ainda nos 
aponta caminhos para uma identidade de gênero movente. Segundo ela, 
existe um paradoxo: 

[A] construção do gênero também se faz por meio de sua descons-
trução. (...) O gênero, como o real, é não apenas o efeito da repre-
sentação, mas também o seu excesso, aquilo que permanece fora do 
discurso como um trauma em potencial que, se/quando não contido, 
pode romper ou desestabilizar qualquer representação (LAURETIS, 
1994, p. 209)

O que fica entre o visível e o implícito (invisível) no enquadramento, 
o que fica entre a representação do gênero e sua irrepresentabilidade, 
traz uma possibilidade de sua (re)desconstrução. O movimento entre o 
que vemos e o space off – “espaço não visível no quadro, mas que pode 
ser inferido a partir daquilo que a imagem torna visível” (LAURETIS, 
1994, p. 237) – é a tensão da contradição, da multiplicidade. A repre-
sentação é apontada pela autora como algo relacional, em movimento. 

Dialogando com a paisagem gerada por esse pensamento, cons-
truímos a sessão de abertura do II Fincar: É minha cada parte do meu 
corpo. Com sessenta e três minutos de duração, a sessão foi composta 
por seis curtas: Rebellious Essence (animação, 4’59’, 2017, Eslovênia) de 
Ana Čigon; Quanto craude no meu suvaco (ficção, 3’40”, 2017, Brasil) 
de Duda Menezes e Fefa Lins; Mr. Belly (animação, 5’41”, 2017, Taiwan) 
Chih-Yu Lin; X-manas (ficção, 17’45’’, 2017, Brasil) de Clarissa Ribeiro; 
Latifúndio (experimental, 11’18’’,  2017, Brasil) de Érica Sarmet; e 
#TECNOLOGIAASERVICODAORGIA - eu tive que engolir or engolir 
porra nem1a (experimental, 9’28”, 2017, Brasil) de Kalor Pacheco.

Cada filme, à sua maneira, traz gestos de insubmissão vindos da não-
-normatividade dos corpos. Essa insubmissão não tem a ver necessaria-
mente com uma atitude de confronto direto, mas sim com as formas de 
existir no mundo e na imagem. Em Mr. Belly e Quanto craude no meu 
suvaco (Figura 05), nos deparamos com corpos que não são olhados em 
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sua completude, mas esquadrinhados pelo olhar inquisidor do padrão 
estético. Os objetos coercitivos mudam de formas tanto quanto querem 
imprimir forçosamente mudanças no buchinho saliente e no suvaco 
cabeludo. Escapa aos objetos e enquadramentos a possibilidade de 
capturá-los.

Figura 5: Fotograma do fi lme Quanto craude no meu suvaco.                                   
Fonte: Quanto craude no meu suvaco.

Eu tive que engolir or engolir porra nem1a parece produzir o refl exo 
de um espelho dentro de outro espelho, como que abrindo infi nitos 
quadros dentro das suas imagens. O movimento entre o quadro e o fora 
de quadro traz a tensão entre quem olha e quem está sendo olhado. Uma 
cascata de espelhos trincados para o olhar masculino sobre o corpo de 
uma mulher negra. Em X-Manas e Rebellious Essence os corpos já nem 
sequer se deixam enquadrar e vazam os planos e os imaginários cishete-
ronormativos cena após cena.

Em Latifúndio, enquanto vemos uma tinta vermelha escorrer pelas 
costas de pele branca com uma tatuagem do mapa da América do Sul 
com o sul para cima, ouvimos a narração de voz metalizada: “Nós não 
nascemos homens ou mulheres, nem mesmo meninos e meninas. Ao 
nascer, somos um entrelaçado de líquidos, sólidos e géis, recobertos 
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por um órgão estranho, cuja extensão e peso superam qualquer outro: 
a pele”. A narração escorre junto pela pele gerando sobreposições por 
entre texturas e formas não-humanas e humanas (Figura 06).

Figura 6: Fotograma do filme Latifúndio.                                                                               
Fonte: Latifúndio.

O pensamento escorre do binarismo homem-mulher (com a dife-
rença sexual), transbordando na desnaturalização do padrão cishetero-
patriarcal. Os gestos de insubmissão dos corpos estão, sobretudo, nas 
práticas sexuais explícitas ao longo do filme e que são historicamente 
marginalizadas. Trata-se de um pós-pornô onde são investigadas as 
representações dos corpos e seus excessos. Seja pelas formas de dar a 
ver o prazer sexual, seja pelo movimento no entre-lugar das fronteiras 
demarcatórias de identidade nas representações.

A possibilidade de “cruzar fronteiras” e de “estar na fronteira”, de ter 
uma identidade ambígua, indefinida, é uma demonstração do cará-
ter “artificialmente” imposto das identidades fixas. O “cruzamento de 
fronteiras” e o cultivo propositado de identidades ambíguas é, entre-
tanto, ao mesmo tempo uma poderosa estratégia política de questio-
namento das operações de fixação da identidade (SILVA, 2014, p. 89).
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O filme é entrelaçado em palavras, performances e desejos de 
desordem. Desestabiliza um imaginário sexual e político normativo, 
investigando as visualidades do prazer. Mais à frente, a narração de 
voz metalizada em Latifúndio retoma sobre a imagem sequencial de 
um corpo com seios expostos e máscara de macaco, outro corpo que 
se masturba enquanto lê um livro e dois corpos que se beijam calorosa-
mente:

Foi preciso fechar o ânus, para sublimar o desejo pansexual. Trans-
formando-o em vínculo de sociabilidade, como foi necessário cercar 
as terras comuns para marcar a propriedade privada. Os meninos de 
ânus castrados, ergueram uma comunidade a que chamaram de cida-
de, Estado, pátria. De cujos órgãos de poder excluíram todos aqueles 
corpos cujos ânus permaneceram abertos (LATIFÚNDIO, 2017).

Por entre trechos e detalhes de peles e pêlos em macro, o filme escurece 
sua tela e nos dá o seu título Latifúndio. Nos créditos finais, a narração 
finaliza: “Mulheres duplamente perfuradas por seus ânus e vaginas, 
viados a quem o poder não conseguiu castrar, corpos que renegam o 
que outros consideram evidência anatômica e fazem da mutação uma 
estética da vida.” Na cartela: Texto – Paul Preciado / Terror Anal.

Um programa como É minha cada parte do meu corpo traz em si um 
gesto de resistência à captura da normatividade dos corpos olhando para 
as instabilidades e precariedade das identidades. Não há uma necessi-
dade de definição, determinação, transparência dos corpos; eles tran-
sitam como desejam. “[F]azem da mutação uma estética da vida”. Gesto 
importante para que não se confunda o debate sobre a representação 
como um fim em si, em vez de apenas um meio. Em alguns momentos, 
as representações podem ser como armadilhas, espaços de enclausura-
mentos para corpos moventes. Desnaturalizar o gênero e outras identi-
dades no cinema demanda por investigações estéticas não-normativas 
de transbordamentos nas representações.
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Capítulo 10

Curadoria como exercício de 		
cinema comparado1

Mariana Souto
Érico Oliveira

Neste texto, interessa-nos examinar a curadoria ou programação 
de cinema como parte integrante de um pensamento comparatista. 
Daremos ênfase tanto a uma reflexão metodológica sobre o ofício cura-
torial quanto à afirmação de consequências éticas possíveis do gesto de 
cotejo que discutimos. Essa atividade tem semelhanças e diferenças em 
relação ao campo analítico (seja na pesquisa acadêmica ou na crítica) e 
pode ser pensada como a crítica em ato. Trata-se de um trabalho inte-
lectual e também, de certa maneira, de um exercício ou uma prática. 
Nessa perspectiva, essa atividade se investe mesmo de uma dimensão 
ainda mais pública do gesto analítico, uma vez que, diferentemente do 
texto, ela já se projeta (literalmente, no caso do cinema, a curadoria é 

1. Uma pequena parte das reflexões aqui contidas foi apresentada, ainda em estado inicial, 
no XXIII Encontro da Socine – Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual 
– e consta dos anais do congresso no ano de 2019, disponível em https://www.socine.org/
wp-content/uploads/anais/AnaisDeTextosCompletos2019(XXIII).pdf
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manifesta por projeção) em uma situação coletiva de visionamento das 
obras2. 

Diante da escassez de bibliografia sobre curadoria no âmbito cine-
matográfico, visitamos muito brevemente o campo das artes visuais 
para entender melhor o ofício de curador, pois lá essa função tem mais 
raízes, sendo mais estabelecida e discutida do que no audiovisual. A 
palavra curadoria vem do latim curare, que tem a acepção de “cuidar” 
ou “conservar”: cuidar de um acervo de obras de arte, por exemplo. No 
entanto, no seu entendimento moderno, que remonta a poucas décadas 
atrás, não lida apenas com a manutenção e conservação de um acervo, 
mas também com o conceito, a seleção e a organização de exposições, 
galerias e museus, em muitos casos imprimindo um olhar autoral às 
mostras (ARANTES, 2014). O trabalho envolve também um pensa-
mento a respeito da distribuição espacial das obras, sua ordenação no 
espaço, isto é, o display da exposição ou sua expografia. 

A presença do ofício curatorial, nas artes visuais, ganhou dimensão 
mais acentuada, particularmente, a partir do final dos anos 1960. É 
o que Claire Bishop (2015) já nomeou como o processo histórico de 
ascensão do curador auteur3 no campo de grandes exposições artísticas. 
Sem nos alongarmos aqui no panorama histórico fornecido por Bishop, 
interessa-nos recuperar dois fatores centrais. Nas artes visuais, há uma 
história relativamente constituída do debate sobre curadoria, mas ele 
ainda é também de curta duração, sobretudo porque foi somente do final 
dos anos de 1960 para cá que se afirmou o lugar de uma profissão que 
desenha arranjos entre obras e propõe conceitos para articulá-las, e não 

2. Clarissa Diniz (2020) já comentou sobre a curadoria como gesto correlato à crítica 
de arte. Mas ela sinaliza também para uma operação distinta do texto, ao oferecer uma 
interessante distinção: a prática curatorial manifesta pensamentos para além da mediação 
da linguagem verbal. “Abre-se um espaço, uma porosidade, para que as experiências que 
não cabem na linguagem se manifestem mais abertamente do que no texto crítico, no qual 
existe uma dependência primeira da linguagem verbal” (DINIZ, 2020, p.86). Voltaremos a 
essa entrevista com Diniz, no decorrer de nossa breve contextualização sobre a empreitada 
curatorial nas artes visuais.

3. O texto original de Bishop foi escrito em língua inglesa e adotava o termo “auteur”, em 
francês, já num comparativo com teorias estéticas sobre autoria, tomadas, em especial, de 
vocabulário francófono – daí vem a opção, na tradução do texto em português, em manter 
o termo na grafia francesa.



245CURADORIA COMO EXERCÍCIO DE CINEMA COMPARADO

apenas se investe da posição de conservar as obras ou se responsabilizar, 
museologicamente, pela salvaguarda da história da arte. Junto a isso, 
vale sublinhar, ainda com Bishop, que o reconhecimento do trabalho 
criador do curador de uma exposição, em forte relação com uma pers-
pectiva autoral, tem sido alvo tanto de defesas quanto de ataques, no 
circuito complexo – institucional e mercadológico – das artes visuais, 
o que envolve tensões e diálogos entre artistas, críticos, curadores e 
gestores.

No contexto brasileiro, podemos trazer algumas concepções que nos 
interessam, para situar a reflexão sobre a própria posição da prática cura-
torial diante das obras. Glória Ferreira (2020) nos fornece uma defesa 
experiencial do ofício, questionando a criação de modelos prévios, 
que iriam se sobrepor aos próprios gestos dos trabalhos. Essa perspec-
tiva dialoga com uma prática que tenta solucionar dilemas históricos 
da atividade curatorial – por vezes, enredada em uma “mão forte” do 
curador, e criticada por se fazer desse modo, como voz autoral marcada 
em demasia. Por isso, Ferreira talvez tenha sido uma curadora e crítica a 
nos fornecer pistas bastante heurísticas, se pudermos dizer assim, entu-
siasta das articulações provisórias entre obras. Para Ferreira, a cura-
doria tem sempre “um caráter experimental”, uma atitude de pesquisa 
que caminha junto a vislumbres e hipóteses: “momento provisório e 
essencialmente visual, que tem de levar em conta as obras e o que elas 
propõem” (FERREIRA, 2020, p. 57).

Coloquemos aqui essas formulações de Ferreira junto à defesa, feita 
por Clarissa Diniz (2020), da necessidade de uma abertura ao desconhe-
cido no processo de pesquisa curatorial. Essas duas perspectivas, a de 
Diniz e a de Ferreira, parecem de grande importância, quando tratarmos, 
em particular, do modo de construir relações entre filmes, gesto que 
pode ser feito numa atitude que busque o frescor das aproximações e 
uma inquieta postura de escuta. Isso permite construir, com dedicação, 
aquilo que Paulo Herkenhoff já chamou de uma hipótese hermenêutica 
ou problematizadora, elaborada para formular diálogos entre as obras. 
Herkenhoff trabalhou com essa operação em muitas exposições – uma 
delas a 24ª Bienal de São Paulo, cujo mote era a Antropofagia. Um dos 
gestos recorrentes no projeto era criar áreas de contaminação, em que 
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uma obra dialogasse com as que compartilhavam de seu recinto expo-
sitivo. O curador justapôs Eixo exógeno, uma escultura de Tunga, ao 
quadro Léa e Maura (as gêmeas) de Guignard. No espaço entre as duas 
personagens de Guignard, vemos reverberar a forma da escultura de 
Tunga. Um jogo que inverte figura e fundo se cria nessa interseção.

   

Figuras 1 e 2: Eixo exógeno (Tunga, 1986) e Léa e Maura                                                 
(Alberto da Veiga Guignard, 1940)

Essa postura curatorial que tece hipóteses num espaço instalativo 
passa a se inscrever numa espécie de abordagem ensaística, feita por 
equipes curatoriais, tomando obras heterogêneas para compor um 
sentido (OSORIO, 2015). Glória Ferreira dá mais precisão a essa meto-
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dologia, nomeando-a como “ensaio visual”, que surge como gesto impor-
tante, em particular para incidir na história e propor aí chaves de leitura.

E o que esperamos de uma curadoria? O que pode ela trazer de mais 
interessante? Esse caráter de laboratório, me parece; porque, no fun-
do, é quase um ensaio visual. Nas curadorias mais potentes, de mais 
fôlego, há a possibilidade de levantar novos entendimentos de ques-
tões históricas e a respeito das obras. De certa maneira, ela cumpre 
um papel entre a crítica e a história da arte (FERREIRA, 2020, p. 58).

Retomando ainda proposições trazidas por Diniz, agreguemos aqui 
uma última provocação: essa abordagem laboratorial precisaria ser 
parte de um processo que se desinveste de certezas e que questiona a 
própria invenção institucional e mercadológica do curador como sujeito 
de autoridade e especializado (DINIZ, 2020, p. 85). Problematizando a 
ideia de especialização de um saber, no que isto se reverte em marcas 
de poder e de autoridade, Diniz propõe um desmanche epistêmico da 
posição curatorial, para que se faça mais transversal e menos central, 
certamente incomodada com as muitas cristalizações institucionais 
que essa tarefa tomou no campo das artes visuais – fenômeno que, 
em alguma medida, deve também ser observado (e tensionado), com 
atenção, na área do cinema.

***

Assim como nas artes visuais, a proposição de relações, muitas vezes 
imprevistas, entre obras também está envolvida na ideia de curadoria ou 
programação de cinema. Faremos a transição do cubo branco4, onde se 
situa grande parte da produção moderna (local que se pretende neutro 
para melhor expor as obras, embora muito criticado) para a caixa preta 
do cinema, espaço de exibição de filmes numa sala escura voltada para 
uma tela. A aposta é de que o desenho de programação de determi-
nados filmes num ciclo ou numa mesma sessão pode fazê-los dialogar, 

4. Sabemos que há muitas distinções entre os trabalhos curatoriais, quando se dão nas 
artes visuais e quando se dão no campo do cinema. Nosso esforço até aqui foi o de situar 
historicamente uma prática, para também percebermos as nuances envolvidas nela.
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destacando elementos latentes de um ou outro, produzindo itinerários 
afetivos e narrativas impensadas. 

Ainda que muitas vezes esta não seja a intenção original, um filme 
pode responder a outro, endereçar-lhe questões, criticá-lo ou comple-
mentá-lo. A partir desse contato propiciado, semelhanças e diferenças 
emergem e se tornam mais visíveis – “talvez seja esse um dos segredos 
da programação, versos e rimas ocultos no que parece ser um texto 
em prosa” (CANGA, 2012, p. 91). Diálogos misteriosos se dão entre 
obras, que criam entre si continuidades e reverberações quando vistas 
em conjunto, aproximadas por um gesto ativo de um programador que 
busca criar as condições favoráveis para propiciar essa comunicação. No 
mesmo sentido, Jacques Aumont, ao falar de perspectivas comparatistas, 
destaca os casos em que “a atividade crítica é que opera a relação entre as 
obras” (AUMONT, 1996, p. 9), diferente do que ocorre quando há direta 
citação de um cineasta a outro, homenagens ou referências intencionais, 
sejam sutis ou explícitas – a conversa aí já está dada, ou ao menos come-
çada. O autor debate o ofício do programador, citando um dos maiores 
inventores de programas de projeção, Henri Langlois (co-criador da 
Cinemateca Francesa), que promovia relações secretas entre os filmes 
programados num mesmo dia, supondo um espectador ideal que assis-
tisse a todas as sessões. Uma de suas programações específicas, a de 
14 de setembro de 1968, foi mote da análise em um artigo da Revista 
Comparative Cinema escrito por Pablo García Canga. Nessa sessão, 
Langlois programou quatro filmes de épocas e modos de produção 
diferentes, constituindo uma montagem que permitia a descoberta de 
novos aspectos de cada filme individualmente. O autor percebeu ali, na 
reunião dessas obras, algo em comum: o “tema do três”, isto é, a dificul-
dade de uma dupla ou casal em acolher um terceiro elemento, ainda que 
os filmes fossem tão diversos como um faroeste, um drama ou um poli-
cial. “A programação se torna, assim, um jogo interpretativo” (CANGA, 
2012, p. 90)5.

Nossa primeira interpretação de um filme vem marcada pelo espaço 
e pelo contexto da programação. Dessa forma, as sessões têm o potencial 

5. No original: “La programación deviene así un juego interpretativo”.
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crítico ou ensaístico de construir um pensamento. A curadoria então 
é o ato de interpretar filmes ao colocá-los em determinado contexto, 
avizinhando-os de certas obras, deixando outras de lado, inserindo-os 
assim em uma narrativa maior. No contexto do cinema comparado, uma 
das características singulares da curadoria é o modo consecutivo, que 
preserva a integridade das obras, os sons e as imagens, bem como a fideli-
dade à linguagem do meio. Compara-se uma obra depois da outra, e não 
ao lado de outra, como poderia acontecer nas instalações, no interior de 
um vídeo ou filme com tela dividida ou mesmo na aproximação de foto-
gramas utilizados para fins de análise. A sessão propõe uma comparação 
no tempo, em uma operação que demanda a memória de um espectador 
ativo, disposto aos exercícios de conexão (HORVATH, 2012). O filme, 
quando passa, se converte em memória, que é a base sobre a qual se 
sustenta a proposta comparatista – como se essa tela mental fosse capaz 
de reter alguns resíduos dos filmes e produzir algumas fusões ou sobre-
posições quando chega a imagem do próximo. 

Como se trata de uma dinâmica temporal, são fundamentais a orde-
nação dos elementos e o desenho que juntos constroem, com a adição 
de uma obra a cada vez, em um processo cumulativo. Numa sessão 
de curtas, por exemplo, importa qual filme vai abrir e qual fechará o 
conjunto (a ordem A, B, C tem reverberações diferentes da ordem B, C, 
A ou da A, C, B, ainda que os filmes sejam rigorosamente os mesmos). 
Diferentes ordens produzirão diferentes efeitos. Nos casos em que se 
tem, na programação, um filme gerador de impacto emocional profundo, 
não é desejável colocar nada depois dele, sob pena de prejudicar tanto a 
duração da sensação que ele pretende causar, como o visionamento de 
um possível filme seguinte.

A programação oferece um caminho a se percorrer, como a proposta 
de um roteiro – um itinerário que se inicia em determinado ponto e 
se encerra em outro, capaz de produzir e modular certas reflexões e 
emoções ao longo desse trajeto. O ritmo é um critério fundamental na 
composição de uma sessão, uma certa combinação ou alternância entre 
filmes que exigem mais ou menos dos espectadores. Nessa rota, importa 
saber se a experiência que se pretende proporcionar é ascendente ou 
descendente, por exemplo. Pode-se ainda construir uma narrativa por 
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meio dos filmes, erigindo um percurso entre eles, à medida em que vão 
trazendo novas informações ou transformações de um a outro. Essa 
narrativa pode ser mesmo ficcional, fruto de uma imaginação que tece 
teias entre os filmes, explorando as lacunas dos intervalos. Configura-
-se uma montagem que toma como blocos não mais planos, mas filmes 
inteiros, o que implica um incremento de complexidade e escala. Desdo-
brando o princípio da montagem, conforme o pensamento de Eisens-
tein, colocar dois ou mais filmes numa mesma sessão produz algo novo, 
que não estava contido em cada um dos objetos isoladamente6. 

Além dos próprios filmes, alguns elementos exteriores podem ser 
convocados no intuito de se produzir sentido, como os textos curato-
riais de catálogos e sites, a fala de apresentação, além dos próprios títulos 
das sessões ou da mostra, que se prestam à função de chave de leitura, 
pistas para o espectador que se abre à experiência dessa narrativa.	
A perspectiva de curadoria que apresentamos aqui se filia à proposta 
das constelações fílmicas (SOUTO, 2020), método comparatista que 
convida à reconfiguração de elementos do mundo sensível. Trata-se 
de uma proposta, amparada em Walter Benjamin e na astronomia, que 
propõe conexões entre obras a partir de um movimento que escapa ao 
linear e aos eixos mais usuais da comparação, como gênero, autor ou 
nação. A constelação é pautada por uma noção de historicidade, mas 
produz uma ligação entre tempos que não é da ordem da causalidade ou 
da cronologia.

Curadoria e historicidade

Diante de um método calcado na montagem e na operação constelar, 
podemos dizer que a curadoria é, marcadamente, uma atividade histó-
rica e interventora na história. Com a possibilidade de transitar entre 
filmes de épocas distintas, a prática curatorial é capaz de vincular uma 

6. O pensamento de Eisenstein é vasto e disperso e nos interessa aqui para operar nosso 
cotejo entre o que um(a) montador(a) faz na forma fílmica e aquilo que um(a) curador(a) 
faz na dramaturgia de uma sessão. Uma das compilações emblemáticas, publicadas no 
Brasil, das discussões teóricas do cineasta está no livro “A forma do filme”. Para detalhes 
das proposições, sugerimos os textos: “Dramaturgia da forma do filme” e “Métodos de 
montagem”.
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metodologia a um gesto ético e político: ao sublinhar latências e vestí-
gios nas histórias do cinema, o ato comparativo cruza tempos de modo 
a perceber apagamentos, lutas por visibilidade e uma feitura histórica do 
cinema atravessada pela fricção. Essa intervenção é no curso histórico 
de modo amplo: trata-se de ações retrospectivas especiais (olhares para 
o passado) e da própria atividade de seleção e curadoria no presente 
em festivais de cinema contemporâneo, uma vez que o fazer histórico 
ocorre aqui e agora – logo, a tarefa de produzir reparação histórica é 
coletiva, necessária e lastreada na urgência do presente.

A noção de constelação, que ganha aparição de modo lacunar nos 
escritos benjaminianos, tem uma de suas manifestações fundantes na 
concepção de história desse autor, que teve nas Teses sobre a filosofia 
da história uma espécie de texto crucial (já bem ao final da vida), para 
fomentar uma escrita historiográfica capaz de articular fragmentos 
temporais, sem combiná-los na integralidade de um todo e sem investir 
em teleologias. Na máxima benjaminiana de que é preciso “escovar a 
história a contrapelo” – é a conhecida e paradigmática formulação 
contida ao final da Tese VII –, encontramos uma concepção que pode 
ser cara ao tipo de montagem entre filmes que propomos dentro desse 
método comparativo para o qual sinalizamos. Trata-se de uma vincu-
lação refratária às narrativas universais, pautadas pelo visionamento 
do progresso e pela premissa dos vencedores. Os modos de trabalho 
propostos por Benjamin são, sem cessar, opções ético-políticas7, que 
enlaçam maneiras de narrar a atos de dissidência. É nessa perspectiva 
de historicidade que temos interesse em firmar nosso solo.

Desde esse chão, e considerando a experiência brasileira, uma 
operação curatorial se investe ainda mais do desafio ético de pensar quais 
histórias contamos, ao fazermos programação de cinema. Amaranta 
Cesar (2020) já desenvolveu, com agudeza, um conjunto de indagações 
sobre o trabalho curatorial, desde uma perspectiva crítica aos processos 

7. Não é nossa intenção aqui percorrer, longamente, o denso e fragmentário pensamento 
benjaminiano sobre a escrita da história, mas apontamos para uma íntima contaminação 
de nossas proposições teórico-metodológicas com as abordagens do autor – contidas 
nas famosas Teses e também espalhada por diversos textos (ver também, sobremaneira, 
Origem do drama barroca alemão e as Passagens).
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coloniais inscritos em nossa experiência social. Em estreita aliança com 
essa intervenção de Cesar e também com trabalhos de festivais como o 
CachoeiraDoc8, pensamos que o trabalho de cotejo tão caro à atividade 
curatorial se transforma em ferramenta para uma pedagogia histórica 
singular: alinhavar filmes é um gesto capaz de interpelar o tempo e de 
convocar uma comunidade de espectadores a co-participar de um cons-
tante e necessário retrabalho das histórias do imaginário. Tudo se passa, 
em suma, na própria articulação entre o que os filmes podem fazer e o 
que cada curador pode contribuir, em conjunto a cineastas, na formu-
lação de uma experiência social. Nesse aspecto, Cesar coloca em termos 
bastante precisos: “a pergunta cinematográfica fundamental e catalisa-
dora – que história queremos? – parece orientar, finalmente, não apenas 
os trabalhos dos filmes, mas também a tarefa do curador e programador 
de cinema” (CESAR, 2020, p. 145).

No contexto brasileiro, portanto, em que muitas lutas se travam, pelos 
filmes, para amparar reivindicações sociais e históricas que permitam 
emergências de sujeitos historicamente silenciados, a curadoria passa a 
se tomar de uma responsabilidade conjunta, uma necessidade de criar 
vizinhança com processos em curso – no fazer fílmico e no fazer social. 
Trata-se aqui de pensar as forças que reunimos, quando comparamos 
os filmes, e os modos de vida que articulamos, quando convocamos as 
obras. Comparar é um ato capaz de produzir comunidades imprevistas 
entre territórios e existências. Inspirados pelo que fala Célia Xakriabá 
(2020) sobre uma educação territorializada, amparada em contextos, 
podemos arriscar que o trabalho da constelação é, em nosso caso, um 
ato de escrever as relações entre as obras como quem passa dedos na 
areia, propiciando relações entre estrelas e grãos de terra, entre céu e 
chão. Tentando dizer mais diretamente: a liberdade do gesto compara-

8. O CachoeiraDoc: Festival de Documentários de Cachoeira acontece na cidade de 
Cachoeira, na Bahia, desde 2010, a partir de mobilizações da comunidade acadêmica do 
Curso de graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia (UFRB). Além do texto de Amaranta Cesar, que tomamos aqui como interlocução 
importante, vale indicar o livro completo organizado coletivamente com o esforço de trazer 
mais debates junto a esse importante Festival brasileiro – ver: CESAR, A., MARQUES, A. 
R., PIMENTA, F., COSTA, L. (org.). Desaguar em cinema: documentário, memória e ação 
com o CachoeiraDoc. Salvador: EDUFBA, 2020.
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tivo que propomos é, em um país tomado por processos sociais histo-
ricamente violentos, um modo de imaginar outros territórios para os 
cinemas, outras ancoragens das obras com a sociedade, outras formas de 
as imagens interrogarem nossa vida comunitária fraturada e atravessada 
por extermínios coloniais. 

Tomar-se dessa responsabilidade é reconhecer mesmo um compro-
misso ético diante da história, evidentemente atravessado pela cons-
ciência de que todo sujeito curador é posicionado – e, portanto, cada 
movimento curatorial precisa buscar a justa medida de produzir 
alianças, sabendo de onde parte, de que modo se situa e, mais ainda, 
como seus paradigmas de cinema devem, constantemente, ser postos 
à prova pela escuta dos filmes. Amaranta Cesar já destacava também a 
necessidade de sairmos da posição do sujeito universal e de julgamento, 
ao fazermos curadoria. Pensamos que esse desafio é fundamental e que 
precisa ser tomado como uma constante, quando se trata da articulação 
entre filmes. Cabe a quem faz curadoria assumir-se enquanto sujeito 
histórico, tomado pelos marcadores existenciais que tiver, e constituir a 
tarefa de escuta das obras, numa postura dialógica, relacional, constan-
temente matizada pelos contextos que cruzam o empreendimento cura-
torial: contextos dos filmes, dos curadores e, especialmente, da situação 
de cinema em que as obras vão passar (festival, mostra, cineclube).

Orientada, portanto, por uma dimensão ética da estética e da políti-
ca, a atividade de curadoria e programação pode ganhar contornos 
de uma montagem que cria vizinhanças não apenas entre os filmes, 
mas entre os filmes e as pessoas, entre a vida e o cinema. Ao curador 
caberia, então, um trabalho ao modo de uma radiestesia, digamos as-
sim. Ou seja, a tarefa de buscar no fundo das imagens o sinal da vida 
sensível que pulsa no seu avesso; vida que pode irromper à superfície 
como um lenço de água, desde que saiba captar sua vibração, com os 
instrumentos acertados, quando ela ainda resta invisível a correr sob 
a terra, ou melhor, no extracampo fílmico. (CESAR, 2020, p. 153). 

À pergunta que já fizeram Yuri Firmeza e Pablo Lobato para cura-
doras/es de artes visuais, “O que exatamente vocês fazem, quando fazem 
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ou esperam fazer curadoria?” (FIRMEZA & LOBATO, 2020)9, talvez 
possamos dar uma resposta provisória e inacabada: ao fazermos cura-
doria, cabe a nós perceber as relações misteriosas e imprevistas entre 
os filmes (pelo que nos inspiram as constelações), para constantemente 
restituí-los ao solo de que fazem parte, sondando, com as obras, nossas 
possibilidades de interpelação das formações históricas de territórios e 
de sociedades. Essa visada ético-política seria, em nosso entendimento, 
um crivo para fazer problema na abordagem canônica herdeira da 
tradição moderna e calcada na noção de juízo, responsável por tantos 
apagamentos e estabelecimento de paradigmas universais10. Reelaborar 
processos estéticos, a partir de uma ética, é uma maneira de fortalecer o 
laço entre o cinema e a produção de vida coletiva.

A mostra A saída da fábrica

Após a apresentação dessas ideias iniciais, comentamos brevemente a 
proposta de uma mostra planejada pelo Cineclube Comum11, projeto 
do qual um de nós faz parte. Esperamos que este compartilhamento 
de experiências práticas no campo da curadoria, com a explicitação de 

9. Em 2009, Yuri Firmeza e Pablo Lobato lançaram uma pergunta para 16 curadoras/
es: “O que exatamente vocês fazem, quando fazem ou esperam fazer curadoria?”. O 
empreendimento foi mobilizado, inicialmente, para uma obra instalativa, efetuada em 
2010 no Centro Cultural Banco do Nordeste de Fortaleza. As falas de cada pessoa foram 
editadas para essa primeira versão, exposto como trabalho artístico, e vieram recentemente 
à tona, na sua integralidade, como publicação impressa (FIRMEZA & LOBATO, 2020).

10. Neste texto, não vamos nos deter em uma discussão mais conceitual sobre a noção de 
juízo estético. Mas consideramos importante mencionar essa reviravolta no pensamento 
filosófico contemporâneo, particularmente a partir das contribuições de Denise Ferreira 
da Silva, que faz tensão com a tradição do pensamento moderno e propõe uma recusa à 
abordagem analítica kantiana, fundadora de princípios judicativos no campo da estética. 
Ver, por exemplo, o seguinte texto da autora: SILVA, D. F. Em estado bruto. In: ARS (São 
Paulo), v. 17, n.36, p. 45-56, 2019.

11. Realizado por Mariana Souto, Victor Guimarães, Carla Italiano e Luís Fernando Moura. 
O projeto ocorria em sessões frequentes, organizadas em mostras (como a Políticas do 
Cinema Moderno, Políticas do Cinema Contemporâneo, Sabotadores da Indústria, entre 
outras), no Sesc Palladium em Belo Horizonte e deu origem a publicações (Cadernos do 
Cineclube Comum, atualmente no 5o volume). A programação era gratuita e as sessões 
sempre comentadas por convidados, no intuito de promover diálogo e reflexões coletivas 
sobre os filmes.
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algumas propostas e pensamentos no desenho de mostras e sessões, 
possa alimentar as reflexões aqui tecidas. Dentro de um tema por 
demais abrangente como “cinema e trabalho”, esse grupo de curadores 
elegeu “a saída da fábrica” como um recorte, apostando na potência de 
seus significados. A saída da fábrica é um ponto limítrofe, a transição 
entre o trabalho e a vida fora dele. Nesse átrio está contida a tensão 
entre prisão e liberdade, labor e rua. É também o lugar onde se agrupam 
trabalhadores, onde se fazem greves e manifestações, onde se reúnem 
por amizade ou afeto.

O filme A saída dos operários da fábrica Lumière (irmãos Lumière, 
1895) aqui funciona como uma referência quase arquetípica, presente 
nos fundos do nosso imaginário, como essa imagem primordial que 
vimos muitas vezes. Muitos filmes, de diferentes estilos e nacionali-
dades, voltaram a ele, de forma inconsciente ou explícita. A partir desse 
mote, as obras convocam temas os mais diversos, das denúncias de 
injustiças sociais e a reivindicação por melhores condições trabalhistas 
até as relações de gênero. Uma curadoria pode escolher um filme-ponto 
de partida, ou um disparador, para daí buscar suas ressonâncias em 
outras obras. Ao conjugar filmes de tempos distintos, a mostra busca 
acrescentar uma dimensão de historicidade ao tema do trabalho, propi-
ciando uma comparação que atravessa séculos, do final do XIX aos anos 
2000. Se, por um lado, o trabalho é universal, um dos temas fundantes 
para a humanidade, por outro, é absolutamente cultural, marcado por 
nuances e especificidades históricas, conjunturais. Aqui analisamos a 
proposta de relação entre alguns dos filmes da mostra, como A dupla 
jornada (Helena Solberg, 1975), Dias de greve (Adirley Queirós, 2009) e 
A fundição (Aki Kaurismaki, 2007).

O próprio título da mostra, portanto, ajuda a propor o recorte e esti-
mula interpretações do espectador, já que alguns filmes estão ali devido 
a um gesto curatorial, por uma relação menos direta com o motivo 
eleito como eixo, aproximados por relações nem sempre intencionais 
por parte dos cineastas.

A sessão se abre com o filme dos Lumière, ponto de partida não só dos 
filmes seguintes como do próprio cinema. Figura como uma espécie de 
padrinho dos posteriores e também como um condensado de elementos 
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e aspectos, mais ou menos sutis, que cada filme seguinte vai colher e 
desenvolver, tomando seu próprio caminho e avançando para direções 
diversas. A partir desse filme pivô, entendido como um emaranhado ou 
condensado de questões, cada filme puxa um fio.

Ao longo de toda a sessão, vemos a alternância entre os movimentos 
de sair e entrar na fábrica, que personagens diversos desempenham 
em contextos distintos, intercalados com muitas outras ações. Nesse 
conjunto, por meio do entrar e sair que sempre é retomado, brota a ideia 
da rotina laboral, dos padrões repetitivos, do movimento contínuo entre 
começar e terminar o trabalho, para em novo dia começar novamente. 
A sessão propõe uma narrativa cíclica, que sempre retorna ao ponto 
inicial.

A dupla jornada (Helena Solberg, 1975) recupera um fio importante 
do filme dos Lumière. Embora nem sempre isso seja comentado, no 
filme de 1895 a maioria dos trabalhadores é composta por mulheres. No 
filme de Solberg, depois de um plano de homens saindo da fábrica, o 
filme logo migra seu interesse para as mulheres, abordando um aspecto 
fundamental da questão, desde tempos primordiais: a divisão de trabalho 
na sociedade. O média-metragem investiga justamente o trabalho femi-
nino, que envolve, como o nome aponta: dupla jornada, isto é, o trabalho 
que não acaba na saída da fábrica e continua no lar. O portão da fábrica 
não é a divisão entre trabalho e lazer ou vida pessoal, mas entre trabalho 
na fábrica e trabalho doméstico, entre trabalho e trabalho.

Saindo da fábrica, a cineasta faz um trajeto pelos rincões da América 
Latina, investigando o trabalho no campo e em minas em países como 
Bolívia e Peru, para depois retornar à cidade. Desse motivo a princípio 
francês, europeu, conhecemos então suas singularidades na América do 
Sul. Mantém-se, do filme dos Lumière, uma certa vibração de um espí-
rito coletivo, já que Solberg muitas vezes entrevista vários personagens 
de uma vez em rodas de conversa.

Em seguida, Dias de greve (2009), curta de Adirley Queirós, dialoga 
com o motivo da saída da fábrica por via menos direta. Operários de 
uma pequena fábrica na Ceilândia entram em greve e passam dias em 
impasse, hesitando entre voltar ou não ao trabalho. Conversam, jogam 
futebol, andam pela cidade como ações possíveis desse momento de 
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pausa. Ao contrário dos demais, o filme não traz uma imagem típica 
de saída da fábrica, mas o dilema entre sair ou entrar, em um sentido 
mais abrangente, paira em sua duração. A consciência de classe é frágil, 
os empregados são pouco numerosos e o que lhes resta é redescobrir a 
cidade, o ócio, para logo voltar, derrotados, ao trabalho.

Encerrando a sessão, vemos A fundição (Aki Kaurismaki, 2007), 
curta em que os operários de um fábrica se dirigem ao cinema, durante 
a pausa do almoço, para assistirem justamente a A Saída da fábrica dos 
Lumière. Nesse espelhamento estão, de dentro da fábrica, assistindo aos 
seus “antepassados” saindo dela, embalados por uma trilha de rock. Há 
um teor ao mesmo tempo de nostalgia e resignação em seus rostos, já 
envelhecidos, que ainda devem voltar à fábrica para completar o expe-
diente depois do intervalo. Sair da fábrica talvez seja um oásis, uma 
miragem que se imprime fugazmente na tela diante de seus corpos. O 
filme de Kaurismäki, já em outro momento histórico – após uma crise 
econômica que devastou a Europa e o mundo – promove esse melan-
cólico encontro de tempos. Por mais que se insira no capitalismo pós-
-industrial, de globalização e automação, a visão do espaço de trabalho 
compreende grandes máquinas, labaredas e ferro incandescente, reve-
lando a permanência de um modo de produção muitas vezes pesado e 
insalubre. Ao longo do trajeto da sessão, portanto, um movimento que 
perpassa os filmes nesse ir e vir entre fábrica e cinema. O conjunto da 
sessão constrói uma narrativa, que se espalha pelos filmes. Cada filme 
é, ao mesmo tempo, uma obra inteira, com trama e percurso próprios, 
mas também é uma peça ou fragmento de uma narrativa maior, a qual 
ajuda a compor.

À beira

Em maio de 2022, aconteceu a primeira edição do Beira: Festival de 
Cinema de Porto Velho, organizado e concebido por Naara Fontinele e 
Angélica Menezes, com o intuito de disparar encontros cinematográficos 
desde a perspectiva dos modos de vida e dos fazeres fílmicos da cidade 
de Porto Velho, em Rondônia. Trazemos essa experiência por algumas 
razões. Uma delas é a própria participação de um de nós na curadoria da 
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“Mostra Brasil: vários cantos” (Érico Oliveira junto a Angélica Menezes e 
Simone Norberto), que compunha o festival, o que nos permitirá consti-
tuir um breve relato mais adiante sobre o gesto que tentamos desdobrar. 
Mas além disso, outros dois fatores merecem especial atenção quanto ao 
Festival como um todo. Em primeiro lugar, o Beira nos parece emblemá-
tico dos processos de descentralização dos festivais de cinema brasileiro, 
como parte correlata à regionalização da própria realização audiovisual. 
Em segundo lugar, e ligado à ampliação das regiões difusoras de cinema, 
o Beira foi concebido com a constante preocupação em promover uma 
programação pautada por um olhar posicionado, desejosa em desenhar 
mostras que dialoguem com as experiências de Rondônia, como diz 
diretamente o texto redigido por Naara Fontinele: 

As seis mostras compondo a programação do festival exploram o ci-
nema brasileiro contemporâneo a partir de um olhar posicionado, 
que se abre da beira do Rio Madeira para os diversos cantos do país, 
trazendo tanto filmes realizados em terras rondonienses quanto obras 
que se criaram longe das nossas águas, mas que produzem imagens e 
pensamentos em confluência com as vidas e as lutas locais. (FONTI-
NELE, 2022).12

Eis aí uma questão que parece fundamental, ligada à dinâmica densa 
e complexa de realizar uma curadoria desde esse lugar, desde a beira. 
Certamente, trata-se aqui da ideia que nos lembra margem: essa posição, 
questão tão cara para pensar dissidências frente a narrativas hegemô-
nicas, é sem dúvida fundante para os modos de produção desse festival 
e de outros, como o já mencionado CachoeiraDoc. Produzir a partir das 
margens não é indagar desde uma falta, muito longe disso: trata-se de 
sinalizar a potência de um chão de onde se fala, um chão certamente 
tomado por assimetrias de poder, e de como esse chão é capaz de inter-
rogar a produção de um espaço mais amplo – neste caso, a realização 
cinematográfica de um país, o Brasil. 

Mas estar à beira é ainda constitutivo da singularidade deste Festival, 
de uma outra maneira. Além de uma posicionalidade política frente a 

12. Trecho do texto de Naara Fontinele, diretora artística do Beira, disponível na página 
inicial do site do festival: https://beirafestivaldecinema.com/. Acesso em: 30.06.2022.
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uma distribuição desigual dos recursos, o que dialoga com situações 
contra-hegemônicas variadas, esta beira é intrínseca à vida feita junto 
a um rio. A passagem do texto de Fontinele é fundamental: “um olhar 
posicionado, que se abre da beira do Rio Madeira para os diversos 
cantos do país”. Hipótese que nos atravessava nas discussões, captada 
como uma intuição: como escutar os cinemas, feitos em Rondônia e em 
outros cantos brasileiros, desde esse fluxo da água, desde modos de vida 
que se alimentam daquilo que do rio chega, e que se orientam por este 
curso, nele encontram morada?

A atuação de um de nós (Érico Oliveira) foi dedicada a curar 
filmes para uma mostra brasileira contemporânea. Dessa maneira, um 
morador de Fortaleza, cidade à beira de outros rios (Pacoti e Ceará, 
para citar dois), juntou-se a um grupo de moradoras da beira do Rio 
Madeira (Angélica Menezes e Simone Norberto). Nossa tarefa consistiu 
em apurar os ouvidos para escutar demandas contemporâneas do 
cinema brasileiro, que produzissem transversalidade com processos 
de Rondônia, aos modos, quem sabe, do que Paul Gilroy já nomeou 
como uma “solidariedade translocal” (GILROY, 2001, p.10). Essa busca 
era marcada pela indagação constante do que filmes de outras partes 
brasileiras teriam a dialogar em termos de demandas culturais, artís-
ticas e territoriais – diálogo tramado entre eles (os filmes) e deles com 
Rondônia. Colocando curtas e longas feitos no Norte do Brasil, um deles 
de Rondônia, em constelação com produções de outros estados brasi-
leiros, montamos coleções transitórias, marcadas pelo desejo expresso 
de evitar qualquer síntese ou totalização sobre o estado atual do cinema 
brasileiro. Longe disso, nosso esforço foi o de assumir o gesto parcial 
e a atitude de sujeitos históricos que, partindo de uma perspectiva, se 
debruçam sobre uma produção em curso, com desejos de sinalizar para 
linhas de força possíveis – novamente, sempre com vistas a pensar o 
território em que se ancorava o Beira.

Desse modo, a partir de uma cartografia de filmes feitos nos últimos 
três anos no Brasil, enfrentamos coletivamente a tarefa de nos situar 
diante de múltiplas maneiras de fazer imagens e sons. Com algumas 
distinções em relação ao trabalho cineclubista, a operação da mostra 
buscava, primeiramente, acumular um repertório comum bastante vasto 
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de filmes recentes, visionados e debatidos em conjunto pela equipe de 
curadoria, para, posteriormente, arriscar a formulação de um enfoque e 
de um perfil daquilo que tomava corpo em nossas coleções. Gesto sem 
dúvida desafiador, ele foi marcado pelo tateio de aproximações, pelo ver 
em conjunto de um considerável excedente de trabalhos, para chegar ao 
recorte final de quatro longas e sete curtas. 

Assumimos que esse seria um mapa heterogêneo de realizações 
fílmicas, que apontavam para gestos muito distintos. Ainda assim, e eis 
uma face fundamental da tarefa curatorial, trabalhamos para costurar 
uma narrativa imaginada entre as obras, ao perceber os desenhos que 
poderiam traçar, evitando aproximações que nos parecessem muito 
evidentes e propondo títulos para quatro sessões, que operassem como 
pequenas fabulações da curadoria a respeito de um itinerário que os 
trabalhos poderiam constituir. Essas nomeações das sessões foram 
costuradas pela sensação de que essas coleções do cinema brasileiro 
permitiam pensar questões distintas, porém postas numa comum moda-
lidade de confronto com forças repressoras do nosso presente histórico. 
Cada sessão foi pensada como “um canto”, dando prosseguimento ao 
título concebido para a mostra como um todo, “Brasil: vários cantos”, 
que explorava a produtiva ambivalência da palavra “canto” – aquilo que 
é lugar e aquilo que se escuta. Chamamos, então, da seguinte maneira 
as sessões: cantos de cura, cantos de fuga, cantos de luta e cantos de 
morada. 

Na sessão 1 (cantos de cura), reunimos os curtas-metragens Pohã 
Re’yi (Família dos Remédios), de Joilson Brites, Jhonathan Gomes, 
Wagner Gomes e Anailson Flores (MS, 2020), Um transe de dez milé-
simos de segundos, de Jamile Cazumbá (BA, 2020) e As vezes que não 
estou lá, de Dandara de Morais (PE, 2020). Nela, cada curta passava a 
lançar um ao outro energias para costurar uma ideia possível de saúde, 
a partir dos processos fílmicos. Seja por meio do documentário, da 
vídeo-performance ou da ficção, pensamos que o roteiro entre esses 
três trabalhos formulava para uma comunidade de espectadores um 
campo heterogêneo de iniciativas com o cinema que poderiam pensar o 
cuidado com o corpo, com o espírito e com o próprio entorno. 
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Com a sessão 2 (cantos de fuga), agrupamos o curta Nazaré, do Verde 
ao Barro, de Juraci Júnior (RO, 2021), o longa Grade, de Lucas Andrade 
(SP/MG/RJ/PB/PE, 2022) e o curta Curupira e a máquina do destino, de 
Janaína Wagner (AM/SP, 2021). Essa coleção teve o agrupamento moti-
vado pela sensação de que os filmes faziam uso, cada um a seu modo, 
de recursos imaginativos (trabalhos com animação para elaborar sobre 
o real, hibridismos entre ficção e documentário, alegorias fantasmáticas 
sobre a história), para indagar questões relevantes da experiência com 
o social. 

Já a sessão 3 (cantos de luta) costurava relações entre o longa Nũhũ 
yãg mũ yõg hãm: Essa terra é nossa!, de Isael Maxakali, Sueli Maxakali, 
Carolina Canguçu e Roberto Romero (MG, 2020) e os curtas Terra Nova, 
de Diego Bauer (AM, 2021) e Como respirar fora d’água, de Júlia Favero 
e Victoria Negreiros (SP, 2020). Com esses três trabalhos, afirmamos 
uma face de nosso investimento curatorial, que percebia nas obras uma 
postura de dissidência com variadas formas de violência da formação 
brasileira: seja contra a usurpação de terras indígenas e contra o geno-
cídio de um povo originário, seja nos movimentos de confronto com as 
restrições da própria possibilidade de trabalhar, seja ainda na busca por 
uma elaboração diante da seletiva violência de Estado, contra corpos 
racializados e genderizados. 

Na última sessão (cantos de morada), cotejamos dois longas com 
distintas reivindicações de terra e território: Entre nós talvez estejam 
multidões, de Aiano Bemfica e Pedro Maia de Brito (MG, 2019) e Virou 
Brasil, de Pakea, Hajkaramykya, Arakurania, Petua, Arawtyta’ia, Sabiá e 
Paranya (MA/PE, 2019). Esses dois filmes nos ajudavam a formular dois 
modos específicos de constituir morada no Brasil, cotejando a experi-
ência urbana e a perspectiva vivenciada em aldeia indígena. Ambos nos 
fizeram perceber, ainda mais, a possibilidade de que demandas locais, 
situadas, formulavam interrogações para a constituição mais ampla da 
sociedade brasileira, nas florestas e nas cidades. 

Por meio de todo esse ziguezague entre os filmes, tínhamos a viva 
percepção de que realizávamos uma curadoria arriscada, em virtude de 
sua eloquente heterogeneidade, ao mesmo tempo em que ela passava 
a desenvolver um argumento. Para nossa construção, foi fundamental 
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perceber que o manuseio curatorial tentava trabalhar com atenção 
depurada ao que nos chegava dos filmes, fazendo um duplo trabalho que 
nos parece constitutivo da atividade curatorial: a um só tempo, reco-
nhecer as demandas dos filmes e reconhecer a posicionalidade de quem 
os costura. Duplo gesto, portanto: os filmes falam, enquanto a equipe 
media as relações entre eles, para elaborar, justamente, um trabalho tão 
caro a um campo que nos parece próximo da curadoria, a educação – 
comparar, costurar, montar são tarefas curatoriais que ressoam o gesto 
da mediação pedagógica. Os curadores podem agir como mediadores de 
contatos entre os filmes e muitos mundos, para fazer ecoar, vivamente, 
uma variedade de propostas estéticas e políticas diante das experiências 
das pessoas que irão ver os filmes em conjunto.

Ainda no Beira, tivemos o desejo de organizar debates a partir dos 
filmes que foram reunidos. Diante de desafios logísticos de organizar 
conversas com todas as pessoas ligadas aos filmes, optamos por uma 
nova coleção, dessa vez incidindo um novo corte dentro do recorte de 
filmes que tínhamos feito. Agenciando a presença das equipes de três 
obras (Curupira e a máquina do destino, Entre nós talvez estejam multi-
dões e Nũhũ yãg mũ yõg hãm: Essa terra é nossa!), para debates demo-
rados e detidos em cada uma delas, chegamos à concepção de uma série 
de três conversas, abrigadas pelo título: “Brasil: retomadas – território, 
história, imaginação”. Nessa série, a conversação foi fundamental para 
enfatizar os movimentos estéticos e políticos de três dos filmes selecio-
nados, no sentido de pensar a formação mais ampla do Brasil, a partir 
das demandas situadas em cada conjuntura, e por meio dos três eixos 
propostos, entrelaçados a cada filme de um modo específico (território, 
história, imaginação).

Algumas notas finais

Na prática de curadoria e programação de cinema, pensamos que 
se encontra um terreno fértil para intervir nas histórias do imaginário. 
Nossa proposição de trabalho, amparada nas constelações fílmicas, é 
uma aposta em certa produção de temporalidade junto às obras, que 
implica um frescor na própria tarefa de promover articulações, tão 
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cara ao gesto curatorial. Quando indagamos, com o comparativismo, 
a experiência histórica, investimos na própria possibilidade de mobi-
lizar outros saberes. Dizendo de outro modo, a curadoria pode contri-
buir para revisões epistêmicas no cinema, efetuando nele um embate 
contra apagamentos e um esforço para sustentar a constante invenção 
de práticas fílmicas, por meio da interação com modos de vida diversos.

Para tornar esse trabalho curatorial possível, feito da atenção ao 
frescor dos cotejos, parece-nos que é sempre fundamental renunciar à 
pretensão de programar filmes enquanto gesto de totalidade. O processo 
de imaginar constelações nos autoriza, se pudermos dizer assim, à 
produção de um conhecimento sempre parcial e provisório, entendido 
assim para acolher a própria mutação das histórias do cinema e para 
apurar a escuta do que chega da interação dos filmes com o mundo e 
com as demandas sociais que se formulam no curso do tempo – uma 
busca, enfim, para amparar o necessário gesto de aliança das imagens 
e dos sons com a vida coletiva. Uma vez que a curadoria se investe de 
um método inventivo de cotejos, isso permite, quem sabe, uma prática 
de intervenção numa experiência histórica atravessada por distribuições 
desiguais das condições de aparição e de dizibilidade. Atuar por compa-
ração nos coloca uma tarefa eminentemente ética: a responsabilidade 
em produzir arranjos capazes de somar com lutas por redistribuições 
sociais e por operações de justiça.
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Capítulo 11 

Cinefilia virtual e curadoria hesitante:	
Percalços de um itinerário particular
Fernando de Mendonça 
(Nandodijesus)

“... sei apenas que queria aproximar-me 
cada vez mais do cinema.”

(François Truffaut)

Aprecio muito a maneira como o escritor e professor português 
Gonçalo M. Tavares, evocando as considerações do crítico George 
Steiner a respeito do pensamento de Heidegger, indica a possibilidade 
de uma ‘dialética hesitante’ como método de pesquisa, como forma 
de se avançar em um trajeto de conhecimento que não se define, mas 
que se pressente, sendo dinamicamente questionado e reorientado. É 
ainda nas primeiras páginas de seu Atlas do Corpo e da Imaginação, que 
Tavares pontua a convicção da qual partilho, igualmente enquanto entu-
siasta de intensidades e alguém que busca sistematizar continuamente 
os caminhos acadêmicos: “Hesitar é um efeito da ação de descobrir; só 
não hesita quem já descobriu, quem já colocou um ponto final no seu 
processo de investigação” (2021, p. 23). Partindo da ‘contralógica’ heide-
ggeriana, que se impõe pela oposição aos sistemas filosóficos mais clás-
sicos, de Aristóteles a Bacon, cobrindo toda uma linhagem positivista do 
raciocínio, Tavares arremata, à luz de Wittgenstein, que um sistema de 
pensamento moderno necessariamente se deixa atravessar e nutrir pela 
hesitação, pelo lugar da dúvida, da errância no intelecto e nas emoções. 
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Não consigo situar o lugar da cinefilia na era das redes de maneira mais 
expressiva que não seja por essa autonomia dialética, pela manutenção 
de uma curiosidade irrestrita e fadada ao inacabamento, ao movimento 
de flânerie virtual que se baseia tão somente no que toca as margens do 
infinito, de uma cinemateca universal e babélica que remonta aos deva-
neios mais criativos de Borges, projetando em cada espectador a liber-
dade – e a responsabilidade daí acarretada – de uma curadoria inesgo-
tável em alternativas e variações de programação pessoal. Como não nos 
lembrarmos, cada um de nós em nossas memórias afetivas, do espanto 
que acompanhou os primeiros downloads de filmes, as primeiras aquisi-
ções de títulos que se prometiam raros e inalcançáveis, as descobertas de 
obras que não mais se submetiam unicamente aos cânones da história e 
da crítica cinematográfica? Como esquecer a sensação de que finalmente 
nos tornávamos aptos ao poder de uma escolha, por não mais estarmos 
limitados ao que as lojas, videolocadoras e salas comerciais determi-
navam enquanto únicos meios de acesso ao que se realizava mundial-
mente, no domínio audiovisual? Da mesma forma, creio que também 
não seja difícil evocar as inúmeras vezes neste mais recente cenário de 
acessibilidade digital em que dispendemos uma quantidade tão signifi-
cativa de tempo para escolher qual o filme a se assistir (dentre as dezenas 
de opções já arquivadas, ou por que não dizer centenas e milhares – sem 
nenhum exagero, no meu caso), dispendendo uma energia que resultava 
em frustração, seja pela escolha que se revelava improdutiva, seja pela 
sensação de que, no longo tempo para a seleção do filme, uma sessão 
dupla teria se perdido. 

“Mergulhar no fundo do desconhecido para achar algo de novo!”1, eis 
um intento de Baudelaire (1976, p. 134), moderno por excelência, que 
continua ecoando em nossa predisposição por não nos contentarmos 
com o já estabelecido. É a partir dele e sob uma consciência igualmente 
poética que me motivo, neste texto, a refletir alguns desdobramentos 
que conectam minha trajetória pessoal como cinéfilo e os direciona-
mentos desta nova forma de consciência subjacente a todo um grupo de 
pessoas espalhadas pelo mundo, mas conectadas pelo amor aos filmes 

1. “Plonger au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau!”
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que, a rigor, não sofre tanta alteração em sua essência, independente do 
momento histórico e da geografia em jogo. Amar um filme, no fim das 
contas, termina sempre por ser a forma de fazê-lo viver e de pessoal-
mente se assumir em uma sobrevivência desgastada pela onipresença de 
imagens e sons; um exercício inesgotável de permanência, para a arte e 
para o Ser.

Cineclubismo e compartilhamento

Não por acaso, escolhi abrir minhas palavras com a interlocução 
entre um escritor e professor de literatura (Tavares) junto a um crítico 
literário (Steiner). A única maneira que encontro para remontar o 
meu amor aos filmes atravessa, primeiramente, o meu amor às letras. 
Pois amei os livros, antes de chegar aos filmes. Estudei o literário antes 
do cinematográfico, e todo o meu movimento, seja na crítica, seja na 
curadoria audiovisual, deriva diretamente das experiências, íntimas e 
formais, que acumulei na lida com as poesias, os romances e todas as 
textualidades literárias de minha mais elementar formação. É signifi-
cativo que a jornada autodidata do conhecimento por alguma área – 
haja vista eu nunca ter me inclinado por nenhum curso, certificado 
ou diploma que se vinculasse aos estudos audiovisuais – assuma como 
condição de desenvolvimento a dialética apresentada por Tavares. Foi 
assim, um hesitante confesso, que pude avançar nas aquisições de uma 
cultura cinéfila, por minha conta e risco, num itinerário que, desde cedo, 
prestou-se ao diálogo e necessitou do embate direto com outras vozes e 
olhares que também se dispusessem ao amor. 

Na verve cineclubista que prontamente abracei ao me iniciar em um 
curso universitário, a partir de 2003, quando tive o prazer de frequentar 
e rapidamente integrar o posto de colaborador no Cineclube Barravento, 
sugerindo e possibilitando sessões memoráveis nas noites de terça-feira 
dentro do Centro de Artes e Comunicação, da UFPE, localizo este prin-
cípio que enraizou minha compreensão de cinefilia sob uma perspectiva 
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obrigatoriamente emancipadora. Todos os cineclubes2 em que parti-
cipei, direta ou indiretamente3, foram imprescindíveis para validar uma 
hesitação que se predispunha à coletividade, de origem absolutamente 
ligada à relação de base que se coaduna entre uma sessão coletiva e as 
palavras que se possam trocar a partir dela, como vemos em uma célebre 
definição do conceito cinéfilo, que o alia ontologicamente a um domínio 
de palavras e de troca mútua:

Pois o cinema exige que se fale dele. As palavras que o nomeiam, os 
relatos que o narram, as discussões que o fazem reviver – tudo isso 
modela sua existência real. A tela de sua projeção, primeira e única 
que conta, é mental: ela ocupa a cabeça dos que assistem aos filmes 
para, em seguida, sonhar com ele, partilhar suas emoções, evocar sua 
memória, praticar sua discussão, sua escrita. (...) Ir ao cinema, assistir 
aos filmes, isso não se compreende sem esse desejo de prolongar sua 
experiência pela fala, pela conversa, pela escrita. Cada uma dessas 
rememorações confere verdadeiro valor ao filme. (...) A cinefilia, con-
siderada como maneira de assistir aos filmes, falar deles e em seguida 
difundir esse discurso, tornou-se então uma necessidade, para mim 
a maneira correta de considerar o cinema em seu contexto (BAEC-
QUE, 2010, p. 32-33).

Não se trata apenas de acessar um filme, mas de contextualizá-lo 
dentro de uma rede de percepções que o retirem de uma latente estag-
nação histórica para que a sua fruição se complete na vivência grupal, 
na troca de olhares. Assim, logo tive a clareza de que uma vida ciné-
fila somente se consumaria em sua plenitude, se buscasse juntamente 

2. Dentre todos os cineclubes organizados o maior destaque, sem dúvida, vai para o 
Cineclube Dissenso, que se iniciou na UFPE em 2008 e migrou para o Cinema da Fundação 
Joaquim Nabuco com sessões semanais que se tornaram referência cinéfila para a cultura 
recifense por pelo menos cinco anos. Nas atividades mais recentes que desenvolvo como 
docente na UFS, várias iniciativas no âmbito da extensão universitária dizem respeito 
ao cineclubismo, com destaque para o Cineclube Entreato, criado em 2017 e com uma 
frequência pela comunidade acadêmica que ultrapassou mais de mil espectadores até o 
início da pandemia pela Covid-19 e necessária interrupção de sua programação, retomada 
no início de 2023.

3. Há que se mencionar a colaboração registrada a incontáveis coletivos cineclubistas 
espalhados pelo Brasil, em virtude de seus responsáveis programarem filmes que eu 
compartilhei e/ou legendei para a língua portuguesa, com distribuição eletrônica no 
decorrer dos últimos 14 anos.
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as oportunidades de partilha, ultrapassando o habitual fetichismo do 
termo4, muitas vezes restrito e insuficiente, a depender das práticas a 
que o reduzam. Vivenciar a realidade do cineclubismo antes de adentrar 
no cenário eletrônico do consumo de filmes, logo, foi determinante para 
a postura que mais me interessou nutrir como alguém que não apenas 
encontra os filmes, mas que também os pode passar adiante, seja por 
meio de palavras e ideias, seja pela prática tão democrática do comparti-
lhamento em rede5. Subverte-se, assim, a tradicional lógica acumulativa 
do cinéfilo intelectual e colecionador (pautada pelo egocentrismo), por 
aquela que, em termos históricos, filia-se organicamente a personali-
dades muito mais formativas e definidoras para o imaginário da cine-
filia ocidental, a exemplo de Henri Langlois ou André Bazin. Do último, 
havemos de lembrar para sempre sua importância no entendimento de 
uma rotina cineclubista e a consciência crítica; foi Bazin (apud LOYER, 
1992), inclusive, quem um dia previu que chegariam tempos em que, aos 
historiadores do cinema, seria mais importante investigar a revolução 
no consumo dos filmes, do que nos progressos técnicos para a sua reali-
zação. Impossível questionar a pertinência de tal indicação para os dias 
vividos sob a regra das redes.

Discutir o consumo de filmes, desde fins do século passado, demanda 
uma série de variáveis e de categorizações as quais não pretendo recu-
perar aqui de maneira literal, por não se tratar de espaço com tal finali-
dade, mas não posso ignorar sua relevância ou deixar de reconhecer o 

4. De acordo com o Dicionário Teórico e Crítico de Cinema, de Aumont e Marie (2003), a 
relação cinéfila se define, primeiramente, por uma neurose fetichista e elitista, contraposta 
por uma cultura fundada na visão, também compreendida pelo viés da psicanálise através 
de duas pulsões complementares: a escópica e a invocante.

5. A esse respeito, recomendo a leitura da tese de Daniel Costa Valentim, “Semear é Preciso, 
Viver Não é Preciso”: economia do compartilhamento e dispersão de sementes digitais 
através das redes P2P, defendida junto ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia 
da Universidade Federal do Ceará, em 2017, para a qual eu tive a oportunidade de dar 
o meu parecer como membro da banca, a convite, como integrante da comunidade 
virtual pesquisada, onde atuo sob o login Nandodijesus, compartilhando e legendando 
filmes. Em sua pesquisa, Valentim apresenta um histórico generoso sobre o sistema de 
compartilhamento por arquivos torrent, assim como sua lógica de funcionamento, 
pautada pela consciência ativa de seus usuários se reconhecerem como mantenedores do 
acesso aos objetos culturais trocados.
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quanto foram fundamentais para o meu movimento cinéfilo em parti-
cular. Ao situar minha perspectiva do assunto como emancipadora, 
faço referência direta aos argumentos defendidos por Jacques Rancière 
a partir de seu resgate à revolucionária figura do séc. XIX encontrada 
em Joseph Jacotot, um educador nada ortodoxo que teve seu método 
letivo tomado como impulso para a definição de uma “comunidade dos 
iguais”, grupo que, nas palavras de Rancière (2013) pode ser localizado 
como diretamente vinculado ao lugar das artes e da consciência estética. 
Segundo o pensador, as pessoas dessa comunidade não se contentam 
apenas em sentir, mas em partilhar aquilo que sentem, característica 
básica para mentes de fato emancipadas. A vontade do relato e de levar 
com que outros experimentem algo semelhante ao que se vivenciou 
converge diretamente aos meus caminhos cinéfilos e à maneira como 
venho construindo meu itinerário particular de amor aos filmes. Eis uma 
lógica que se contrapõe frontalmente ao senso comum de que um espec-
tador caseiro ou qualquer usuário das redes se limite, por princípio, à 
solidão e à passividade. Explorar a cinefilia virtual, para mim, tratou-se 
desde sempre de estabelecer novas conexões e afinidades, encontrando 
meus pares e ampliando um leque fraterno que não poderia existir fora 
de um contexto tão singular.

A recíproca comoção

Se os homens não tivessem a faculdade, uma faculdade igual, de se 
comoverem e de se enternecerem reciprocamente, eles se tornariam 
rapidamente estrangeiros uns aos outros; eles se dispersariam ao aca-
so sobre o globo e as sociedades se dissolveriam (...) O exercício dessa 
potência é, ao mesmo tempo, o mais doce de todos os nossos prazeres 
e a mais imperiosa de todas as nossas necessidades (JACOTOT apud 
RANCIÈRE, 2013, p. 106).

É impossível não se aproximar do enternecimento recíproco que um 
filme pode proporcionar, participando ativamente de um cineclube, 
mantendo alguma frequência periódica em suas sessões e, especial-
mente, interagindo em seus debates posteriores. Longe de pretender 
algum tipo de consenso nas opiniões, o que mais importa é perceber o 
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fenômeno da projeção e do diálogo como lugares diretos de afecção e 
aprofundamento sensível. Nesse sentido, estar no posto de organização 
em tais agrupamentos, aprimora o olhar não apenas para o que pode um 
filme, mas o que se potencializa a partir da relação entre6 os filmes. Em 
todos os cineclubes onde colaborei, o exercício de montar as sessões, 
seja de maneira individual, integrando curtas e longas-metragens, seja 
em ciclos mais abrangentes, organizados por elos temáticos ou autorais, 
sempre se manifestou a organicidade de uma coerência interna e conti-
nuada aos títulos projetados. Nos casos de iniciativas coletivas, onde a 
curadoria se dividia entre vários integrantes da equipe, isso ficava ainda 
mais evidente, pois rapidamente se identificavam as sessões irmanadas à 
personalidade de seu específico colaborador.

Nesse sentido, há uma semelhança grande na prática do comparti-
lhamento virtual, pois os logins de seus usuários também são atraves-
sados pela subjetividade que se forma no intervalo de suas preferên-
cias. Como exemplo direto, trago à memória minha decisão de investir 
maior esforço na legendagem voluntária de determinados cineastas, 
onde se sobressai o caso máximo de poder trabalhar com a obra do casal 
Jean-Marie Straub & Danièle Huillet. Quando me iniciei na realidade 
do compartilhamento das redes, em meados de 2008, constavam com 
disponibilidade em língua portuguesa apenas 02 filmes deste casal, um 
curta e um longa-metragem, quantidade muito longe para uma amos-
tragem real de sua relevância no cinema moderno, que soma 49 títulos 
registrados no IMDB. Considerando que se tratava de uma filmografia 
sem nenhum tipo de lançamento comercial no Brasil, em salas ou mídias 
físicas, o acesso e o reconhecimento à obra straubiana era próximo da 
mais completa nulidade, restringindo-se a pesquisadores especializados 
ou seletos grupos de festivais internacionais. Após a oportunidade de 
legendar pessoalmente 29 filmes do casal e também contar com a cola-
boração de outras pessoas empenhadas no compartilhamento virtual, 
hoje, temos acesso à obra integral de Straub & Huillet com legendas em 

6. Mais uma vez a consciência literária vem em meu auxílio: “a verdade que eu procuro 
não está no livro, mas entre os livros. Essa frase parece não dizer nada, mas eu me entendo: 
é necessário ler as diferenças, é necessário ler entre os livros como se lê nas ‘entrelinhas’” 
(PEREC, 1989, p. 93).
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língua portuguesa, à exceção de apenas dois títulos que subsistem como 
remontagens experimentais, absolutamente inacessíveis.

Ainda no tocante à memória do compartilhamento em torno do 
cinema dos Straub, cabe registro uma ocasião muito especial: no dia 
11 de fevereiro de 2017, em virtude de um workshop que estava sendo 
ministrado pelo cineasta Pedro Costa no Festival Internacional de Curi-
tiba “Olhar de Cinema”, devido a uma aproximação prévia que eu já 
estava mantendo com a equipe, por legendar e sincronizar os filmes do 
próprio Costa para uma mostra que se deu naquela edição do evento, 
fui sondado pelo desejo de o realizador projetar o filme Cézanne (1990), 
de Straub & Huillet, em uma de suas aulas. À época, o filme ainda não 
existia com cópia disponível em português, mas, no intervalo de uma 
madrugada, o esforço foi feito e, no dia 12, Costa tinha o filme pronto 
para projeção comentada em sua turma e o mesmo título era compar-
tilhado na rede, com as mesmas legendas. Ao saber que teria o objeto 
pronto para sua aula, diante do que lhe parecera um pedido impos-
sível de ser atendido, Costa exclamou: “Há mesmo cinéfilos furiosos no 
Brasil!”

Sim, foi um dos episódios mais tocantes que vivi, dentre tantos outros 
que poderia recuperar, em torno de uma comoção recíproca na cinefilia 
virtual brasileira. Pois cabe lembrar: eu não estava participando presen-
cialmente do festival, nem sequer tive a oportunidade de conhecer 
pessoalmente Pedro Costa. Eu me encontrava em outro extremo geográ-
fico do Brasil, o que não nos impediu de concretizar uma sessão quase 
instantaneamente e oportunizar o acesso a centenas de outras pessoas 
espalhadas pelo país e outras regiões de língua portuguesa (mais de 780 
downloads foram feitos, apenas do filme Cézanne, desde então). A meu 
ver, Costa não poderia encontrar adjetivo mais expressivo e poético para 
a compreensão de cinefilia que me representa, a não ser este: nós temos 
a fúria.

Traduzir e escrever o olhar

No percurso curatorial das redes, o ato tradutório não se limita à 
acessibilidade de legendas para um idioma, ainda que essa demanda seja 
um dos principais e mais efetivos caminhos para se chegar a um filme. O 
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processo de escolhas e decisões pelo que se revela e oculta dentro de uma 
tradução7, com o intuito de atrair o interesse espectador para determi-
nados títulos, especialmente os menos conhecidos ou lembrados pelos 
cânones cinéfilos, atravessa inúmeras questões que, ao menos em meu 
percurso com a tradução e a partilha de filmes, sempre possibilitaram 
uma espécie alternativa de adensamento mais consciente do olhar. 
Uma escola para a formação e o direcionamento analítico do cinema, 
em diversos aspectos. Nesse sentido, a primeira e óbvia relação tradu-
tora entre as palavras e as imagens para a confecção de uma legenda 
pode servir como impulso a reflexões maiores no que toca a percepção 
e compreensão da matéria fílmica. Em síntese, traduzir uma fala audível 
de um filme consiste em também lidar com o que não se escuta de sua 
banda sonora e, especialmente, com o que se concentra em sua elabo-
ração visual do espaço e do tempo, ou seja, também aquilo que não se vê. 

Na lida frequente com a localização de indivíduos ou grupos tradu-
tores pela rede, sempre ficam muito claros os processos de quem se 
preocupou apenas com a superfície do texto falado/escrito. É notável 
a diferença e especificidade de uma legenda confeccionada por quem 
realmente se debruçou sobre o filme e sobre o universo criativo de quem 
o realizou. Não se trata apenas de (com)verter signos idiomáticos, mas 
de trabalhar crítica e criativamente com todo um imaginário estético, 
muito mais amplo do que a cena escrita de um roteiro pode oferecer. 
A exemplo, meu envolvimento mais direto com a partilha da obra de 
Marguerite Duras ilustra bem essa trajetória que excede a cena, supera 
o diálogo, transcendendo a minutagem de uma legenda para se ancorar 
em toda uma dimensão de mundo, como se sabe existir uma recriação 
lírica e particular da realidade no legado da artista citada. Legendar um 
filme dela sem acesso à sua produção literária e dramatúrgica seria, por 
princípio, limitar o escopo de suas possibilidades. Não por acaso, ao 

7. A alusão óbvia aos princípios poéticos da tradução literária é aqui evocada, mas, 
especialmente, cabe maior proximidade ao que se desdobra na prática da tradução 
intersemiótica: “Tradução como prática crítico-criativa na historicidade dos meios de 
produção e re-produção, como leitura, como metacriação, como ação sobre estruturas 
eventos, como diálogo de signos, como síntese e reescritura da história. Quer dizer: como 
pensamento em signos, como trânsito dos sentidos, como transcriação de formas na 
historicidade” (PLAZA, 2017, p. 14).
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passo em que decidi me dedicar à tradução de seus filmes (cuja filmo-
grafia já se encontra completamente vertida para o português), também 
me prestei à tradução de outros materiais ligados à autora, como docu-
mentários, materiais biográficos, além de me envolver em pesquisas e 
iniciativas acadêmicas que a tomassem por centro. Se, para o êxito na 
legendagem de um filme, já se esperam gestos que aproximam o tradutor 
de um pesquisador / analista cinematográfico8, aplicar tal consciência a 
um trabalho de Marguerite implica em ir, voltar e desdobrar-se, conti-
nuada e indefinidamente, sobre todos os seus filmes, e muito mais, sobre 
a híbrida manifestação entre artes que caracteriza sua obra.

Avançando sobre o que se iniciou pela consciência tradutora (poética 
e intersemiótica), importa que se acrescentem outras implicações de 
tradução que igualmente se relacionam com o objeto fílmico e o interesse 
de sua partilha. Ter uma legenda pronta, muitas vezes, não é suficiente 
para gerar demanda desejante sobre um título. Isso pode acontecer com 
casos de maior evidência, no âmbito de bilheteria ou de premiações, 
mas, na margem da visibilidade, em títulos obscuros ou esquecidos pela 
história, é preciso ir além. Daí, tudo que envolve o ato da partilha em 
rede importar como um reflexo direto do impulso tradutor. 

Na apresentação que faço de um filme partilhado, sempre há diversos 
elementos em jogo: localização mínima de seu enredo, contextualização 
de dados informativos sobre a produção, estímulos visuais pautados pela 
seleção de imagens do mesmo, levantamento de alguma fortuna crítica, 
chegando, inclusive, a relatos pessoais e afetivos de minha experiência 
subjetiva com a obra, seja pela trajetória de acesso, seja pelas impressões 
sentidas diante da sessão recomendada. Note-se que, a partir do último 
item, a partilha cinéfila em rede não exclui a reação particular que se 
prova diante do fenômeno. Filmes são escolhidos a depender de quem 

8. Segundo Laurent Jullier e Michel Marie (2009), para a análise fílmica são necessárias 
ferramentas que aprofundem o nível do plano e o nível da sequência, para que então se 
permita uma apreensão do nível totalizante do filme. Os autores situam o ato de análise 
como posterior ao do prazer, envolvendo consciência leitora e comparando o processo 
crítico com o ‘olhar através de uma lupa’, ou seja, um olhar ampliado. Traduzir e legendar 
um filme se aproxima em muito de tal rigor, pois, planos e cenas precisam ser analisados 
(vistos e revistos inúmeras vezes) a fim de que a sua legenda não desvie os efeitos 
provocados pelo filme.
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os recomenda, da vivência anterior relatada, da carga emocional que se 
vislumbra entre a obra e outro olhar humano. Uma evidente atualização 
de subjetividade curatorial. Tudo isso me parece enraizado, de alguma 
forma, ao que se compreende enquanto ‘coeficiente artístico’ da obra, 
para retomar um importante conceito de Marcel Duchamp (1975) revi-
sitado pelas teorias da tradução. Segundo o célebre artista e teórico das 
artes, há mesmo uma espécie de fórmula aritmética (não quantificável) 
entre o que permanece inexpresso, ainda que intencionado, e aquilo que 
se expressa sem intenção, na obra. Selecionar e partilhar um filme na 
rede implica, de maneira semelhante, a se equilibrar sobre um tênue 
limite do que se pode e não se pode expressar, seja por meio de palavras 
ou imagens, mas especialmente a partir do que se localiza como sensível, 
entre olhares humanos que se conectam unicamente pelo amor de uma 
descoberta cinéfila.

Foi assim que, ao perceber a necessidade de gerar impressões para 
recomendar uma sessão fílmica, a prática da tradução e partilha também 
me orientou organicamente ao gesto crítico. Ora, selecionar imagens 
de um filme para torná-lo desejado por outros olhares é, no fim das 
contas, criticá-lo, no primeiro e mais restrito sentido de colocá-lo em 
crise. Sempre experimentei esse gesto como uma oportunidade única de 
mergulho ao abismo de uma sessão. Sair de um filme com centenas de 
imagens capturadas para, voltando a elas, decidir os enquadramentos 
mais expressivos, aqueles que mais denotem a potência da atração, 
funciona mesmo como uma forma de opinar e perpetuar a materia-
lidade em questão. O mesmo se dá na dimensão do que se escreve a 
respeito da percepção de uma experiência estética. A prática cronista 
e diarística de escrever sobre a minha vida com os filmes (mais uma 
vez a raiz literária se manifesta), não apenas me direcionou ao exer-
cício crítico, passando a integrar coletivos, periódicos e iniciativas de 
crítica cinematográfica, mas também serviu para me amadurecer junto 
às letras, num sentido geral. Minha admiração por críticos que privile-
giam uma espécie de fazer poético – de Truffaut a Bénard, sobressaem 
os nomes que mais evidenciam o seu amor pelos filmes –, desde cedo 
me levou à compreensão de que refletir um filme se baseia tão somente 
em traduzir e escrever aquilo que se vê e aquilo que se sente diante do 
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visto, assumindo-se que a experiência cinéfila vai muito além do que 
determina a última cartela de créditos de uma sessão.

***

Dedico uma evocação final a outro pensador de cabeceira que 
sempre me permitiu uma aproximação prática ao que vivencio entre os 
filmes: Maurice Blanchot, em sua proposta de identificar uma “comuni-
dade inconfessável”, quase que subterrânea às obras, invisível e infinita, 
também me ajuda a iluminar as possibilidades cinéfilas que se abrem 
em consequência das redes. Nessa comunidade, não se busca o reco-
nhecimento9, mas sim a contestação, uma maneira de se tornar cons-
ciente, para si mesmo e para o outro, onde, “a existência de cada ser 
chama o outro, ou uma pluralidade de outros” (BLANCHOT, 2013, p. 
17). Congregarmos num espaço online onde as possibilidades de acesso 
tocam a ordem do infinito torna ainda mais emergente a necessidade de 
filtros críticos, não significando, com isso, que exista uma resposta ou 
caminho pré-determinado para a melhor utilização dos meios. O maior 
prazer de uma vida errante, como essa mesmo que trilhamos no coti-
diano de nossas sessões e garimpagens eletrônicas, justifica-se diante da 
figurativa mas muito adequada ilustração de que hesitamos melhor se 
seguimos, ainda que virtualmente, de mãos dadas. E assim resistimos, 
em prol do conhecimento e da sensibilidade, avante.

9. Até a publicação deste texto eu nunca havia associado de maneira formal a autoria de meu 
nome ao meu login (Nandodijesus), mais reconhecido e celebrado em âmbitos virtuais. 
Por mais que não se possa anular por completo o ego de ninguém, o compartilhamento 
eletrônico de filmes transcende a ideia de mérito ou promoção pessoal, desenvolvendo-se 
basicamente pelo interesse humano e pela vontade de manutenção da arte.
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Capítulo 12 

Curador, cão e as instituições
Luís Fernando Lira Barros Correia de Moura

Na forma de vida em que existem não só 
os humanos, mas todos os seres viventes 

e também as coisas, estarão os nossos 
companheiros. Como novos irmãos e irmãs 
de espírito livre, revelaremos, assim, que a 

natureza paradisíaca do nosso ser aqui e 
agora sobre a terra é aquilo que o poder, todos 
os poderes, sempre quiseram esconder através 

das instituições, das infraestruturas, das 
religiões e das ideologias

Marcello Tarì

Hoje não é possível viver senão por meio 
de uma conspiração. Mas, igualmente, é 

impossível viver hoje por meio de um enredo
Stefano Harney e Valentina Desideri, 

tradução nossa

Fotografado cão na Usina de Arte, em Água Preta (PE)
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Cão-guia

Estamos prestes a ingressar no Parque Artístico-Botânico da Usina de 
Arte1 quando um cão nos ultrapassa e nos aguarda no portal de entrada.

A mediação é um problema. Isto nos demonstra o cão, que por 
motivação incógnita decide conduzir o caminho de uma escultura a 
uma instalação, de um lago a uma galeria, de um lado a outro, até que 
deixemos o local pelo mesmo acesso.

De onde parte e aonde vai o cão que acompanha, como um guia, o 
passeio pelo Parque Artístico?2

Cães e outros bichos com que age a aparição

Seguimos o percurso que o cão anuncia, perseguimos como intuição 
de sentido as coordenadas que ele indica. Após a primeira advertência 
de sua intromissão, passamos a emprestar à sua companhia a suspeita 
de um significado. O trânsito pelo parque é induzido pelo corpo canino, 
por seu propósito secreto. Se faz, assim, uma mediação do tempo, é de 
modo ao qual fomos capacitados a atribuir não mais que uma caninez, 
destituída de projetos de mundo – dada a nossa própria pequenez espe-
cífica, restritivamente subjetiva. Nossa pequenez se fascina: o corpo 
canino faz uma mediação do que aparece com o tempo e como tempo.

Escreveu Marie-José Mondzain, em sua passagem sobre o filme Mal 
dos Trópicos (Tailândia, França, Alemanha, Itália, 2004), de Apichat-
pong Weerasethakul, que “toda perseguição é uma caça ao homem que, 
enquanto caça à sua verdade, só se conclui na metamorfose fusional 
do caçador e da presa” (MONDZAIN, 2010, p. 176). Mondzain sugere 

1. Equipamento artístico inaugurado em 2016 no terreno da hoje desativada Usina Santa 
Terezinha, município de Água Preta, Zona da Mata Sul de Pernambuco. Ali permanece 
instalada a vila Santa Terezinha, com cerca de 6 mil habitantes em seu interior e imediações. 
Quando da escrita deste texto, o local, gerido por herdeiros da usina, apresentava criações 
de mais de 30 artistas visuais, em geral esculturas e instalações mantidas a céu aberto, 
disponíveis para visitação pública.

2. Parte das leituras e intuições teóricas que inspiram este texto foram desenvolvidas, de 
forma completamente outra, e diante de problema, em muito, diverso, mas com alguns 
sentidos afins, na dissertação de mestrado do autor (MOURA, 2016). Outras, em particular 
no que diz respeito à prática da curadoria, derivam discussões iniciadas em processo de 
doutorado.
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que, ali, na metáfora teórica do filme, no palavreado feito fenômeno 
fílmico – a floresta, o homem e o outro homem, o tigre, nosso ancestral, 
a escrita perspectiva: o mundo –, nos aproximaremos de uma “sensi-
bilidade metamórfica, rizomática e barroca” (Idem, p. 179), tal como 
nos termos de Gilles Deleuze; uma “que transgride toda substanciação 
do sujeito. É, de tal sorte, uma participação disseminada entre todas as 
formas híbridas e heterogêneas de vida. Tudo escorre e se mistura; tudo 
se transforma e volta a viver, tudo fala na natureza, menos o homem” 
(Ibidem).

   

   

Fotografado cão na Usina de Arte, no município de Água Preta (PE); no hangar 
ocupado pelo artista José Rufino, junto à obra Um campo da fome, de Matheus Rocha 

Pitta;  no interior da obra Rádio Catimbó, de Paulo Meira; no gramado
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Não se trata mais da direção proposta nas inscrições das placas do 
parque, ou daquilo que nos ordenam os passeios de pedestre, pura-
mente, mas da coordenação não discutida entre uma forma e outra de 
corpos animados, esparramada pelas entradas e pelas saídas dos monu-
mentos, por derivações da vista e do tempo que reivindicam uma hete-
rocliticidade: acidental, movediça, presente, cooperada entre corpos que 
se animam seguindo distintos protocolos genéticos, espirituais;

(isto pode ser, ou talvez seja mesmo, também, aquilo outro, simul-
taneamente e talvez também diacronicamente, ao mesmo tempo, num 
mesmo espaço confundido em dimensões multiplicadas, inapreensíveis 
de todo e no entanto postas, incontornáveis diante de seu pronuncia-
mento irresistível; aqui habitam seres e, à consciência, conduzem uma 
força e outra talvez com os investimentos de um pathos – forças patoló-
gicas?, apaixonadas?).

As resoluções secretas

Jacques Derrida tomou o olhar do gato como manifestação de um 
“olhar cujo fundo resta sem fundo, ao mesmo tempo inocente e cruel 
talvez, talvez sensível e impassível, bom e malvado, ininterpretável, 
ilegível, indizível, abissal e secreto” (DERRIDA, 2002, p. 30); olhar arti-
culador, assim, em ato, do secreto que a mim, diante do objeto-mistério, 
desconcerta a mim: talvez eu não seja mais eu, não, esse aqui não; talvez 
eu fosse, ao olhar sem fundo, como um contraobjeto às nossas perspec-
tivas mútuas. Que quer o gato, que faz o gato quando perto, olhando 
para mim? O que agora sou diante de seu olhar? O que faço a partir do 
que sou agora?

Estamos juntos, agora, diante de um filme. Filmes já assombraram 
sujeitos3. Filmes, essa espécie de corpo formado e, subsequentemente – 
quadro a quadro, feixe a feixe –, transtornado por índice e movimento, 

3. “O cinema nasceu monstruoso. Uma arte impura, dizia Bazin. Era dizer pouco. 
Compósita até o improvável, a figura da quimera seria a mais adequada. O cinematógrafo 
nascendo como colagem divergente de uma cabeça de Méliès sobre um corpo de Lumière? 
E para cumprir esse destino contrariado, se entrelaçam a se combatem, sem nunca se 
excluir totalmente nesse ser abertamente bastardo, energias que movem o espetáculo e 
tensões da escritura” (COMOLLI, 2008, p. 90).
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na duração própria entre um princípio e um fim – na propriedade de 
estar, num espaço-tempo contínuo, anunciada como unidade semân-
tica –, como objeto singular animado de propósito discursivo próprio, 
comprometido com as verdades do mundo. Filmes, essa espécie de corpo 
acordado por índice e movimento, já assombraram pessoas. Perseguimo-
-los. As teorias do cinema os perseguem; se dedicam a decifrar, unidade 
a unidade, seja uma medida ou outra (filme, plano, corte etc.), a cons-
ciência própria a um plano ou a um corte, a um filme. Estamos, agora, 
em comunidade, para nos reunir em torno dessas unidades, entidades 
animistas, e então dizer coisas. Realizadores, críticos, espectadoras e 
cientistas, nós fazemos de um corpo movendo-se no tempo, filmado e 
visto, objeto específico de uma fábula coletiva.

Faremos textos cheios de consequências, diremos algo com o corpo 
dos filmes para mobilizá-los em significado e adensar a espessura do 
que sabe e do que se pode. Faremos o texto contínuo, a conversa infi-
nita, permanentemente mobilizada por seu destino, destino histórico, 
capaz de ter pregnância em sociedade. Escreveu Jacques Rancière sobre 
a fábula cinematográfica: ela se fará em coordenação com os segredos da 
matéria, “entre a imagem que fala e a que se cala, entre a palavra gera-
dora de imagens e a geradora de enigmas” (RANCIÈRE, 2014, p. 37).

Fernand Deligny já suspeitou que os filmes poderiam pertencer ao 
reino animal – “é um fenômeno que se produz ‘entre’, ao qual não se 
pode sujeitar (mâitriser)” (DELIGNY, 2007, p. 1774, tradução nossa). 
Como quereriam os humanos diante de bichos: domesticar para “apre-
ender, agarrar ou descrever de maneira significante” (LESTEL, 2011, p. 
42). “No cruzamento do discurso e da coordenação de movimentos rela-
tivos e de ações compartilhadas” instalou-se, por conveniência, o signo 
do “animal”: aí está, isto aí se move por que força? e como poderei, daqui 
em diante, conviver com tal presença sem que escape, a mim, eu mesmo, 
e eu me perca?

Em outro canto foi ainda Deligny que notou a grande maravilha de 
uma pequena aranha a fiar sua teia, construindo, com que propósito?, 
uma rede. E que assim indaga que natureza de ser particular ao vagar – 
“rico em meandros sem fim” (DELIGNY, 2018, p. 50) – é a dessa mara-
vilha, por onde a rede se cria com a aranha, pela aranha, de um jeito ou 
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de outro convicta, sem dúvida, pelos cantos das paredes, pelas arestas 
dos aposentos, antes que seja detonada por uma vassoura. “Bem se vê 
onde se situa o estrago: o projeto pensado absorve tudo, e o que ele não 
pode absorver, ele destrói como inoportuno” (Idem, p. 40). Admitamos 
por um momento que estamos entre bichos, nós e os filmes uns com 
os outros, ainda que permaneçamos circundados pela fábula, aliciados, 
crentes e desafiados pelos seus poderes históricos, pelas vertigens 
conclusivas da consciência, nossa com outrem; dedicados a decifrar o 
segredo para afirmar sua pregnância e reivindicar o sentido: se, por um 
lado, estamos investidos na tarefa, de outro permanecemos seduzidos 
pelo mistério, gozosos de inoportuno. Nos emprestamos das perguntas 
de Denise Ferreira da Silva a respeito de um agir histórico, daqui em 
frente pregnante, que possa inquirir, depor a diferença como princípio 
da fábula histórica:

O que está em disputa? O que precisará ser renunciado para conse-
guirmos libertar a capacidade criativa radical da imaginação e dela 
obtermos o que for necessário para a tarefa de pensar O Mundo ou-
tramente? Nada menos que uma mudança radical no modo como 
abordamos matéria e forma. (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 37)

O que fazer diante dos filmes

Perseguimos como predadora a fábula cinematográfica, perseguimos 
como presa a assombração do plano, do corte, do filme. Se, por um lado, 
estamos investidos na tarefa, de outro permanecemos seduzidos pelo 
mistério. No mercado das imagens-som em movimento, há um sujeito 
incumbido de apresentar filmes, um após o outro, um ao lado do outro. 
Ele não fez esses filmes. Contrataram-no, deram-lhe dinheiro, lhe assi-
milaram trabalhador, para que os apresentasse à comunidade, em telas 
de projeção e exibição de cinema onde se sucedem no tempo um filme, 
outro filme, filme após filme. Seu objeto básico se reduz a um filme após 
o outro, ao lado de outro; um corpo após o outro, animal após outro. 
Aquele a que contratam curador, contrataram para que se especializasse 
animalizador, um animista, ou um guardião da jaula, ou um cão, ou 
um domador de cães. Um clandestino que liberta tigres pela floresta. 
O proprietário ou o inquilino da casa investido de uma vassoura, ou 
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de outro modo um aracnídeo. É viável percorrer tanto o desenho do 
caminho quanto a aresta, a borda e ainda o traçado frívolo mas não 
por isso pouco, passar por uma e outra alternativa, empreender com as 
perspectivas ora da palavra que situa o destino, ora daquilo que é mal 
dito, bendito, ou, melhor/pior, o que é, em vez, maldito. Para arriscar 
o maldito como aquilo que persegue ou persiste, persegue e persiste, 
aquém do enigma ou além da palavra? Além do enigma ou aquém da 
palavra?

No limite, o ferramental do curador são os próprios objetos do seu 
ofício; seu fazer é, ao invés, seu vagar pelo parque que se desfia entre um 
filme e outro, no ecossistema de bichos variados de onde se inventou o 
cinema, como se as teorias do cinema não fossem um inconteste besti-
ário comentado. A fábula se inscreve, o filme prescreve. O caminho é 
violado, o percurso viola. Entre a paixão, Mondzain (2013), e a pato-
logia, Deleuze (2011), entre a idolatria do signo e a agonia do sujeito, o 
ponto alegre onde se buscou a metamorfose, mais audaciosa que sorri-
dente, entre o sóbrio e o ébrio. Entre o desejo da visão e a assombração 
eletrizante, maravilhosa, de corpos que convivem no escuro – ou sob 
o sol a pino a céu aberto –, a maravilha daquilo a que no mercado de 
cinema chamaram curadoria é, quando melhor/pior, obstinada conspi-
ração (DESIDERI, Valentina; HARNEY, Stefano, 2013). Distribuir sem 
o abuso do sentido, para que os bichos pudessem invadir nossos parques 
e nossas casas, os parques e as casas dos outros. Infestar o caminho de 
bicho, contrariando a fábula e reduzindo a estatura de seu anúncio ao 
mínimo; para que os corpos animados – os nossos e todos aqueles que 
se movam por agitação dos espíritos – nos façam intuir, em comuni-
dade, pathos; a derivação à melhor/pior fronteira. Não um programa, de 
todo modo, mas o espalhamento da coisa vivível, matéria e forma, no 
percurso mesmo em que bichos se cruzam em seus segredos, de modo 
que pudemos descobrir que a conspiração é agora um modo de vida, ao 
menos enquanto permitirmos que dure.
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Capítulo 13 

Campos, contracampos e extracampos: 
cinco sequências do cinema brasileiro em 
uma era de antagonismos1

Francis Vogner dos Reis

Esse texto é uma contribuição ao conjunto de reflexões sobre o 
processo recente do cinema brasileiro. O ensaio delineia uma parte 
ativa, reativa e relativa do que temos vivenciado no país e na sua ativi-
dade audiovisual. Os últimos anos foram longos e turbulentos2 e não 
é possível arregimentar tudo em um só estudo. Implicamos e entrela-
çamos nesta leitura/movimento/análise o campo (o que está no nosso 
raio de visão) e o extracampo (que se estende para além do que vemos).

1. Esse texto teve uma primeira versão reduzida publicada no livro O cinema brasileiro 
em resposta ao país 2016-2021, com coordenação de Cléber Eduardo e em virtude das 
comemorações de 25 anos da Mostra de Cinema de Tiradentes. O trabalho foi revisado e 
expandido para o presente livro.

2. Desde o golpe parlamentar-empresarial-midiático que retirou Dilma Roussef da 
presidência em 2016 e empossou Michel Temer, as mudanças da diretoria da Ancine, as 
crises do Ministério da Cultura (e sua extinção em 2019 no governo de Jair Bolsonaro), 
a hostilidade pública e política sobre a produção e o setor artístico, as fake news 
criminalizando (e destruindo) as políticas públicas de cultura e toda crise econômica, 
política, social e simbólica, configuraram um processo de demolição dos direitos e da 
institucionalidade iniciado em 2013 e que ainda perdura. Para aprofundamento, ler o livro 
Governo Bolsonaro: retrocesso democrático e degradação política, organizado por Leonardo 
Avritzer, Fábio Kerche e Marjorie Marona (Autêntica, 2021)
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Relacionar campo e extracampo como uma dinâmica reveladora não 
expressa desejo de totalidade, mas é um meio de superar a linguagem 
esquemática da decupagem dos mesmos temas, debates e fatos restritos 
ao circuito dos festivais. O que está no campo não está alheio ao que 
acontece no extracampo. Ao mesmo tempo a força do extracampo, seja 
naquilo que nos devolve ao universo político do Brasil e suas condi-
ções concretas, seja a vizinhanças de outras artes e epistemologias que 
incidem cada vez mais no imaginário e nas práticas daquilo que conhe-
cemos tradicionalmente como cinema, também permeia ou pressiona 
aquilo que vemos no enquadramento. Ou seja: a dinâmica entre o campo 
e o extracampo nos dá elementos para pensarmos as tramas do cinema 
brasileiro nos últimos anos.

A montagem de cinco sequências sugere mais uma constelação do que 
uma narrativa. Transversal, um processo cultural não é uma narrativa 
em linha reta e nem se impõe como protagonista, mas se constitui como 
um jogo de forças que, de um lado, se move tentando abrir caminhos e 
reconfigurar valores, de outro, busca conservar espaços e preservar uma 
hegemonia política e simbólica. Há, no entanto, um terceiro fator no 
nosso percurso comum desde pelo menos 2013: a pulsão destrutiva que, 
além de ser uma característica comum da história de uma sociedade 
“desigualitária e sem remissão”3, também está na genética do discurso de 
“destruição criadora”4 do capitalismo tardio por meio de suas constantes 
crises. Essa destruição se consolidou em uma guerra híbrida que pariu 
um “antiprojeto” político de extrema direita, mas também, é importante 
dizer, está presente em uma distopia aceleracionista paradoxalmente de 
vaidade progressista. Ou seja: fazer a montagem dessas “imagens” do 

3. “Sociedade desigualitária sem remissão” é uma definição de Francisco de Oliveira 
(2003), que nos lembra que um dos impasses do desenvolvimento brasileiro é a deriva 
de sua trajetória truncada. Hoje isso é visível na estagnação, no desmonte de instituições 
regulatórias e na desintegração do tecido social que desemboca em um cenário de barbárie 
e acúmulo de capital.

4. Segundo David Harvey (2004), o processo de destruição criadora é o fato essencial 
do capitalismo.  A superacumulação do capital e a sua expansão são em si a lógica da 
“destruição criativa”, e suas crises cíclicas fazem com que o capital se acomode em lugares 
criando um ambiente à sua imagem para depois destruí-lo, gerando consequências sociais 
e ambientais.
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país é difícil, porque ainda que haja antagonismos cristalinos, entre duas 
imagens opostas existem algumas outras que não cabem em uma lógica 
binária.

Entre a visada de um processo histórico e o desejo do futuro, o que 
se criou no cinema brasileiro de 2016 a 2022? De que maneira o campo 
do cinema brasileiro (pensamento, instituições, práticas artísticas e 
circuitos do poder) e os filmes tomaram parte ativamente desse processo 
na elaboração de pontos de vista, no testemunho à quente da história, 
nas contradições visíveis em seus engajamentos nesses últimos, céleres 
e tortuosos cinco anos que na verdade pareceram uma década inteira? 

Sequência 1 – O trauma

Quando consolidado o golpe parlamentar que recebeu a alcunha 
de impeachment, duas imagens mexeram com os afetos de frações da 
esquerda e das forças progressistas. Essas imagens constituem juntas e 
em oposição um trauma que marcará o período e determinará o endu-
recimento de um discurso, além de uma batalha semiótica.

Imagem 1: a foto da coletiva da presidenta Dilma Rousseff e dos 
parlamentares e secretárias que compunham o seu governo, majorita-
riamente do PT e do PC do B. Dilma se despede, agradece a aliados e 
denuncia a farsa jurídica que levou ao golpe parlamentar, em uma gene-
alogia do arbítrio que a faz citar também o golpe militar-empresarial 
de 1964. Em seguida denuncia, com um prognóstico que nos enrai-
vece pela exatidão, o que viria a seguir: corruptos investigados subindo 
triunfantes ao poder, corte de direitos sociais e trabalhistas, reformas 
neoliberais e o cerceamento da ação das forças progressistas. “Golpe 
misógino, homofóbico e racista”, ela diz. O discurso assume a oposição 
no presente, entende a violência em curso com lucidez e aponta para o 
futuro. E finda citando um trecho do poema “E então, que quereis?”, de 
Vladimir Maiakovski:

“Não estamos alegres, 
é certo, 

mas também por que razão 
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haveríamos de ficar tristes? 
O mar da história 

é agitado. 
As ameaças 
e as guerras 

havemos de atravessá-las, 
rompê-las ao meio, 

cortando-as 
como uma quilha corta 

as ondas”.5

Dilma vestindo vermelho vivo ao centro. Ao lado, também de 
vermelho, a secretária executiva Eleonora Menicucci e a deputada 
Fátima Bezerra, próximas mas um pouco recuadas a senadora Gleisi 
Hoffman e a então presidente da UNE Carina Vitral. Ao fundo, depu-
tados e senadores do PT. Uma imagem da coragem e da derrota6.

Em oposição a essa imagem, pensemos a imagem 2: Michel Temer 
dá posse aos novos ministros. Todos homens, velhos, brancos, cabelos 
grisalhos, ralos ou com implantação capilar, tingidos de preto ou acaju. 
Ternos de cor cinza ou azul marinho, gravatas feias, gente enfezada. 
Michel Temer discursa com a voz apertada de quem está sendo enfor-
cado pelo colarinho7. A sua protocolar logorreia parnasiana, recalcada 
e oca, promete um governo de “salvação nacional”, levanta as mãos 
magras e compridas em recado direto “aos mercados”. Acaciano, evoca o 
latim religare (de onde deriva religião) prometendo ao país um ato reli-
gioso: religar os brasileiros “aos seus valores fundamentais”. Muita gente 
entusiasmada e exalando o odor da vitória.

O alijamento de uma mulher do poder, as farsas jurídicas e a fraude 
de uma narrativa política estavam só no começo. Dilma termina com 

5. Poema extraído do livro “Maiakóvski – Antologia Poética”, Editora Max Limonad, 4ª. 
Edição/1987, tradução de E. Carrera Guerra.

6. O pronunciamento da ex-presidenta Dilma, bem como sua transcrição na íntegra, pode 
ser conferido no link https://g1.globo.com/politica/processo-de-impeachment-de-dilma/
noticia/2016/08/integra-do-discurso-de-dilma-apos-impeachment.html [acesso em 6 
agosto 2022]

7. O discurso e a posse dos ministros do governo Temer podem ser vistos no link https://
www.youtube.com/watch?v=BuWQi-hcnNw&ab_channel=TVBrasilGov [acesso em 8 
agosto 2022]
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Maiakóvski e seu olhar para o mar turbulento da história. Temer encerra 
com um apelo metafísico para o religamento dos valores fundamentais 
do país. Plano e contraplano em oposição revelam as dimensões morais 
e estéticas desse conflito.

Essas imagens e discursos constituiriam o núcleo do trauma, o 
início de uma tempestade e estimulariam a reação possível. Se antes a 
hegemonia do poder masculino (hétero, branco e elitista) e o discurso 
da tradição eram combatidos nos campos institucionais, simbólicos e 
também desde a perspectiva de classe, daí para frente se consolidaria 
nas forças de esquerda um protagonismo teórico e militante dos temas 
de gênero, raça e poder. Não que essas pautas não fossem importantes 
na agenda anterior. Eram fundamentais, mas não com protagonismo. 
Também a sequência de “Deus tenha misericórdia dessa nação, eu voto 
sim” (Eduardo Cunha, 2016), “eu peço à Deus que abençoe a todos nós” 
(Temer, 2017), “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” (Bolsonaro, 
2018), relança em episódios um ideário protofascista e fundamentalista 
que cresceu com o tempo e se cristalizou como uma estética bruta e 
kitsch da extrema direita. Nunca antes nesse País que as questões polí-
tica, estética e de linguagem teriam esse acirramento e protagonismo 
na vida pública e com tamanha força de intervenção simbólica em uma 
reprodução massiva, selvagem e violenta de imagens. 

 
Sequência 2 – Um gigante vulnerável

Em 2014, último ano da primeira gestão de Dilma Rousseff na 
presidência (e a terceira do PT) o orçamento do FSA (Fundo Setorial 
do Audiovisual), destinado ao desenvolvimento da cadeia produtiva 
do audiovisual foi de 1.036.668.300,008. Gigante e robusta cifra desti-
nada à produção, distribuição/comercialização, exibição e infraestru-
tura operadas por diferentes instrumentos de investimentos, financia-
mentos e equalização. O mercado estava “aquecido” e toda uma geração 
do audiovisual brasileiro, sobretudo de estados outrora sem produção 

8. Dados disponíveis em https://antigo.ancine.gov.br/sites/default/files/folhetos/
atualizacao_site_fsa_05jun20v1-orcamento.pdf [acessado em 28 de julho de 2022].
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cinematográfica continuada, despontou nas condições criadas pelas 
políticas da Ancine via FSA e seus aportes regionais.

Corte e elipse para 2019. O então presidente da agência Christian de 
Castro foi afastado em virtude de um processo judicial, a diretoria cole-
giada se extinguiu e o presidente eleito Bolsonaro ameaçou acabar com 
a agência. A faxina moral no espírito do lavajatismo disseminado nas 
instituições públicas, aliada à guerra ao “marxismo cultural”9, somada à 
tática de misturar denúncia de improbidade no uso de recursos públicos 
a factóides visando o desmonte da ação estatal, constituem um tripé 
estratégico que teve no audiovisual expressão exemplar na paralisia da 
Ancine e nos prognósticos de seu possível fim.

Foi aí, no olho do furação em 2019 – primeiro ano de Bolsonaro 
no poder – que Jean-Claude Bernardet escreveu um texto chamado 
Asfixia10, no qual sentenciava que o cinema brasileiro passava por mais 
uma crise, mais um fim, e que sua fragilidade era, novamente, sua 
condição de “refém do Estado”. A reflexão crítica de Bernardet vai às 
contradições de uma lógica específica da “cultura” no Brasil, da política 
pública para o setor e delineia em síntese a fragilidade dos aparelhos 
estatais frente ao arbítrio político e econômico. Mas essa afirmação vista 

9. A Operação Lava Jato foi uma força tarefa do Ministério Público que, através da Polícia 
Federal, realizou um conjunto de investigações com o objetivo de apurar um esquema de 
lavagem de dinheiro. A operação cumpriu mais de mil mandados de busca e apreensão, 
efetuou delações premiadas e prisões, a maioria delas questionáveis do ponto de vista legal, 
como por exemplo a prisão do ex-presidente Lula. O termo lavajatismo é derivado da 
operação e se traduz no populismo do judiciário, no lawfare, na construção do processo 
penal como espetáculo, em uma justiça moralista, messiânica, punitivista e criminalizadora 
da política. Já o “marxismo cultural” é uma espécie de teoria da conspiração articulada 
pela extrema direita, que entende o marxismo ocidental (via Escola de Frankfurt e a 
teoria da hegemonia de Antonio Gramsci) como uma estratégia ideológica enraizada 
nas universidades, na mídia e em certas instituições do Estado para destruir os “valores 
tradicionais”. Contra a suposta ideologia, os propagadores dessa teoria propõem uma 
espécie de guerra cultural. No Brasil, Olavo de Carvalho foi seu propagador e vários 
religiosos e “intelectuais independentes” foram seus divulgadores. É preciso reiterar que, 
tanto o lavajatismo (com a colaboração da mídia, em especial da Rede Globo) quanto a 
hipótese do marxismo cultural, formaram e ainda permeiam o imaginário da extrema 
direita brasileira.

10. O texto “Asfixia” foi originalmente uma postagem no perfil de Facebook de Jean-
Claude Bernardet. No entanto, foi republicado em uma versão maior no catálogo da 23ª 
Mostra de Cinema de Tiradentes.
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assim na sua lapidar provocação é uma cilada retórica. Se, por um lado, 
é necessário fazer a crítica ao funcionamento do Estado e da incapaci-
dade do cinema em gerar outros e efetivos mecanismos de fomento, por 
outro, seria também útil falar da subordinação das políticas de mercado 
do cinema a um modelo esterilizante para produtos audiovisuais brasi-
leiros que já entram no mercado de consumo perdendo por W.O. Há 
nessa afirmação o risco de estigmatizar o Estado e reforçar a perspectiva 
neoliberal de que a Ancine deveria atuar junto ao mercado com uma 
lógica concentracionista, conservadora e restritiva na sua concepção 
de modos de produção e dos critérios que garantem às empresas legi-
timidade para atuação no mercado. Quando Carlos Augusto Calil, em 
entrevista para o El País11, compara a Ancine ao modelo soviético, o 
uso da figura ideológica e estatizante do aparelho soviético diz menos 
sobre o funcionamento da Ancine e mais sobre o binarismo ideológico 
(em Calil, com vaidade e veleidade típicas do temperamento da elite 
paulista) que concebe o livre mercado como horizonte de eficiência e 
manancial natural de virtudes e o Estado como uma fábrica de vícios.

Por outro lado, a discussão do cinema como uma indústria de anseio 
desenvolvimentista tutelada e asfixiada pelo estado, tema necessário no 
debate obviamente, ignora que boa parte do cinema brasileiro das últimas 
duas décadas se fez à margem ou nas franjas do Estado. Muitos títulos 
foram realizados de modo artesanal ou semiartesanal por segmentos da 
classe média e de classes populares, brancos, negros e indígenas, das 
mais variadas idades e orientações sexuais, e em diferentes partes do 
país. Feitos, portanto, de maneira autônoma e sem recursos oficiais. 
Não é esse o modo ideal de erigir uma cinematografia, mas em certas 
circunstâncias foi e é o possível. Isso constitui uma cinematografia que 
não é e não foi “refém do Estado” como sugere a crítica de Calil.

Mas não joguemos fora a água suja da bacia com a criança dentro. O 
erro tático de Bernardet em definir o cinema como “refém” do Estado 
não se esgota no equívoco e acerta o alvo parcialmente, ao armar uma 
bomba de contradições que joga luz em uma política pública que soma 

11. “O que está acontecendo no Brasil é uma estatização do cinema”. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/02/01/cultura/1485969275_045195.html [acesso: 28 
de julho de 2022].
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grandes ideias de efeitos nada desprezíveis em curto e em médio prazo 
(estímulo a novos modos de produção, geração de empregos, distri-
buição de recursos em todo território nacional), mas sem uma visão 
estratégica mais estrutural que garanta continuidade e uma mudança 
sistêmica mais profunda dentro do mercado brasileiro que, subdesen-
volvido e dominado (termos “antigos”, mas diretos e úteis), possui teto 
baixo para o desenvolvimento e independência. Bernardet confessa o 
privilégio de ter ganhado, quando participante de um Núcleo Criativo 
(uma das linhas do edital do FSA), algo entorno de 80 mil reais durante 
um ano e meio e que o roteiro ali desenvolvido não tinha expectativa 
alguma de ser produzido. Deste lugar de privilégio, ele questiona o 
discurso dos artistas e produtores que denunciam que o governo que 
“está acabando com a cultura”. Ora, que cultura? 

“...se lê que o governo está acabando com a “cultura”, ou coisas seme-
lhantes. Precisamos dizer de que cultura se trata; que a Caixa deixe de 
sustentar o Belas Artes e a Petrobrás corte a sua contribuição à Vitri-
ne, não altera nada na vida cultural do Capão Redondo ou do Campo 
Limpo (para esse povo, eles usam outras armas). Temos que ter claro 
que nós não somos A cultura, mas apenas um setor de produção cul-
tural ligado a um segmento social” (BERNARDET, p.55 2020)

A cultura na imagem cultivada pela “grita” do setor seria um lugar de 
atividade altamente remunerada e de grande privilégio desfrutado por 
um segmento profissional e social amparado pelo Estado, ainda que a 
cultura na sua definição mais restrita ao ofício artístico (que é somente 
uma parcela do que é efetivamente “cultura”) estaria também, ou sobre-
tudo, naquelas atividades fora dos centros metropolitanos, não remune-
radas, precarizadas e longe das condições de disputa pelo dinheiro dos 
editais públicos de valor mais graúdos. No caso do cinema, os geridos 
pela Ancine. Quais seriam os critérios de disputa por um aporte no 
setor audiovisual? Qual seria a visão estratégica de desenvolvimento do 
audiovisual que venha a superar a ideia de cultura como lugar de exer-
cício hegemônico (e iluminado) de uma classe média bem articulada? 
Pensemos que nesse segmento social as pessoas passaram pela univer-
sidade, têm contatos, cultivam experiências profissionais diversificadas 
e longevas. Quem compõe esse segmento teve condições de trabalhar 
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com alguma continuidade em seu ofício de formação, abriu empresas 
produtoras, mora em bairros mais centrais onde suas relações sociais e 
profissionais estão concentradas, se articula em associações com acesso 
a um diálogo com o Estado e etc. 

A formulação feita por Bernardet (“o cinema é refém do estado”), 
a bem da verdade, não deveria ser outra? Não seria, na verdade, o 
Estado refém dos segmentos sociais privilegiados que se definem como 
“a cultura”? Entre tantas perguntas, lancemos a última: o estado como 
refém de segmentos da elite é uma boa figura? Como condição do patri-
monialismo nacional e da história do Estado brasileiro, digo que sim, 
a figura é boa. Mas vamos dar mais uma volta no parafuso, a última 
por enquanto, só que agora como afirmação, não como pergunta: O 
Estado como refém de um segmento social nas circunstâncias particu-
lares da Ancine no seu período mais fértil (2003-2014 – os governos 
petistas) é uma figura relativamente ruim. Relativamente ruim porque 
entre acertos e erros, a política do audiovisual dentro da Ancine e fora 
dela se afirmou como um território de disputa, um lugar onde se deu 
um importante jogo de forças. Talvez tenha sido a primeira vez que a 
política para o audiovisual se permitiu abrir para outros atores sociais. 
De maneira tímida? Sim. Mas o território da política na sua correlação 
de forças nem sempre gera o resultado ideal e isso pode ser frustrante. 
A Ancinav12, naufragada pela mídia corporativa com a ajuda de alguns 
cineastas de carreira, era mais próxima do modelo necessário ao setor.  

Na absoluta contramão do Calil, com diferença tática de Bernardet 
e sem ter passado pela experiência da Embrafilme (portanto livre da 
experiência direta do trauma), diria que o Estado é a solução e não o 

12. A Agência Nacional do Cinema e do Audiovisual (ANCINAV) foi proposta através 
de projeto de lei enviado ao congresso pelo governo Lula, em abril de 2004, por meio do 
Ministério da Cultura (Gilberto Gil era o titular da pasta). Originalmente, o projeto visava 
a ampliação da Ancine para outros ramos audiovisuais, o reforço da função de fomento a 
novos projetos, o combate à monopolização do mercado audiovisual (tanto por produções 
internacionais como por grandes produtoras nacionais), o maior acesso da população 
a obras brasileiras, e uma maior valorização e proteção da cultura brasileira e regional 
através de uma maior intervenção estatal. No entanto, parte do establishment do cinema 
brasileiro formado por Cacá Diegues e Luiz Carlos Barreto, dentre outros, com auxílio da 
Motion Pictures Association (MPA) e da mídia corporativa (Rede Globo à frente), investiu 
contra a proposta, acusando a Ancinav de dirigismo estatal e autoritário.
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problema. A questão, talvez mais profunda, complexa e trabalhosa do 
ponto de vista político e teórico é como fazer uma crítica das políticas 
de estado sem abrir mão delas e sem abdicar do legado dessas experi-
ências. Se o tema é a indústria cultural, cabe fazer também a crítica ao 
modelo de desenvolvimento e por isso, necessariamente, de mercado. 
Uma mudança simbólica terá efetividade de longo alcance se não 
desistir de enfrentamentos sistêmicos e superestruturais. Uma política 
cultural que atua em um mercado com ideias estranhas a essa política 
vai acumular derrotas sucessivas, quando não sofrerá uma desmorali-
zação progressiva, e isso vai desde a inflação de cachês, passando pela 
baixa diversificação dos modos de produção e chegando ao sistema que 
torna possível (ou impossível) a circulação das obras. As contradições 
não são novas e a vulnerabilidade do cinema brasileiro está sempre em 
questão. Porém, há novos vetores de ação e um acúmulo de experiên-
cias de realização de cinema por intermédio do estado e fora dele. Um 
pouquinho de imaginação e boa vontade política, inclusive por parte 
do “segmento privilegiado” (e de cuca mais fresca) é questão mínima 
de coerência para garantir a continuidade da atividade audiovisual. Em 
defesa do audiovisual: fala-se muito dos seus investimentos na casa dos 
bilhões em 2014, mas pouco falamos da sua fragilidade sistêmica porque 
esse gigante é corpulento, com algum vigor e vaidade, mas frágil dos 
calcanhares à cabeça.

Sequência 3 – Onde o país acaba

Recentemente vendo o documentário Minha fortaleza, os filhos de 
fulano, de Tatiana Lohmann (2019), filmado em um dos extremos de 
São Paulo por uma equipe de fora desse lugar, um plano mostrava uma 
paisagem “periférica” com encostas terrosas e casas sem reboco com 
lajes. Segue-se a isso depoimentos de personagens sobre experiências de 
uma vida difícil em cenário de penúria material e violência do Estado. 
Corte. Moradias precárias em bairros de extrema carência. Relatos 
de abandono e precariedade. Cotidiano comum “contextualizado”. A 
montagem constrói um espaço de vivências e experiências atravessado 
pelos detalhes sintomáticos e ilustrativos de um imaginário (símbolos 
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religiosos, grafites) ou dos planos de figuração de uma sociabilidade 
que são lançados como síntese social. Esse olhar melindrado e solidário 
dispensa a imanência da pobreza, mas a “representa” com operações 
de montagem que conjugam plano detalhe e plano geral. O discurso 
contemporâneo de “senso comum esclarecido” que entende que as 
representações de comunidades e favelas “não dão conta da realidade” 
ou “diminuem e estigmatizam o morador”, aqui encontra uma resposta 
superficial que acumula signos e “cenas do cotidiano” para tentar apre-
ender um universo rico em complexidade, mas que o faz através de uma 
edição expositiva, quase como um catálogo de imagens.

Em perspectivas radicalmente distintas, quando vemos Aluguel 
o Filme, de Lincoln Péricles (2014), feito no mesmo bairro, temos a 
impressão de estarmos conhecendo as imagens de um outro país, desco-
nhecido daquela “gente do cinema” que viu signo, símbolo ou metáfora 
no cano quebrado pingando água podre. Em Aluguel temos um outro 
território que não é concebido no voyeurismo da forma do melo-
drama documental (cano quebrado, água podre, escuta impotente), 
mas vê-se um mundo que se revela por si, que alça voo a partir da sua 
poesia imanente. A narração em francês de Longe do Vietnã (Godard) 
é acompanhada de uma legenda feita com autonomia de sentido, não 
é tradução daquilo que ouvimos e discorre sobre o bairro. Em Aluguel 
o filme, tá faltando água. Isso implica em quê? Em uma adversidade 
concreta que se ampara em imagens de uma beleza que vem dos proce-
dimentos (panorâmicas, tilts) de revelação do espaço sem sobressig-
nificação, daí a poesia: uma personagem precisa trabalhar e precisa da 
água que foi cortada, água necessária para dar descarga na privada, para 
fazer café e lavar a louça. A chuva é em abundância, mas a natureza não 
resolve o problema. As grades e as janelas estreitas sugerem os limites 
para intervir na realidade concreta. Quando o Chaves, a Chiquinha e 
o seu Madruga do seriado mexicano Chaves irrompem na imagem, é 
como arquétipo e espelho ao mesmo tempo: faltou água na vila, então é 
preciso resolver o problema. O cômico vem não de rir da pobreza, mas 
do conflito entre a disfuncionalidade do precário e a inteligência neces-
sária da prática, seja ela a gambiarra ou o temperamento da ação em si 
que mistura estratégia e resiliência.
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Em Aluguel o filme, o Brasil (ou São Paulo) oficial, – aquele do pessoal 
empenhado em “salvar a cultura” – não alcança o Capão Redondo. O 
personagem, um operário da cultura interpretado pelo cineasta Felipe 
Terra que afirma não ter feito faculdade, precisa fazer uma viagem longa 
de ônibus, trem e metrô para chegar ao trabalho. Mora em outro terri-
tório, um lugar longe que é ao mesmo tempo lar e trincheira.

Capão Redondo é São Paulo? No mapa é, mas nas várias qualidades 
de distância (do centro, dos padrões de conforto, da viabilidade de 
acesso aos bens públicos, das condições de exercício da cidadania) não 
parece ser. Mas em Aluguel o filme a Cohab é um mundo grande: drama, 
aventura e comédia. Lincoln Péricles não abre mão, quase nunca em 
seus filmes, da comédia. Mais do que na trama, a comédia está no corte, 
na composição do plano, na disjunção, no gesto, na relação entre mate-
riais distintos, em suma, no ritmo e na montagem. Quem viu Conversa 
com as Coisas, sabe a força de sua poesia cortante e serenamente cômica. 
No cinema não há sincronicidade e na realidade tão pouco. Não existe 
graça na simetria, na perfectibilidade e na sincronia. E a assimetria ou 
dessincronia são forças que podem ser críticas. Desarranjam e revelam. 
Forças cômicas e críticas.

Quem gosta de cinema sabe que o cinema de gênero é popular. 
Branco sai, preto fica (2014) é uma comédia de ficção científica. A beleza 
e a atividade dos corpos que poderiam ser meramente entendidos como 
disfuncionais, a desnaturalização do absurdo histórico e do cotidiano 
comum, uma câmera ao mesmo tempo imaginativa e documental que 
não só vê, mas entende, a gambiarra como uma deslumbrante tecno-
logia de inteligência artificial. Transforma-se um objeto em outro a 
olho nu. Um container é uma máquina do tempo e ponto final. Acre-
ditamos porque é. A Ceilândia é o futuro do passado, como no cinema 
italiano pós-apocalíptico do Enzo Castellari em Fuga do Bronx (Fuga dal 
Bronx, 1983) ou na distopia do George Miller em Mad Max (1979). Mas 
também é comédia do encontro, da conspiração entre pares e em uma 
exuberante mise en scène da prosódia como em Ladrões de Cinema, de 
Fernando Coni Campos (1977) e Sexta-feira em Apuros, de F. Gary Gray 
(Next Friday, 1995).
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Esse território em que a imaginação e a violência são radicalmente 
reais – em igual medida – é a cidade satélite de Brasília onde o poder 
oficial da capital do país despejou os pobres e fez desse espaço uma 
abstração para o nativo do plano piloto. Uma ficção científica a partir do 
realismo histórico. Mas Adirley faz da divisão invisível e desse apartheid 
territorial uma figura de fronteira: não se entra no plano piloto e não se 
sai da Ceilândia sem um visto. Territórios apartados. Ao mesmo tempo 
inverte o jogo histórico e faz de Brasília uma abstração.

Tanto o Capão Redondo quanto a Ceilândia seriam, no léxico e no 
conceituário da metrópole a periferia de São Paulo e de Brasília. Ora, 
mas periferia do quê? A periferia seria o extremo de um território, logo 
guardaria uma identidade com o centro. Mas consideramos periferia 
se esses territórios possuem uma heterogeneidade fundamental com 
as metrópoles que os empurram para a beirada? Como diria o crítico 
Paulo Santos Lima, “sim e não”. Sim, são periferia no imaginário colo-
nial em que a metrópole gerencia a pobreza arrastando-a para as bordas 
e se esforçando para neutralizar qualquer possibilidade de cidadania. 
Uma questão de ocupantes e ocupados13. Não, não é uma periferia em 
termos de identidade real entre centro e suas zonas empobrecidas. São, 

13. Tomo aqui propositadamente os termos ocupantes (colonizadores) e ocupados 
(colonizados) que no discurso de Paulo Emilio Sales Gomes são condições que se misturam 
no “emaranhado social brasileiro”. Como declarou Antonio Candido em 1977, em debate 
publicado na revista Filme Cultura sobre “Cinema, trajetória no subdesenvolvimento”, 
livro de Paulo Emilio Sales Gomes: “Pois eu acho que todo o artigo do Paulo, como todo 
artigo muito rico e que enfrenta uma realidade difícil de ser definida, é dialeticamente 
contraditório. Mas não creio que esse ponto muito específico apresente muito problema 
(...) Pois nós todos somos ocupantes, de acordo com o artigo de Paulo Emílio. E justamente 
um aspecto patético desse artigo está nisso. Há um trecho em que ele diz o seguinte: “Não 
somos europeus, nem americanos do norte. Mas destituídos de cultura original, nada 
nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na 
dialética rarefeita entre não ser e ser outro”. Eu diria que isso é o centro da reflexão de 
Paulo Emílio. Eu acho que o dado importante do artigo é que ele é totalmente desprovido 
de demagogia, quando esse tema é um caldo de cultura para a demagogia, sempre foi e 
continuará sendo. A posição de Paulo Emílio me parece muito compreensiva, porque nós 
todos estamos no embrulho. E por isso que a reflexão dele é profunda, a meu ver. Não se 
trata propriamente de ver quais são os ocupantes ou os ocupados dentro das elites, porque 
as elites são todas ocupantes. O problema é colocar os dilaceramentos de consciência que 
a situação traz” (1980, p. 4).
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na verdade, territórios distintos e em conflito, saltos imaginativos de 
comicidade e ficção científica.

Sequência 4 – As dinâmicas de uma crítica em reinvenção

Ao observar as atividades e discursos nos festivais nos últimos seis 
ou sete anos, podemos traçar algumas linhas que nos revelam o desenho 
emblemático de uma reconfiguração dos valores epistemológicos e 
críticos da era derradeira do fim de tudo: fim do mundo, fim da raciona-
lidade, fim do ocidente, fim do homem, fim do cinema hegemônico. Isso 
nos convida a pensar qual crítica então se escreveu, qual curadoria se 
forjou, qual formação se fez, qual reconfiguração de valores se propôs. 
Fazer uma prospecção honesta dessas ideias renderia um livro ou um 
catálogo com diferentes artigos porque é um assunto que carece de todo 
o tempo, cuidado e rigor de uma pesquisa.

Porém, o que proponho aqui é uma reflexão talvez de caráter mais 
filosófico e uma proposição reflexiva entorno dos paradigmas desse 
debate, pois todo processo de mudança substancial é acompanhado, em 
paralelo, de sua diluição, o que facilita seu uso instrumental. É comum 
tanto em artigos acadêmicos de prospecção bibliográfica mais robusta, 
quanto em resenhas ligeiras, mas também nas mesas de debates e na 
rotina comum das redes sociais um receituário oriundo dos estudos 
culturais das últimas décadas que procuraram desconstruir hegemo-
nias teóricas, historiográficas e mesmo de método nas aproximações 
críticas dos filmes. A ideia dessa tendência é intervir e transformar os 
habitus da cultura cinematográfica, majoritariamente europeu e norte-
-americano, masculino e branco mantenedor de hierarquias de poder 
em que mulheres, pessoas não brancas e não cisgêneras estariam (estão) 
marginalizadas. A força dessas ideias encontra no cinema um terreno 
formidável de desenvolvimento não só por refletir as tradicionais e 
excludentes hegemonias de poder ocidentais, mas também por lidar 
com símbolos, imagens, representação e visibilidade, ou seja, a ideo-
logia desde a sua oficina primordial: a indústria cultural e o circuito de 
legitimação da arte.

O que o giro epistemológico e os vários engajamentos políticos 
geraram no campo cinematográfico brasileiro foi uma mudança ampla 
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de paradigmas por meio de suas estratégias discursivas e das suas 
intervenções políticas e institucionais. Com isso apontou-se que o rei 
estava nu; ou seja, que o poder obscenamente visível e naturalizado ia 
na contramão dos desejos de mudança radical e emancipatórias nas 
estruturas sociais e que dentro da própria esquerda o poder era ocupado 
quase em sua totalidade por homens cisgêneros brancos. Representa-
tividade e diversidade, demanda do norte ao sul do Ocidente, foram 
palavras/ideias que tiveram força no audiovisual brasileiro em todas as 
suas instâncias e que implicaram mudanças de quadros e estimularam 
o avanço de políticas públicas substantivas e uma reconfiguração do 
debate e do corpus social do cinema brasileiro.

Porém, além das dinâmicas sociais e das linhas de força dessas emer-
gências políticas, seria interessante olhar para a produção, influência 
intelectual e as estratégias dos “circuitos de legitimação” dessa nova cons-
telação de valores cinematográficos. Pois bem. Na era das redes sociais é 
possível mensurar sem um levantamento de pesquisa mais sistemático a 
influência decisiva dessa constelação porque quem participa ativamente 
dos festivais e acompanha o circuito de debates do cinema brasileiro 
contemporâneo (publicações, sites, redes sociais) vê a importância dos 
novos valores em jogo. Por um lado, esse debate não atinge substan-
cialmente, nas suas filigranas, o grande público que vê comédia, série e 
novela, mas ele estimula o capitalismo a abraçar pautas legítimas e a abrir 
novos nichos de mercado. Uma justiça reparadora por dentro do capi-
talismo, digamos. Assim, Mulher Maravilha, de Patty Jenkins (Wonder 
Woman, 2017) e Pantera Negra, de Ryan Coogler (Black Panther, 2018) 
seriam tão ou mais importantes do que Café com Canela, de Glenda 
Nicácio e Ary Rosa (2017), ou Kbela, de Yasmin Thayná (2015). Por que 
nessa perspectiva os blockbusters seriam “tão ou mais” importantes? 
Porque criam e acessam o imaginário das massas com a vantagem de 
promover uma irradiação imediata da ideia de representatividade à 
frente e atrás das câmeras (supostamente uma representação distinta 
dos estigmas convencionais), ao passo que esses pequenos e impor-
tantes filmes brasileiros atingem um público muito escasso e com algum 
acesso aos festivais. Tomo de memória uma postagem no Facebook, não 
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identificada no momento14 (mas sintomática desse debate e por isso 
arrisco citar sem a comprovação material), de uma roteirista de séries e 
na ocasião espectadora da Mostra de Tiradentes de 2017, que escreveu 
“enquanto os filmes independentes ficam em sua torrezinha de marfim, 
algumas séries americanas abordam temas importantes de conteúdo 
racial e com muito mais alcance”. Uma afirmação de impacto (postagem 
cheia de “likes”, incluindo espectadores costumeiros da Mostra) sobre a 
função e circulação das obras, mas pouco consequente, uma vez que essa 
analogia teria de passar necessariamente pela avaliação da dinâmica de 
mercado capitalista e da hegemonia econômico-cultural estadunidense, 
ao contrário do que faz a roteirista ao julgá-las apenas pelo viés da 
vontade pessoal, do esforço isolado de comunicabilidade dos cineastas e 
da capacidade dos filmes, sozinhos, em atingir um público.

Se por um lado esse debate tem ideias mais robustas, geridas por 
críticos, intelectuais militantes, artistas e pesquisadoras/pesquisadores 
acadêmicos, por outro é reapropriado como plataforma de discurso de 
valor de mérito e concorrência típico da indústria, de resenhistas de 
rotina que ascendem pela lógica das hashtags e pela velha publicidade. 
O problema não reside no background que constitui de modo mais ou 
menos complexo essa plataforma discursiva, mas no modo como se 
erigiu uma hermenêutica compartilhada pela crítica (o critério) e pela 
indústria (valor de mercado) que visa, sobretudo, a promoção da ideia 
de representação na obra e da representatividade no trabalho que forja 
a obra. O filme representa personagens historicamente fragilizadas com 
elaborações distintas dos estigmas que a sociedade e a ficção as teria 
relegado? Os filmes carregam em seus quadros técnicos e artísticos a 
paridade de gênero, a diversidade de raças e o protagonismo de sujeitos 
que não sejam homens brancos cisgêneros? Essas perguntas refletem 
demandas urgentes, porém é curioso como se tornou um checklist arbi-
trário, uma espécie de instância judicial que identifica nos filmes, em 
qualquer filme, um objeto de violência histórica reiterada suscetível à 
dinâmica de “cancelamento” das redes. E o cancelamento é o apaga-

14. A discussão que se dá nas redes, entre likes, seguidores e cancelamentos, é conveniente 
para uma dinâmica social em que os discursos ganham volume e viralizam em um (não) 
debate de individualidades, efêmero, mas de alta circulação.
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mento – como justiçamento – daquele que desfrutou da visibilidade e 
privilégio, mas é agente real e simbólico da violência. Assim, em um 
gesto de anacronismo se revê (e se cancela) a historiografia do cinema, 
por exemplo, tendo em vista a violência estrutural, os protagonismos 
e os modos de representação.  O manifesto Por uma nova cinefilia, de 
Girish Shambu (2019), é uma síntese desse levante contra a cultura ciné-
fila ocidental, européia, cisgênera e branca e de um pensamento se quer 
universalista de cultura; na contramão, Shambu recusa a primazia do 
valor estético que predomina na cultura cinéfila hegemônica e insiste 
que o cinema seja sempre a expressão e a fruição de uma experiência 
política com o mundo. Afinal, lembra o autor, “o mundo é maior e 
mais vasto que o cinema”. A dicotomia proposta por Shambu “cinema e 
mundo” é acompanhada de uma solicitação do cinema como um instru-
mento para mudar o mundo, uma ferramenta importante, mas subordi-
nada ao primeiro. Tal solicitação – que não é nova – demanda o cinema 
como instrumento de reflexão e de transformação do mundo. 

A nova cinefilia atende ao chamado de So Mayer pela “justiça repre-
sentacional”, aspirando a uma verdadeira inclusividade e abraçando a 
maior variedade possível de formas e artistas que produzem imagens 
em movimento (2019). 

O cinema como cultura dos cineclubes católicos e stalinistas também 
se propunham a essa pedagogia e, cada um ao seu modo, a uma “justiça 
representacional”: na cultura cinematográfica religiosa, visava um 
modelo de correção moral e de mensagem que expressasse a virtude 
teologal da esperança; para os stalinistas, a denúncia elementar e estri-
tamente realista de um sistema e o apontamento de outro, considerado 
ideal. Agora a ideia justa, a representação justa, a inclusividade e o 
abraço, na linguagem de coach de Shambu. 

As questões da recusa a determinados clichês na representação de 
personagens mulheres, negras/os, indígenas e LGBTQIA+ parecem 
geralmente carecer de um objeto exemplar na maioria das vezes. Em 
uma conversa emblemática e importante por considerar esse campo 
amplo de discussão que perpassa crítica, curadoria e realização na 
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revista Another Gaze e intitulada “Towards a Quilombo Cinema: An 
Afro-Brazilian Feminist Roundtable”15, a curadora Janaína Oliveira diz:

Consequentemente, seu enquadramento – embora importante e his-
toricamente necessário, especialmente porque essa primeira geração 
de filmes teve atores e atrizes negros que viriam realizar filmes – ain-
da estava atrelado a estereótipos e noções preconcebidas sobre as 
pessoas negras. Ou seja, esses filmes tinham quase exclusivamente o 
candomblé, as favelas, o pequeno criminoso e o bandido como seus 
temas. Esse cinema foi historicamente importante? Claro. Mas eu dis-
cordo da tendência contemporânea dos estudos do cinema brasileiro 
de ver o Cinema Negro começando no Cinema Novo. Não é o caso! O 
olhar que dirigiu e organizou essas representações cinematográficas 
colocou os negros na periferia do movimento.16

Esse questionamento é baseado exatamente em quê? Em qual filme? 
Ganga Zumba? A Grande cidade? Barravento? Em Esse mundo é meu? 
Nas personagens de Antonio Pitanga? Luiza Maranhão? A personagem 
de Ganga Zumba é semelhante à de Pitanga em Esse mundo é meu? O que 
é o marginal e o favelado e de quais filmes do Cinema Novo se fala? O 
episódio de Zé da Cachorra em Cinco vezes favela é carregado de clichês 
estigmatizantes? Com Espírito de Luz de Rio Zona Norte é a mesma 
coisa? O candomblé é um clichê de representação em que sentido? 
Qual representação seria a ideal? O ideal seria representar personagens 
negros intelectuais ou de classe média? Ou esse questionamento serve 
para dizer que se fossem negros a filmarem suas próprias histórias talvez 
não recorressem aos mesmos “estereótipos”? Essas perguntas todas às 
voltas com os estigmas e estereótipos de representação capitaneados por 

15. Disponível em https://www.anothergaze.com/towards-quilombo-cinema-afro-
brazilian-roundtable/ [acesso em 10 agosto 2022]

16. “Consequently its framing – although important and historically necessary, especially 
because this first generation of films had Black actors and actresses who would go on to 
make films themselves – was still tied to stereotypes and preconceived notions of Black 
people. That is, these films almost exclusively took the candomblé (hoodoo), favelas, the 
petty criminal and the bandit as their subjects. Was this cinema historically important? Of 
course. But I disagree with the contemporary tendency in Brazilian cinema studies to see 
Cinema Negro as beginning with the Cinema Novo. This isn’t the case! The gaze which 
drove and organised these cinematic representations placed Black people at the periphery 
of the movement”.
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diretores brancos, nos levariam ao ponto inicial: o que foi o Cinema 
Novo? Por que se filmou esses temas da maneira como foram filmados? 

São perguntas importantes porque os objetos desafiam generaliza-
ções que historicamente não se sustentam de todo. Quando se critica 
um modo de representação das personagens negras estereotipadas e 
cheia de pressupostos, Janaína Oliveira cita o candomblé, a favela e o 
bandido como temas recorrentes e talvez inadequados. Mas a discussão 
sobre porquê o Cinema Novo filmava esses universos e personagens é 
tão antiga quanto o movimento. Na verdade filmar a favela, a pobreza e 
a criminalidade foi um tabu desde o Estado Novo nos anos de 1930 por 
serem considerados à época representação negativa e precária do povo. 
Por isso, há de se perguntar a quais imagens o Cinema Novo respondia 
ou tentou se opor primeiramente, e de qual perspectiva Oliveira sugere 
uma recusa das suas representações. A discussão dos objetos e dos crité-
rios particulares, quer venham dos filmes ou ideias e procedimentos 
comuns em um grupo de filmes, tornariam mais evidente os motivos 
da recusa. Colocada assim de forma meio generalista, sua crítica soa 
um pouco como a rejeição ao “cinema brasileiro que filma a pobreza e 
a precariedade”, retórica comum da revista Cinearte no anos 1930 que, 
ao sugerir à sociedade a importância do cinema brasileiro para o país, 
apregoava em alguns textos que o cinema poderia ser veículo de “bons 
exemplos” (civilizatórios). Esse constrangimento retorna, por exemplo, 
na retomada com superproduções como Central do Brasil, que se dirigem 
a um público de classe média se distanciando do cinema brasileiro de 
outrora, da pobreza, da macumba, do sexo e do palavrão.

Kênia Freitas no mesmo debate diz que não interessa falar de filmes 
particulares porque ficariam soltos numa discussão. Isso leva a crer que 
a discussão é sobre um sistema de ideias e de proposição de uma outra 
epistemologia. O que é interessante, mas as críticas sem objeto espe-
cífico revelam recusas, afirmações e reiterações genéricas, e mesmo as 
importantes perguntas da curadora Tatiana Carvalho Costa às colegas 
sobre as diferenças epistêmicas das práticas críticas e curatoriais que se 
encontravam em um horizonte de contestação, não tiveram respostas. 
Nessa defesa de novas epistemologias, com quais ideias seus entu-
siastas haverão de se comprometer? E qual é, de fato, a crítica concreta 
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às tradições do cinema moderno, incluindo o brasileiro, para além do 
binômio representação-representatividade? Existe uma força nas propo-
sições de novas epistemologias, assim como nas performances públicas. 
Mas o núcleo fantasma onde reside a representação-representatividade 
mantém oculto os objetos e ao mesmo tempo, incorre em um falsea-
mento perigoso, como nos diz Mariana Queen Nwabasili no artigo “A 
‘representação-representatividade’ não irá nos salvar – Parte I: O que 
(não) conseguem as obras audiovisuais”, que nos chama a atenção para 
tendências escorregadias da produção e da crítica cinematográfica 
contemporânea vinculada às questões raciais. Segundo ela:

Se partirmos da máxima de que representação sempre será aquilo que 
está no lugar dos “objetos” do mundo sensível, a representação social 
e também a representação audiovisual, quando entendidas direta e 
necessariamente como representatividade, podem incorrer em um 
falseamento da realidade como mais diversa e progressista do que ela 
está conseguindo ser de fato; um falseamento perigoso, sobretudo em 
um sistema que mantém e atualiza formas de exploração e desigual-
dades relacionadas a corpos minorizados aparentando o contrário 
disso (2022).

Se a proposição de uma transvaloração de paradigmas cinéfilos e 
epistemológicos que recusem o primado eurocêntrico é uma das ques-
tões centrais no século XXI, o que se coloca aqui seria a necessidade 
de outra atitude intelectual ausente dos discursos críticos aos comen-
tários anônimos da rede social de cinema Letterboxd: a radicalização 
de critérios estéticos. Todo critério que se preze nasce dos filmes e todo 
filme a se levar em conta se faz com a radicalização de alguma pers-
pectiva. Portanto, a radicalização (no seu sentido potente) poderia ser, 
de fato, um imperativo. Não uma radicalização surda às contradições 
do sectarismo ou da ortodoxia teórica, mas um mergulho mais tenaz à 
raiz, ou ao centro, das questões estéticas, históricas e epistêmicas. E essa 
radicalização é um gesto que viria da inquietação das perguntas sem 
respostas prévias, dos passos que caminham em terreno inseguro (e às 
vezes minado) e desconhecido. Minha impressão ao ler sites e revistas 
de crítica online, artigos acadêmicos, textos curatoriais, tweets e rese-
nhas de jornal, é que o repertório, as estratégias de abordagem, o voca-
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bulário, os conceitos diluem a crítica forte às velhas categorias de pensa-
mento e seu reflexo em uma sociedade de hegemonias abaladas. Mas 
sabemos que a diluição ocorre com  no uso instrumental de qualquer 
conjunto de ideias radicais, dos formalistas aos defensores do realismo, 
das vanguardas à defesa do gênio do sistema (o autor na indústria do 
cinema), por isso é importante que as discussões em torno de ideias 
e ideologia se amparem na materialidade dos filmes e em uma visada 
crítica faminta de historicidade, para que não se incorra no automa-
tismo dos velhos erros e na “reinvenção da roda”. A crítica com indaga-
ções não se limitaria à fiscalização da representação correta, à demanda 
automatizada da “imagem justa”17 que não “perpetue violências”, mas se 
coloca numa posição intelectual e política mais fértil preocupada em 
fazer distinções e investigar esse organismo complexo que são os filmes, 
tão atravessados de contradições quanto o mundo, pois o filme (e o 
cinema) não está apartado do mundo, mas tem nele sua matéria, nele se 
faz e a ele se dirige.

Se viemos outrora de um desgaste reiterativo e fetichista da escola 
francesa e autorista, hoje a gente pode dizer que a guinada decolonial 
se tornou uma “medida ética”, não necessariamente um parâmetro. A 
oposição que Shambu (e outros antes dele desde pelo menos os anos de 
1940) faz entre mundo e cinema (“o mundo é maior do que o cinema”) 
é uma cilada retórica que sugere que os filmes sirvam de objeto para 
discussões importantes, que os filmes valham mais pelo seu fato social 
(“quem fez e porque fez”), do que “como fez ou o que fez”; como se, 
por um lado, os filmes valessem mais pelo que representam (em termos 
de representatividade e representação) do que pela experiência estética. 
Ora, o filme por si é um fato social revelador, mas é também, particular-
mente e sem separação (nem oposição), um fato estético e afetivo. Não 
é questão de dar meia volta e “repor a velha cinefilia”, mas de desmontar 
o espantalho. E elaborar sínteses no trabalho do pensamento é sempre 

17. O enunciado é de Jean-Luc Godard “não imagens justas, mas justo imagens”. Porque 
imagens justas são sempre imagens conforme significações dominantes ou valores de 
ordem estabelecidas, são imagens que verificam algo. Enquanto que “justo imagens” é 
próprio do devir, uma imagem que quebra expectativas e representações automatizadas, 
que transformam sentidos.
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difícil. As dicotomias são mais fáceis porque engajam. São disputas 
seguras em seu binarismo.

O audiovisual, em especial o brasileiro, é amplo e as imagens que 
circulam por aí tem grande alcance fora do “circuitinho” dos festivais 
ou de simpósios. Cinema no Brasil é um “problema” com alto grau de 
complexidade. Por exemplo: os filmes com Paulo Gustavo e Monica 
Martelli partilham o mesmo tempo histórico de No Coração do Mundo, 
de Gabriel e Maurílio Martins (2029) e Aquarius, de Kleber Mendonça 
Filho (2016). Há algo comum ou de relevante contraste entre eles? Os 
homens são de Marte e é pra lá que eu vou (2014), de Marcus Baldini 
tem algum ponto de contato, ainda que na diferença, com Aquarius? O 
repertório cinéfilo de Cabeça de Nego (2020) tem a ver com Malhação ou 
é um crossover de Faça a Coisa Certa (1989) com filmes de high school? 
O que é possível dizer sobre valor abstrato e trabalho concreto em Sem 
Raiz, de Renan Rovida (2017) e em Um Suburbano Sortudo, de Roberto 
Santucci (2016)? E vamos além: como isso se faz não só em texto-narra-
tiva, mas em performance e forma?  Discutir essas coisas não é debater 
o sexo dos anjos ou apelar para uma cinefilia de prateleira distante da 
realidade, muito pelo contrário. É a busca por compreender o imagi-
nário do seu tempo histórico e o fio que liga filmes de autor a peças 
comerciais (sem demérito do termo) vistas pelo grande público. E como 
pensar o domínio da técnica como algo libertador no cinema contempo-
râneo, inclusive para aqueles que realizam hoje, mas sempre estiveram 
apartados dos sistemas hegemônicos de produção de imagens? Aí para 
discutir técnica e expressão em uma estética do mínimo teremos de 
voltar à Sweet Karolynne, de Ana Bárbara Ramos (2009) e A Curva, de 
Salomão Santana (2007), para não termos a impressão de que o atual 
nasce do oco do bambu, pois esses filmes são reveladores. Para a crítica 
(e também para a curadoria), saber sobre qual lastro histórico se atua é 
coisa elementar, fundamental para se politizar uma discussão. Essa vigi-
lância não é para cercear o debate por meio da carteirada erudita; é, na 
verdade, a demanda de uma prospecção necessária para a compreensão 
das formas, técnicas, expressões e discursos para além da fragmen-
tação contemporânea, que tende a segmentar os nichos de interesse (de 
temas, de processos criativos, de tendências). Reconhecer uma historici-
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dade nas formas é materializar as questões sem prescindir dos critérios 
singulares que nos são sugeridos pelos próprios filmes (sozinho ou em 
conjunto com outros). É politizar os métodos.   

A crítica conseguirá abrir mão de falar do que já sabe e de seu cerca-
dinho seguro de especialização acadêmica para confrontar sujeitos-
-objetos (os filmes) que pedem muito mais por perguntas do que por 
enquadramentos conceituais ou reprimendas? Um paradoxo para a 
crítica: a necessidade de um sentido de historicidade no cinema e a 
curiosidade que busca fazer perguntas, arriscar ideias que não estão 
prontas na agenda dos fiadores epistemológicos. A crítica como exercício 
da especulação a partir do fato estético do filme, da hipótese a partir da 
experiência. Isso não apaga os antagonismos necessários ao debate, mas 
dá a eles uma imanência crítica, nos dá um paradigma ético experiencial 
que deseja uma historicidade. Se o modelo ético de uma crítica é mera-
mente negacionista (isso não pode, aquilo outro não convém) ou narcí-
sica (a hipertrofia do “eu” nos nossos tempos), não serve para discutir 
filmes. Filmes, ainda que nos identifiquemos com eles, não são espelhos. 
O neoliberalismo atua facilmente no narcisismo e no consolo da identi-
ficação. Aí, a “identificação” é mercantilizável. Satisfaz e segmenta o “eu” 
e, não raro, cria a ilusão do “nós”.

Sequência 5 – Curadoria: trabalho, critério e perguntas para 
uma conversa adiada

O tema da crítica, sob certo aspecto, é inseparável da questão da 
curadoria nos últimos anos. E o que os liga não é uma afinidade de pres-
supostos, diálogo ou mesmo uma oposição evidente (ou enviesada). 
O que as une é a compreensão de que são ambas instâncias de poder 
com capacidade de legitimação de filmes, autores e filmografias que de 
outra maneira não o seriam. Em Que lugar para a militância no cinema 
brasileiro contemporâneo? Interpelação, visibilidade e reconhecimento 
(2017), Amaranta César elege o reconhecimento como critério curato-
rial frente a um cenário em que as curadorias dos festivais de cinema 
hegemônicos no país se utilizavam (utilizam?) de critérios restritivos, 
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estetas e, segundo a própria Amaranta César via Nicole Brenez18, eivado 
de preconceitos. Então, o reconhecimento seria esse critério aberto e 
atento às emergências dos novos sujeitos históricos que mobilizariam as 
imagens na urgência do presente e nas tramas dos impasses históricos e 
das lutas populares, muitas vezes atravessados pela violência do mundo 
concreto e pela morte real, como seria o caso de Na missão, com Kadu, 
de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica e Kadu Freitas (2016) e Martírio, 
de Ernesto de Carvalho, Tatiana Almeida e Vincent Carelli (2017). O 
texto reclama e propõe uma substituição de paradigmas que mudaria o 
universo das imagens no circuito de legitimação do cinema brasileiro, 
os festivais. O trabalho que Amaranta César realizou no CachoeiraDoc19, 
junto a outras curadoras, foi exemplar nessa guinada epistêmica e polí-
tica. 

O texto transforma em querela, de maneira muito incisiva, uma incli-
nação intelectual tradicional de uma vertente do repertório moderno 
do pensamento de cinema que considera os filmes como modos de 
expressão que teriam sua força na recusa à frontalidade, uma disciplina 
artística imagética avessa ao literário, ao literal e ao comunicacional. 
Ao citar André Brasil sobre Martírio, a escriba coloca em jogo uma 
ideia, problemática porque permanentemente dicotômica, de separar o 
“cinema em si” de uma “experiência que o ultrapassa”. Mas material-
mente, mesmo no cinema chamado live action, existe algo essencial-
mente cinematográfico que não seja extraído da realidade mesma ou de 

18. Os textos de Amaranta César nesse período dialogam com as reflexões de Nicole Brenez 
sobre o resgate e a conceitualização curatorial de um cinema político de cariz militante 
condenado aos apagamentos materiais e simbólico como nos textos:  “Contre-attaques: 
soubresauts d’images dans l’histoire de la lutte des classes”. In: DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Soulèvements. Paris: Gallimard: Jeu de Paume, 2016 e “Political cinema today: 
new exigencies: for a republic of images”. Screening the Past, [s.  l.], n.  37, out. 2013. 
Disponível em: https://bit.ly/33KFvPR. Acesso em: 01 set. 2022. No ano de 2017 Amaranta 
César, Victor Guimarães e Nicole Brenez co-assinariam a curadoria da mostra Cinemas de 
lutas no VIII CachoeiraDoc, que programou filme sob essas perspectivas.

19. O CachoeiraDoc é um festival que acontece desde 2010 no Recôncavo Baiano na 
cidade de Cachoeira com oficinas, debates e programação de filmes documentário. A 
edição de 2016, ano do golpe parlamentar que destituiu Dilma Roussef da presidência, foi 
marcada pela urgência militante e viu na Mostra com Mulheres e a Vivência em Curadoria 
da Perspectiva das Mulheres, eventos catalizadores das novas tendências que tratamos aqui.
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um imaginário ativo que age sobre as coisas? A dinâmica da câmera com 
o fato da realidade seria essa experiência que o ultrapassa? Se mediado 
por uma câmera, mas articulado por uma montagem ou por uma opção 
pela duração estendida, ainda encontraremos esta experiência que o 
ultrapassa? Ou os pressupostos estéticos seriam próprios de uma disci-
plina artística voltada autofagicamente sobre si, enquanto a imperfecti-
bilidade do descontrole relativo do real seria aquilo que o ultrapassa e, 
portanto, o desejável no cinema? Ora, essa síntese entre o aparato cine-
matográfico e a experiência que o ultrapassa é uma problemática antiga 
que varia suas formulações de André Bazin (o metafísico) à Jean-Louis 
Comolli (o “ver e o poder”) passando por Jean-Luc Godard (a dialética 
histórica).

O impasse regressivo que Amaranta César aponta nos critérios de 
curadoria – seu caso exemplar é a Mostra de Cinema de Tiradentes -, 
não é a recusa pelo cinema de intervenção, mas o que ela própria escreve 
como uma opção pelo “ensimesmamento canônico” do cinema. A disputa 
que Amaranta César empreende nesse campo é em nome da necessidade 
de um cinema que aponte para uma intervenção na realidade, a possi-
bilidade do cinema se converter em instrumento para lutas que extra-
polem as funções mais tradicionais do meio como experimento estético. 
Em sua leitura, os critérios do ensimesmamento canônicos dos festivais, 
em especial da Mostra de Tiradentes, seriam indiferentes a outras possi-
bilidades e ao ativismo possível por meio das imagens. A problemática 
não é novidade, pois o documentarismo de décadas anteriores, ainda 
que sob circunstâncias históricas e agentes distintos, também reclamava 
pra si uma missão histórica. No especial Conversa ao redor de uma nova 
cinefilia| Parte 3 – Autorias e políticas, a revista Cinética problematiza 
o argumento de Amaranta César ao retomar a questão primordial dos 
critérios que deveriam ser priorizados num processo curatorial:

Se adotamos o reconhecimento como uma categoria, como separar 
um filme do outro? Como julgar a importância relativa de uma luta 
em relação à outra, como comparar as produções desses novos sujei-
tos históricos? Em qualquer processo de curadoria essa questão vai 
se impor. O mito da escassez funciona também aqui. Num momento 
em que havia poucos filmes realizados por pessoas negras no Bra-
sil, era relativamente fácil adotar o critério do reconhecimento para 
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selecioná-los para um festival, por exemplo. Mas e quando esses fil-
mes começam a surgir numa proporção considerável, de modo que 
muitos deles precisarão ficar de fora? O critério não parece ser autos-
suficiente. E aí talvez a gente perceba que jogar fora o bebê da estética 
junto com a água da bacia das opressões seja impossível20. 

Na esteira desse debate, portanto, o questionamento de que o cinema 
deveria sair do seu encapsulamento esteta e canônico foi a tônica das 
diversas discussões e proposições curatoriais da última meia década. 
Promover e legitimar novos sujeitos históricos, diversificar os vetores 
de função e significação dos filmes, questionar os critérios dos cânones, 
desconstruir os parâmetros das historiografias tradicionais e reinau-
gurar novos marcos foi uma estratégia para ocupar os espaços de legi-
timação e poder com outros corpos e subjetividades forjadas em uma 
cultura distinta da cinéfila tradicional e restritiva. Enfim, reconfigurar 
valores. Mais do que nunca o poder foi colocado no centro do tabuleiro, 
desvelado, desnaturalizado. O cinema brasileiro e sua tradição moderna 
de fisionomia progressista (quando não radicalmente de esquerda) teria 
também feição política, social e institucional branca, majoritariamente 
masculina, cisgênera e de classe média. O confrontamento com essa 
estrutura e cultura de poder que materializam práticas de sociabilidade, 
privilégio e ideologia, era o desafio a abraçar. Uma cultura que não é do 
campo do inimigo (a direita conservadora ou reacionária); antes, é exer-
cida por um espectro supostamente aliado, progressista e de esquerda, 
mas que conserva dispositivos racistas e sexistas na manutenção de 
privilégios e de uma ideologia e todo um imaginário ocidentalista, 
branco e patriarcal.

Por isso a importância, numa curiosa guinada autoral, de diretores 
e diretoras negros, negras, indígenas e LGBTQIA+. De sujeitos que 
contem suas próprias histórias, que tragam outros referenciais e expe-
riências, que se empenhem em representações positivas e divergentes 
dos estereótipos difundidos. Legitimidade, autoridade e representativi-
dade. Empoderamento. “O que pode o cinema?” não seria uma inda-

20. “Que lugar para a militância no cinema brasileiro contemporâneo? Interpelações, 
visibilidade e reconhecimento”. Revista Eco-Pós, p. 101–121, 2017. Disponível em: https://
revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/12493. Acesso em: 30 de junho de 2022.
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gação de viés contemplativo restrita àquele que frui a arte com prazer 
estético e distanciado, e nem ao cineasta enquanto um experimentador 
ou inventor de formas, mas uma pergunta que sugere uma resposta ativa 
(intervenção, capacidade de transformação). A curadoria seria então 
essa função de organizar, fazer circular e trazer à visibilidade aquelas 
experiências do cinema que foram apagadas pelos olhares hegemônicos 
e pela violência estrutural. Como sugere o texto Notas sobre curadoria 
em cinema negro, de Tatiana Carvalho Costa, Natalie Matos, Vanessa 
Santos: 

Operando nesta dialética, entre os regimes de visibilidade e de invisi-
bilidade, entre o que será e o que não deverá ser visto, presenciamos 
ao longo da história um contínuo processo de marginalização e de 
apagamento de uma significativa produção cinematográfica afrodes-
cendente. Esta lógica de ocultamento traduz-se, ainda, em um ver-
dadeiro epistemicídio, que abarca a desvalorização do conhecimento 
gerado por esses atores sociais (2021, p. 257). 

Ainda que o engajamento entre as fileiras militantes do presente 
tenha organicidade, ele também é mediado pelo esforço de inserção na 
institucionalidade de festivais e fundações. Ou seja: opera igualmente 
no circuito acadêmico e artístico (mercado de cinema ou de arte em 
geral). Por isso a palavra “legitimação” não é só uma questão simbó-
lica de visibilidade e importância social, mas de aceitação e de possibili-
dade de ascensão de carreira dentro de um circuito de arte/audiovisual 
contemporâneo, centro nervoso do poder simbólico e material. Assim, 
seguindo uma tendência mundial, a curadoria se tornou a atividade 
intelectual principal no cinema brasileiro em detrimento da crítica – 
que nunca desfrutou dessa dimensão de poder. Algumas coisas a distin-
guem da crítica como, por exemplo, uma intervenção direta e prática no 
cinema, a performance pública do exercício de poder, a função gateke-
eper21 no mercado de cinema, entre outras coisas que se diferenciam 
de acordo com o festival ou espaço de atuação. O “empoderamento” se 
assentou no cinema, sobretudo, na função de curadoria e programação. 

21. Gatekeeker é, literalmente, “guardião dos portões”. No circuito das artes o gatekeeper 
é aquele que pode, por sua influência e circulação, abrir as portas aos jovens artistas ao 
mercado. É quem legitima, quem faz ascender artistas em carreira.
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A crítica por vezes é um problema porque como já vimos, coloca em 
crise e nem sempre gera a legitimação. Não é útil do ponto de vista da 
urgência militante e nem da articulação da visibilidade de um/uma 
autor/autora no mercado.

Lendo, por exemplo, os textos e vendo as seleções da “Mostra 10 
Olhares”22, organizada por Eduardo Valente (como sequência de outras 
que ele fez 10 e 20 anos atrás sobre os anos 90 e a primeira década dos 
anos 2000), vejo dez curadoras e curadores que realizam um exercício 
crítico com seus recortes e eleições. Em vez de fazer uma programação 
única, Valente, seguindo a tendência necessária e incontornável de 
horizontalizar e dividir o “poder”, realiza um gesto político de vulto ao 
partilhar o ofício com dez olhares distintos. Porém a diversidade que 
se poderia vislumbrar nesse exercício de divisão curatorial foi tímida, 
porque curiosamente boa parte dos filmes da década selecionados para a 
mostra são pós-2017, com alguns poucos títulos de 2014, mas pouquís-
simas obras capazes de nos introduzir nos fenômenos e na produção 
fílmica oriunda da primeira metade da década. Acontece que, se a maior 
parte dos filmes respondem às agendas e engajamentos relacionados às 
novas epistemologias e novas cinefilias que ganharam força pós-2017, 
obras importantes que não se encaixam nesses imperativos, mas que 
são relevantes para entender o processo cultural no País ou mesmo os 
modos de produção e o imaginário que inclusive incidem sobre muitos 
dos filmes pós-2017, ficam de fora. O que me leva a indagar: a demanda 
pela diversidade não deveria ser uma prospecção histórica mais ampla, 
variadas em seus fenômenos complexos? Ou se converterá numa 
inversão de hegemonia? Uma nova hegemonia que neutralizaria temas, 
obras e filmografias fora do espectro dessas novas emergências? 

A compreensão curatorial que guiou as escolhas da Mostra 10 Olhares 
é não só a da diversificação, mas também a da individualização. O eu, 
curador/curadora. Portanto, se o cinema da década foi o cinema dxs 

22. Realizada em 2021, a Mostra 10 Olhares propôs a dez curadorxs que fizessem, cada 
umx, sua curadoria com os filmes que consideravam mais emblemáticos ou importantes 
da década de 10 dos anos 2000. Eduardo Valente, coordenador curatorial da mostra, 
realizou na década anterior a curadoria de Cinema Brasileiro anos 2000: 10 questões e, no 
início dos anos 2000, a mostra Cinema Brasileiro anos 90: 9 questões.
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curadorxs e cada um fez o seu recorte de acordo com sua experiência 
pessoal e com o segmento de sua especialidade (como programação e 
pesquisa), talvez não seja possível historicizar a atividade audiovisual 
da década. Se o “eu” e o “meu” são imperativos, é difícil se deslocar para 
fora dos próprios “domínios especialistas”. Claro, entre dez olhares há 
casos e casos, e o bom em reunir dez proposições é que não é possível 
generalizar, ainda que algumas agendas, enquadramentos teóricos e 
até mesmo o léxico utilizado e a noção daquilo que é importante para 
definir o cinema da década sejam sintomáticos de uma tendência domi-
nante no nosso campo. Tendência que corre o risco de se converter em 
exigência. Isso não quer dizer que algumas seleções e enquadramentos 
ali não sejam pródigos em inteligência, e que o gesto político de Eduardo 
Valente não seja inovador nessa seara, mas em termos históricos a maior 
parte das curadorias começa tarde demais e cada curador ou curadora 
demarcando seu “campo de especialidade”, seu território.

O exercício da curadoria ficou envolto em uma disputa por hege-
monia dentro de uma diversidade surda. Se o que importa para as 
curadorias é fazer circular filmes e autores para diversificar os olhares 
e afirmar a diferença, a atenção aos objetos, ou seja, a reflexão sobre 
os filmes ou um conjunto variável deles seria a preocupação primor-
dial para fazer valer a diferença e a diversidade. Não só como nicho 
ou segmento de mercado, mas a diversidade dentro de um campo mais 
amplo que passa pelas ferramentas do conhecimento. Se, especifica-
mente no Brasil, o protagonismo das novas curadorias reclama pra si 
uma intervenção no drama de um mundo colapsado, um mundo velho 
no qual se precisa erigir novas bases de pensamento, onde possa se rein-
ventar uma nova ética do trabalho (artístico, mas também intelectual e 
político) e uma institucionalidade que supere a concentração de poder 
nos mesmos agentes sociais determinados pela condição de raça e sexo, 
seria indispensável encarar de frente a complexidade do campo cinema-
tográfico brasileiro em uma concepção de protagonismo mais difusa e 
que questiona hierarquias. Uma investigação histórica mais acurada nos 
revelaria, por exemplo, que a contribuição de artistas negros no cinema 
brasileiro (não só diretores-autores, mas também roteiristas, atores, 
produtores) é mais definitiva para a singularidade da sua modernidade 
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frente ao cinema de todos os outros países do que a insistência de ver 
protagonismo do cânone restritivo de diretores e diretoras, que. Ao fim 
e ao cabo, só repetem o narcisismo autorista da “velha cinefilia” tão criti-
cada nesse debate.  É claro que o número diminuto de cineastxs negrxs é 
um problema incontornável para o presente e o futuro (e retrospectiva-
mente para o passado e sua narrativa sobre o Brasil), porém se ancorar 
a essa figura de poder do diretor/autor é subestimar a complexidade da 
trama de um processo cultural cheio de vetores inexplorados e respon-
sabilidades criativas, partilhadas ou individualizadas, que carecem de 
olhar e investigação historiográfica e crítica.

Esses “vetores inexplorados” da história carecem de métodos e 
procedimentos de investigação, de enfrentamento às contradições que 
não cabem nos “programas” críticos e curatoriais, justamente porque 
se voltam a objetos, casos e discursos que obrigam a uma elaboração 
que gera uma potente instabilidade intelectual. Nos desafiam a ter o que 
dizer sobre eles. Desafiam as verdades úteis, mas relativas em seu limite 
natural, dos “fiadores epistemológicos” (pensadores-legitimadores de 
discursos). Lorenna Rocha23 sintetiza com astúcia esse nó e o desenrola 
com perguntas diretas e desejo ativo de historicidade.

Poderíamos deixar de pensar somente no agora e no desejo de “refu-
tar o passado” – com o intuito de reelaborarmos os procedimentos de 
investigação e os modos de narrar e fazer ver os cinemas brasileiros e 
negros, a partir de perspectivas críticas não brancas e não eurocêntri-
cas? Documentar e elaborar o presente só são uma parte do trabalho. 
Em meio às noções de tempo que se baseiam na ideia de progresso 
para impor destruição naquilo que está por todos os lados, virar as 
costas a esses vestígios me soa terrivelmente branco. 

Sim, protagonismo é poder e poder é emancipação, mas se essa 
emancipação for a custo da verdade histórica, estaremos caindo na 
cilada do narcisismo emancipatório da cultura contemporânea e na 
sua hipertrofia de visibilidade que não é apartada – ou externa – aos 

23. ROCHA, Lorenna. “Carta a Juliano Gomes (ou por um cinema negro que se lance 
ao abismo)”. Revista Verberenas, n.7, 2021. Disponível em: https://www.verberenas.
com/article/carta-a-juliano-gomes-ou-por-um-cinema-negro-que-se-lance-ao-abismo/ 
Acessado em 27 de julho de 2022.
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movimentos do capital na tecnologia digital por meio de um regime de 
imagens contemporâneas que investem no sentimento de familiaridade, 
de identidade e de (auto) visibilidade, elementos pelos quais o capita-
lismo neoliberal trabalha sua economia simbólica em que emancipação 
e visibilidade são indistintas. O viral e o cancelamento, por exemplo, são 
valores identificados com o lucro e o prejuízo que respondem pelo valor 
da visibilidade.

Juliano Gomes escreveu em “Trinta esboços sobre uma mudança de 
ambiente ainda em curso” que a curadoria é 

“...a invenção de um conceito, sugere algo de inaugural, de criação – e 
no limite, uma espécie de criacionismo no sentido messiânico. Não 
por acaso é uma palavra que se hegemoniza em tempos de neolibera-
lismo 2.0, porque esse regime político e comunicacional é o regime do 
reset. Interessa que tudo recomece, sempre, que nunca se afaste muito 
do zero. E interessa ainda mais que tudo recomece num “eu””. 

Por isso a curadoria contemporânea ao mesmo tempo em que visa 
a coletividade e a reparação histórica, trabalha no forjamento de para-
digmas centrados na individualização e na excepcionalidade. Um prota-
gonismo que serve como símbolo de uma coletividade, mas resultado do 
mérito individual. Um exemplo recente, mas que ilumina bem a insu-
ficiência de critérios que conduzem ao equívoco histórico (voluntário 
ou não) é o caso do texto Por um cinema negro feminino, assinado pela 
curadora Janaína Oliveira, que começa desenhando um cenário histó-
rico de um hiato de quase quatro décadas entre os dois primeiros longas-
-metragens realizados por cineastas negras. Esse escândalo se desenha 
como fato, mas que na sua nota de rodapé denuncia, sem maiores argu-
mentações, sua meia verdade.

Trinta e quatro anos. É esse o intervalo estimado entre os dois longas-
-metragens de ficção dirigidos exclusivamente por mulheres negras 
no Brasil.* O primeiro foi Amor maldito, dirigido em 1984 por Adélia 
Sampaio, realizadora pioneira no Cinema Negro nacional. Já o segun-
do filme, O dia de Jerusa, será lançado em 2018 por Viviane Ferreira, 
cineasta baiana, única mulher entre os três contemplados pelo edital 
para realização de longa-metragem de baixo orçamento lançado pela 
Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura em 2016 no âm-
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bito das ações afirmativas no audiovisual no Brasil (Edital Longa BO 
Afirmativo). 

Qual é o peso do “exclusivamente”? O asterisco presente na citação 
nos leva à nota de rodapé que desmonta parcialmente a excepcionalidade 
do fato sobre o qual discorre, mas não explica os motivos e nem reflete 
sobre as contradições incontornáveis da exclusão que opera. A nota diz: 
“Em 2011, Sabrina Rosa codirigiu com Cavi Borges o longa-metragem 
Vamos fazer um brinde e, em 2017, Glenda Nicácio codirigiu com Ary 
Rosa Café com canela, contudo, para efeito deste ensaio, estou consi-
derando filmes dirigidos e/ou codirigidos unicamente por mulheres 
negras”. O ensaio, mais do que um estudo de investigação histórica, é o 
desdobramento do pensamento curatorial de Janaina Oliveira e que toma 
parte num movimento maior (o das curadorias negras e de mulheres). 
A curadora faz um recorte que nos dá a ver as premissas de uma pers-
pectiva histórica. E como todo pensamento programático que elege 
marcos e erige novos paradigmas, o faz à custa de um desvio sinuoso 
na contradição de seu próprio discurso, pois escolhe não enfrentar a 
complexidade dos casos jogados para a nota de rodapé porque fragiliza 
sua tese inicial baseada na escassez. Qual complexidade? A de que em 
nome do protagonismo feminino negro o texto ignora duas cineastas 
negras que dirigiram filmes de longa-metragem antes de Um Dia com 
Jerusa. O texto as cita no rodapé, mas não as revela, diz seus nomes e o 
título de seus filmes, mas sequer relata ligeiramente sobre o que tratam e 
como são. O fato de serem cineastas negras que não dirigiram um filme 
de longa-metragem sozinhas as exclui de uma narrativa histórica. Tanto 
Café com Canela quanto Vamos Fazer um filme elaboram como ficção 
experiências distintas de personagens de mulheres negras distante dos 
estereótipos que usualmente se denuncia na história do cinema brasi-
leiro. No filme de Sabrina Rosa e Cavi Borges temos personagens de 
classe média carioca e no filme de Glenda Nicácio e Ary Rosa mulheres 
e um homem gay nas classes populares de Cachoeira (BA). 
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É difícil ignorar a contradição: fala-se da invisibilização de um filme 
como Kbela nos principais festivais nacionais24, mas se passa ao largo 
da experiência de mulheres negras na direção de dois filmes impor-
tantes justamente porque não o fizeram de modo solo. Excluídas de uma 
narrativa histórica pela defesa do protagonismo. O cinema que fizeram é 
menos negro ou menos “de mulher” pela codireção, mesmo com universo 
e imaginário imersos na experiência e na cultura preta? É a realização de 
um filme ou a autoria pessoal e intransferível que importam? No caso de 
Amor Maldito, de Adélia Sampaio, filme realizado com o temperamento 
e os códigos do cinema erótico brasileiro dos anos 1980 sobre duas 
mulheres lésbicas brancas: este filme pode ser considerado negro? Caso 
seja considerado, é a diretora que vale como legitimação? Se o filme não 
é determinante, ele é acessório e, sendo assim, há elementos nele que 
justificam o enquadramento nesse segmento? Critérios existem? Sim, e 
claramente prescindem dos filmes e se direcionam às pessoas físicas dos 
seus autores e autoras. É claro que o autorismo tem uma importância na 
apreciação estilística de uma obra. Mas a concepção de que um filme é a 
expressão adequada da subjetividade do seu autor não seria um pensa-
mento anacrônico, já que as parcerias criativas da direção com outras 
funções no set diluem, ou mesmo não permitem existir, essa escrita indi-
vidual?

O programa político das novas curadorias parte dos conceitos de 
reconhecimento, visibilidade e legitimação. A reconfiguração de valores 
no circuito dos festivais passariam, sobretudo, por um novo arranjo e 
novos pressupostos de construção e circulação do conhecimento e da 
distribuição de poder. É importante reconhecer que essa não é só uma 
movimentação que mudou toda a cultura do debate e das práticas artís-

24. De fato, Kbela, de Yasmin Thayná, foi recusado em diversos festivais importantes 
do cinema brasileiro, incluindo a Mostra de Cinema de Tiradentes, festival em que, na 
época, eu trabalhava como parte da equipe de seleção de curtas-metragens. Porém, o 
filme circulou bastante fora do circuito de festivais com relativo sucesso para o formato 
e sem depender de mídias mais tradicionais. Por mais que essa circulação alternativa 
seja sintomática da situação política e intelectual apontada pelas críticas direcionadas às 
curadorias, é interessante notar como ele existiu e se tornou um marco, e foi distribuído 
fora do circuito tradicional de legitimação. Há algo aí a se aprender, pois se o futuro do 
cinema brasileiro é ser refém de festivais ou do mercado convencional (streaming, sala de 
cinema), na verdade não há futuro possível.
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ticas e do pensamento no audiovisual brasileiro. Essa aguda intervenção 
intelectual não deu outra saída aos festivais, aos departamentos univer-
sitários, às políticas públicas a não ser redimensionar critérios, hierar-
quias, prioridades e conceitos de valor. Um verdadeiro corte epistemo-
lógico no cinema brasileiro. Porém, as urgências das emergências, o 
ativismo presentista que repete com entusiasmo e frequência em debates 
públicos “que mundo é este que está acabando?”, tenta representar uma 
ruptura ou superação da historicidade moderna do cinema brasileiro, 
mas sem conseguir, de forma plena, atingir seu objetivo, porque justa-
mente prescinde de uma relação material com os objetos. Os objetos-
-filmes têm uma carga de contradições e de problemas que atenta contra 
o generalista e o exclusivista, que pede distinções, revisão de pressu-
postos conceituais e de critérios calcificados nos constructos teóricos 
e na ansiedade política ou no personalismo. Por isso a crítica é funda-
mental, porque ela precisa tanto do objeto de análise quanto necessita, 
ela mesma, de ter seus pressupostos desafiados. 

Se a curadoria se reveste de um caráter messiânico que busca gerir 
as mudanças estabelecendo um ponto final na narrativa histórica que 
nos guiou até aqui, inaugurando outra, mas levando pouco em consi-
deração que o cinema brasileiro é um organismo complexo para além 
do segmento e do nicho, talvez esta não seja a escolha mais consequente 
intelectual e politicamente. Quem trabalha constantemente fazendo a 
curadoria e a programação de filmes brasileiros para festivais se depara 
com um vasto universo, com uma heterogeneidade difícil até mesmo de 
definir, de maneira mais ou menos coerente, e de identificar linhas de 
forças. Como fazer a curadoria e programar uma produção composta 
de propostas variadas, atravessada pelas contradições vertiginosas de 
uma condição periférica no mercado de cinema contemporâneo, às 
vezes fortes na sua precariedade, outras vezes medíocres na perfecti-
bilidade do seu profissionalismo? Essa produção a cada ano atesta a 
invenção de estratégias de existência e subsistência, e uma curadoria de 
festival grande tem como trabalho organizar (tornar visível) as tramas 
desse caos. Mas eis o desafio: como responder e organizar o caos de 
uma atividade, a audiovisual no Brasil, ainda semiprofissional e difícil 
de mesurar? 
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A curadoria como atividade que organiza e dá visibilidade é, 
portanto, também um trabalho de programação. Um trabalho prático 
que carece de olhares para uma produção vultosa que existe em caráter 
fragmentário, disperso, cheia de contradições, com propostas diversas e 
atravessadas por uma série de constrangimentos históricos do cinema 
brasileiro, como a distribuição, a semiprofissionalização, a falta quase 
generalizada de uma consciência de preservação e uma precarie-
dade material que faz apostas estéticas inauditas ou estéreis. Obvia-
mente qualquer pessoa disposta a um esforço paciente de prospecção 
e pesquisa tem capacidade de fazer curadoria. Mas a curadoria não é 
só intervenção política aguda; ela é também um jogo que responde a 
uma institucionalidade (os curadores são contratados pelos festivais na 
maior parte dos casos), que elabora um evento, o que não quer dizer que 
não haja atrito com essa mesma institucionalidade, que não haja divisas 
internas nas equipes, sensibilidades distintas, negociação entre olhares 
de inclinações diferentes. 

Do ponto de vista prático, a curadoria em um festival como a Mostra 
de Cinema de Tiradentes é um engajamento, mas é também um trabalho 
concreto; é uma instância de decisão, mas uma decisão que prima por 
conseguir tornar visíveis linhas de força e diferenças substantivas, não 
simplesmente eleger com a arbitrariedade que o poder pode aferir ao 
curador/a aquele filme ou diretor/a que será legitimado. “Por que este 
filme e não aquele” é um conflito dado de saída e é incontornável em 
qualquer trabalho (insisto no substantivo) de curadoria (uma atividade 
que raramente se faz só) que lide com a vastidão de filmes realizados 
com desejos, objetivos e olhares completamente distintos. Os critérios 
não se fazem sem a materialidade dos objetos e seu atrito inevitável 
com as demandas concretas das instituições (festivais, departamentos 
universitários, instituições financiadoras, bienais) e do mercado na sua 
concepção capitalista mais elementar, excludente e cerceadora na circu-
lação de seus bens e produtos, e na concentração de recursos nos seus 
meios de produção, no caso a indústria audiovisual. Coisas essas que 
não aparecem na performance pública do curador e da curadora, eles 
também capturados pelo regime de visibilidade narcísica da economia 
política contemporânea. Por isso o resgate do conceito de programação, 
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sem prescindir do compromisso política da curadoria, contribuiria na 
compreensão da curadoria como trabalho, não só como plataforma 
discursiva de prestígio intelectual. A dimensão do trabalho dá objetivi-
dade aos impasses institucionais e materiais da atividade de um cinema 
como o brasileiro, tão vasto em sua diversidade como o Brasil em si. 
Uma diversidade distinta da virtude preconizada como slogan positivo 
pela indústria cultural, mas uma diversidade que não é só a variedade 
e beleza das diferenças, mas também é sombra, cheia de pontos cegos e 
contradições que desafiam uma elaboração coerente e satisfatória. Na 
prática curatorial há algo de profundamente decepcionante e isso tem 
a ver não somente com o que se escolhe e o que se deixa de fora, mas 
também na incapacidade de fazer a cartografia que a produção brasileira 
pede. Ela é sempre um desenho limitado por tempo, dinheiro, janelas de 
exibição, recortes temáticos, fôlego e, sem prejuízo da boa fé, critérios, 
que não precisam ser abstrações arbitrárias, mas ferramentas para orga-
nizar o que existe (não caçar o ideal), de arbitrar o drama da escolha. O 
mascaramento do trabalho de curadoria no seu conflito essencial e na 
sua política de trabalho, é populismo curatorial. O populismo curatorial 
dá mais visibilidade ao curador e à curadora do que aos filmes. Curador/
curadora bons, são curadores discretos – na medida do possível que a 
atividade permite. Esse é o compromisso do presente e com o futuro.

Um epílogo antes dos créditos

O problema é que 2017 (que já tratamos acima, foi o ano do trauma) 
fez uma virada precoce da década. Compreensível. Ali entre 2016 e 
2017 se interrompeu o processo democrático possível à fórceps com um 
golpe autoritário, fraudulento, corrupto, neoliberal, misógino, racista 
e homofóbico e, não menos importante (nunca esqueçamos), classista. 
Que continuidade seria possível? Uma continuidade naturalizaria o 
golpe que deixou abertas e expostas as nossas feridas? Foi programá-
tico, ainda que sem grande consciência do fato, que se voltasse atenção 
ao cinema lançado a partir de 2017. Talvez o debate ali tenha ganhado 
uma intervenção mais incisiva no cinema e se afigurou como uma 
missão histórica – uma mobilização em torno da não-conciliação eram 
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a tônica da mudança. E foi, de fato. Mas o trabalho histórico e concei-
tual das curadorias sobre a década inaugurou na verdade outra medida 
de juízo sobre esses anos e estabeleceu um paradigma com dificuldade 
de olhar mais para trás. Se a década de 2010 foi cindida pelo golpe e a 
partir dali inaugurou-se um outro tempo – difícil, violento, mas que 
chamou à responsabilidade –, perdemos parte importante do conceito 
de história, de seu dinamismo entre continuidades e descontinuidades, 
entre recuos e avanços na compreensão fragmentária de um processo 
para além dos traumas. É o que diz o poema de Maiakovski declamado 
por Dilma Rousseff – e citado lá no topo desse texto – quando de sua 
despedida como presidenta. Sem pessimismo e nem otimismo, infeliz-
mente o Maiakovski citado pela presidenta ecoou menos do que seria 
interessante.  
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Entrevistas 

O campo da curadoria
Laécio Ricardo

As entrevistas que seguem visam complementar, desdobrar e acres-
centar diferentes olhares para alguns dos temas abordados nos textos 
anteriores, ou introduzir novas questões não contempladas. Como em 
todo o projeto, visamos reunir um grupo plural de participantes e utilizar 
o aspecto direto do formato para aprofundar e explorar outros recortes. 
Em termos metodológicos, adotamos um procedimento diferente 
daquele utilizado nas entrevistas focadas no campo da “crítica”: desta 
vez, as perguntas foram as mesmas e cada entrevistado(a) teve liberdade 
para escolher as questões que lhes pareciam pertinentes ou urgentes. O 
segmento se inicia com Luís Fernando Moura, curador, programador e 
doutorando em Comunicação (UFMG), já presente neste bloco com um 
belo ensaio sobre o ofício curatorial. Solicitado a também participar da 
entrevista, Luís topou nosso convite – suas respostas traçam um painel 
sensível e desmistificador (sem falsas idealizações) da prática curatorial. 
E, em termos estilísticos, sua escrita demarca uma interessante posição 
política: adota o uso do feminino como termo generalizador para obser-
vações mais abrangentes. Curadora de cinema e artes visuais, e carto-
mante aos sábados, como gosta de se definir, Rita Vênus é concisa nas 
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suas intervenções. A economia nas palavras, no entanto, é compensada 
com insights precisos e contundentes. Crítico e curador com um currí-
culo extenso, e doutorando pela UFF, Eduardo Valente partilha conosco 
sua experiência (Festival de Brasília, Mostra de Tiradentes, Contracampo, 
Cinética), ao problematizar questões e desafios que permeiam os dois 
ofícios no presente. Curadora, preservacionista audiovisual e pesquisa-
dora, Lila Foster fecha o quarteto com uma participação que concilia, 
em doses adequadas, o olhar analítico e a militância no cinema, sobre-
tudo no que se refere ao campo curatorial.



Entrevista 

“Não é incomum que nós, curadores, 	
descubramos a curadoria apenas 		
enquanto se dá, por exemplo, o 			
festival. É só quando ele termina		
que, digamos, temos uma visão 		
completa do museu”
Luís Fernando Lira Barros Correia de Moura

Curador e coordenador de programação da Janela Internacional de 
Cinema do Recife, sou também chefe de Audiovisual, Arte e Tecno-
logia na Fundação de Cultura Cidade do Recife/Prefeitura do Recife, 
onde coordeno a programação de cinema do Cineteatro do Parque. Para 
ambiente web, desenvolvi a mostra CUIR – FILME E EXPERIMENTO – 
AMÉRICA LATINA (cuirfil.me) e a plataforma fuga (fuga.hotglue.me). 
Curei, ao lado de colegas, as mostras L.A. Rebellion e Brasil Distópico, 
entre outras. Fui programador do Festival Internacional de Curtas de 
Belo Horizonte e do forumdoc.bh – Festival do Filme Documentário e 
Etnográfico, e atualmente integro a equipe de programação do FENDA 
– Festival Experimental de Artes Fílmicas. Sou mestre em Comunicação 
Social – com doutorado em aberto – pela Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG), tendo ao longo do percurso desenvolvido discussão em 
torno de cena, dissidência e curadoria.

1) Como você definiria o trabalho da curadoria e a quem ele se destina 
prioritariamente? Ao potencial espectador da obra, à crítica que avaliará 
a programação, ao campo cinematográfico como um todo numa tentativa 
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de melhor tensionar suas limitações? Quais as virtudes necessárias a 
um(a) curador(a) e quais os defeitos inaceitáveis?

Vou começar dizendo que a curadoria tem a vocação de ser um 
trabalho criativo. De oferecer, a cada vez, uma percepção ou intuição 
diferente para quem participa de uma exibição pública, de transformar 
a experiência individual e coletiva com o mundo. E então respondo pelo 
final: a curadora precisa se perguntar sempre qual é o trabalho da cura-
doria, essa é sua virtude fundamental. E talvez não deva nunca achar 
que já sabe ou que pode definir curadoria como um campo de contornos 
seguros, sob pena de ter abandonado a curadoria como possibilidade de 
criação e passado a encará-la como estrito cumprimento de uma neces-
sidade de grande mercado, mesmo que esteja atuando num circuito 
restrito. Nesse caso, a curadora passaria a responder a um programa, seu 
trabalho deixaria de criar... De outro modo, a vocação criativa da cura-
dora tem como incrível possibilidade dobrar a política para, dizendo 
com Suely Rolnik (2018), reavivar a força e a forma das coisas. E isso 
é contingencial. Não há uma forma única de trabalho, por exemplo, 
para lidar com outra forma de mundo que, através do cinema, pode nos 
surpreender. Se a curadora escutar os filmes, vai perceber que cada filme 
tem um desafio, uma oportunidade, uma conquista a apresentar à forma 
mesma do seu trabalho, àquilo que determina, na lida com cada filme 
e cada conjunto de filmes, a natureza do seu trabalho. Tem coisas que 
são a base de tudo: um filme, outro filme, em telas, apresentados à esfera 
pública, a pessoas, que veem filmes e podem responder a eles. Essa é 
a essência técnica do campo. E aí, é claro, de maneira geral é preciso 
pesquisar, estudar. E entender, com a esperteza de quem quer um pouco 
mais, quais as condições materiais com que se vai poder estabelecer uma 
relação de interferência sensível, institucional, no ambiente social em 
que se atua. Que recursos se tem? Que recursos se pode conquistar e 
reunir? Em cada situação, as ferramentas vão variar. Com muita frequ-
ência a curadora vai ser também, em algum nível, uma produtora, uma 
escritora, uma negociadora inclusive de dinheiro, uma secretária e uma 
política, e é com isso tudo que ela vai poder experimentar uma forma. 
De sessão, de mostra, de festival. De um dispositivo de curadoria. Os 
recursos de seu experimento são transversais a todo valor que compõe a 
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esfera pública. Seu pensamento é louco: está equilibrando os valores de 
planilhas orçamentárias, de expectativas institucionais e das intuições 
da imagem e do som como peças cruciais de uma mesma máquina de 
trabalho. O trabalho da curadoria de filmes é o de, sendo necessaria-
mente uma louca desvairada, fazer de conta que é uma diplomata, uma 
banqueira, uma presidenta, sob a condição de que ame filmes, que se 
comova verdadeiramente com as imagens e com os sons apresentados 
numa tela. E isso cada um deve seguramente viver de um jeito. E aí ela 
se dirige ao seu experimento e monta seu dispositivo de curadoria: ele 
vai ser instalado em meio a uma conversação que é o que faz aquilo que 
é o cinema, a experiência coletiva e histórica do cinema que Jacques 
Rancière chama de “fábula cinematográfica” (2014), que é essa história 
de que “existe cinema”, e não apenas “filmes”, e de que o cinema é signi-
ficativo, que é algo que media e constitui nossa experiência coletiva há 
mais de um século. Fazem parte dessa conversação, da criação dessa 
fábula, público, crítica, cineastas, curadores, trabalhadores, e no instante 
de uma curadoria, de um filme exibido e de outro filme exibido, cada um 
desses atores sociais vem ao fórum o-que-é-e-o-que-pode-ser-cinema 
munidos com seus valores e recursos próprios no interior do campo, 
da vida individual e comunitária de cada um, para lançar a curadoria 
ao mundo como outras formas, mediadas pela experiência e elaboradas 
na conversação. Se essas pessoas forem surpreendidas, se aquilo puder 
movê-las e comovê-las, é provavelmente porque a curadora foi capaz de 
desbravar uma forma de trabalho contingencial àquela ocasião, naquelas 
condições que descobriu no próprio ato de trabalhar, aproveitando o 
que se dizia antes sobre seu ofício mas, antes, a despeito de, no limite, 
o que quer que se dissesse antes. Para chegar aí ela deve pensar muito, 
muitíssimo, mas não demais, porque deve viver mais do que pensar, e 
se permitir viver a cada vez de um jeito, diante de cada um dos filmes. 
Se as pessoas forem surpreendidas com aquele dispositivo, com o que a 
curadora pôde apresentar, após viver com os filmes, em sua engrenagem 
e junto a seus colegas, talvez as pessoas saiam mais inspiradas, as insti-
tuições talvez mais lindas e os filmes mais maravilhosos. A conversação 
talvez saia mais vigorosa, o cinema revigorado.
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2) De que modo a curadoria pode contribuir para intervir no campo 
artístico de modo a demovê-lo de certo marasmo ou estagnação, e mesmo 
levá-lo a perceber suas fragilidades, esquivas e covardias? Neste sentido, 
qual a sua responsabilidade, tanto política quanto estética? Em outras 
palavras, quais os desafios do trabalho curatorial?

É importante perceber o que, no campo do cinema, é próprio à cura-
doria. A curadoria tem algumas limitações claras, e isso delimita um 
arcabouço material de possibilidades e um desafio particular: como 
medir e em que medida expressar o gesto de curadoria para que a expe-
riência em comunidade seja significativa? Vamos considerar a situação 
em que a curadoria se dá publicamente, onde ela é vista e percebida. 
No caso das artes visuais, das curadorias para galerias e museus, ou 
com obras de campos expandidos, a curadoria atua materialmente com 
uma expografia no espaço expositivo, uma maneira de dispor obras 
e percursos, textos curatoriais nas paredes, indicadores obra a obra. 
Pode-se dizer que a forma da curadoria está ali, exposta. Nos moldes 
mais comuns, gerais, a que estamos acostumados, o dispositivo sala de 
cinema, em sentido estrito, rejeita a exposição da curadoria. A sala de 
cinema é, grosso modo, apenas uma caixa preta, câmara escura, com 
poltronas diante de uma tela. Passa apenas um filme por vez. A cura-
doria de cinema é, em termos tecnológicos, uma forçação conceitual . 
Como noção ela, nos parece, é relevante, no sentido político de dar valor 
e reconhecimento simbólico ao trabalho de exibir filmes, ao se perceber 
que ele é importante em termos trabalhistas e em termos artísticos. 
Mas como ela se traduz como evidência de um processo de pesquisa e 
trabalho ou, mais importante, como indicação pública de um ponto de 
vista? Para isto temos, primeiro, a palavra da curadora antes ou depois 
das sessões. Ela situa os filmes. E isso é delicado, mais uma vez: trata-se 
de dar uma palestra sobre cada filme a cada vez? Qual a justa medida 
da palavra para que o filme a partir dela se abra, e não que se feche? Ou, 
em que medida é interessante iluminar certos aspectos de um filme que, 
ora, compõe uma curadoria, para que a curadoria ganhe sentido? Para 
que o filme seja “melhor percebido”, o que quer que seja isso? É preciso 
que a curadora esteja atenta à construção da forma-curadoria no tempo, 
a cada vez que um novo filme, parte da programação, é exibido. Não é 
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incomum que nós, curadores, descubramos a curadoria apenas enquanto 
se dá, por exemplo, o festival. É só quando ele termina que, digamos, 
temos uma visão completa do “museu”, e ainda assim tendo que contar 
com nossas memórias passionais dos dias anteriores. É uma narrativa 
feita em ato coletivo que se estende ao longo dos dias. Bom, é verdade 
que, para além da conversa sessão a sessão, há os materiais textuais, 
infográficos, os percursos apresentados para o público em website, catá-
logo. É preciso afiar isso e na medida justa aproximar o público desses 
materiais. E aí a coisa começa a ficar interessante: perceber como expor 
o desenho, insinuar uma relação entre um filme e outro e, em alguma 
medida, demonstrá-la. Entre um filme numa sala e um filme em outra. 
Apesar da caixa preta só querer e admitir um filme por vez, obrigá-la à 
rima. Óbvio que um filme é autônomo, e é também uma comunidade 
(tanta coisa se atravessa num filme). Mas dois filmes já são uma comu-
nidade de dois filmes (tanta coisa se atravessando em dois filmes em 
relação), e isso pode ser maravilhoso. Como dizem Valentina Desideri 
e Stefano Harney (2013), na curadoria temos a oportunidade de armar 
conspirações. A responsabilidade, mais uma vez, é nunca deixar de 
atentar mais aos filmes que às pessoas, dar algum espaço a eles antes que 
entenda saber o que quer que seja. Nunca deixar que um filme ajude o 
outro a simplesmente se assentar. Porque “estão falando da mesma coisa” 
e isto é “necessário”. Será? Mas filmes estritamente “falam”? Não há mais 
a respeito deles nessa operação monstruosa de filmar, criar e libertar 
um corpo luminoso, heterogêneo e duradouro? Filmes não nasceram 
para correr? Se soubermos atentar a um filme, ele poderá segurar as 
mãos de um outro, ambos se incitando a se mover mutuamente, a se 
mover e a se mover com eles aqueles mundos que neles se acomunam, 
os mundos daqueles que o realizaram, os daqueles que dele participam e 
os daqueles que a eles assistem. Vamos notar o que tem acontecido: cada 
vez mais filmes disponíveis em tantas plataformas. A mediação algo-
rítmica ganhando espaço na paisagem pública de imagens e de sons, 
de filmes. Ao mesmo tempo, as histórias do cinema cada vez mais à 
disposição do público, e dos curadores. Há os memes, invenção contem-
porânea aguçada e vibrante. Há o que aprendemos com as artes visuais, 
com a história dos dispositivos, com as técnicas de exibição remota. Há 
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um chamado constante à contaminação de registros e linguagens, que 
habitam as mesmas telas ou se aliançam em formas de fazer e perceber. 
Bom, estamos diante de uma oportunidade de mais uma vez explorar 
os dispositivos, sejam as salas de cinema ou outros, como os ambientes 
web e portáteis. De descobrir maravilhosas e significativas geringonças, 
técnicas e simbólicas, onde irrompem formas de estar, descobrir e 
permanecer, durar. As formas de mediação são a matéria prima da cura-
doria e vão abrir caminhos para a atenção e para a experiência. Para que 
se firmem pontos de vista sobre o mundo, pois a fábula garante a sua 
continuidade comum, a possibilidade de que continuemos conversando, 
e para que não sejam deixados estanques, para que a fábula não se torne 
prescrição ou meras reprodução e representação. Mais uma vez, toda 
sorte de valor está nas nossas mãos, sem que tenhamos posse de nada.

3) Perguntei antes sobre os desafios inerentes à prática curatorial. Se 
ponderarmos agora as instituições que contratam ou solicitam os serviços 
de curadores (Centros culturais, Secretarias de cultura, o circuito de 
festivais e salas de cinema segmentadas), que mudanças são necessárias 
nestes setores? Aqui também me refiro à prática dos editais e leis de 
incentivo: o que permanece engessado, carecendo de revisões? Como 
tornar tais mecanismos mais inclusivos?

Tenho a honesta impressão de que, ao menos no Brasil e sem deixar 
de falar de cinema, vivemos uma perspectiva institucional muito inte-
ressante em torno da prática curatorial. É preciso dizer que sua pergunta 
é boa de ser feita sempre, mas é preciso também perguntar se os pres-
supostos são precisos. Os mecanismos de contratação de curadores e 
financiamento de curadorias podem ser mais inclusivos? A resposta, 
me parece, será sempre sim, já que se trata de um lugar de poder. E 
a resposta será sim para qualquer dinâmica institucional que abrigue 
poucos a despeito dos muitos outros. Talvez eu não usasse a palavra 
“inclusivo”, quem sabe “plural”. De todo modo, a resposta será sempre 
sim. Mas a pergunta anterior é: “os mecanismos têm se tornado mais 
plurais?” Porque me parece que a resposta, hoje, é necessariamente sim. 
A tragédia institucional da gestão cultural em âmbito federal não foi 
capaz de enfraquecer uma transformação social em curso e que está 
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consolidada como projeto de classe: o de tornar os espaços criativos de 
cinema mais “inclusivos”, ou mais “plurais”. Para dar um exemplo básico 
e óbvio, as comissões de curadoria ou seleção de festivais há dez anos 
eram majoritariamente compostas por homens, e por homens brancos, 
para nem falar em cisgeneridade. Não é necessário visitar mais de duas 
equipes de festival para se assegurar de que isso já não é mais assim. 
Além disso, havia muito menos festivais de cinema e notadamente 
menos festivais financiados por dinheiro público. Pode-se dizer que, 
neste setor, há menos dinheiro concentrado e vários mecanismos loca-
lizados, sobretudo em uma série de municípios e estados, para finan-
ciar razoavelmente festivais pequenos, de importância local e regional, 
às vezes nacional, e certamente com pontos de vista distintos entre si. 
As leis emergenciais para a cultura pós-Covid 19, aliás, alargaram o 
espectro com a continuidade e a proliferação de festivais, muitos novos, 
sobretudo em ambiente web e em novas plataformas, alguns em 2022 
ganhando formas presenciais. A política da pluralidade e da reparação 
é algo assimilado pelas classes artísticas e gestoras e tem mobilizado 
uma transformação nas curadorias num sentido geopolítico, em todas 
as dimensões. Está para os editais, está para as instâncias gestoras, está 
para os diretores e empresários do setor. Questão mais curiosa então é 
outra: qual o fruto material dessa transformação? Qual o fruto simbó-
lico dessa transformação? Digo, muitos dos festivais dizem e realmente 
sentem que estão “mudando o mundo”. O que isto significa em termos 
de projeto histórico? Quer dizer: a política da pluralidade e da reparação 
também está na televisão, está na grande indústria de cinema e de publi-
cidade. Está em todas as paisagens do capitalismo. De novo a pergunta, 
talvez mais refinada: do ponto de vista de uma política da cultura e da 
arte, de que modo os efeitos dos mecanismos de inclusão, que não são 
exclusivos deste campo, são capazes de operar cisões no modo que o 
capitalismo, também ele hoje com superfície midiática hiperinclusiva, 
opera para que possa prosperar em suas formas mais essenciais? Não 
estou pondo em dúvida que há coisas significativas acontecendo, mas 
sinto que é o momento de nos perguntarmos o quê, pois já temos uma 
bela história de transformações recentes, e então sejamos estratégicos, 
generosos e proativos diante das intuições que surjam da pergunta. 
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Voltamos à pergunta sobre o que é curadoria: uma vez ocupados os 
espaços, como empregá-los para uma transformação não apenas de uma 
política da estética, mas de uma estética da política? A questão com o 
capitalismo como força histórica é estética, é só ver como o fascismo, 
essencialmente feio, mobiliza tanto. É preciso operar com alguma coisa 
que está imediatamente aquém/além da imagem, com as forças secretas 
dela, com a maneira com que uma imagem mobiliza a imaginação radical 
e a transformação direta da materialidade. Como fazer isso? De muitas 
maneiras, provavelmente. Entre nós, experimentando com esse espaço 
de trabalho e de poder. Nosso problema não é mais institucional, pois as 
instituições estão sempre erradas e, ao mesmo tempo, são fundamentais. 
É uma alegria que nosso problema possa ser simbólico e material.

4) Se considerarmos que o trabalho curatorial implica em conferir 
visibilidade ou invisibilidade, gostaria que você abordasse o seguinte tema: 
a curadoria como possibilidade de reparação de apagamentos históricos e 
de revisão na historiografia de uma prática artística.

Isso é muito interessante, importante e especial, sobretudo se a gente 
endereça a pergunta aos dias atuais: “como as curadorias têm reparado 
apagamentos históricos e revisado a historiografia da prática do 
cinema?” Ressituo a nossa conversa no ambiente do cinema, ainda que 
possamos perceber claras similaridades entre processos de revisão no 
espaço do cinema e nos de outras práticas artísticas. Por um lado, as 
demandas por reconfiguração do presente mudam a configuração dos 
espaços institucionais, como a gente dizia. Estou falando: espaço, recurso 
e visibilidade a festivais menos brancos e cismasculinos, a criações 
menos brancas e cismasculinas, a uma pluralidade de visões e experiên-
cias. E aí há algo que é outra demanda histórica, que vem junto e também, 
pode-se dizer, é um efeito da primeira transformação: onde estão as 
outras histórias do cinema? Veja só, como curadores de cinema temos 
quatro grandes desafios (estou tentando apresentar como me surge): o 
primeiro é a ignorância do problema. Contarmos a história do cinema 
como a história contada na bibliografia mais canônica do cinema 
(branco, do norte global) e isto estaria resolvido. De maneira geral ou 
superficial, como comunidade, superamos essa limitação, foi assimilado 
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que há histórias não contadas ou pouco conhecidas. Tem o segundo 
desafio: que outras histórias há a se contar? É preciso estudar, dialogar e 
investir nessa busca, como comunidade. E a atenção ativa à rede é muito 
importante, já que uma curadoria mostra à outra que há um episódio da 
história do cinema que desconhecíamos, junto ao trabalho dos críticos e 
dos historiadores. Tem o terceiro desafio, e esse é particularmente 
complicado: ainda que saibamos de artistas, de movimentos, de filmes a 
descobrir coletivamente, como acessá-los? Muitas vezes em meu 
trabalho, em inúmeras edições no Janela de Cinema, queríamos exibir 
certos filmes de diretoras brancas ou diretoras e diretores não brancos, 
em particular negros, que pudemos descobrir que tinham obras a se 
descobrir e redescobrir, para com frequência, e depois de busca não das 
mais simples,  que as cópias quando melhor eram carésimas, e quando 
pior os filmes não tinham cópias para cinema ou cópias apenas em pelí-
cula (quase sempre de cópias de preservação) ou vídeo analógico, o que 
é um complicador técnico e financeiro em muitos sentidos – por ser 
caro de transporte e exibição, delicado e muito específico de manuseio e 
às vezes inviável de exibição por ausência de requisitos por parte das 
salas de cinema a que temos acesso no Brasil, no Recife. Veja só um 
exemplo concreto do que estou falando: a Universidade da Califórnia 
em Los Angeles restaurou, apenas em 2011, aquele conjunto de filmes 
cunhado de L.A. Rebellion, realizados por estudantes de cinema negros, 
de gerações dos anos 1960 a 1980, a partir de uma política de inclusão 
que surgira na universidade naquele momento, dedicada a alunas e 
alunos negros, latinos, indígenas e asiáticos. Bom, esse conjunto estava 
sendo revisto, inclusive em vasto catálogo, como um cinema novo negro, 
alguma coisa especial, muito singular, que descobrimos ser muito vigo-
rosa, e muito pouco vista, com a maior parte dos filmes pouquíssimo 
vistos ou acessíveis. Eu estava com meu amigo e colega Victor Guima-
rães no festival Cinéma du Réel, em Paris, quando vimos sessões de 
alguns desses filmes e imediatamente ficamos alucinados, começamos a 
trabalhar na vinda de um recorte do conjunto para o Brasil, para o 
Janela. Acabou que, na sequência, o conjunto foi a Londres e depois, 
graças a esse encontro, ao Recife. Foi necessário um imenso investi-
mento de produção e de recursos por parte do Janela, num momento em 
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que o festival tinha um pouco mais de dinheiro, já que a Petrobras ainda 
patrocinava festivais de cinema. Mas o Recife, o que não é incomum no 
país, não tinha cinema habilitado para exibir cópias de preservação em 
35mm, e arquivos e cinematecas têm protocolos estritos para cópias de 
preservação. Tivemos de procurar outras cópias, digitalizadas, de outros 
deles, em distribuidoras independentes, em arquivos outros, tendo 
inevitavelmente que eliminar alguns dos filmes da lista (graças à nossa 
pesquisa junto a distribuidores e à produção comprometida, poucos 
deles). Conseguimos negociar com a UCLA a exibição de filmes em 
16mm contanto que os rolos fossem exibidos separadamente, e que 
fizéssemos intervalos entre a projeção de cada um deles (as sessões 
foram incríveis). Tivemos que encontrar um projetor 16mm na cidade, 
revisá-lo, contratar um projecionista específico. Se a L.A. Rebellion foi 
um acontecimento no Recife, e depois em Belo Horizonte, São Paulo e 
Rio de Janeiro, perceba-se que foi a mostra mais difícil que já fizemos, 
mesmo que pudéssemos contar com um privilégio institucional, o dos 
filmes terem sido restaurados e bem apresentados pela UCLA (pesquisa 
em rede, cópias existentes), e com um outro, pessoal, de estar em terri-
tório europeu para tê-los percebido. Eu tinha feito questão de reunir 
uma relativa merreca de dinheiro, sou honesto sobre isso, para ir a Paris 
enquanto dava um jeito de ter uma estadia de três meses em Berlim com 
cachê do Janela anterior e apoio em viagem do Centro Cultural Brasil 
Alemanha para ir à Berlinale, via Janela. Assim pude conhecer alguns 
dos filmes. Na sequência, foi necessário uma aposta e um investimento 
grande do Janela, honestamente mais do que se podia fazer em reais. 
Todo o trâmite com as cópias em 16mm foi caríssimo, e a alfândega 
brasileira era um entrave que demandou justa esperteza no transporte. 
Quase todos os filmes tiveram de ser traduzidos, boa parte de ouvido. 
Nada foi exatamente simples. “Recontar” essa história demandava ali 
uma mobilização de recursos pessoais, financeiros, institucionais, bem 
grande. E aí, enfim, aparece o quarto desafio como curadora de cinema 
nesse projeto de recontar histórias e desvendar histórias: embora muitos 
desses filmes fossem arrebatadores de imediato, é sempre preciso mobi-
lizar a comunidade para que a recepção de filmes “apagados pela história” 
seja efetivamente vista pela comunidade, sobretudo pela comunidade 
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crítica e pesquisadora capaz de articular ferramentas críticas para 
assentar esses filmes nas histórias, “reacendê-los na história”, criar 
resposta para o Google e ideias para a conversa crítica. É preciso, muitas 
vezes, engajar a comunidade em desbravar e firmar outras ferramentas, 
já que cada história, me parece, pede suas ferramentas próprias. Ali 
tivemos um momento feliz com isso. Já tivemos outros. Alguns 
problemas: até onde isso vai? Isso é capaz de se firmar como contação da 
história? Que alegria ver, a partir daí, filmes da L.A. Rebellion em 
ementas de graduação, de cursos diversos. As legendas que fizemos 
passaram a circular com cópias domésticas, acessíveis, a partir de DVDs, 
que por sua vez passaram a circular mais nas redes de cinefilia, destaca-
damente em âmbitos de formação e discussão. No fim das contas, é 
preciso perguntar: de quais instituições precisamos para esse esforço 
diante das histórias do cinema? Como cativar e cultivar as instituições 
diante desses projetos historiográficos? Como, em particular, revisar as 
histórias do cinema brasileiro? No último Janela, em 2022, eu, Lorenna 
Rocha e Rita Vênus resolvemos revisitar filmes do cinema brasileiro sob 
o ponto de vista de uma identidade nacional modulada pela criação de 
atores e atrizes negras, na mostra que batizamos Ladrões de Cinema, 
tomando o título do filme de Fernando Coni Campos (1977), exibido na 
mostra. Nossa lista preliminar continha dezenas de filmes. Buscamos 
todos os principais arquivos do Brasil, e pouquíssimos estavam acessí-
veis. A lista, que tinha de encolher, encolheu primeiro por limitações 
práticas incontornáveis. Fizemos uma mostra concisa, e linda, mas não 
nos contentamos com o que estava, de antemão, disponível e disponibi-
lizado. Para chegar aonde queríamos, mais uma vez exploramos os 
recursos do festival, ainda mais limitados, e o festival se prontificou a 
investir na criação de uma cópia nova, em DCP 4K, para A rainha diaba 
(1973), de Antonio Carlos da Fontoura, com Milton Gonçalves. Abriu-
-se uma articulação, inclusive com divisão de investimentos financeiros, 
entre instituições – Janela, Cinelimite, Link Digital, as financiadoras, 
que contaram com cooperação de Mapa Filmes, Arquivo Nacional, 
CTAv, Antonio Carlos da Fontoura, e com trabalho de supervisão da 
arquivista Débora Butruce. Veja só: para contarmos qualquer história 
outra e sobretudo para contarmos nossas outras histórias, nossas 
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próprias, precisamos agir em rede, enfática e decididamente, e articular 
parcerias internas e externas. A política não para e ela pode ser incrível. 
A curadora, em sua forma mais transformadora, não é só uma sonha-
dora. E talvez precisemos investir, a cada vez, em alternativas para que 
as histórias dos cinemas do Sul possam ser redescobertas, reposicio-
nadas em comunidade e na prática historiográfica. Enquanto isso, contar 
com as instituições ricas do Norte e quem sabe nos alimentar delas 
também. Mas nunca nos bastar ali.

5) Ao longo das disciplinas que motivaram o livro, percebi na fala de muitos 
convidados um certo apreço e primazia da curadoria, uma valorização 
inclusive acima do ofício da crítica. A partir disso, pergunto: no campo do 
cinema, haveria hoje uma valorização demasiada da atividade curatorial 
e até certo modismo? Algo que suscitaria vaidades, por exemplo? Se houver, 
resumo a pergunta à seguinte provocação: quem perde quando o curador 
almeja aparecer mais do que o trabalho curatorial em si?

Começo aproveitando para fazer a mea-culpa de não ter podido 
responder todas as boas e abrangentes perguntas, tendo suprimido 
três delas. Há questões práticas, sobre processos vividos no inte-
rior dos festivais, sobre as quais gostaria de me pôr à disposição para 
conversar sempre, mas que não consigo responder agora, pois parece 
que preciso de páginas. Então vamos aos poucos. Dito isso, não quero 
deixar de tentar responder a essa aqui. Primeiro, é preciso dizer que no 
Brasil não se sobrevive de curadoria de festivais. No hemisfério norte, 
conheço pessoas que pagam suas contas do ano inteiro com seus cachês 
de programação de festival. No Brasil, há programadores de cinema 
com salários, graças a muito investimento político para que salas de 
cinema existam, falo em especial das chamadas salas “alternativas”, e 
por outro lado há curadores de festival com muito trabalho e cachês 
que pagam contas de um, dois, três, quatro meses, para quem vive com 
dois, três, quatro salários, seguramente fazendo outros trabalhos, graças 
às políticas de editais e, aqui e ali, a produtores extremamente talen-
tosos. Para começarmos a pensar no “prestígio” do curador de cinema 
partindo daí. De todo modo, se há uma diferença entre “programador” 
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e “curador”, como você perguntava em outro lugar, e que em certos 
quesitos terminológicos pode ser também uma bobagem essencialista, 
é uma diferença de postura em termos de pesquisa, de inquietação cria-
tiva, quem sabe política. Façamos a diferença apenas para apostar no 
sentido propositivo da “curadoria”, como dizíamos. Desse trabalho de 
pesquisa, que na sua forma mais vigorosa é também um trabalho de 
produção e articulação que não deve se cansar (e “programadores” têm 
sempre muito trabalho). Bom, é difícil responder à sua última pergunta 
do jeito que está posta, embora ela pareça estar bem posta. Eu vou para 
a linguagem justa e depois para a linguagem justamente baixa, lançando 
apenas hipóteses: curadoria faz imagem, faz o acontecimento imediato 
em espaço público, o que em termos é diferente do que faz a crítica. 
Curadoria é “instagramável” (o palco, a sala). Os corpos que fazem 
curadoria estão em evidência. Os da crítica também, mas quem lê os 
textos? Qual o poder da crítica sobre o espaço público, ao menos da 
maneira que a mediação imagética dos algoritmos atribui poder? (É um 
problema importante para a crítica, e ela tem sempre discutido isso. Para 
começar, em sua forma convencional a crítica não costuma escrever em 
três versos publicáveis em uma imagem no Instagram). O público quer 
ver o corpo que faz curadoria. E a curadora pega um filme e exibe pra 
“x” pessoas numa sala, e isso é um poder grande, é um poder arquitetô-
nico. Sim, curadoria está na moda, curadoria é uma palavra-chave para 
tempos de Instagram: escolha de imagem por um corpo que é imagem. 
Por, quem sabe, uma personalidade de twitter. Por isso é importante ter 
muito cuidado. Tudo aquilo que eu dizia. Não cuidado no sentido de 
timidez. Cuidado no sentido de responsabilidade e de estratégia. É para 
se aproveitar também, pois o mundo nos dá muito poucos recursos e, 
às vezes, apesar de tudo, estamos fazendo um trabalho legal, inspirado, 
verdadeiro e comprometido, quem sabe animado, e a gente quer vestir 
uma roupa bonita e comer uma coisinha boa. Tem algo complicado em 
tempo de influenciadores: quando o curador aparece demais, a cura-
doria aparece mais. Sim, é verdade, em termos é importante que o que 
fazemos seja instagramável para que o que se faz exista. É um problema 
geral, de todas as sortes de trabalho na contemporaneidade. Que nó. 
Que nó ideológico, para quem acredita em imagem, ter que lidar com 
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esse umbral do capitalismo, com a imagem como função, com a imagem 
que o algoritmo espera. Nosso presente está tomado por esses casos de 
muita exposição, e eles dão exposição ao trabalho dos superexpostos, 
bons de rede, que muitas vezes são uns boyzinho branco (e por vezes eles 
são espertos, incríveis!). Atualmente, tem outros tipos de maior visibili-
dade ainda, e isso é provavelmente uma conquista histórica, no entanto 
operada pelo próprio capitalismo. Há perguntas abertas que exploram a 
sua própria pergunta: a lógica de visibilidade da curadoria via visibili-
dade da curadora diminui, enfraquece ou desfaz a possibilidade da cura-
doria transformar a materialidade das mediações? Uma curadora que 
aparece muito, não importa quem seja (ou importa?), é essencialmente 
uma capitalista? São perguntas pertinentes, eu percebo, e provavel-
mente a tensão que elas criam é melhor. Precisamos lembrar que nossa 
atuação nas redes de visibilidade por vezes pode entrar em contradição 
com a abordagem discursiva que fazemos da política das imagens, e 
mesmo com nosso trabalho criativo como curadores, ou como críticos. 
Aqui filme e a imagem em sua forma crítica, vanguardista ou disrup-
tiva, enquanto ali concessão conveniente para pura “publi”, entrega do 
nosso fazer à capitalização do visível. Outra pergunta, nesse sentido, a 
fazermos: curadoria que faz coisas é aquela que necessariamente aparece 
para mais pessoas? Qual o sentido de haver uma multidão em torno 
de uma curadoria? Talvez a medida justa para que a coletividade tenha 
vivido uma experiência, não? Em cinema, uma sala cheia é muito bom, 
talvez seja a medida justa. Pode ser significativo. Uma sala envolvida, 
ainda que não tão cheia, é outro critério (sobretudo para um cinema 
imenso como o São Luiz, no Recife). Ou uma sessão que tenha rendido 
repercussões interessadas na crítica? Alguns acham que o resultado de 
uma boa curadoria é “um bom debate” (no mínimo, é uma boa clínica 
coletiva entre semelhantes que ocorreu ali; eu tenho dúvidas sobre a 
maravilha disso, embora tenha participado de debates que transfor-
maram a minha vida). E um post viral, que comunica uma curadoria? 
A curadoria deu certo porque teve “x” curtidas? E uma ida ao cinema, à 
galeria, porque é desejado ser visto ali? Estar no cinema cheio de gente 
bonita é cool. Criar um evento é fazer algo no mundo, e para isso parece 
que precisamos do Instagram. De todo modo, participar dos festivais ou 
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circuitos de exibição, como quer que seja, tem a ver com participar de 
um regime de visibilidade. É uma boa questão, a dúvida sobre como se 
dá a relação e o que implica a relação entre a celebridade da curadora e 
o modo da relação pública com a curadoria, e também os sentidos polí-
ticos endereçados à imagem no conjunto de ações implicados na cons-
trução de um evento curatorial. Não devo me arriscar a falar dos outros 
ambientes artísticos nesta conversa, pois acredito que haja importantes 
diferenças de valor em jogo. No Brasil, pelo menos no campo do cinema, 
estamos todos, com alguma dificuldade, tentando pagar nossas contas e, 
no melhor dos mundos, criar acontecimentos públicos significativos e, 
ainda, quem sabe um dia, juntar um dinheirinho.
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Entrevista

“O recorte identitário sempre esteve pre-
sente no circuito do cinema, e sempre foi, 
repito, branco, cisgênero e masculino. As-
sim, vejo as mudanças que têm 	ocorrido 
como um abalo sísmico fundamental”
Rita Vênus Cordeiro Vieira

Sou curadora de artes visuais e de cinema. Minha pesquisa se 
debruça sobre os aspectos oraculares das imagens diurnas, noturnas e 
dos mapas. Também sou curadora do Festival Janela Internacional de 
Cinema do Recife (2022) e assistente de curadoria da Oficina Francisco 
Brennand desde 2021. Sou membra da comissão de seleção brasileira 
do FestCurtasBH desde 2021 e fui assistente de curadoria da Residência 
Belojardim, no agreste de Pernambuco (2017-2018). Aos sábados, sou 
cartomante.

1) Como você definiria o trabalho da curadoria e a quem ele se destina 
prioritariamente? Ao eventual espectador da obra, à crítica que avaliará a 
programação, ao campo cinematográfico como um todo numa tentativa de 
melhor tensionar suas limitações? Quais as virtudes necessárias a um(a) 
curador(a) e quais os defeitos inaceitáveis? 

Como já escrevi em um outro momento, para mim as imagens agitam, 
esmorecem, paralisam, convulsionam, amolecem, esquentam os corpos 
numa plateia. Para mim, um critério fundamental ao juntar filmes, ao 
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realizar uma curadoria, é entender esse desenho de movimentação sutil, 
de manipulação de energia. Penso que programar filmes no interior de 
uma mostra é antes de tudo desenhar esse movimento. 

2) Como você pondera o processo de formação de um(a) curador(a)? O 
que é imprescindível neste percurso? Deve o(a) aspirante buscar ou se 
inclinar para quais disciplinas e experiências?

Penso que há muitos tipos de pesquisa e prática em curadoria, o que 
abre portas para muitas possibilidades de formação e interesse. No meu 
caso,  vim de uma formação superior na área da Museologia e o meu 
pensamento dentro do campo sempre envolveu um interesse no cruza-
mento entre os saberes do teatro, da dança, do cinema e das artes visuais, 
por exemplo. 

3) De que modo a curadoria pode contribuir para intervir no campo 
artístico de modo a demovê-lo de certo marasmo ou estagnação, e mesmo 
levá-lo a perceber suas fragilidades e esquivas? Qual a sua responsabilidade 
neste sentido, tanto política quanto estética? Em outras palavras, quais os 
desafios do trabalho curatorial?

Eu gostaria de pensar num movimento oposto: acho que o campo 
artístico é que precisa intervir no marasmo curatorial. E penso ser justa-
mente esse o desafio do trabalho curatorial, aprender com os filmes, 
nadar mais junto com eles.

4) Os últimos cinco anos testemunharam algumas mudanças e a 
intensificação de certos debates na prática cinematográfica brasileira, 
impulsionados pela crítica e pela curadoria. Cito como exemplos o 
questionamento de uma hegemonia masculina branca na condução dos 
principais ofícios no campo da realização e também à frente dos cargos 
burocráticos de relevo; e a demanda por uma produção mais plural e 
descentralizada, capaz de possibilitar a grupos outrora minoritários serem 
os autores das suas próprias narrativas (mulheres, pessoas LGBTQIA+, 
população negra e indígena). Para alguns, tais mudanças, embora 
tenham promovido uma politização necessária e estimulado a revisão de 
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desigualdades históricas, também teriam negligenciado o debate estético 
em benefício das chamadas pautas identitárias (termo que emprego com 
cautela). Você concorda ou não com este balanço? Como você acompanhou 
tais discussões e reconfigurações no cinema brasileiro? Nossa curadoria se 
posicionou à altura dos desafios acima expostos?

É preciso nomear o “para alguns” da pergunta aqui. Afirmar que a 
entrada das “pautas identitárias” na atividade curatorial negligenciou 
o debate estético no campo da arte é estratégia cisgênero, branca e 
masculina, que supõe uma separação da prática e do pensamento sobre 
cinema. Afinal, o recorte identitário sempre esteve presente no circuito 
de cinema, e sempre foi, repito, branco, cisgênero e masculino. Assim, 
vejo as mudanças que têm ocorrido, na verdade, como um abalo sísmico 
fundamental.

5) Perguntei antes sobre os desafios inerentes à prática curatorial. Se 
ponderarmos agora as instituições que contratam ou solicitam os serviços 
de curadores (Centros culturais, Secretarias de cultura, o circuito de 
festivais e salas de cinema segmentadas), que mudanças são necessárias 
nestes setores? Aqui também me refiro à prática dos editais e leis de 
incentivo: o que permanece engessado, carecendo de revisões? Como 
tornar tais mecanismos mais inclusivos?

É preciso que as mudanças ocorram em todas as frentes. Eu também 
atuo no ambiente institucional de arte e entendo que a formação de uma 
equipe com olhares, vivências e habilidades plurais, não hegemônicas, 
seja imprescindível para uma revisão de tudo aquilo que se herdou no 
modo de se constituir uma instituição ou de pensar a arte historica-
mente.

6) Os festivais costumam ter uma certa identidade. Neste sentido, como é o 
embate entre a personalidade do(a) curador(a) e a identidade do festival? 
Como negociar aberturas e brechas? 

Todo trabalho é construído em coletividade. Penso que o desafio do 
trabalho em festivais é colocar a equação dos interesses e afinidades na 
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mesa, mas não necessariamente eliminando as diferenças ou buscando 
soluções fáceis. 

7) Por falar em filmes e programação, a tarefa da curadoria me parece 
envolver também delicadeza, generosidade, já que envolve triagem e 
posterior exclusão. Assim, como lidar com os filmes que chegam (espécie de 
dádiva artística), mas que serão necessariamente submetidos ao escrutínio 
e à seleção? Como lidar também de forma digna com os filmes excluídos, 
sem apagá-los digamos?

Há filmes muito bons que, ao final de um trabalho de curadoria e 
desenho de programação, acabam não encontrando seu lugar numa 
mostra. Simplesmente acontece.



Entrevista 

“O trabalho da curadoria se destina a 
cumprir uma função necessária num 
mundo que produz mais obras do 		
que há espaço para exibi-las. Assim, 		
antes de falar de conceitos ou de 		
programas, há que se lembrar disso: 		
ela atende uma imposição e um 			
contexto prático”
Eduardo Novelli Valente

Sou formado em cinema pela Universidade Federal Fluminense 
(UFF), tenho mestrado em Comunicação pela USP e sou doutorando 
em Cinema pela UFF, onde desenvolvo tese sobre o uso dos festivais 
de cinema como ferramenta de política pública de internacionalização 
de um cinema nacional. Entre 1998-2005, fiz parte da Contracampo, 
como redator e um dos seus editores; depois fundei a Cinética junto com 
outras pessoas, onde também fui editor (de 2006 a 2011). Escrevi textos 
para outros locais de forma intermitente, como alguns jornais (Folha, 
Estadão, Jornal do Brasil) e revistas como a Paisá. E publiquei também 
ensaios para catálogos de mostras e seminários. Paralelamente, trabalho 
em festivais de cinema nas mais diversas funções desde 1996, tendo 
sido um dos coordenadores do Festival Brasileiro de Cinema Universi-
tário (de 1996 a 2002); integrei ainda as comissões de seleção de mais 
de uma dezena de eventos, dentre os quais o Festival do Rio, a Mostra 
de Tiradentes, o Festival de Curtas de BH e de SP. Mais recentemente, 
fui diretor artístico do Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, entre 
2016 e 2018, e desde 2017, faço parte da comissão de seleção do Olhar 
de Cinema – Festival Internacional de Curitiba. Desde esse ano, também 
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ocupo a função de delegado do Festival de Berlim no Brasil. Idealizei 
ainda mostras retrospectivas da produção contemporânea brasileira 
que aconteceram no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) em 2001 
(voltada à produção dos anos de 1990) e 2011 (sobre os anos 2000), e 
online em 2021 (sobre os anos 2010).

1) Para quem escreve o crítico? Para um leitor e eventual espectador da 
obra, para o diretor, para outro crítico, para si numa tentativa de melhor 
elaborar o seu entendimento do filme? Como a tarefa da escrita surge 
na sua prática – é um trabalho de fácil elaboração ou algo que exige 
depuração e até algum sofrimento? As ideias despontam já na sessão ou 
você precisa deixar suas impressões amadurecerem? Você toma notas e 
reflete pausadamente ou o texto flui num processo natural?

Não existe uma resposta única porque não existe só um tipo de crítico. 
Cada crítico escreve por motivos diferentes, dos mais pragmáticos aos 
mais pessoais. De maneira geral, eu sempre escrevi como forma de 
continuar um diálogo sobre/a partir dos filmes, e esse diálogo poderia 
ser com várias pessoas diferentes em momentos diferentes. Esse “outro” 
com quem se fala é a princípio uma abstração, mas pode se tornar alguém 
bem prático de várias maneiras. Da mesma forma, o processo de escrita 
pode variar com as circunstâncias e texto demandado: da urgência da 
cobertura diária de um festival com inúmeros filmes vistos num dia até 
um texto mais ensaístico e com um maior tempo de elaboração sobre 
uma obra mais longa ou mais antiga. Mas não existe uma forma só de 
escrever, mesmo para uma mesma pessoa. Em geral, porém, eu tomo 
sim notas durante a sessão, que ficam mais como uma lembrança ou 
um guia, mas não as acesso tanto enquanto escrevo. Por índole pessoal, 
eu costumo escrever de maneira rápida, e prefiro meu texto quando sai 
assim do que quando se torna um longo processo de elaboração. Não 
me considero mais exatamente um crítico (porque entendo que o crítico 
se faz inclusive da constância do exercício e eu já não me dedico a este 
como antes), mas era dessa maneira que eu preferia escrever.
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2) O que é imprescindível a um bom texto crítico? Quais as virtudes 
necessárias a um crítico e quais os defeitos inaceitáveis?

De novo (desculpa se me repetirei nisso algumas vezes), mas duvido 
das fórmulas prontas em resposta a isso. Cada crítico é um crítico, e 
suas virtudes e defeitos variam, podendo ser que aquilo que num deles 
pareça algo positivo, no outro não o seja. Assim como isso vale para os 
artistas e os cineastas, vale para os críticos. O que considero impres-
cindível, porém, ao menos para que eu me interesse por lê-lo, é a arti-
culação de um ponto de vista, a capacidade de nos fazer ver alguma 
coisa na obra que outros não fariam daquela mesma forma. A partir 
disso, cabe muita coisa em termos de forma, estilo, conteúdo, etc. Nesse 
sentido, o contrário é verdade: o único defeito realmente inaceitável, a 
meu ver, é a falta desse ponto de vista. Os outros, são contornáveis.

3) Com a expansão da internet e a redução na venda dos jornais impressos, 
a crítica de cinema dos cadernos culturais parece atualmente exaurida. 
Em contrapartida, no início dos anos 2000, algumas revistas de cunho 
ensaístico renovaram o ofício no Brasil ao produzir textos mais densos e 
elaborados, e também não dependentes do “cardápio exibidor” (ou seja, 
tais revistas articulavam pautas próprias). Já na última década, a crítica 
parece ter encontrado em formatos como o podcast e em plataformas como 
YouTube um novo abrigo. Como você observa essa transição, o contexto 
de emergência das revistas ensaísticas no Brasil e a ascensão de conteúdos 
mais focados no manuseio de signos audiovisuais do que no exercício da 
escrita? Sobre o tema, e com certa regularidade, alguns alunos apontam 
duas posições em sala de aula: tendem a considerar que revistas como 
Contracampo e Cinética (sobretudo a última), em suas abordagens 
intelectualizadas dos filmes, produziriam textos relativamente herméticos 
e que tendem a afastar o leitor mediano, em vez de aproximá-lo; por 
outro lado, também apontam que, em muitos canais do YouTube, o crítico 
parece ceder lugar à figura do entertainer (alguém mais seduzido pelo 
anzol monetário e a contabilidade de internautas inscritos no canal do 
que interessado em provocar e informar o espectador cinéfilo). 
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Como estive muito inserido nesse processo de consolidação das 
duas revistas que você cita especificamente, prefiro não me ater muito a 
elas e a esse contexto, porque a meu ver seria mais interessante ouvir a 
avaliação de quem as lia ou via de fora. O que posso dizer apenas é que 
nenhuma delas tinha um programa único e apresentava um só tipo de 
crítica: ao contrário, havia múltiplos redatores nessas revistas, donos de 
estilo absolutamente diferentes. Assim, era possível adorar ler alguns e 
detestar outros e vice-versa, dependendo de quem os lia. Acho que as 
generalizações, nesse sentido, são geralmente fruto ou de uma leitura 
transversal ligeira ou de um desconhecimento mesmo. Como conhecia 
muito por dentro as pessoas e os textos publicados ali, não consigo me 
identificar com essa visão mais totalizante. Sobre o universo do YouTube, 
consumo muito pouco do mesmo, então não me sinto capacitado a 
falar. Creio que pode ser muito interessante sim, para quem goste desse 
formato, que não é o meu caso. Mas eu não gostar de assistir vídeos de 
crítica – não é um impedimento a eles como forma, só um espelho do 
meus hábitos pessoais mesmo.

4) De que modo a crítica pode contribuir para intervir no campo artístico 
de modo a demovê-lo de certo marasmo ou estagnação, ou mesmo 
levá-lo a perceber suas fragilidades, esquivas e covardias? Qual a sua 
responsabilidade neste sentido, tanto política quanto estética? Penso aqui 
logicamente no caso brasileiro, mas a resposta pode se expandir para um 
cenário mais amplo.

Acho que a crítica não precisa ser escrita com esse objetivo, mas se 
ela for boa (no sentido de ser capaz de tocar e ampliar o repertório e o 
interesse de quem a lê) sempre poderá potencialmente atingir esse resul-
tado. Mas, de novo, para mim a crítica é antes de tudo diálogo, e mais 
do que almejar uma missão maior, seja ela política ou estética (o que a 
meu ver implicaria em se colocar num local superior), deve-se buscar 
ampliar essas conversas. Fazendo isso, tudo pode acontecer. Inclusive 
nada.

5) Os últimos cinco anos testemunharam algumas mudanças e a 
intensificação de certos debates na prática cinematográfica brasileira, em 
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parte impulsionadas pela crítica. Cito como exemplos: o questionamento 
de uma hegemonia masculina branca na condução dos principais ofícios 
no campo da realização, da difusão e da avaliação, e também à frente dos 
cargos burocráticos de relevo; e a demanda por uma produção mais plural e 
descentralizada, capaz de possibilitar a grupos outrora minoritários serem 
os autores das suas próprias narrativas (mulheres, pessoas LGBTQIA+, 
população negra e indígena). Para alguns, tais mudanças, embora 
tenham promovido uma politização necessária e estimulado a revisão de 
desigualdades históricas, também teriam negligenciado o debate estético 
em benefício das chamadas pautas identitárias (termo que emprego 
com cautela). Você concorda com este balanço? Como você acompanhou 
tais discussões e reconfigurações no cinema brasileiro? Nossa crítica se 
posicionou à altura dos desafios acima expostos?

Não acredito nessa instituição generalista, “a nossa crítica”. Alguns 
críticos e críticas fizeram tudo isso muito bem, produzindo textos e 
discussões de qualidade, outros não. A crítica é sabidamente uma área 
do cinema em que, em especial as vozes masculinas, se fizeram ouvir em 
quantidade muito maior ao longo dos anos, e poder ouvir outras vozes 
é algo mais do que urgente: é necessário. Isso não precisa ser uma pauta 
nem uma campanha; isso precisa ser uma prática, simplesmente. Poder 
atingir uma diversidade de expressões sempre será melhor e essencial, e 
quando isso acontecer haverá vozes relevantes e outras não tanto, como 
sempre foi o caso nas configurações anteriores. Caberá aos leitores em 
geral, do nosso tempo e do futuro, dar a devida importância e reper-
cussão a cada uma delas.

6) Como você definiria o trabalho da curadoria e a quem ele se destina 
prioritariamente? Ao potencial espectador da obra, à crítica que avaliará 
a programação, ao campo cinematográfico como um todo numa tentativa 
de melhor tensionar suas limitações? 

O trabalho da curadoria se destina a cumprir uma função neces-
sária num mundo que produz mais obras do que há espaço em todos os 
lugares para exibi-las. Antes de falar de conceitos ou de programas (polí-
ticos ou que tais), há que se lembrar disso: ela atende uma necessidade, 
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uma imposição e um contexto prático. A partir disso é que se desenha 
o resto das questões e não previamente. Então, antes de ser um jogo de 
poder ou afins, a curadoria e a programação constituem um ofício, um 
trabalho, uma parte de uma longa corrente que depende de e demanda 
profissionais para cumprir inúmeras tarefas, desde a idealização de um 
filme até sua chegada ao espectador, seja onde este estiver. A curadoria é 
um tijolo a mais nessa construção ampla. 

7) Como você avalia o processo de formação de um(a) curador(a)? O que 
é imprescindível neste percurso? Deve o(a) aspirante buscar ou se inclinar 
para quais disciplinas e experiências? E, considerando o ofício, quais os 
principais desafios inerentes ao trabalho curatorial?

Existem demandas diferentes para trabalhos distintos. Fazer cura-
doria ou programação não é um ofício único, e se você trabalha num 
grande festival ou numa instituição cultural, ou num canal de televisão 
ou como um propositor independente de obras e mostras, cada um deles 
te pedirá saberes e práticas bastante distintos. Acredito que o impres-
cindível é gostar de assistir filmes e conseguir pensar a conexão entre 
obras distintas para um público específico (daquele evento ou espaço 
onde você trabalha). Parece uma resposta simples, mas cada uma delas 
implica numa série de capacidades bem mais complexas.

8) Perguntei antes sobre os desafios relativos à prática curatorial. No 
entanto, se ponderarmos as instituições que solicitam os serviços de 
curadores (Centros culturais, Secretarias de cultura, o circuito de festivais 
e as salas de cinema segmentadas, por exemplo), que mudanças deveriam 
ser implementadas por estes setores para viabilizar o bom desempenho 
deste profissional? Aqui também me refiro à engrenagem burocrática, 
à prática dos editais e leis de incentivo: o que permanece engessado, 
carecendo de revisões? Como tornar tais mecanismos mais funcionais e 
inclusivos, em vez de morosos e excludentes?

Me repito novamente: não existe uma resposta única e cada situação é 
bem distinta. Via de regra, porém, creio que quando sou procurado para 
qualquer trabalho, eu me foco principalmente em dois pontos: paga-
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mento justo para uma função que demanda uma especialização como 
tantas outras no nosso setor; e tempo de trabalho condizente com a 
missão específica de cada projeto. Um deles sem o outro não é factível de 
qualquer forma, é preciso dispor das duas condições simultaneamente. 
As questões mais amplas que você propõe na pergunta, essas acho difícil 
responder assim, de maneira generalista. Cada mecanismo e instituição 
pede e precisa de respostas distintas e localizadas.

9) Os festivais costumam ter uma certa identidade. Neste sentido, como 
é o embate entre a personalidade do(a) curador(a) e a identidade do 
festival? Como negociar aberturas e brechas? Contudo, além dos festivais, 
muitos curadores(as) organizam mostras dedicadas a uma filmografia ou 
temática específica, algo mais retrospectivo. Se ponderarmos uma e outra 
atividade, em termos de curadoria, os desafios são semelhantes? O que 
exige mais do(a) profissional?

Não acho que nenhuma das modalidades citadas exige mais, exata-
mente, do curador. Creio que elas exigem coisas específicas, de formas 
diferentes. Via de regra é o que eu acho da diferença entre um curador 
(aquele que faz propostas curatoriais independentes de uma demanda/
universo específico) e um programador (que tem a função de, a partir de 
um universo específico de inscritos, selecionar uma determinada quanti-
dade de trabalhos para um evento com características pré-estabelecidas). 
Claro, é uma diferenciação que pessoas distintas podem fazer de outras 
formas, mas é como eu as vejo. E, dentro desse ofício, as pessoas podem 
se interessar por fazer as duas coisas ou se especializarem em uma ou a 
outra. Quanto à primeira questão, acho que se houver um embate entre 
a personalidade do profissional e a identidade de um evento, essa foi 
uma má escolha de ambas as partes. O que deve sempre existir é o desejo 
de levar o evento a descobrir novas potencialidades, além de conseguir 
manter essa identidade, que pode sempre ser mutável. Isso não implica 
num embate, mas sim num processo constante de evolução de ambas as 
partes. Sem isso, nem o evento nem o profissional estarão cumprindo 
suas missões.
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10) Quais as diferenças entre realizar uma curadoria e definir uma 
programação? São atividades complementares, mas não exatamente iguais. 
Ao formular um programa, penso que a tarefa da curadoria talvez seja a 
de propor constelações ou atravessamentos entre as obras que constituirão 
um bloco específico. No seu caso, como se dá a percepção deste diálogo 
ou convergência entre os filmes? Algum critério se impõe na definição do 
programa (o perfil do festival; as demandas políticas do presente; o embate 
é travado unicamente com as obras)? 

Me repito de novo: não existe uma resposta em abstrato. Existe uma 
resposta específica para cada profissional e para cada missão/evento em 
que ele está envolvido. A cada um deles essa gradação será distinta, e 
cabe entender isso da maneira mais exata para cada oportunidade. Da 
minha parte, o que posso dizer é que tenho muito pouco ou nenhum 
interesse em fazer um trabalho de curadoria ou programação sozinho. 
Para mim, o maior prazer do trabalho é seu aspecto de grupo ou cole-
tivo. Em todos os trabalhos que fiz e faço, é na troca com meus colegas 
de equipe e de trabalho que tudo faz mais sentido, e onde conseguimos 
reproduzir internamente aquela dinâmica que está na ponta de qualquer 
evento, que é saber que os filmes chegam de maneira diferente a pessoas 
distintas. Nenhuma programação de festival que fiz com uma equipe 
seria igual a que eu poderia ter proposto sozinho, e todas as vezes o 
resultado do trabalho coletivo foi muito melhor e mais interessante do 
que seria no caso de uma missão individual. 

11) Por falar em filmes e programação, a tarefa da curadoria me parece 
envolver também delicadeza, generosidade, já que pressupõe uma triagem 
e posterior exclusão. Assim, como lidar com os filmes que chegam (espécie 
de dádiva artística), mas que serão necessariamente submetidos ao 
escrutínio? Como lidar também de forma digna com os filmes excluídos, 
sem apagá-los digamos?

Acho que o principal é estar sinceramente aberto a ser conquistado 
por todo e qualquer filme que se assiste. Que isso não vai acontecer, é 
óbvio. Mas que possa acontecer é essencial. À essa necessidade de aber-
tura, acrescento também a resposta que eu desenvolvi anteriormente 
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sobre o trabalho coletivo: é importante conseguir ouvir as impressões 
dos colegas de equipe, atentando que, para o festival em si, não deve 
importar exatamente se você “gostou” ou não de todos os filmes, mas 
sim se entende, a partir do olhar de outros que trabalham contigo, os 
motivos pelos quais aquele filme fará sentido ou não na programação. 
Acho que isso sim seria tratar dignamente os filmes todos. Sobre a 
questão do apagamento, há que se diminuir o peso de cada trabalho 
curatorial sobre isso: existem centenas, na verdade milhares de janelas 
e de olhares a serem jogados sobre uma obra. Cada curadoria é apenas 
uma delas. Nenhum apagamento acontece por vontade de apenas uma 
pessoa ou evento, e nem segundo um programa prévio organizado. O 
escrutínio e a seleção são a natureza mesmo desse trabalho, mas ao 
contrário de uma corte de justiça, nenhum deles terá a palavra final 
sobre a trajetória de nenhum artista ou obra, nenhum deles emitirá uma 
sentença inapelável no final do seu trabalho. Os filmes são maiores do 
que apenas um ou outro evento e seus curadores, e por isso se impõem 
com o tempo. 

12) Ao longo das disciplinas que motivaram este livro, percebi na fala 
de muitos convidados um certo apreço e primazia da curadoria, uma 
valorização inclusive acima do ofício da crítica. A partir disso, pergunto: 
no campo do cinema, haveria hoje uma valorização demasiada da 
atividade curatorial e até certo modismo? Algo que suscitaria vaidades, 
por exemplo? Se houver, resumo a pergunta à seguinte provocação: quem 
perde quando o curador almeja aparecer mais do que o trabalho curatorial 
em si?

Pela minha trajetória pessoal existe uma questão muito prática: 
sempre exerci a curadoria/programação em bases profissionais mínimas 
(leia-se trabalho remunerado), enquanto a crítica raramente (falo da 
minha experiência apenas). Assim, o apreço por um trabalho num certo 
momento pode responder simplesmente às bases da vida pragmática 
como tal: ou seja, consigo viver do meu trabalho de programação (não 
exclusivamente, mas como parte de um todo), enquanto da crítica não. 
Acredito que essa é uma condição de boa parte do mercado conforme 
estruturado hoje. Agora sobre a questão da vaidade ou do curador que 
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aparece mais que o trabalho, gosto de pensar que aqueles que tentam 
operar assim, antes de tudo, não encontrarão o eco do seu trabalho fora 
de suas cabeças e no tempo perderão a importância. Existem poderes ou 
questões de ego envolvidas nesse trabalho? Sem dúvida, como em quase 
qualquer atividade humana, e seguramente qualquer atividade artística. 
No meio disso, haverá os que se perdem nisso e os que lidam com isso 
como apenas uma parte a mais dentre outras inerentes à essa ocupação. 
Mas gosto de acreditar que o reconhecimento aos trabalhos estabelecerá 
o valor de cada coisa e de cada profissional, e que isso independe de e 
ultrapassa os egos e vaidades.

* Nota do editor: tendo em vista a fricção entre os dois campos abor-
dados no livro, e considerando a ampla experiência de Eduardo Valente 
em ambas atividades, acordamos que sua entrevista contemplaria igual-
mente as duas funções.



Entrevista 

“O bom trabalho de curadoria é aquele 
que está atento aos movimentos do mun-
do e que, mesmo partindo de um desejo 
e de um olhar localizados, entende que 
se trata de uma atividade de mão dupla e 
que só gera faísca no encontro”
Lila Silva Foster

Lila Foster é pesquisadora, curadora e preservacionista audiovi-
sual. Articulando pesquisa histórica e preservação audiovisual, seu 
trabalho tem como foco a história do cinema doméstico, da produção 
amadora e experimental no Brasil. Iniciou sua carreira na preservação 
audiovisual como estagiária em diversos setores na Cinemateca Brasi-
leira, instituição onde também atuou como catalogadora (2007-2009) e 
pesquisadora de imagem (2011-2012). Atualmente desenvolve pesquisa 
de pós-doutorado junto ao Programa de Pós-Graduação em Comuni-
cação da Universidade de Brasília sobre o Festival de Cinema Amador 
JB / Mesbla (1965-1970). O seu percurso na curadoria começa no Curta 
8 - Festival Internacional de Cinema Super 8 de Curitiba, em 2010, 
quando coordenou diversas edições do "Dia do Filme Caseiro", evento 
de valorização da produção de filmes domésticos, além de contribuir em 
programas dedicados à história da produção em Super 8 no Brasil. Em 
2014, foi convidada a contribuir na edição dedicada ao Brasil da (S8) 
Mostra de Cinema Periférico (La Coruña, Espanha), dando continuidade 
aos seus trabalhos de curadoria e pesquisa com a história do cinema 
brasileiro. Em 2016, passa a integrar a equipe de curadoria e progra-
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mação da Mostra de Tiradentes, onde atua há seis anos na seleção de 
longas-metragens, na programação de debates e na definição dos eixos 
curatoriais de cada edição. Nos últimos anos colaborou com diversos 
festivais como Mostra de Cinema de Ouro Preto, Goiânia Mostra Curtas, 
FICA - Festival Internacional de Cinema Ambiental, Cinema Urbana, 
dentre outros. 

1) Como você definiria o trabalho da curadoria e a quem ele se destina 
prioritariamente? Ao potencial espectador da obra, à crítica que avaliará 
a programação, ao campo cinematográfico como um todo numa tentativa 
de melhor tensionar suas limitações? Quais as virtudes necessárias a 
um(a) curador(a) e quais os defeitos inaceitáveis?

Definir o trabalho de curadoria é um grande desafio. Se tomarmos 
como conceito base que a curadoria é um ato propositivo de selecionar 
filmes e colocá-los em relação, aqui o olhar de quem faz essa propo-
sição tendo uma certa centralidade, acho que a definição só se completa 
se entendermos o contexto de circulação das ideias e dos filmes. É um 
festival competitivo? É uma mostra que propõe um recorte histórico 
sobre um certo tema? É uma cidade grande com muitos cinemas? Ou 
uma cidade com poucos ou nenhum cinema? Onde será o espaço de 
projeção? Qual é o público esperado? Quais são os recursos disponíveis? 
Então acho que a priori a curadoria não tem um destinatário prioritário, 
ela vai tomar forma dentro de um determinado tempo, espaço e desejo 
de proposição. Neste sentido, existem muitas formas de trabalho cura-
torial no campo do audiovisual e isso é o que eu acho mais rico no nosso 
contexto. Existem trabalhos que que vão buscar construir um outro 
eixo de referência para um história do cinema muito marcada por um 
ponto de vista hegemônico – masculino, branco, eurocentrado –, traba-
lhos que partem de temas e linguagens específicas (o cinema etnográ-
fico, o documentário, o cinema experimental), mostras mais históricas, 
mostras competitivas que recebem inscrições anuais. Enfim, são muitos 
os caminhos. Nesse sentido, para mim é muito importante entender os 
múltiplos movimentos do cinema brasileiro, pensar e tentar articular 
questões que nos atravessam historicamente e de que forma a gente vai 
forjar novas imagens e perguntas para o que eu chamo de uma proble-
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mática do cinema brasileiro. Esse é o meu lugar, existem muitos outros. 
O bom trabalho de curadoria, a meu ver, é aquele que está atento aos 
movimentos do mundo e que, mesmo partindo de um desejo e de um 
olhar localizados, entende que é uma atividade de mão dupla: o olhar 
que se lança só faz sentido e só gera faísca no encontro.

2) Como você pondera o processo de formação de um(a) curador(a)? O 
que é imprescindível neste percurso? Deve o(a) aspirante buscar ou se 
inclinar para quais disciplinas e experiências?

Para responder essa pergunta eu acho que a gente precisa evidenciar 
algo muito frágil dessa profissão: ninguém vive de curadoria e o mercado 
de trabalho, se é que podemos chamar assim, é muito restrito. Isso não 
quer dizer, de forma alguma, que não exista um campo extremamente 
potente quando pensamos na curadoria no Brasil e que existe sempre 
uma renovação, com novos olhares e novas pessoas chegando junto. Mas 
quando se coloca essa questão, partindo da ideia de que existiria uma 
formação para um aspirante chegar a algum lugar, eu acho importante 
ressaltar a diferença entre esse trabalho intelectual, criativo e político, do 
trabalho como ganha-pão, subsistência. Então trabalhar com curadoria 
implica que você vai ser uma espécie de agente duplo, triplo, quíntuplo, 
que você vai ser professora/pesquisadora/diretora/produtora, além de 
curadora. Em um mundo do trabalho cada vez mais precarizado, essa 
é a realidade de quem trabalha com cinema. Afora essa necessidade de 
ocupar diferentes funções para se manter, eu também acredito que o 
caminho de formação é múltiplo. O importante é ver bastante coisa, ler, 
circular também por outras áreas – teatro, artes visuais, música, tudo —, 
ter curiosidade. 

3) De que modo a curadoria pode contribuir para intervir no campo 
artístico de modo a demovê-lo de certo marasmo ou estagnação, e mesmo 
levá-lo a perceber suas fragilidades, esquivas e covardias? Neste sentido, 
qual a sua responsabilidade, tanto política quanto estética? Em outras 
palavras, quais os desafios do trabalho curatorial?
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O desafio principal, pelo menos no lugar que me encontro agora, 
de um acúmulo de alguns anos trabalhando em um festival de cinema 
contemporâneo, vendo muitos filmes a cada edição, é justamente tentar 
manter o olhar vivo e atento. Isso é um desafio. Como manter um olhar 
atento para o que se movimenta de forma diferente a cada ano? Em um 
festival competitivo como Tiradentes é sempre um jogo entre o que a 
gente torna visível e o que fica de fora, de filmes que vão circular em 
outros lugares e de obras que não chegarão nesse lugar mais coletivo de 
circulação. E a curadoria é um espaço de poder, a gente pode muita coisa, 
mas a gente também é limitado por uma série de fatores. Assim como 
o lugar de onde a gente fala pode ser a nossa força, ela também pode 
implicar em uma certa limitação. Tem coisas que a gente entende mais, 
outras que nos escapam. Por isso é muito importante garantir equipes 
que vão trazer elementos díspares para o jogo. A responsabilidade, e 
aqui repito, partindo dessa experiência específica de Tiradentes, é tentar 
compreender, a cada ano, o que está se movimentando no cinema brasi-
leiro em diversas frentes e isso tem a ver com lidar com diferentes imagi-
nários, espaços e formas de produção, filmes que demonstram o poder 
de afirmação estética e política do cinema. E chamar gente para o debate 
porque tudo isso é pensado em conjunto. A responsabilidade está nesse 
lugar do front do cinema brasileiro - a gente sabe que muita coisa só vai 
circular nesse circuito de festivais e que se trata de um espaço impor-
tante para os realizadores.

4) Os últimos cinco anos testemunharam algumas mudanças e a 
intensificação de certos debates na prática cinematográfica brasileira, 
impulsionados pela crítica e pela curadoria. Cito como exemplos o 
questionamento de uma hegemonia masculina branca na condução dos 
principais ofícios no campo da realização e também à frente dos cargos 
burocráticos de relevo; e a demanda por uma produção mais plural e 
descentralizada, capaz de possibilitar a grupos outrora minoritários serem 
os autores das suas próprias narrativas (mulheres, pessoas LGBTQIA+, 
população negra e indígena). Para alguns, tais mudanças, embora 
tenham promovido uma politização necessária e estimulado a revisão de 
desigualdades históricas, também teriam negligenciado o debate estético 
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em benefício das chamadas pautas identitárias (termo que emprego com 
cautela). Você concorda ou não com este balanço? Como você acompanhou 
tais discussões e reconfigurações no cinema brasileiro? Nossa curadoria se 
posicionou à altura dos desafios acima expostos?

Eu discordo totalmente desse balanço. Eu acho meio deslocada essa 
cobrança. Primeiro porque se alguém afirma que o cinema dirigido 
por mulheres, a produção de diretoras e diretores negros, o cinema 
indígena, a produção que vai trazer para o centro as subjetividades de 
pessoas LGBTQIA+, possui um "déficit estético" é porque não conhece 
a produção do cinema contemporâneo, que é ultra potente, estética e 
politicamente nesses lugares todos. Então essa ideia de que o político 
vem antes do estético é uma grande falácia. O outro lado é que esse 
olhar dominante, que insiste em fazer esse tipo de depreciação, quer ter 
também a hegemonia dos filmes que “negligenciam o debate estético”. 
Como se a produção hegemônica do último século fosse composta só de 
obras-primas, como se os filmes não fossem falhos, titubeantes, ruins, 
horrorosos, precários, feios, incompletos, como se a história do cinema 
não fosse também uma história de filmes que ficam, de certa forma, pelo 
meio do caminho. Então esse pressuposto de que “antes era bom, agora 
tá precário” é só mais um capítulo desse mesmo lugar que não entende 
que a estética não é uma régua que atravessa os tempos imemoriais. O 
que existe é um contexto. O que existe são disputas e, nos últimos anos, 
essa disputa promoveu novos/outros/melhores entendimentos do que 
pode o cinema. 

5) Perguntei antes sobre os desafios inerentes à prática curatorial. Se 
ponderarmos agora as instituições que contratam ou solicitam os serviços 
de curadores (Centros culturais, Secretarias de cultura, o circuito de 
festivais e salas de cinema segmentadas), que mudanças são necessárias 
nestes setores? Aqui também me refiro à prática dos editais e leis de 
incentivo: o que permanece engessado, carecendo de revisões? Como 
tornar tais mecanismos mais inclusivos?

Acho que seria importante que o campo se organizasse para que a 
gente tivesse pelo menos um acordo comum e um critério para o paga-
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mento do trabalho de curadoria, que envolve muita coisa. Envolve 
pesquisa, deslocamento, escrever textos, mediar debates, fazer reuniões, 
além de ter que assistir a muitos filmes. É um trabalho árduo. Assim, seria 
importante ter uma tabela de valores que a gente pudesse compartilhar, 
até mesmo para ajudar na elaboração de projetos e nas negociações no 
momento da contratação. E que a gente conseguisse compartilhar essas 
questões para nos sentirmos mais confortáveis em negociar o valor do 
nosso trabalho. No geral, o nosso campo fala pouco em dinheiro, parece 
que existe um medo de falar disso, e isso precisa mudar. A gente precisa 
se sentir mais confortável para negociar com os nossos pares. 

6) Se considerarmos que o trabalho curatorial implica em conferir 
visibilidade ou invisibilidade, gostaria que você abordasse o seguinte tema: 
a curadoria como possibilidade de reparação de apagamentos históricos e 
de revisão na historiografia de uma prática artística.

Pensando no cinema brasileiro, tanto do passado como do presente, 
acho que essa disputa entre o visível e o invisível sempre existiu. De 
um lado, uma história que vai pensar o cinema brasileiro através do seu 
cânone e, de outro, um movimento historiográfico e também de cura-
doria que vai dar lugar e importância para outras tendências dentro da 
nossa cultura cinematográfica. Eu sempre digo isso em debates e aulas: 
a história do cinema brasileiro contada através do curta-metragem seria 
totalmente outra. Porque ali você tem outras camadas para o que foi o 
cinema de experimentação no Brasil, por exemplo. A chegada do longa 
sempre foi um caminho de exclusão, então é no curta que podemos traçar 
outras linhas para o cinema negro, a produção de mulheres, o cinema 
LGBTQI+. O cinema sobre a cultura indígena tem um longo percurso, 
que vai das imagens dos filmes do Rondon, um cinema de apropriação 
um tanto violento, até a riqueza dos filmes da Sueli e do Isael Maxakali. 
E isso atravessa pensar o curta-metragem, o filme institucional, uma 
série de outros espaços de produção de imagens. Eu sempre vejo a cura-
doria como um trabalho de pesquisa. E isso significa sondar esses movi-
mentos pouco vistos, pouco estudados. Só para tomar como exemplo, 
partindo do meu tema de pesquisa atual, que é a produção do Festival de 
Cinema Amador JB/Mesbla, que aconteceu no Rio de Janeiro entre 1965 
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e 1970. Nesse conjunto de filmes que tenho tido contato tem um curta 
de animação chamado "Pantera Negra", do Jô Oliveira. O Jô não é um 
cineasta negro, mas em 1968 ele produz esse curta de animação, pintado 
à mão a partir de imagens de jornal da violência racial e da resistência 
dos Panteras Negras. E há também o filme do Djalma Limongi Batista, 
"Um clássico, dois em casa, nenhum jogo fora", que ganhou a edição 
de 1969: é uma obra sobre um casal de homens, um filme com uma 
forte carga erótica e que impõe uma imagem forte ali em um período 
marcado por censura. Então, nesses dois filmes do JB/Mesbla, vislum-
bramos toda uma resistência em relação à ditadura que passa por outros 
caminhos. Outro exemplo dessa relação super próxima entre pesquisa 
e curadoria foi o trabalho do Heitor Augusto no FestCurtasBH com a 
"Mostra Cinema Negro: capítulos de uma história fragmentada", que 
vai redefinir esses caminhos historiográficos através dos curtas. Penso 
também no trabalho da Lívia Perez e a sua pesquisa sobre a Norma 
Pontes Bahia, crítica e cineasta que surge ali no movimento do Cinema 
Novo e vai trabalhar com vídeo nos anos seguintes e que produz filmes 
absolutamente incríveis. Todas essas pesquisas vão enfrentar o grande 
desafio que é o apagamento físico mesmo dos filmes. O apagamento 
histórico também implica no desaparecimento, na preservação precária, 
na ausência de instituições que vão salvaguardar esses pedaços da nossa 
história. Curadoria é também lidar com isso. 

7) Os festivais costumam ter uma certa identidade. Neste sentido, como 
é o embate entre a personalidade do(a) curador(a) e a identidade do 
festival? Como negociar aberturas e brechas? Contudo, além dos festivais, 
muitos curadores(as) organizam mostras dedicadas a uma filmografia ou 
temática, algo mais retrospectivo. Pensando uma e outra atividade, em 
termos de curadoria, os desafios são semelhantes? O que exige mais do(a) 
profissional?

Curadoria é negociação, em muitos âmbitos. E isso se dá no corpo 
a corpo, não vejo uma fórmula para isso. Cada festival vai ter o seu 
contexto, a sua estrutura. No caso de mostras mais retrospectivas, a 
curadoria vai caminhar junto do desafio da pesquisa de cópias, de encon-
trar os filmes em bom estado de preservação e com cópias de difusão 
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disponíveis, fazer o corpo a corpo com os arquivos e os realizadores. 
É uma negociação entre a mostra imaginada e a mostra possível. Em 
mostras dessa natureza, mesmo quando não encontro cópias ideais para 
projeção, eu insisto em manter o filme no programa, mas sempre faço 
questão de explicar a presença do filme ali daquela maneira. Na Asso-
ciação Brasileira de Preservação Audiovisual, montamos anualmente a 
Sessão ABPA, que é feita a partir de filmes que foram digitalizados e 
preservados por arquivos e produtores brasileiros. A ideia é justamente 
valorizar esse trabalho de preservação e fazer os filmes chegarem ao 
público.

8) Quais as diferenças entre realizar uma curadoria e definir uma 
programação? São atividades complementares, mas não exatamente iguais. 
Ao formular um programa, penso que a tarefa da curadoria talvez seja a 
de propor constelações ou atravessamentos entre as obras que constituirão 
um bloco específico. No seu caso, como se dá a percepção deste diálogo, 
desta intensidade? Ocorre algum insight ou é somente uma aposta? E quais 
critérios você adota para promover tais constelações (pondera o público e 
o perfil do festival; as demandas do presente são importantes; ou o embate 
deve ser travado unicamente com os filmes)?

Curadoria e programação caminham juntas. Não sei ao certo definir 
a diferença entre elas, mas podemos tomar a curadoria como esse 
gesto mais incisivo de um pensamento, de uma ideia que atravessa um 
conjunto de filmes e a programação é como isso vai ser montado dentro 
da estrutura de uma sessão, em quais salas passar determinados filmes, 
em qual dia, em qual horário. Eu faço essas duas coisas, me considero 
uma curadora e programadora. São trabalhos totalmente inseparáveis 
para mim. Montar a ordem dos filmes dentro de uma sessão é a coisa 
que mais gosto de fazer, e é mágico. A ordem vai criar caminhos, intensi-
dades e ritmo entre os filmes. E, como eu disse anteriormente, não existe 
curadoria sem que se pense todo um contexto e muitos fatores entram 
em jogo na hora de montar uma programação. Portanto, nunca é um 
embate somente com os filmes.
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9) Geralmente, se diz que a crítica é soberana e narcísica, enquanto a 
curadoria é partilhada e negociada. Ela seria um espaço de conversa e, 
não, de exercício de autoridade. A observação procede? Nas negociações 
e deliberações entre um grupo que integra uma curadoria, sobretudo de 
um festival, os ajustes são tranquilos? Uma conversa se estabelece de fato, 
ou costumam ocorrer disputas pela permanência das obras que um outro 
curador julga pertinente? Em outros termos, o embate é necessário? E, em 
caso positivo, como lutar pelo filme sem brigar com a equipe?

Não sei se concordo com essa definição de crítica porque acredito 
que a boa crítica também é partilha, também promove aberturas. Assim 
como eu acho que um trabalho de curadoria pode ser bem narcísico, 
depende de quem faz. Conferir um lugar a priori para essas práticas 
não me parece ser o melhor caminho para defini-las. O trabalho de 
uma equipe de curadoria é justamente compor uma programação a 
partir desses vários olhares. Tem conversa, tem embate, mas tem muito 
consenso também.  

10) Ao longo das disciplinas que motivaram este livro, percebi na fala 
de muitos convidados um certo apreço e primazia da curadoria, uma 
valorização inclusive acima do ofício da crítica. A partir disso, pergunto: 
no campo do cinema, haveria hoje uma valorização demasiada da 
atividade curatorial e até certo modismo? Algo que suscitaria vaidades, 
por exemplo? Se houver, resumo a pergunta à seguinte provocação: quem 
perde quando o curador almeja aparecer mais do que o trabalho curatorial 
em si?

O que eu percebi nessa última década, ou até mesmo há mais tempo 
do que isso, é que a crítica foi deixando de ser um ofício, um trabalho 
remunerado, ela se precarizou muito. Talvez a curadoria surja de forma 
mais valorizada porque, mesmo precária, me parece um campo de 
trabalho mais “vantajoso” e mais possível do que a crítica atualmente. 
No começo dos anos 2000, existiam críticos que trabalhavam para os 
jornais, ganhavam salário. Hoje, isso é raro, nem sei se existe mais. Sobre 
as vaidades, é um jogo que atravessa a vida, a criação artística, a cura-
doria, a vida acadêmica, os diversos âmbitos do nosso campo cultural. 



370 CRÍTICA E CURADORIA EM CINEMA

Não acho possível uma resposta objetiva para a luta subjetiva de cada 
um com o seu próprio ego, e essa luta existe - é inegável que a curadoria 
é um espaço de destaque e que mexe com a nossa vaidade. Mas cada 
um vai lidar com isso à sua maneira. O que eu acho importante a gente 
pensar é como que o curador como profissional vai construir o seu valor, 
tanto simbólico quanto material. Em tempos de redes sociais, de quase 
um obrigatório show do eu, me parece que esses passam a ser espaços 
de divulgação de si e de alavancar carreiras. É o jogo contemporâneo. A 
questão que subjaz a tudo isso é, voltando às perguntas iniciais, como 
ser curadora, afinal? O acesso aos espaços de trabalho ainda continuam 
restritos a esse jogo das visibilidades. Ninguém manda currículo para 
ser curador em um festival no Brasil. A única experiência nesse sentido 
foi uma edição do Cachoeira Doc que abriu um processo de seleção 
para a equipe curatorial. Pensar em um acesso menos personalista aos 
espaços de trabalho seria uma abertura importante.
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