








PARA MEU AvO CLEMENTE.



Caos era a lei da natureza;
Ordem era o sonho do homem.

(ADAMS, 2005, p. 420).



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

Reitora: Sandra Regina Goulart Almeida
Vice-Reitor: Alessandro Fernandes Moreira

FACULDADE DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS

Diretor: Orestes Diniz Neto
Vice-Diretor: Bruno Pinheiro Wanderley Reis

PROGRAMA DE POS-GRADUAGCAO EM COMUNICACAO

Coordenador: Angela Salgueiro Marques
Sub-Coordenador: Eduardo de Jesus

SELO EDITORIAL PPGCOM

Bruno Souza Leal
Nisio Teixera

CONSELHO CIENTIFICO
Ana Carolina Escosteguy (PUC-RS) Kati Caetano (UTP)
Benjamim Picado (UFF) Luis Mauro Sa Martino (Casper Libero)
Cezar Migliorin (UFF) Marcel Vieira (UFPB)
Elizabeth Duarte (UFSM) Mariana Baltar (UFF)
Eneus Trindade (USP) Mbnica Ferrari Nunes (ESPM)
Fatima Regis (UERJ) Mozahir Salomao (PUC-MG)
Fernando Gongalves (UERJ) Nilda Jacks (UFRGS)
Frederico Tavares (UFOP) Renato Pucci (UAM)
Iluska Coutinho (UFJF) Rosana Soares (USP)
Itania Gomes (UFBA) Rudimar Baldissera (UFRGS)

Jorge Cardoso (UFRB | UFBA)

www.seloppgcom.fafich.ufmg.br

Avenida Presidente Antdnio Carlos, 6627, sala 4234, 4° andar
Pampulha, Belo Horizonte - MG. CEP: 31270-901
Telefone: (31) 3409-5072



Dados Internacionais de Catalogagao na Publica¢ao (CIP)

(eDOC BRASIL, Belo Horizonte/ MG)

B732d

Borges, Felipe.

Detetives de verdade? [recurso eletronico] O rastro como
dimenséo da incerteza em “True Detective”/Felipe Borges.
- Belo Horizonte, MG: PPGCOM/UFMG, 2019

Formato: PDF

Requisitos de sistema: Adobe Acrobat Reader
Modo de acesso: World Wide Web

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-54944-26-1

1. Comunicagao. 2.Televisao — Programas. 3. True Detec-
tive (Programa de televisdo). I. Titulo.
CDD 301.16

Elaborado por Mauricio Armormino Junior - CRB6/2422

CREDITOS DO E-BOOK © PPGCOM/UFMG, 2019.

CAPA E PROJETO GRAFICO
Atelier de Publicidade UFMG
Bruno Guimaraes Martins (Coord.)

DIAGRAMACAO
Victor Oliveira Ferrarezi

REVISAO
Clarissa da Cunha Vieira




SUMARIO

AGRADECIMENTOS

CAPITULO 1

APRESENTACAO

CAPITULO 2
MAPA PARA O ARQUIPELAGO

2.1 A SERIE

CapriTULO 3
DIAS DE NADA: A FIGURA DO DETETIVE

3.1 Na trilha dos detetives
3.2 O sonho sobre ser uma pessoa
3.3 Homens maus

CAPITULO 4
PELOS LABIRINTOS DE CARCOSA: O INVISIVEL E A AMBIENCIA

4.1 O cortador de grama
4.2 Outros monstros no fim do labirinto
4.3 O grande gueto

10

12

21

23

30

31
45
57

65

65
77
103



CAPITULO 5
WHO GOES THERE?: PISTAS INCERTAS

5.1 Entre regularidades e detalhes
5.2 Presencas ausentes
5.3 A maldic¢do dos detetives

CAPITULO 6
HiSTORIAS QUE CONTAMOS

6.1 Encaixes e desencaixes
6.2 Pistas no arquipélago

6.3 Inovagdes e repeticoes
6.4 O telespectador assassino

CAPITULO 7

TREVAS SOBRE A FACE DO ABISMO
REFERENCIAS

L1STA DE EPISODIOS DE TRUE DETECTIVE

12 TEMPORADA (2014)

133

136
154
164

172

173
182
196
201

210

218

242
242



DETETIVES DE VERDADE? 10

Agradecimentos

A experiéncia do mestrado foi desafiante, mas bastante prazerosa
e enriquecedora pela participagao de professores, amigos e fami-
liares.

A meus pais, Luiz Carlos e Virginia, por me criarem com tanto
carinho e oferecerem as melhores condi¢des para meus estudos. A
meus irmios e companheiros de toda hora Luiz Paulo e Thiago. A
minha av6 Lourdes e a minha Tia Sonia, sempre presentes. Obrigado
também ao primo Henrique, que trouxe da Espanha um precioso
livro para este trabalho.

A meu orientador Bruno, professor atencioso e dedicado. Nossas
conversas sempre me foram valiosas, e sou muito grato pelos ensi-
namentos e pela amizade de anos. Devo muito da minha fascinagao
pela pesquisa a tudo que aprendi ao longo de sua orientagao.

Aos professores e funcionarios do PPGCOM, que contribuiram
para esta dissertagdo e para minha forma¢ao como mestre, especial-
mente os trés Carlos (Alberto, D’Andrea e Mendonga), Joana Ziller



11

e Elton Antunes. A Lyslei Nascimento, Fernanda Mauricio - cujas
respectivas colaboragdes na banca de qualificagdo foram essenciais
para a dissertagdo - e Marcel Silva, por aceitarem participar da
banca de defesa. A CAPES, pelo financiamento da pesquisa.

Aos queridos amigos Nuno, Igor, Hannah, Cecilia, Cla (respon-
savel pela minuciosa revisao do texto), Ph e Diogo. Todos foram
6timas companhias ao longo do processo, seja apresentando
suas impressoes sobre o trabalho ou participando de momentos
marcantes nos ultimos dois anos. Aos amigos do mestrado, espe-
cialmente Maiana e Bruno, responsaveis por deixar tudo mais leve
apos aulas um tanto intensas. Aos parceiros do Nucleo de Estudos
Tramas Comunicacionais, principalmente Rafael, Pru e Flavio.

Por fim, agradego a Manu, minha companheira de mestrado e de
vida. Muito obrigado por tanto carinho e amor nesses anos todos!
Dividimos o percurso do mestrado, e foi gratificante ver como cres-
cemos juntos no periodo. Nada melhor do que, entre livros, semina-
rios e tarefas, contar com sua cativante presenca.



CAPITULO 1

Apresentacao

Em seu ensaio O que é o contempordneo? (2009), Giorgio Agamben
responde a pergunta do titulo por meio de uma metafora: trata-se da capa-
cidade de enxergar a luz presente na escuriddo do céu noturno. Recor-
rendo a astrofisica, o pensador italiano explica que a densa treva que nos
cobre a noite - num cosmo recheado de corpos luminosos - deve-se ao
afastamento das galdxias mais remotas. “Aquilo que percebemos como
o escuro do céu ¢é essa luz que viaja velocissima até nds e, no entanto,
nao pode nos alcangar, porque as galaxias das quais provém se distan-
ciam a uma velocidade superior aquela da luz” (AGAMBEN, 2009, p. 65).
Agamben conclui que ser contemporaneo é “[...] uma questdo de coragem:
porque significa ser capaz nao apenas de manter fixo o olhar no escuro da
época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para
nos, distancia-se infinitamente de nés” (2009, p. 65).

O titulo do primeiro episdédio de True Detective (HBO, 2014-presente),
série que ¢ objeto de estudo deste trabalho, parece sugerir ideia similar
aquela do filésofo, numa unido do que, a principio, seria contrastante:
The long bright dark (“A longa escuridao brilhante”, tradug¢do nossa). No
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ultimo episddio, quando termina o arco narrativo dos detetives Marty
Hart e Rust Cohle, este é convidado pelo primeiro a mirar as estrelas
numa noite em Louisiana. Rust havia comentado, noutra ocasido, que
olhar o céu e inventar historias era um de seus passatempos preferidos
nos anos em que vivera no Alaska. Em resposta a Marty, Rust conta que
havia passado a noite anterior olhando pela janela do hospital (internado
apds ser quase mortalmente ferido), pensando que s6 existia uma historia:
luz contra escuriddo. Voltando-se para o céu, Marty comenta: “sei que
nao estamos no Alaska... Mas me parece que a escuriddo tem mais terri-
torio”. Apds algum tempo, num rompante inesperado de otimismo, Rust
responde: “vocé esta vendo errado, a coisa sobre o céu. Antigamente, s6
existia escuriddo. Em minha opinido, a luz esta vencendo”.

Apos oito episddios de violéncia e pessimismo, o final de True Detective
surpreende pela sugestao de uma possivel redengdo de seus personagens
principais. Entretanto talvez esconda um aspecto mais intrigante sobre
eles. Perdidos e enganados durante toda a narrativa, Marty e Rust parecem
ainda nao ter entendido a complexidade que os rodeia (ja sugerida no
titulo do primeiro episddio) ao permanecerem operando em dicotomias
empobrecedoras: luz e escuridao, bem e mal. Um maniqueismo que talvez
impeca os dois policiais de serem “contemporineos’, na concepgio de
Agamben: presos a uma logica racionalista e moderna, ambos os dete-
tives sdo incapazes de se afastar de seu prdprio tempo e enxergar uma
crise ai instalada, de perceber que luz e escuriddo ndo sdo, necessaria-
mente, opostas. Quem sabe, se continuar a mirar o céu coberto de trevas
de Louisiana, Rust descubra tal aspecto — assim como parecem ter notado
os criminosos da seita do Rei Amarelo, que fazem constantes referéncias a
misteriosas “estrelas negras”

Dessa maneira, um ponto que aproxima Agamben e True Detective é a
experiéncia do tempo. Em Agamben, a imagem do céu é determinante para
indicar a relagdo de distanciamento e relativizagdo que instaura o contem-
poréaneo. Ja em True Detective, uma série sobre contar historias, temos uma
constante tensao entre multiplos tempos, entre imergir e distanciar-se do
tempo em que se vive, entre revisitar e ressignificar o passado, que nunca
fica “para tras”. Olhar para o céu, onde estrelas nascem e morrem, torna-
-se um convite a contagao de histdrias, que tensionam a temporalidade ao
tornar vivo o que ja aconteceu — e que, por isso, permanece presente.
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As histdrias da ficgdo criminal costumam construir-se sobre uma
dupla auséncia: da vitima e do assassino. A vitima ja estd morta; o assas-
sino ndo estd mais la. Quem amarra essas pontas é o/a detetive, a quem
seguimos. O investigador, por sua vez, persegue o rastro, essa presen¢a do
ausente. Os vestigios que descobre sdo a materializagdo de uma passagem
no passado, que, no entanto, ainda se faz presente por meio dessa marca.
Somente a partir dela é que o detetive é capaz de propor sentidos a um
crime misterioso. O problema ¢ que certas narrativas insistem, ao final,
noutra auséncia: a de respostas. Assim é True Detective, uma série que se
constroi sobre a incerteza ao mesmo tempo em que se filia a um conjunto
de narrativas marcado pela vontade de saber.

Marty e Rust procuram obedecer a cartilha classica dos detetives
da ficcdo criminal: perseguem pistas, vasculham arquivos, interrogam
suspeitos. Nada disso é suficiente, porque, ao contrario de tramas como
as de Sherlock Holmes, CSI: Crime Scene Investigation (CBS, 2000-2015)
e Bones (FOX, 2005-2017), “esse ¢ um mundo em que nada é resolvido’,
como atesta um amargo Rust. Em True Detective, a pista - fundamental
para o trabalho investigativo — é o ponto central para entendermos esse
vazio. Na série, ela emerge ndo como uma dimensdo segura e estavel para
permitir ao detetive organizar o tempo, explicar a realidade e encontrar a
verdade, mas como aspecto que abre mais e mais sentidos, comprovando
uma angustiante impossibilidade de saber.

A inviabilidade do trabalho investigativo perfeito vem se tornando uma
constante nas séries criminais recentes da televisdo, como em The killing
(AMC, 2011-2013; Netflix, 2014) e The night of (HBO, 2016-presente). O
detetive ideal de décadas passadas — capaz de realizar investigagdes impe-
caveis que conduzem a um final feliz -, como em Columbo (NBC, 1968-
1978; ABC, 1989-2003) e Kojak (CBS, 1973-1978), cede lugar a policiais
cada vez mais perturbados, que deixam de ser agentes da histdria para se
tornar, também, suas vitimas — como evidencia, por exemplo, Top of the
lake (BBC e SundanceTV, 2013-presente). A morte inicia as narrativas, e
outra morte, simbolica, finaliza-as: a dos sentidos. As séries, os filmes, os
romances e contos aqui explorados compdem um escopo nada aleatdrio -
trata-se de algumas obras mais ou menos conhecidas, que nos permitem
problematizar questdes pertinentes ao fendmeno em estudo. Tampouco
configuram uma totalidade sobre a fic¢do criminal, uma vez que seria
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impossivel incluir todas as inimeras obras importantes do tipo. Permi-
timo-nos, assim, convocar textos de diferentes midias, paises e épocas
conforme nos pareceu pertinente.

A opgao por True Detective, considerada por muitos criticos e teles-
pectadores um marco recente da ficgdo seriada televisiva, ¢ motivada nao
s6 por sua exceléncia em termos de roteiro, direcao, fotografia, atuagdo e
trilha sonora. A série criada pelo escritor e roteirista Nic Pizzolatto é um
interessante exercicio sobre as implicagdes do rastro e da desintegragdo da
verdade, em meio a um amplo conjunto de boas produg¢des criminais da
TV atual. True Detective chama a atengdo pela maneira como se equilibra
num jogo sutil de contrastes — que se desdobram menos como dicotomia
e mais como complementaridade: um programa que leva “verdade” no
titulo, mas constroi-se sobre a inconfiabilidade do relato; detetives que sdo
heroéis, mas também viloes; um investigador (Rust) aparentemente logico,
mas vitima das prdprias alucinagdes; um pai de familia (Marty) defensor
de certa moralidade, mas que é o primeiro a sabotd-la; uma narrativa
pretensamente racional, mas eivada de sopros sobrenaturais; uma locali-
dade campestre, mas neo-noir; uma ambiéncia habitada pelo tempo resi-
dual, mas resultante do pensamento moderno; um labirinto que é fisico
(Carcosa), mas sobretudo metaforico.

Talvez essa condi¢do simultaneamente conflitante e complementar
ilustre o carater essencialmente fragmentario da realidade: o que ela ¢é
depende de como cada um a vé. E, por isso mesmo, o rastro, enquanto
devir, torna-se um elemento problematico, uma vez que passa a remeter
as realidades de maneira indireta. Em True Detective, quase nada é o que
parece. Trata-se de uma dinamica semelhante aquela do rastro, que sugere,
mas ndo é. Por isso, ao longo desta disserta¢ao, destacamos a maneira por
meio da qual True Detective explora como a investigagdo policial - em sua
ansia por “re-construir” o passado - da a ver a impossibilidade mesma
desse gesto. O rastro, fragil dimensdo a conectar as diferentes temporali-
dades, é sempre insuficiente. Tal aspecto problematiza o discurso episte-
mologico da fic¢ao criminal, que se transforma ao longo das décadas.

A opgdo por uma série de TV também ¢é justificada. De partida, argu-
mentamos que a ficcdo seriada televisiva passa por um momento de
profusao, no qual boas produgdes se multiplicam, especialmente as de
origem estadunidense. Esse fator tem tornado, inclusive, a propria tarefa
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de acompanha-las um esfor¢o herculeo - tanto que o presidente da rede
de televisao FX, John Landgraf, batizou o momento atual de “peak TV”
(“pico da TV”), em que ha muitos programas para assistir (RYAN, 2016).
Segundo levantamento da prépria FX, 455 séries originais foram ao ar
na televisdo estadunidense em 2016, nimero que bate um recorde, supe-
rando os 421 de 2015 e representando um aumento de 137% em relagao a
2006 (192 programas) (RYAN, 2016).

Tais séries primam por narrativas complexas investindo na construgao
de personagens, no modo de contar histérias mais fluido, no encadea-
mento de subtramas e na criagdo de diversos ntcleos narrativos. Ao mesmo
tempo, alcan¢am grande repercussdo junto ao publico. Nao é exagero dizer
que as séries de televisao sao o carro-chefe das mudancas observadas nas
praticas telespectatoriais recentes, que atravessaram a fase de download
de torrents e agora vivem o momento do streaming. Essa transformacao
envolve ndo apenas os modos de se consumir os programas, mas a maneira
mesma pela qual os telespectadores se apropriam do texto televisivo, num
cendrio batizado por Marcel Silva (2014) de “cultura das séries”.

Em particular, as séries criminais estio entre as de maior sucesso
em todo o mundo, como atesta Jonathan Nichols-Pethick (2012). Além
das diversas séries dos Estados Unidos e da Inglaterra, vale destacar a
producao francesa (Braquo, Le passager, Les témoins, Une chance de trop),
escandinava (Rejseholdet, Wallander, Forbrydelsen, Livvagterne, Bron/
Broen, Den som dreber, Hinterland, Mammon, Jordskott), e também brasi-
leira (Mandrake, 9mm: Sdo Paulo, For¢a-Tarefa, A lei e o crime, A teia,
Dupla identidade, Romance policial: Espinosa). Ainda assim, as séries
estadunidenses mantém-se como as de maior repercussao, em termos de
distribuigdo e retorno do publico.

A fartura do whodunit (expressdo inglesa que abrevia “who done
it” e significa “quem foi?” ou “quem matou?” - ou seja, trata-se de uma
expressdo que caracteriza uma histéria focada no descobrimento do
personagem que cometeu um homicidio) na televisao pode indicar que
o formato seriado configura-se como um tipo ideal para as histérias de
mistério. Afinal, promove-se um jogo constante com as pistas, episodio
apos episddio, instigando o lado detetivesco do telespectador, a caga de
detalhes perdidos nos episddios. Da mesma maneira, talvez o formato das
séries, que se estendem por varias horas, favoreca a exploragdo do lado
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intimo dos detetives e de outros personagens, aspecto que se torna cada
vez mais importante nesse tipo de fic¢do. Diante desse cendrio, parece
urgente a necessidade de pensar as séries televisivas, em particular as de
tematica criminal.

Nosso movimento metodoldgico esta baseado em duas perspectivas,
que se configuram também como suportes tedricos para o desenvolvi-
mento do trabalho. Sdo elas: a nogao de “arquipélago textual” de Gonzalo
Abril (2012) e o paradigma indiciario de Carlo Ginzburg (2007b). Para
Abril, o texto é tomado de forma ampla, em sua audioverbovisualidade
- nogao que nos permite tratar um programa televisivo como materia-
lizacdo textual. Abril destaca também uma condigdo inevitédvel do texto:
¢ impossivel falar de um sem convocar outros — dai a metafora do arqui-
pélago, composto aqui pelos textos que colocamos em didlogo com True
Detective.

Procuramos pensar a série a partir de sua textualidade, o que signi-
fica tomd-la enquanto emergéncia, e ndo como um produto finalizado.
De acordo com Bruno Leal, o texto pode ser visto como uma rede, e “[...]
as conexdes que o compdem remetem simultaneamente a um fora e um
dentro, ou seja, as suas articulagdes “internas’, sintaticas e/ou paradigma-
ticas, e “externas’, com a historia, as ideologias, os interlocutores (poten-
ciais e concretos), etc.” (2018, p. 25). Adotar essa diretriz metodoldgica
resulta num grande desafio, pois exige a recusa de toda uma tradigdo que
1é o texto como um produto estavel, resultado do tempo em que estd inse-
rido. A ideia de textualidade vai além de visadas exclusivamente imanen-
tistas — ao propor que a analise textual ndo deve centrar-se na busca por
sentidos internos e caracteristicas intrinsecas do texto - e culturalistas —
uma vez que rejeita a simples insercdo do texto num contexto, proposta
essa cujo risco é o apagamento da propria singularidade de determinado
romance, filme ou série de TV, por exemplo. Mais ainda, a textualidade é
uma agente na teia de relagdes na qual se insere, e ndo seu sintoma. Isso
porque os textos nao sdo instancias separadas de nossa vida didria, mas
parte essencial dela, contribuindo para a formacio de visdes de mundo,
experiéncias estéticas cotidianas e relagdes sociais as mais variadas.

Ja o paradigma indicidrio, proposto por Ginzburg (2007b), destaca
a importancia do detalhe tanto na ficgdo criminal quanto nas ciéncias
humanas. E justamente uma busca pelos pormenores significantes o que
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empreendemos neste trabalho, investindo na andlise das imagens em sua
interagdo com acontecimentos histéricos, movimentos artisticos e praticas
de leitura. Ao pensar o paradigma indiciario no campo da comunicagéo,
José Luiz Braga escreve que a tarefa do pesquisador é passar “[...] da série
material (indicios relacionados entre si) a série indiciada (a realidade
percebida indiretamente, através dos indicios). Como tal articula¢ao nao
¢ evidente por si mesma, depende da elaboracdo de inferéncias” (2008,
p. 83). Braga argumenta que, na pesquisa, sdo necessarios dois niveis de
percepcao: aquele em que se nota o indicio e outro no qual sao desen-
volvidas relagdes tendo em vista determinada proposigao, o que significa
fazer inferéncias. Em nosso caso, True Detective descortina um sem fim de
questdes e provocagdes, mas procuramos pensar a série a partir da figura
do detetive, da ideia de perversidade a compor uma ambiéncia e, sobre-
tudo, da dimensdo do rastro em suas implicagcdes narrativas, epistemolo-
gicas e mesmo telespectatoriais.

Sobre a organizagdo deste livro, no préximo capitulo, Mapa para o
arquipélago, apresentamos melhor a série aqui estudada, True Detective. A
seguir, em Dias de nada: a figura do detetive, analisamos os diferentes perfis
de investigadores, explorando como esses personagens se constituiram ao
longo das décadas e como eles se reconfiguram em True Detective. Se, a
principio, o detetive seria a figura ideal para resolver um mistério, cada
vez mais ele surge como um mero personagem envolvido num intricado
enigma, convocado a dar respostas e sofrendo com sua incapacidade para
tal. Essa figura atua em um mundo violento e sombrio, que a envolve
para onde quer que va - como as sombras das decadentes cidades noir
que habita. Em True Detective, o férum intimo dos policiais toma, por
diversas vezes, o primeiro plano da narrativa. E seguro afirmar que as
séries criminais tém demandado o aprofundamento sobre a perspectiva
privada de seus protagonistas: se a ideia ¢ mostrar sua “humanidade”, nada
mais coerente do que perscrutar o intimo que invade o profissional, e vice-
-versa. Esse aspecto constitui nossa ideia central sobre o investigador na
ficcdo atual.

Mostrados em sua condi¢cdo humana, esses detetives perdem o status de
herdis: Marty e Rust sdo tanto virtuosos quanto vis. Sua facanha é, como
diz Rust, afastar os outros homens maus da porta. A dificuldade dos dois
policiais estd, assim, instalada, ja que a malignidade em True Detective
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nao pode ser localizada num individuo, mas espalha-se como que levada
pelo ar. E sobre esse tema que nos debrugamos no capitulo, Pelos labirintos
de Carcosa: o invisivel e a ambiéncia. Ha uma perversidade que parece
tomar conta do ambiente de Louisiana. Marty e Rust capturam um vilao
ao final da série, mas tém consciéncia de sua derrota. Por um lado, ha toda
uma rede de criminosos, jamais revelada, que escapa da justica, de modo
que a queda do serial killer ndo resolve todos os problemas; por outro,
numa chave de leitura fantastica, o enigmatico Rei Amarelo, constante-
mente referenciado pelos personagens, segue com sua identidade e sua
natureza indecifraveis. Nesse caso, os métodos cientificistas do detetive
perdem qualquer sentido, ja que falamos de forgas sobrenaturais, sujeitas
a outras ordens, jamais previstas pelo olhar positivista. Como perseguir os
indicios de um ser que nio é de carne e 0sso? Nesse sentido, a Louisiana
da série figura como o cendrio ideal para abrigar entidades do tipo: com
sua mistura mal-acabada de matas indomaveis e tecnologia enferrujada,
¢ um ambiente que se encontra num limbo, no qual a natureza selvagem
avanga sobre um projeto fracassado de industrializacdo. Nos reconditos
bosques da regido sulista dos Estados Unidos, escondem-se terrores ha
muito latentes — aspecto que aproxima a série do horror césmico e da
weird fiction. As paisagens de True Detective constituem-se, assim, como
auténticas cidades noir interioranas.

No capitulo seguinte, Who goes there?: pistas incertas, refletimos sobre
a condi¢ao da pista na ficgdo criminal e em True Detective. Consideramos
o rastro como a principal pista nesse tipo de histdria, e convocamos o
historiador Carlo Ginzburg (2007a, 2007b) para pensar a dimensao epis-
temologica do vestigio a partir do paradigma indicidrio. Como veremos,
o paradigma indicidrio expde uma importante cisdo na perspectiva do
rastro: por um lado, o rastro é invocado a fim de se estabelecerem padraes,
de modo a definirmos leis gerais; por outro, é singular, Unico e, por isso,
inapropriado para realizar esse gesto fundamental do fazer cientifico. E
em sua condi¢do eminentemente distintiva que o indicio surge em True
Detective, aspecto que dificulta o trabalho da dupla de investigadores.
Partimos de Paul Ricoeur (1994, 1997) para explorar o modo como
o rastro, enquanto presen¢a de uma auséncia, revela-se um elemento
problematico, especialmente quando os detetives atuam em categorias
caras a historiografia ricoeuriana, como a significancia e a representéncia.
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Mais ainda, a série é permeada pela logica do erro: pistas falsas, arquivos
perdidos, relatos mentirosos de todos os lados. Onde esté a verdade?

Talvez com o telespectador, que propode suas verdades. Em Historias
que contamos, procuramos dar forma a questdes e reflexdes que deixa-
remos em aberto como caminhos possiveis - ainda que sem pretender
esgotar o rico potencial de True Detective. No capitulo, exploramos a ques-
tionabilidade dos discursos diegéticos da série e versamos sobre como o
telespectador da narrativa complexa engaja-se num exercicio de recusa e
reconfiguracao dos sentidos apresentados pela narrativa, ao analisar pistas
e oferecer novas respostas para as diversas lacunas deixadas pela trama
de True Detective. Como uma verdadeira equipe forense, esses telespec-
tadores imergem nas imagens a fim de analisar os detalhes e extrapolar
a verdade diegética. Nesse movimento, refor¢a-se uma experiéncia teles-
pectatorial tipica das chamadas histdrias detetivescas metafisicas, que se
inserem numa época de crise dos valores modernos. Assim, nas derra-
deiras reflexdes em Trevas sobre a face do abismo, chegamos ao cenario que
autores como Jean-Franc¢ois Lyotard (2009) batizam de “pds-moderno’,
no qual caem os grandes relatos, os herdis, a verdade. O saber cientifico
entra em colapso na medida em que perde a possibilidade de avaliar seus
proprios métodos, o que incide sobre o mesmo trabalho investigativo do
qual falamos, baseado em provas.

Na fic¢ao criminal, impera um desejo pela estabilidade apds a turbu-
léncia causada por um crime. Em True Detective, percebe-se que nao existe
tal harmonia, controle, seguranca. Os personagens sdo constante e inevi-
tavelmente privados do tdo desejado equilibrio: a primeira solugdo para o
mistério proposta por Marty e Rust estava errada; o reconquistado casa-
mento de Marty mostra-se novamente um fracasso; nada garante, ao final,
que a seita do Rei Amarelo nao voltara a assombrar Louisiana. Mesmo a
morte ndo parece ser o fim, mas simples escala de um movimento circular
de dor e sofrimento. A série torna-se, assim, um tratado sobre a inexis-
téncia de uma total serenidade: a harmonia concentra-se em momentos
fadados a fugacidade, que se moldam como meras pontes para o desco-
nhecido. Isso ndo significa, porém, que ndo devamos fazer perguntas e
propor resolugdes, como buscamos neste trabalho.



CAPITULO 2

Mapa para o arquipélago

Nao hd texto que ndo interaja com outros, como nos lembra Gonzalo
Abril (2012). Para ele, a imagem do arquipélago ¢ mais apropriada do que
a da ilha (frequentemente adotada) para se pensar o texto, pois oferece
uma metafora que nos permite dizer nao s6 de fronteiras, mas de cone-
x0es multiplas, de encontros, de idas e de voltas.

Essa metafora nos parece particularmente interessante para analisar a
série True Detective, que se constitui como um grande arquipélago no qual
as viagens sdo frequentes e inevitaveis por rotas labirinticas que invadem
seu proprio universo diegético. O programa se caracteriza por uma
intensa comunicabilidade com outros textos, configurando-se como “...]
um verdadeiro mapa de influéncias, didlogos e confrontagcdes com seus
referentes literdrios [...]” (HERNANDEZ; RIOS, 2014, p. 6, no original
em espanhol),' em viagens que se ddo por um estranho labirinto metafic-
cional (HERNANDEZ; RIOS, 2014). Todo texto é um arquipélago, mas

1 [..] un verdadero mapa de influencias, didlogos y confrontaciones con sus referentes
literarios [...].
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True Detective manifesta-se como tal de forma patente, explorando essa
qualidade, explicitando as referéncias mobilizadas e jogando com elas,
numa dindmica que ajuda a compor a prdpria relagdo que mantém com o
telespectador (como veremos no capitulo Historias que contamos).

Para que ndo nos percamos nesse labirinto — ou para que nos percamos
de forma guiada —, propomos um passeio nao sé pelos varios textos e inte-
ragentes que dialogam diretamente com True Detective, mas pela propria
ficgdo criminal, com eventuais avangos sobre o horror cdsmico e a weird
fiction. Tomamos o arquipélago de Abril como a proposta de um dialogo
rico, vivo e constante entre toda uma rede textual que nio é estavel e muito
menos definitiva.

Antes de prosseguirmos, cabe uma observagdo: no Brasil, a nomencla-
tura mais comum para as historias as quais nos referimos é “narrativa poli-
cial”, que nos parece limitada: nem toda narrativa desse tipo traz, afinal,
historias sobre policiais. “Narrativa de mistério” também nao é ideal:
muitas tramas simplesmente ndo apresentam um plot misterioso. Dessa
forma, faz muito mais sentido adotar a expressdo “narrativa (ou fic¢do)
criminal’, a partir de autores como John Scaggs (2005) — que fala de crime
fiction (“ficgdo criminal’, em tradugdo livre) - e Julio Jeha (2011) - que se
refere a uma “literatura criminal”. Afinal, o denominador comum dessas
historias é a centralidade de algum tipo de crime. Portanto, a expressao
“narrativa criminal ficcional” soa mais adequada na tentativa de abarcar a
multiplicidade de tramas em jogo. Daqui para frente, a expressao “narra-
tiva criminal” (bem como “fic¢ao criminal”) serd usada para referir-se as
obras ficcionais — quando for o caso de estarmos nos referindo a narra-
tivas de cardter documental, faremos a diferencia¢io necessaria.

A partir de nossa proposta de estudo, certamente seria contraditdrio
desenvolver aqui uma linha do tempo linear sobre a narrativa criminal,
que ao final desembocasse na série em questao. Julgamos mais pertinente
apresentar brevemente o programa (ainda nesta se¢ao) para, entdo, analisa-
-lo intensamente ao longo dos dois capitulos subsequentes, ao mesmo
tempo em que exploramos a fic¢do criminal em seus diferentes estilos,
paises, épocas, linguagens e midias. Nossa intengdo é esbogar, assim, um
extenso — e sempre incompleto — mapa, com vistas a nos guiarmos por um
dédalo que remete a Carcosa, labirinto que assombra os personagens de
True Detective.
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Nesse sentido, pretendemos observar como True Detective dialoga de
maneira complexa com toda uma tradicionalidade literaria e audiovisual.
O termo “tradicionalidade” é adotado a partir de Paul Ricoeur (1997). O
filésofo francés critica a concepgao de que a tradigdo é algo morto e inerte,
fincado no passado: segundo ele, pelo contrario, ela é viva e mutante
(RICOEUR, 1997). A opgao por “tradicionalidade” visa valorizar, assim,
o carater dindmico da tradicdo, que buscamos valorizar a propor¢io
que abandonamos a concepgdo segundo a qual ela seria um depésito de
convengoes e valores que chega até nds linearmente, do passado para o
presente. Segundo Ricoeur, a tradigdo enquanto tradicionalidade “[...] é
uma operac¢do que sé se compreende dialeticamente no intercimbio entre
o passado interpretado e o presente interpretante” (1997, p. 379). Assim,
diz de uma relagao na qual o nosso olhar do presente ajuda na construgao
dessa tradi¢do — que segue pulsante, em constante mudanga. Por meio de
True Detective, poderemos discorrer sobre os modos por meio dos quais
um fendmeno atual, ao mesmo tempo que se filia a uma tradicionalidade
de quase dois séculos, também a reelabora, mantendo-a em movimento.

A montagem de um grande mosaico de textos parece ainda mais
apropriada se pensamos que, como numa investigagdo policial, estamos
juntando informagdes variadas e pegas distintas a fim de construir um
cenario mais amplo e complexo - mas que ndo almeja esgotar o tema e
nem mesmo oferecer uma resposta final, como geralmente se espera de
um detetive. E importante destacar também como o vaivém temporal
¢ constituidor da prdpria experiéncia que True Detective propde a seus
telespectadores. Comecemos, entdo, apresentando o programa.

2.1 A série

True Detective é uma série criminal estadunidense produzida pela rede
premium Home Box Office (HBO). Atualmente, em 2019, sdo trés tempo-
radas completas. Seu showrunner é Nic Pizzolatto, que criou a produgao
e escreveu todos os seus episodios até o momento (apenas em dois deles,
ambos da terceira temporada, dividindo os créditos do roteiro com David
Milch e Graham Gordy), além de ter dirigido dois episédios (ambos
também na terceira temporada). A série adota o formato de antologia,
em que as temporadas sdo autonomas, ou seja, contam histérias inde-



DETETIVES DE VERDADE? 24

pendentes entre si. No caso de True Detective, atores e diretores também
mudam de um ano para o outro - a rigor, permanecem apenas Pizzolatto
e as equipes de produgio.

Em entrevista para o The Denver Post, Pizzolatto (que também ¢é
escritor) comenta que o formato de antologia lhe permite escrever um
novo romance para a televisio a cada ano (OSTROW, 2015). Uma das
marcas da HBO ¢, justamente, o investimento no chamado showrunner,
figura responsavel pelo comando de uma série, que geralmente acumula as
fungdes de criador do programa, produtor-executivo e roteirista. Assim,
a aposta no showrunner — que detém grande poder de decisdo e controle
criativo - refor¢ca uma dimensdo autoral no ambito televisivo.

Desde seu sucesso com shows como The Sopranos, Six Feet Under,
The Wire ou Boardwalk Empire, celebrar showrunners como
produtores de televisdo de qualidade com valor artistico tem
sido um elemento particularmente crucial da ampla estratégia de
programacéo de qualidade do canal a cabo HBO. Embora nio tenha
inventado a tatica de focar a aten¢do em um showrunner-autor, a
rede tornou-a uma forma de arte em si mesma para construir uma
imagem publica de um paraiso criativo, prometendo qualidade,
onde os roteiristas recebem o maximo de apoio e o minimo de
interferéncia. (STEINER, 2015, p. 183, no original em inglés).?

A estratégia da HBO, a0 mesmo tempo que confere mais liberdade
aos showrunners, agrega valor a sua propria marca, definindo-a como
um ambiente diferenciado no cenario televisivo - o que a refor¢a como,
também, autora das séries. Assim, True Detective apresenta uma autoria
complexa, que passa pelo perfil da HBO, por suas estratégias de producao
(a liberdade conferida ao showrunner, por exemplo) e pela figura de seu
showrunner especifico, bem como aquela das equipes de produgao.

2 Since its success with shows such as The Sopranos, Six Feet Under, The Wire or Boardwalk
Empire, celebrating showrunners as producers of artistically-valuable quality television
has been a particularly crucial element of cable network HBO’s larger strategy of quality
programming. Although it did not invent putting the focus of attention on one showrunner-
auteur, the network has made it an art form in itself to build a public image of a creative
haven promising quality, where writers are provided with a maximum of support and a
minimum of interference.
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A série toma para si o titulo da revista pulp True Detective (batizada
inicialmente de True Detective Mysteries), criada por Bernarr Macfadden.
Conforme John Scaggs (2005), as revistas pulp — assim chamadas, pejora-
tivamente, em referéncia ao papel de baixo custo em que eram impressas
- eram publicagdes semanais baratas e de capas extravagantes, destinadas
a atrair um publico interessado em historias consideradas sensacionalistas
e melodramaticas. A revista True Detective, em especifico, foi pioneira em
apresentar histérias baseadas em crimes reais, circulando nos Estados
Unidos entre 1924 e 1995.

Entretanto, a associacdo proposta pela série é muito mais uma ironia
do que propriamente uma homenagem, como notou Jeft Jensen (2014).
Afinal, enquanto a publicag¢ao era sensacionalista, celebrando o heroismo,
a série da HBO explora tons pessimistas, sombrios e filosoficos e proble-
matiza (até certo ponto) a figura do heréi. Além disso, enquanto o true
(verdade, verdadeiro) da revista se refere aos crimes reais em que seus
contos se baseiam, a série de Pizzolatto, mais do que remeter a supostos
casos veridicos, esta interessada numa busca por realismo e verossimi-
lhanca, que nos possibilitara pensar aspectos fundamentais ao longo deste
trabalho.

Imagem 1 - Revista pulp True Detective.
Fonte: THE PULP..., s.d. Montagem elaborada pelo autor.

Nesta dissertacdo, iremos analisar a primeira temporada de True Detec-
tive, que foi ao ar entre 12 de janeiro e 9 de margo de 2014 e conta com oito
episddios de aproximadamente 50 minutos cada. O primeiro ano da série
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foi escrito por Pizzolatto, dirigido por Cary Joji Fukunaga e protagonizado
por Matthew McConaughey, Woody Harrelson (que também sao produ-
tores da série) e Michelle Monaghan. Para fins didaticos e aproveitando o
formato de antologia, sempre que nos referirmos a “série” True Detective
estaremos falando da primeira temporada do programa.

True Detective figurou na lista de melhores séries do ano em diversas
publicacdes (DIETZ, 2014) e conquistou varios prémios (AWARDS...,
2015). O programa estreou com uma audiéncia de 2,3 milhdes de pessoas
nos Estados Unidos, e a season finale atingiu a marca de 3,5 milhoes
de telespectadores. Estima-se que 38% dos assinantes da plataforma on
demand da HBO, a HBO GO, acompanharam a exibigdo do episddio final
(NEWMAN, 2014). A média final de audiéncia do programa foi de 2,33
milhdes nos Estados Unidos. Incluindo todas as midias (reprises, HBO GO
e outros servicos on demand), a média de audiéncia da primeira tempo-
rada no mundo todo foi de 11,9 milhoes de telespectadores por episddio,
credenciando a primeira temporada de True Detective como o ano de
estreia mais visto na histéria da HBO até entio (ANDREEVA, 2014),
superando sucessos como The Sopranos (1999-2007) e Game of thrones
(2011-2019). O posto lhe seria tomado dois anos depois, com a estreia
de Westworld (2016-presente), que atingiu uma média de 12 milhoes de
espectadores (NEDEDOG, 2016). Como destaca Jodo Massarolo (2015), o
modelo caracterizado tanto pela liberdade criativa concedida aos showrun-
ners quanto por orcamentos tipicos de producdes do cinema resultou no
aumento dos indices de audiéncia de redes premium como a HBO, que se
aproximaram dos conferidos na televisao aberta.

True Detective apresenta os trabalhos de Martin “Marty” Hart (Woody
Harrelson) e Rustin “Rust” Cohle (Matthew McConaughey), detetives da
Divisdo de Investigagao de Crimes da Louisiana. A primeira cena da série
introduz, de maneira obscura, o assassinato com tracos ocultistas de Dora
Lange (Amanda Rose Batz), uma jovem prostituta, na cidade de Erath.
E sobre esse caso que a dupla de policiais ird se debrucar ao longo da
primeira temporada, em diferentes épocas: em 1995, durante a investi-
gacdo inicial; em 2002, quando novos elementos do caso sdo descobertos;
e em 2012, momento em que os policiais retomam os trabalhos sobre o
mistério de Dora. Para isso, Marty e Rust percorrem varias cidades da
regido: além da propria Erath, Baton Rouge, Buras, Cottonport, Eunice,
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Franklin, Lake Charles, Lafayette, New Orleans e Beaumont (que fica no
estado do Texas). Aparentemente, a trama foi inspirada em um caso real
ocorrido no come¢o dos anos 2000, na area rural de Louisiana, referente
a crimes que envolviam satanismo e abuso sexual de criangas (BROWN,
2014; GLORIA, 2014; WHITNEY, 2014).

Na fase mais recente da narrativa, em 2012, vemos Marty e Rust pres-
tando depoimentos, separadamente, a outros dois policiais, Thomas
Papania (Tory Kittles) e Maynard Gilbough (Michael Potts), nos quais
relatam como foram as investigacdes de 1995 e 2002. Assim como os
protagonistas, desconhecemos a razdo para tal interrogatério, mas
acompanhamos os desdobramentos do caso de Dora a partir de idas e
vindas entre as trés fases. A série se constroi sobre esse vaivém temporal,
quebrando a linearidade narrativa e complexificando a forma como a
audiéncia se apropria da trama. Temos, assim, um modo de contar em que
uma histéria se desenvolve dentro da outra, por meio da narrativa encai-
xada e da encaixante (TODOROY, 2006), costurando uma intriga que so6
aos poucos vai fazendo sentido. Com o passar dos episodios, a motivaciao
dos interrogatdrios torna-se mais clara, até que a agdo em 2012 passa a se
desenvolver para além das conversas com Papania e Gilbough.

A peculiaridade do assassinato de Dora fica evidente tao logo os poli-
ciais adentram a cena do crime em 1995. A vitima foi encontrada morta
num local campestre, de joelhos, como se rezasse para uma grande arvore,
ostentando chifres na cabe¢a, uma espiral desenhada em suas costas e
com esculturas de galhos ao seu redor, sugerindo um ritual macabro que
intriga os experientes policiais.



DETETIVES DE VERDADE? 28

Imagem 2 - Cena do crime contra Dora Lange
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 1).

Ao final do primeiro episodio, The long bright dark, descobrimos que
um dos motivos para o interrogatdrio a que sao submetidos Marty e Rust,
em 2012, é que o assassino de Dora aparentemente voltou a atacar, uma
vez que as mesmas marcas ritualisticas sdo encontradas noutro assassi-
nato, de Stephanie Kordish (sem créditos), na cidade de Lake Charles. O
detalhe que fecha o episddio, porém, é ainda mais curioso: como isso seria
possivel, uma vez que Marty e Rust mataram o suposto assassino no ano
de 19952

Os rastros sdo essenciais para pensarmos a dinamica embaralhada
e a principio confusa da série, ja que se constituem como os elementos
promovedores de uma conexdo entre os diferentes periodos, amarrados
de maneira intrincada pela trama. O homicidio do passado da narrativa
(1995, 2002) ¢ relacionado ao de seu presente (2012) justamente pelos
simbolos semelhantes encontrados nas duas cenas dos crimes. Os rastros
sao, assim, um ponto notavel para observarmos como se da a investigacao
policial no programa, especialmente se pensarmos como os detetives
lidam com eles. Como veremos, os vestigios em True Detective emergem
sem apontar uma realidade estavel e definitiva, constituindo um obscuro
quadro de fendmenos aparentemente inexplicaveis.

No caso especifico da cena do crime contra Dora, por exemplo, as
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marcas sugerem um aspecto ritualistico e sobrenatural envolvido no
assassinato. Ndo se trata, afinal, de matar, apagar os rastros e abandonar o
corpo, mas de remeter a algo que transcende a realidade dos personagens.
Essa dimensao ocultista estd centrada numa entidade importante para a
série: 0 Rei Amarelo. Ao longo das buscas, os detetives descobrem que os
assassinatos envolvem um horrendo ritual em homenagem ao Rei, habi-
tante da misteriosa Carcosa.

Para além da investigagdo, o relacionamento entre os dois detetives dara
a ver caracteristicas profundas da personalidade de cada um. Enquanto
Rust é um detetive solitario e amargurado, que possui uma visdo peculiar
sobre a vida - influenciada por pensadores como Arthur Schopenhauer
e Friedrich Nietzsche -, seu parceiro Marty ¢ o tipico policial estaduni-
dense do interior: pai de familia, “durdo’, machista e moralista. Muitas
vezes, a trama deixa de lado o mistério, que se torna apenas o estopim
para um conjunto de outras questdes abordadas em True Detective. Como
nota Ivan de los Rios (2014a), a série parece ser um conto sobre o abismo
da lucidez e as limitagdes da comunidade; um relato nostalgico sobre a
auséncia de consciéncia no universo; e um embate entre dois oponentes,
que se estende por anos. Neste ultimo caso, os rivais sdo, justamente,
Marty e Rust. Destaca-se, assim, a figura do detetive — que compde, nao
por acaso, o titulo da série. Esse personagem apresenta-se como essencial
para se entender tanto o programa quanto a propria narrativa criminal ao
longo das décadas.



CAPITULO 3

Dias de nada: a figura do detetive

Muitos ja me tomaram por louco; mas a questdo permanece sem res-
posta, se a loucura representa ou ndo uma inteligéncia superior - se
muito do que é glorioso, se tudo o que é profundo ndo advém de uma
doenga do pensamento, de temperamentos mentais exaltados em de-
trimento do intelecto comum. Aqueles que sonham de dia, é dado a
conhecer muito do que escapa aos que sonham apenas a noite.(POE,
2017a, p. 263).

No episosio Seeing things, numa narragao em off, Rust descreve o oficio
de detetive: “Dias de nada. E assim se vocé trabalha em casos. Dias como
cdes perdidos” A citagdo do policial é acompanhada por uma sequéncia
de imagens que retrata ele e Marty acordando, cada um em sua casa. A
fotografia, embagada, tem um qué de onirico, como se ambos estivessem
despertando de um sonho. O trecho, segundo Pizzolatto, serve para
destacar a dinamica de uma investigacdo enquanto um trabalho que se
estende dia apds dia (POR DENTRO..., 2014a). O que nos chama a aten¢ido
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¢, com efeito, o retrato dos dois detetives em ambiente doméstico, em sua
intimidade - como pessoas comuns, afinal.

A lentidao e a conduta errética da investigagdo — enquanto um trabalho
didrio, cansativo e até mesmo monodtono — alinham os detetives de True
Detective a um conjunto de outros investigadores que compdem a narrativa
criminal televisiva recente, em séries como Luther (BBC, 2010-presente),
The killing® (AMC, 2011-2013; NETFLIX, 2014), Top of the lake (BBC/
SundanceTV, 2013-presente), Hannibal (NBC, 2013-2015) e River* (BBC,
2015). Em maior ou menor grau, todos esses programas exploram o fato
de uma investigacao policial ser um processo composto por erros, inter-
pretacdes equivocadas e graves consequéncias para os envolvidos. O dete-
tive é um individuo como qualquer outro, com a diferenca de que precisa
oferecer respostas.

True Detective e as séries citadas se contrapdem a outra vertente da
narrativa criminal, cujos destaques na TV sao CSI: Crime Scene Investiga-
tion (CBS, 2000-2015), Criminal minds (CBS, 2005-presente), Bones (FOX,
2005-2017), Lie to me (FOX, 2009-2011) e outras. De maneira geral, esses
programas apresentam um caso investigativo por episodio, e os detetives
envolvidos sao capazes de resolvé-lo de maneira rapida, eficaz e racional,
sem deixar brecha para falhas. Os investigadores, eficientes como uma
maquina que resolve problemas matematicos, remetem ao modelo de
detetive que ¢, talvez, o mais reconhecido na narrativa criminal, originario
de obras como a do escritor Edgar Allan Poe.

3.1 Na trilha dos detetives

Muitos pesquisadores (FREITAS, 2007; MASSI, 2009; REIMAO, 1983;
RZEPKA; HORSLEY, 2010) definem que a narrativa criminal surge no
século XIX, com a publicagao do conto Os assassinatos na Rua Morgue

3 Baseada na série dinamarquesa Forbrydelsen (DR, 2007-2012), criada por Seren Sveistrup.

4 Optamos por manter os titulos originais das séries estrangeiras, jd que a maior parte delas
ndo vem ganhando tradugdes no Brasil. A fim de padronizar o trabalho, conservamos os
originais mesmo em casos nos quais a tradu¢do é consagrada no pais — como em Arquivo
X, referenciada aqui como The X-Files. Mantivemos os titulos dos episédios das séries
também no original (mesmo porque, os da rede HBO nao ganham tradugao oficial). Caso
haja tradugéo oficial (como acontece nas produgdes presentes na Netflix, por exemplo),
apresentamo-la entre parénteses.
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(The murders in the Rue Morgue, 1841), de Poe, que apresentou o célebre
detetive francés Chevalier Auguste Dupin. De fato, essa e as outras duas
histdrias protagonizadas pelo personagem, O mistério de Marie Rogét (The
mystery of Marie Rogét, 1842) e A carta roubada (The purloined letter,
1845), se tornaram pioneiras em definir certas convengdes do que viria a
ser concebido como a narrativa criminal moderna.

Entretanto, é importante refletir: apesar de o escritor estadunidense
ter sido o primeiro a criar histérias protagonizadas por um detetive, ha
narrativas que antecedem o surgimento de Dupin e podem ser conside-
radas “investigativas” ou “criminais’, nas quais um prototipo do policial se
dispde a decifrar um enigma. Poe seria o pai das historias especificamente
detetivescas ou policiais — ou seja, que contam com um detetive profis-
sional -, as quais compdem apenas um subgénero da narrativa criminal,
por sua vez muito mais antiga, conforme Scaggs (2005). O autor retoma
a escritora britanica Dorothy L. Sayers (1992), que destaca quatro histo-
rias como antecessoras dessa tradicionalidade: duas do antigo testamento
(datadas entre os séculos IV e I a.C.), presentes no livro de Daniel (a
histéria de Susana e Bel e 0 Dragdo); uma de Her6doto, do século V a.C,,
sobre o Rei Rampsinitos; e uma que compde o mito de Hércules, Hércules
e Caco (SAYERS, 1992). Embora as histérias do livro de Daniel enfatizem
mais o tema da puni¢do do que propriamente o da investigagao, é possivel
notar em todas elas a presenca do crime, da vitima, da apuragio e de um
exercicio de pensamento sobre os rastros.

Outra histdria considerada fundamental para a narrativa criminal é
Edipo Rei (Oedipus Tyrannus). A peca baseada no mito foi escrita por
Sofocles por volta de 427 a.C. e também trata de um trabalho investi-
gativo, cujo resultado é tragico para os personagens. Afinal, ao procurar
desvendar o mistério sobre a morte de Laio, Edipo se descobre assassino
do rei e seu filho, além de esposo da prépria mae.

Saltando varios séculos, um dos contos da obra As mil e uma noites
(Kitab alf layla wa-layla, 1704) também ¢é lembrada quando o assunto é o
surgimento do detetive. As trés magds apresenta o caso do Calife Haaroon
al-Rasheed e do Vazeer Zaafar, que descobrem o corpo esquartejado de
uma mulher. O primeiro ordena ao segundo que encontre o culpado -
caso fracasse, serd condenado a forca. Temos, assim, os elementos clés-
sicos de uma histéria criminal: um crime no inicio da narrativa, o corpo
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como um indicio e um investigador responsavel por decifrar o enigma.
Zaafar é, com efeito, um precursor do detetive moderno. A narrativa se
desenvolve no estilo whodunit, que definiria toda uma vertente criminal
nos séculos seguintes.

Em 1747, Voltaire escreve Zadig, ou O destino (Zadig, ou La Destinée).
A faceta detetivesca do personagem-titulo se apresenta, mais especifi-
camente, no terceiro capitulo do livro, intitulado O cdo e o cavalo. Para
escrever essa passagem, o fildsofo francés se baseou num antigo conto
oriental, que seria traduzido primeiramente para o italiano na coletanea
Novelle, de Giovanni Sercambi, e depois apareceria numa grande cole-
tanea de contos do inicio do século XVI, sob o nome de Peregrinaggio di
tre giovanifigliuoli del re di Serendippo (“As viagens dos trés filhos do rei de
Serendip”) (GINZBURG, 2007b). No episédio adaptado, Zadig é capaz de
descrever minuciosamente o cdo e o cavalo desaparecidos da rainha sem
jamais té-los visto. O personagem consegue tal feito por meio da obser-
vagdo de detalhes em pegadas na terra, poeira nos troncos das drvores
e folhas derrubadas. Por meio da reconstitui¢io que propde, na qual os
sinais e marcas servem para recontar algo que aconteceu no passado,
Zadig apresenta as linhas nas quais esta “[...] o embrido do romance poli-
cial. Nelas inspiraram-se Poe, Gaboriau, Conan Doyle - os dois primeiros
diretamente, o terceiro talvez indiretamente” (GINZBURG, 2007b, p. 169).

Ainda assim, mesmo no caso de histérias de detetives, Poe foi ante-
cedido pelo romance de nédo ficgdo Mémoires, do francés Eugéne Fran-
cois Vidocq, publicado em 1828. O livro é uma autobiografia de Vidocq,
ex-criminoso que viria a se tornar fundador e primeiro diretor do Streté
Nationale, escritdrio detetivesco da policia de Paris, em 1812. Mais tarde,
em 1834, ele se tornaria também criador e primeiro diretor da Le Bureau
des Renseignements, primeira agéncia moderna privada de detetives do
mundo (SCAGGS, 2005). Sua trajetéria sintetiza a mudanga que se da na
primeira metade do século XVIII, quando passamos da imagem do ladrao
como heroi para a do policial como heréi (SCAGGS, 2005).

Mediante o abandono da divisdo dicotomica entre ficgdo e nédo ficcio,
poderiamos até dizer que Mémoires é a primeira narrativa detetivesca da
historia. Decerto, a obra de Vidocq foi fundamental para Poe, que leu
Meémoires e ao livro fez referéncia em Os assassinatos na Rua Morgue. A
importancia de Vidocq para a fic¢do criminal pode ser notada também na
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figura do cléssico investigador francés Monsieur Lecoq, criado por Emile
Gaboriau em 1866: o personagem remete diretamente a Vidocq no nome,
no fato de ter sido um criminoso antes de se tornar detetive, por trabalhar
na Sureté e pela capacidade de se disfarcar (SCAGGS, 2005).

As histérias criminais que precedem a Vidocq, Poe e Gaboriau nio
podem ser chamadas de “detetivescas” simplesmente porque a profissao
nao existia antes do século XIX. Segundo Howard Haycraft (1941a), o
aparecimento da fung¢do de investigador estd diretamente relacionado ao
surgimento da democracia:

A historia de detetive é, e tem sido sempre, uma instituicdo de-
mocratica em sua esséncia; produzida em larga escala apenas em
democracias; representando, sob o brilhante disfarce do entrete-
nimento, varios direitos e privilégios preciosos que separam os
habitantes de terras constitucionais daqueles menos afortunados.
(HAYCRAFT, 1941a, p. 313, no original em inglés).’

Assim, a partir do momento em que tomamos conhecimento das leis e
dos direitos que compdem uma democracia, entendemos a importancia do
que seria uma “prova”. Consequentemente, podemos compartilhar a ideia
de presun¢do da inocéncia, bem como da possibilidade de contar com
julgamentos justos, guiados por regras logicas e conhecidas (GILBERT,
1967). Nesse sentido, a fungdo de detetive estaria ligada ao que ha de “[...]
mais racional e progressivo na sociedade do século XIX” (GILBERT, 1967,
p. 257, no original em inglés).®

A questido que mais nos interessa, entretanto, é o papel que o dete-
tive cumpre nas entao nascentes tramas criminais, estabelecendo um rico
diadlogo com as mudancas sdcio-histéricas do periodo. Isso porque a lite-
ratura policial de Poe emerge juntamente a um modo de saber moderno,
racional e l6gico. Segundo Vera Figueiredo (2013), as histdrias policiais sdo
produto tipico de um século XIX que testemunhou a ascensio das ciéncias
exatas ao mais alto patamar do conhecimento, quando se estabelece uma

5 For the detective story is and always has been essentially a democratic institution; produced
on any large scale only in democracies; dramatizing, under the bright cloak of entertainment,
many of the precious rights and privileges that have set the dwellers in constitutional lands
apart from those less fortunate.

6 [...] most rational and progressive in nineteenth-century society.



DIAS DE NADA: A FIGURA DO DETETIVE 35

rigida hierarquia. Conforme Scaggs (2005), o trabalho da policia moderna
do século XIX fundou-se na confianga no conhecimento, na ciéncia e na
razdo — que substituiu a fé religiosa. De maneira similar, Adriana Freitas
afirma que a caracteristica que nos permitiu delimitar o que é o romance
policial foi o emprego do raciocinio e da logica para resolver os mistérios:

Partindo da premissa positivista de que o homem é objeto da cién-
cia, o crime passou a ser estudado através da utiliza¢do do mesmo
método de observacéo e analise. Desse modo, cientistas e detetives
de um lado, indices materiais e psicologicos de outro, misturam-se
nas trilhas analiticas. (FREITAS, 2007, p. 3).

O detetive surge, entdo, como o personagem privilegiado para resolver
um mistério a principio insoluvel. Apds a ocorréncia de um crime,
desenha-se um cenario cadtico que s6 pode ser resolvido por meio da
atuacdo do investigador, dotado de incriveis capacidades logicas e racio-
nais. Mediante a resolu¢do do caso, o detetive ird estabelecer a verdade,
a resposta para o enigma, suficiente para restaurar a ordem. Como diz
Dupin em Os assassinatos na Rua Morgue: “Meu objetivo final é apenas a
verdade” (POE, 2017b, p. 143).

Conforme Fernanda Massi, “na narrativa policial tradicional, a inves-
tigagdo se concentrava em um sé sujeito, o detetive, admirado justamente
por ser o unico do enredo capaz de encontrar o culpado pelo crime” (2009,
p. 83). Assim, essa vertente da narrativa criminal trataria, numa visada
geral, de uma ardua construgdo de hipéteses que vao sendo abandonadas
até se chegar a uma teoria correta (CAILLOIS, 1983). Tal qual um cien-
tista, o investigador faz uso da logica para encontrar a resposta, embasada
e definitiva: a verdade. Trata-se, assim, de um lugar seguro para se viver
- um mundo em que a ciéncia positivista tudo resolve. Dentre os dete-
tives mais notaveis do periodo, podemos citar Sherlock Holmes, criado
por Arthur Conan Doyle em 1887, e Hercule Poirot e Miss Marple, perso-
nagens de Agatha Christie que apareceram pela primeira vez em 1920 e
1930, respectivamente. Sdo todos herdeiros de Vidocq, Dupin e Gaboriau,
os quais estabelecem a tradicionalidade “formal” da narrativa criminal
- conforme Carl D. Malmgren (2001) e Julio Jeha (2011), que adotam
as expressoes “novela detetivesca formal” (“formal detective novel”, no
original) e “fic¢ao de detetive formal’, respectivamente, para esse tipo de
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historia. Tais narrativas, geralmente, se passam num mundo organizado,
sao contadas por terceiros e movidas por causas e efeitos claros e persona-
gens de agoes previsiveis (MALMGREN, 2001).

Segundo Malmgren, o mundo das narrativas formais é ordenado,
estavel e relativamente livre de contingéncias (2001, p. 14). De maneira
geral, trata-se de um universo racional, habitado por personagens de uma
mesma classe social, que desenvolvem relagdes homogéneas entre si -
tanto que, comumente, assassino e vitima se conhecem, de modo que o
crime tem motiva¢ao e é premeditado (MALMGREN, 2001). A ordem
social e a natureza humana ndo estdo sujeitas a modifica¢ao radical, o
que significa que os personagens sempre se comportam de determinada
maneira, que pode ser antecipada (MALMGREN, 2001).

Essa ultima dimensao ¢é reveladora de como sdo as personagens dessa
vertente. A natureza humana seria, afinal, justamente isso: natural. Por
meio de um procedimento cientifico-analitico, seria possivel prever cada
movimento de qualquer individuo, uma vez que eles sempre irdo agir de
determinada maneira sob certas condi¢des especificas.

Conforme Tzvetan Todorov, na narrativa criminal formal, os “[...]
personagens principais (o detetive e seu amigo, o narrador) eram, por defi-
ni¢do, imunes: nada podia acontecer-lhes” (2006, p. 98). A trama é rela-
tada no passado, como algo que ja ocorreu de maneira bem-sucedida, e é
por isso que Todorov diz de uma histéria do crime, que trata de um assas-
sinato, e de outra que trata da investigacao, que se inicia quando o detetive
entra em cena (2006, p. 96). A segunda se desenrola a partir da primeira
e seu objetivo é reconstrui-la. Da mesma forma, o inspetor sé existe em
func¢do do mistério colocado (MALMGREN, 2001), ao qual ele sempre ira
retornar, aspecto que evidencia como a narrativa criminal é comprome-
tida com um ato de constante restabelecimento, movendo-se para frente
a fim de retroceder (PORTER, 1983, p. 329). A histdria da investigagdo é
mais importante na narrativa formal e nos apresentara a outros enigmas —
para além do crime - de ordem epistemoldgica, perguntando “[...] o que o
investigador sabe, e como sabe o que sabe” (MALMGREN, 2001, p. 23, no
original em inglés).” Boa parte da graga em acompanhar essas histérias é,
por sinal, descobrir de que maneira o detetive realiza suas proezas.

7 [...] what the investigator knows and how he knows what he knows.
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Para Todorov (2006), o leitor da narrativa criminal é movido, entre
outros fatores, pela curiosidade, satisfeita somente pela performance tunica
do detetive. Como, no caso das histdrias formais, nio ha acidentes alea-
torios e finais abertos, o investigador ira explicar cada pista e comporta-
mento desse mundo centrado, conectar todo e qualquer evento, de modo
a chegar a verdade e a ordem. Malmgren afirma que a narrativa criminal
formal aposta na justica poética: “Falando a Verdade, o investigador
mostra que as varias partes do crime receberam o que lhe era devido, que
a Justica foi feita” (2001, p. 25, no original em inglés).?

Esse policial guarda importantes diferencas em relagao a dupla de
protagonistas de True Detective. Marty e Rust nao sao, de forma alguma,
detetives frios, impessoais e afastados de seus “objetos de pesquisa”. Pelo
contrario, sdo investigadores nada cartesianos. Ao chegar a cena do crime
contra Dora, Marty fica bastante abalado com a bizarrice da composi¢ao
ritualistica, apesar de toda a sua experiéncia profissional. E isso que o faz
tentar se aproximar de Rust pela primeira vez. No carro, ele comenta o quéo
horrivel é a cena presenciada e, diante da ma vontade do colega, reclama:
“Hoje, visto no que estamos envolvidos, faga-me a cortesia”. Sintomatico
também é como ambos os policiais acabam associando o assassinato da
jovem as suas respectivas filhas. Voltando para a casa depois do inicio
das investigacdes sobre Dora, Marty passa pelo quarto de suas duas filhas
pequenas, observando-as dormir com certa preocupagio. Por sua vez,
Rust enxerga uma garota que parece ser o espirito de sua falecida filha,
acenando para ele a beira da estrada. Como atesta Frangois Jost (2012), o
féorum intimo e a vida privada permeiam boa parte da ficgdo seriada tele-
visiva contemporanea, tornando-se temdtica central da intriga, mesmo
em historias policiais.

8 Speaking the Truth, the investigator reveals that the various parties to the crime have
received their due, that Justice has been served.
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Imagem 3 - Rust Cohle e Marty Hart.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episodio 3).

A forma como a investigagdo afeta os detetives é mais evidente no
episodio The secret fate of all life, quando a dupla finalmente encontra
um possivel culpado, Reggie Ledoux (Charles Halford). Ao invadir o
esconderijo onde o suspeito e seu primo, DeWall Ledoux (Olafur Darri
Olafsson), produzem drogas, Marty encontra um casal de criangas que
era feito de escravos sexuais pelos criminosos — 0 menino, inclusive, ja se
encontrava morto. Revoltado e fora de controle, o policial avanga sobre o
suposto assassino de Dora (que ja estava algemado) e o mata a sangue frio,
com um tiro na cabega. Se a investiga¢ao da narrativa criminal formal é
uma questao de matematica, os policiais de True Detetive nao resolvem o
problema: criam outros. O peso dessas sequéncias evidencia como ambos
se envolvem emocionalmente com as ocorréncias, de modo que seria
impossivel pensar em qualquer um deles trabalhando na policia de CSI, na
qual teriam que decifrar crimes incessantemente. Do mesmo modo, dificil
imaginar os detetives deixando a cena do crime praticamente saltitando
de felicidade, como faz o Sherlock Holmes (Benedict Cumberbatch) da
série Sherlock (BBC, 2010-presente).

A versao da BBC para o célebre personagem britanico ¢ um bom
exemplo de detetive que nio se deixa afetar, pelo menos nas primeiras
temporadas. Na verdade, a investigagdo é por ele encarada com uma
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questdo cientifica — e nisso ele é muito fiel ao personagem criado por
Conan Doyle, embora a série reimagine suas histérias na contemporanei-
dade. Assim como no romance Um estudo em vermelho (A study in scarlet,
1887), primeira apari¢ao do detetive, no episédio A study in pink (“Um
estudo em rosa’, em tradugao disponivel na Netflix Brasil) somos apresen-
tados a Sherlock enquanto ele realiza estranhos experimentos num labora-
torio quimico. Mais adiante, quando a investiga¢ao se inicia, ele comenta
que “a diversdo vai comegar” e é logo repreendido pela governanta da casa
onde mora, que o alerta a respeito de como sua felicidade nao combina
com a situacdo. Ao que o detetive treplica: “Quem se importa com o que é
certo? O jogo esta valendo!”.

Em CSI, temos aquele que ¢, talvez, o melhor exemplo da policia
forense da televisdo. A cada epis6dio, um novo caso exige os esfor¢os da
equipe. Por mais chocantes, explicitos e macabros que sejam os assassi-
natos, os investigadores ndo demonstram choque ou afetagdo ao encontrar
os cadaveres, abri-los e explorar seus drgaos e visceras em cada detalhe.
Nao ha, nesse sentido, muito espaco para a dor e o sofrimento: o foco é
a resolugdo do mistério. As discussdes entre os membros do conjunto de
investigadores sdo até mesmo dificeis de acompanhar, dada a velocidade
das conversas sobre biologia, quimica, fisiologia e outros assuntos. A cada
segundo, mais pecas enigmaticas e informagdes detalhadas sdo jogadas
para o publico. Ao longo de menos de uma hora, é notavel a capacidade
do programa de apresentar o assassinato, desenhar um problema, mostrar
provas e contradigdes e, ao final, construir uma intricada sequéncia de
eventos e explicagdes sobre o caso, suficiente para amarrar todo e qual-
quer pormenor. Revela-se o culpado e, na semana seguinte, a equipe ja
estd focada em outro mistério.
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Imagem 4 - Autopsia em CSI.
Fonte: Captura de tela de CSI (CBS, 2005, Episodio 9).

Ja True Detective se dedica, ao longo de seus oito episédios, a apenas um
caso. A produgio traz, em seu nome, a ideia de “detetives de verdade”. Mais
do que fazer uma referéncia a revista pulp sobre a qual comentamos (ou
mesmo ao caso de assassinatos reais em Louisiana), essa “verdade” parece
apontar o desejo de representar, de forma verossimilhante, os investigadores
tal qual eles sdo na “vida real”. A jia comentada sequéncia em que vemos os
dois protagonistas da série na banalidade do cotidiano doméstico atenderia
a esse objetivo. Segundo o proprio Pizzolatto, a lentiddo de True Detective
ilustra como seria um processo de investigacao real (POR DENTRO..,,
2014a). A conduta tropega, falha e emocional - em outras palavras, eminen-
temente humana — dos detetives no caso compde essa busca pela verossimi-
lhanga. Em entrevista, Pizzolatto se dirige aos que criticaram a série dizendo
que seus dois detetives ndo sao tao bons em resolver crimes como o inves-
tigador de The mentalist (CBS, 2008-2015): “Vocé ja viram como ¢ a policia
estadual de Louisiana? Esses caras [Marty e Rust] estdo em 1995. Eles nunca
viram Se7en [filme dirigido por David Fincher]. Eles nunca viram CSI.
Alias, vocés acham que CSI é real?” (UMA CONVERSA..., 2014).

A fala de Pizzolatto deixa evidente certa 4nsia pela verossimilhanga,
que parece perpassar a historia da narrativa criminal. Em 1950, o escritor



DIAS DE NADA: A FIGURA DO DETETIVE 41

estadunidense Raymond Chandler publica A simples arte de matar (The
simple art of murder), ensaio que pode ser lido como um manifesto a
respeito da efervescente literatura criminal da época. Chandler (2009)
basicamente critica a escola formal por sua incapacidade em ser fiel ao
“mundo real”: os crimes seriam quebra-cabegas perfeitos, os personagens
agiriam de forma artificial e os tramas nada diriam em relagdo a tudo o
que acontecia no mundo. Ao mesmo tempo, Chandler exalta os escritos
de seu compatriota Dashiell Hammett, autor de varios contos e romances
classicos como Seara vermelha (Red harvest, 1929), O falcao maltés (The
Maltese falcon, 1930) e A chave de vidro (The glass key, 1931). Nas palavras
de Chandler:

Hammett devolvia o assassinato para o tipo de gente que o cometia
por razdes, ndo s para oferecer um cadaver; e com os recursos a
mao, ndo com um duelo de pistolas feitas a mao, curare e peixes
tropicais. Ele colocava essas pessoas no papel como elas eram e
as fazia falar e pensar na linguagem que costumeiramente usavam
para esses fins. (CHANDLER, 2009, p. 22).

A grande vantagem de Hammett sobre os escritores da fase formal
seria, assim, o realismo de suas obras. Ora, a postura critica de Chandler
parece ser a mesma adotada por Pizzolatto em relagio a séries como CSI
e The mentalist. Nao obstante, podemos, a partir de Jost (2012), criticar
a concepgao de Chandler e de Pizzolatto, pois o realismo nao significa a
copia fiel da realidade por parte da ficcao. Conforme o autor francés,

[...] o realismo é um tipo de discurso que obedece a regras estritas,
ndo se pautando pela exatiddo ou a conformidade com nosso mun-
do, mas pela impressdo que causa de ser proferido por um narra-
dor que conhece seu oficio. A esse respeito, importa bem menos o
fato de que os argumentos dos especialistas na CSI sejam epistemo-
logicamente falsos do que a impressdo que eles provocam de fazer
surgir a verdade de um raciocinio. (JOST, 2012, p. 42).

Desse modo, a obra de Hammett e True Detective nio seriam “mais
realistas” que outras narrativas criminais — apenas apresentariam uma
maneira distinta de nos convencer sobre a veracidade de seus mundos
diegéticos.



DETETIVES DE VERDADE? 42

As equipes de investigacao de séries como Criminal minds e The menta-
list parecem conversar mais intensamente com Dupin, Holmes, Poirot e
Marple, enquanto Marty e Rust remetem diretamente a tradicionalidade
hard-boiled - cujos principais expoentes sio Hammett, numa primeira
fase, e Chandler, numa segunda. Ambos os escritores despontaram publi-
cando em revistas pulp — Hammett, inclusive, chegou a escrever para a
revista True Detective (PANEK, 2004). A nomenclatura hard-boiled aparece
pela primeira vez em Seara vermelha, romance de estreia de Hammett, no
qual o detetive Continental Op é descrito como um “[...] hard-boiled, pig-
-headed guy”’ Segundo Braulio Tavares, é dificil traduzir o termo para
o portugués: “A ideia se refere a ovos muito cozidos, que ficam muito
duros. Passa a sensagdo de dureza (valentia, violéncia, brabeza) e de algo
ou alguém fervido, castigado, curtido pela vida” (2016, s/p). A expressao
serviria para definir o detetive surgido nos Estados Unidos no periodo
entre as duas guerras mundiais.

Jeha (2011) desenha o cendrio em que o hard-boiled emerge, explo-
rando a diferencga entre os paises europeus e os Estados Unidos:

A ficgdo de detetive formal é povoada por um segmento da eli-
te que é perturbado por um crime e que se comporta de manei-
ra previsivel, o que possibilita ao detetive resolver o crime. A so-
ciedade inglesa parece perfeita para esse tipo de literatura, mas a
norte-americana nao, por ser menos rigida e estratificada. A sua
natureza heterogénea dificulta classificagdes e codificagoes, e ne-
cessita uma literatura que represente mais apropriadamente os seus
crimes e criminosos, o seu sistema legal e os dispositivos que o
mantém funcionando. Em vez da aristocracia rural e dos morado-
res de vilas inglesas onde todos se conhecem, a literatura criminal
norte-americana que, a esse respeito, atende pelo nome de hard-
-boiled, retrata a populagdo das metrdpoles, seus gangsteres e suas
mulheres sedutoras, sua policia e seus politicos corruptos. (JEHA,
2011, pp. 2-3).

Diante desse quadro heterogéneo, tipico de um mundo descentrado,
essencialmente distinto daquele delineado na narrativa criminal formal,

9 Na tradugao de Alexandre Hubner para a edi¢do de Seara Vermelha (2002) da Companhia
das Letras, os termos usados para a descrigdo foram “durdo e teimoso”
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temos um detetive que nao atua apenas de forma racional, mas apela para
outros métodos (JEHA, 2011; MALMGREN, 2001; SCAGGS, 2005), nota-
damente a violéncia. Segundo Malmgren (2001), ha mais volubilidade
inclusive no que diz respeito as personalidades, de modo que é impossivel
predizer quem sdo os personagens e o que fardo a seguir, em crimes que
tendem a ser mais contingentes, resultantes de eventos fortuitos causados
pela préopria investigagdo do caso (MALMGREN, 2001). Metaforica-
mente falando, os personagens usam mascaras e, com o avangar da trama,
passam a ndo mais agir, mas a reagir a torrente de acontecimentos que
a todos acomete (MALMGREN, 2001). Nesse caos instalado, o detetive
pode representar, ainda, o personagem mais sélido e estavel e, por isso
mesmo, ele tem seu proprio conceito de moralidade e justica (MALM-
GREN, 2001). Para Malmgren (2001), por mais que, na narrativa criminal
formal, haja a mesma preocupagdo em conhecer a verdade, as histdrias
hard-boiled expressam a impossibilidade de se saber algo em sua totali-
dade, ja que as pistas apontam ndo necessariamente uma solu¢ao, mas
mais pistas.

Seria, entretanto, demasiadamente simplista dizer que os detetives de
True Detective nao sao herdeiros também dos detetives racionalistas de
Poe, Holmes, Christie, Gaboriau e outros. Como dissemos, as diferentes
tradicionalidades se misturam de varias maneiras na narrativa criminal. A
dicotomia entre formal e hard-boiled é facilmente desconstruida quando
constatamos que o cerebral Sherlock Holmes de Doyle era também um
homem de agdo (sendo habilidoso em boxe, esgrima e bastdo), e que os
detetives hard-boiled ndo deixam de ser argutos. O investigador da narra-
tiva hard-boiled, afinal, também dialoga com a vertente formal: continua
a ser o personagem convocado para resolver uma situagio critica em que
crimes ocorreram e mistérios se abriram. Além disso, ele também apre-
senta certas metodologias para se encontrar a verdade: seguir os rastros,
analisar provas, interrogar suspeitos e entdo montar uma histéria coerente.
Assim como o formal, o detetive hard-boiled mira na verdade. O caminho
para se chegar até 14, apesar disso, varia bastante. Como dito, o hard-boiled
nao ¢ apenas cérebro — é também musculos e armas. O ambiente em que
circula e os personagens que encontra no caminho também sao outros
(como exploraremos no préximo capitulo). Os dois tipos de detetive
ndo se mostram simplesmente opostos quando pensamos também que
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Gaboriau, criador de Monsieur Lecoq (geralmente associado ao detetive
formal), anteciparia algumas caracteristicas do hard-boiled. Afinal, o autor
apresenta, por exemplo, tramas em que os assassinatos foram cometidos
para prevenir a revelagdo de algum escandalo, e nas quais ha uma frus-
tragdo ao final pelo fato de o detetive nao conseguir levar o criminoso a
justica, devido a diferenca de classe entre eles (SCAGGS, 2005).

O proprio detetive hard-boiled, assim como o cerebral, ndo aparece
sempre da mesma maneira, variando conforme os autores. Vejamos o caso
de Hammett e Chandler: segundo Malmgren (2001), o mundo descorti-
nado pelo primeiro ndo possui chao sélido, apresenta-se como um grande
caos, fato que parece gerar certo desconforto em Chandler. Isso fica
evidente na medida em que o investigador deste tltimo deve ser “[...] o
herdi; ele é tudo. Ele deve ser um homem completo e um homem comum
e, contudo, um homem fora do comum. [...] Ele deve ser o melhor homem
em seu mundo e um homem bom o suficiente para qualquer mundo”
(CHANDLER, 2009, pp. 26-27). O detetive do autor de romances como O
longo adeus (The long goodbye, 1953) se estabelece, assim, como o tltimo
porto seguro, como alguém que serve de referéncia para o caos no mundo
- 0 que resgata a nogao do policial como um personagem unico e especial,
aspecto ndo tdo marcante em Hammett.

Podemos considerar que John Luther (Idris Elba), protagonista da
minissérie britanica Luther, é um auténtico representante da tradicio-
nalidade hard-boiled. O inspetor segue a cartilha de personagens como
Philip Marlowe, de Chandler, Sam Spade e Continental Op, de Hammett,
e Mike Hammer, de Mickey Spillane: leva trabalho para casa, se envolve
com mulheres fatais, segue o seu proprio cddigo de conduta, desobedece a
lei por um “bem maior” e é “durao”. Entretanto, ndo deixa de ser um génio
na arte de investigar crimes. E, nesse sentido, se aproxima muito mais
de Dupin, Holmes, Marple e outros, pois ¢ ele — e apenas ele — o perso-
nagem capaz de enxergar aspectos e detalhes que nenhum outro policial
consegue ou de fazer emergir de uma pista uma significa¢ao que ninguém
mais percebe.

Tanto Marty quanto Rust também guardam suas relagdes com a lite-
ratura hard-boiled pelo fato de serem detetives cujos recursos vao muito
além dos cerebrais. Ambos apelam para a forga fisica e para as armas
quando necessario e se veem envolvidos com a violéncia e a corrup¢ao
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que os cercam — e que lhes servem de recurso, inclusive. Ambos atuam,
quando necessdrio, @ margem da policia, como na tatica adotada por Rust
de se disfargar de traficante, em Who goes there?, com o objetivo de fazer
contato com amigos de Reggie. Para compor o disfarce, o detetive inclu-
sive rouba cocaina da sala de provas do departamento de policia — mas
nao sem antes aproveitar para usar a droga. Marty, por sua vez, utiliza sua
posi¢do na policia para, por exemplo, entrar na delegacia e espancar os
rapazes que foram pegos mantendo relagdes sexuais com sua filha menor
de idade. Novamente, o melhor exemplo continua sendo a sequéncia em
que Marty mata Reggie e, juntamente a Rust, oculta o crime, mentindo
para as autoridades sobre o ocorrido.

Nota-se, assim, o didlogo do detetive contemporaneo com persona-
gens das narrativas criminais que o antecederam. Entretanto, o investi-
gador da fic¢do atual conversa com sua propria época, num movimento
que joga luz sobre um conjunto de questdes e peculiaridades relativo a
narrativa criminal como um todo e a fic¢ao televisiva em particular. Como
podemos pensar, entdo, esse detetive da contemporaneidade?

3.2 O sonho sobre ser uma pessoa

Nio devemos olhar para o detetive contemporaneo apenas em termos
de herangas do passado (RICOEUR, 1997), mas também como uma
expressao inovadora e tnica na histéria. Por mais que dialoguem com o
que veio antes, os detetives e as narrativas criminais atuais possuem suas
proprias caracteristicas.

Em seu interrogatério, no ano de 2012, Marty lista o que seriam os
padrdes de investigador:

Sabe, eu ja vi todos os diferentes tipos. Nos todos nos encaixamos
numa certa categoria: o valentdo, o charmoso, o pai de aluguel, o
homem possuido por uma raiva incontrolavel, o cerebral... E qual-
quer um desses tipos pode ser um bom detetive e qualquer um
desses tipos pode ser um babaca incompetente.

Quando perguntado sobre qual tipo de policial era, responde: “Ah, eu
era apenas o tipo de cara normal”. Nessa breve analise, desenvolvida no
inicio do primeiro episédio de True Detective, é como se uma retomada
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dos diversos modelos de detetive fosse feita, seguida da rentncia da ideia
de que basta a um investigador apresentar determinadas caracteristicas —
como ser cerebral ou impetuoso - para ser competente e, assim, resolver
casos: ndo ha garantias. Além do mais, ao se apresentar como um “cara
normal”, Marty se coloca como um personagem que ndo ¢ diferenciado
para liderar uma investigagao.

Escrevendo sobre a narrativa criminal brasileira, mas numa reflexdo
que nos parece proveitosa para pensar o momento atual dessa ficcdo
como um todo, Flavio Carneiro atesta que passamos por “[...] uma relei-
tura critica dos modelos, procurando reinventar o detetive de acordo
com novas condiq()es culturais, em que jé nio cabem as certezas nem
tampouco a pura intui¢do de escolas anteriores” (2005, p. 308). A partir
disso, Marta Maria Rodriguez Nebias (2010) trabalha com o conceito de
pds-utdpico, apresentado por Haroldo de Campos (1997), para desenhar
uma época posterior a modernidade - ou, dirfamos, de crise da moder-
nidade. Como explica Nebias, “[...] o momento utdpico é regido pelo
‘principio-esperanca, enquanto o momento ‘pds-utdpico, pelo ‘principio-
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-realidade™ (2010, p. 12). O que temos ¢, assim, a queda das certezas e dos
ideais romanticos, movimento que se inicia mesmo com o hard-boiled e
parece se aprofundar na contemporaneidade, quando mergulhamos num
pessimismo mais intenso e numa maior descrenca nos discursos e nas
instituicoes. Tendo isso em vista, as histdrias atuais seriam inovadoras
“[...] ndo por negarem o passado, mas por fazerem uma releitura das
narrativas policiais classicas” (NEBIAS, 2010, p. 13). Logo, temos “[...] a
reinvenc¢ao do detetive, que passa a ser mais humanizado, mais de acordo
com o contexto social atual, em que ndo ha mais certezas e a verdade é
relativizada” (NEBIAS, 2010, p. 9).

Para Nebias (2010), o detetive pds-utdpico ja nao apresenta a crenga
moderna de que pode resolver os problemas. Ele se diferencia do formal
por nio ser apenas légico e, do hard-boiled, por ndo ser exatamente
violento e instintivo na busca pela verdade. Esse detetive sabe, afinal, que
esta é apenas uma construc¢do. No trabalho de escritores como Rubem
Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Rosa, e em séries como True Detective e
The killing, ha uma desilusao do investigador com sua suposta capacidade
de organizar um mundo em desordem, pois ele (ou ela) mesmo ja nao é
capaz de dar conta dos fendmenos com os quais se depara. Figueiredo
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(2013) explica que, em contraposi¢ao a literatura criminal mais antiga, o
investigador contemporaneo se vé incapaz de ocupar o lugar privilegiado
do personagem credenciado para apontar a verdade:

[...] a ficgdo de trama policial na contemporaneidade constroi-se
deixando entrever seu préprio impasse: o que significa decifrar
enigmas, se, ao cabo e ao fim, tudo parece se resumir a tarefa in-
finita de sobrepor uma interpretacdo a outra interpretacdo? Nao
seria o detetive da narrativa de enigma precisamente aquele que
tem poder para impor sua versao dos fatos como verdade final?
(FIGUEIREDO, 2013, p. 8).

Em nosso modo de ver, a faceta perturbada do detetive contempo-
rineo tem seu cerne na intensa afetacdo diante dos casos que investiga,
na consciéncia da impossibilidade de organizar o mundo caético em que
se encontra. Sua angustia é saber que a solugdo do crime ¢ somente uma
forma de interpretagdo do que houve e, mais ainda, uma medida mera-
mente compensatoria.

A ideia de um tempo pos-utdpico, carente de certezas e carregado de
duavidas, parece se encontrar, em certa medida, com a proposta de autoras
como Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney (1999), que tratam
de uma metaphysical detective story, que traduzimos por “histéria dete-
tivesca metafisica” Segundo elas: “A histdria detetivesca metafisica se
distingue [...] pelas profundas questdes que levanta sobre narrativa, inter-
pretagao, subjetividade, a natureza da realidade e os limites do conheci-
mento” (MERIVALE; SWEENEY, 1999, p. 1, no original em inglés)."° Nas
narrativas do tipo, terminamos com mais perguntas do que respostas, e
as tramas costumam dizer mais a respeito da realidade que os persona-
gens habitam e quem séo eles do que, propriamente, sobre o crime inves-
tigado — que é quase um pretexto para desencadear uma série de outros
questionamentos. Ao se configurar como uma releitura da narrativa
criminal formal, a histdria detetivesca metafisica transcenderia os misté-
rios concretos para investir em reflexdes sobre o ser e o saber. Mais do
que resolver o crime, o detetive se vé obrigado a enfrentar “[...] os misté-

10 The metaphysical detective story is distinguished [...] by the profound questions that
it raises about narrative, interpretation, subjectivity, the nature of reality and the limits
knowledge.
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rios insolaveis de sua propria interpretacio e de sua prépria identidade”
(MERIVALE; SWEENEY, 1999, p. 2, no original em inglés)."!

A historia detetivesca metafisica diz, assim, de autores do final da
modernidade e inicio da pds-modernidade que transformaram a narra-
tiva criminal. Ao modelo racional de Poe eles adicionaram questdes epis-
témico-ontoldgicas impenetraveis como: o que podemos saber? O que é
real? Em que podemos confiar para além das nossas proprias construcdes
de realidade? - sao historias preocupadas, afinal, com dimensdes metafi-
sicas (MERIVALE; SWEENEY, 1999). Os questionamentos feitos por essa
narrativa se aproximam, inclusive, das reflexdes de Figueiredo sobre como
o discurso do detetive ndo representa a verdade, é apenas uma construcéo.

A histéria detetivesca metafisica ndo se constitui como um ponto
necessariamente recente na narrativa criminal, no qual culminaria uma
suposta “evolugdo” das escolas formais, hard-boiled e mesmo de serial
killers. Historias assim se desenvolvem ao longo do século XX, especial-
mente no periodo que antecede a II Guerra Mundial, no final dos anos
30 e 40 (EWERT, 1999). A expressdo foi cunhada em 1941 por Howard
Haycraft, que analisava as tramas paradoxais e a dimensao filoséfico-
-teoldgica dos contos do Padre Brown, de G. K. Chesterton (MERIVALE;
SWEENEY, 1999). Segundo Merivale e Sweeney (1999), é possivel encon-
trar tragos dessa vertente na propria obra de Poe (em contos como William
Wilson, de 1839, e O homem da multiddo, de 1840), o que mostra como ela
desenvolve uma relagcdo complexa com as histdrias criminais e apresenta
parentesco com a ficgdo moderna e pés-moderna em geral.

Dois filmes conhecidos que podem ilustrar a histdria detetivesca meta-
fisica sao Coragdo satdnico (Angel heart, Alan Parker, 1987) e A beira da
loucura (In the mouth of madness, John Carpenter, 1994). O primeiro
(baseado no romance Falling angel, de William Hjortsberg) se passa na
Nova York de 1955 e conta a histdria do detetive particular Harry Angel
(Mickey Rourke), contratado pelo excéntrico Louis Cyphre (Robert De
Niro) para descobrir o paradeiro de um cantor. Ao longo da apuragao,
varios assassinatos sdo cometidos, e Angel se vé cada vez mais perturbado
por visdes desconexas e pesadelos inquietantes. Ao final, descobrimos que
seu contratante era o proprio Diabo, e Angel, o responsavel pelas mortes

11 [...] the insoluble mysteries of his own interpretation and his own identity.
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na trama. O protagonista havia incorporado o espirito do tal cantor desa-
parecido, que fizera um pacto com o demdnio no passado. Assim, toda a
investigacao era uma grande farsa, e a identidade do préprio detetive é
que estava realmente em jogo, numa histéria em que o plano da realidade
é decisivamente rompido pela presenc¢a do sobrenatural.

Imagem 5 - Harry Angel em Coragdo satdnico
Fonte: Captura de tela de Coragdo satdnico (Alan Parker, 1987).

J& em A beira da loucura, o investigador de seguros John Trent (Sam
Neill) também tem a missao de encontrar um desaparecido: Sutter Cane
(Jurgen Prochnow), escritor de estrondoso sucesso, cujos livros de horror
supostamente tém o efeito de levar os leitores a insanidade. Cético, John
ndo se importa em ler os romances e em procurar o escritor. Entretanto, os
caminhos que toma parecem se misturar com as proprias tramas dos livros
de Cane. Ao final do filme (que dialoga com a obra do escritor H.P. Love-
craft), nado sabemos se o que esta acontecendo ¢é real ou se John ficou louco,
numa trama em que desfilam seres bizarros e referéncias metaficcionais. O
proprio investigador se torna um personagem do novo livro de Cane, intitu-
lado justamente A beira da loucura. Conforme Jeanne C. Ewert:

Os mundos criados nas histérias detetivescas metafisicas sdo es-
tranhos, excepcionais... E perigosos. S0 mundos sem finais feli-
zes, onde os protagonistas estio perdidos em labirintos sem saidas,
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destruidos por intrigas impiedosas, ou apenas condenados a im-
poténcia e a incompeténcia. (EWERT, 1999, p. 192, no original em
inglés)."?

Imagem 6 - John Trent em A beira da loucura.
Fonte: Captura de tela de A beira da loucura (John Carpenter, 1994).

Nesse sentido, a narrativa criminal atual estaria interessada em tema-
tizar certas dividas de natureza ontoldgica. Isso significa, por exemplo, se
perguntar menos sobre os modos de se chegar a uma verdade e mais sobre
o que seria a verdade. Tais questionamentos podem se referir também a
propria identidade do sujeito. Muitas vezes, o maior mistério que os dete-
tives investigam ndo diz respeito ao crime, mas a eles mesmos, sobre quem
sao e qual o seu papel no mundo.

A série Top of the lake é um bom exemplo disso. Chamada de volta a
sua terra natal para investigar um caso de estupro, a detetive Robin Griffin
(Elisabeth Moss) se vé as voltas com questdes mal resolvidas do passado,
que acabam tomando o primeiro plano da historia: as descobertas e reve-
lagdes, ao final, concernem muito mais a ela do que a menina violentada.
Robin, que também fora estuprada no passado, é um exemplo de como o
detetive, que, em algumas historias é o proprio assassino, pode ser também
a grande vitima de um ambiente violento.

12 The worlds created in metaphysical detective stories are strange, uncanny... and dangerous.
They are worlds without happy endings, where protagonists are lost in mazes without exists,
destroyed by ruthless cabals, or simple doomed to impotence and incompetence.
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Em True Detective, Rust é um questionador do nosso lugar no mundo
e de qual € o sentido da existéncia: para ele, somos todos um grande erro
bioldgico, de modo que a humanidade deveria ser extinta. Em termos filo-
soficos, como o proprio diz, ele é um pessimista, desiludido com seu papel
na sociedade, inclusive como investigador. Isso fica claro em seu comen-
tario sobre o resgate das criangas no esconderijo dos Ledoux: “Alguém me
disse que o tempo é um circulo plano... Que tudo que nds ja fizemos ou
faremos, iremos fazer varias e varias vezes de novo. E que aquela menina
e aquele menino vao estar naquele quarto de novo, e de novo, e de novo.
Para sempre”. Na visdo do policial, vivemos num mundo em que nada
pode ser resolvido. Em vista disso, a que resolucio, de fato, é possivel se
chegar ao final de uma investigacao? Se o tempo ¢é circular (num pensa-
mento influenciado por Nietzsche),"* as mortes, dores e o sofrimento vio
se repetir infinitamente para as vitimas, e ndo hd nada que ninguém possa
fazer a respeito - nem mesmo o detetive.

A ideia de circularidade, tdo explorada por escritores como Jorge Luis
Borges (outro autor fundamental para a historia detetivesca metafisica), é
recorrente em True Detective. A metafora perpassa toda a trama da série,
desde a espiral pintada no corpo de Dora até o discurso de Rust sobre
o tempo enquanto “um circulo plano”. Em The locked room, o detetive
discorre sobre como a morte é o inevitavel momento em que todos nds
perdemos a ilusdao de nossa singularidade enquanto sujeitos; momento
da percep¢do de que ndo passamos, afinal, de “marionetes bioldgicas”.
Em meio a perturbadoras fotografias de cadaveres, escutamos o seguinte
monologo:

Catorze horas encarando cadaveres, é nisso que se pensa. J4 fizeram
isso? Olha-se nos olhos deles, mesmo em uma foto. Nao importa
se estdo mortos. Vocé consegue 1é-los. E sabem o que se vé? Eles
acolheram a morte. Nao de primeira, mas no ultimo momento. E
um alivio evidente, porque estavam com medo, e agora viram, pela

13 O filésofo alemédo desenvolve a doutrina do “eterno retorno’, que pode ser conferida
em um de seus livros mais conhecidos, Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para
ninguém (Also sprach Zarathustra: Ein Buch fiir Alle und Keinen, 1883). A inspiragao de True
Detective fica evidente quando Reggie divaga sobre a condigédo circular do tempo, e Rust
ironiza: “O que foi, Nietzsche? Cala a boca!”. Um dos slogans da série, “o homem é o mais
cruel de todos os animais’, também ¢é inspirado no pensador.
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primeira vez, como era facil deixar tudo para tras. E viram, no ul-
timo nanossegundo, o que eles eram. E viram que todo esse drama
ndo passava de uma presuncdo e uma determinagéo tola. E pode-
riam deixar tudo para trdas. Ainda mais agora que néo precisavam
se preocupar, em perceber que toda a sua vida, todo o seu amor,
6dio, lembrangas e dor eram tudo a mesma coisa, tudo 0 mesmo
sonho. Um sonho que tiveram dentro de uma sala trancada. Um
sonho sobre ser uma pessoa. E, como em muitos sonhos, ha um
monstro no fim dele.

Rust discorre sobre questdes que incidem, diretamente, sobre o
trabalho do detetive. Ao tentar prender assassinos, o investigador estaria
enfrentando um problema maior, impossivel de ser resolvido, que diz da
propria existéncia humana. Se Paul Ricoeur (1997) aborda a permanente
divida do historiador para com o passado e os mortos, podemos dizer o
mesmo em relagdo ao detetive, cujos débitos parecem impossiveis de ser
pagos. Afinal, a morte ndo tem volta, e a compensagdo que a investigacdo
pode oferecer ¢ limitada, ja que nédo faz retornar o ente querido. Muitas
vezes, nem mesmo consegue proporcionar justica pelo crime.

A impossibilidade de se alcang¢ar uma verdade é explorada também de
outras formas. Por mais que haja um desejo de realidade em True Detec-
tive, tal dimensdo parece vacilar ao longo de toda a série. Rust é cons-
tantemente dominado por estranhas visdes, resultantes dos anos em que
utilizou drogas para compor um disfarce de traficante e assim se infil-
trar em gangues, a servico do Departamento de Narcdticos da policia. O
uso intenso de entorpecentes afetou seu cérebro, o que lhe causa delirios
visuais, como o de um conjunto de passaros que ensaia um estranho voo
(formando o simbolo circular encontrado nas costas de Dora) ou o de
cores que se desdobram sobre o céu. Logo, o personagem que deveria ser
o mais lacido, centrado e racional para resolver o crime tem dificuldade
em lidar com o préprio modo como percebe o mundo ao seu redor. Em
dado momento do primeiro episddio da série, Rust se vé obrigado a dizer
que ndo é um maniaco. Seu parceiro nao fica atras. No terceiro episodio,
apos atacar o homem que estd mantendo relagdes sexuais com sua amante,
Marty se defende: “Ndo sou um psicopata” Como o proprio Pizzolatto
afirma, se dois detetives precisam enunciar frases do tipo é porque estao
longe da conduta ideal (POR DENTRO..., 2014b).
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Imagem 7 - Visdes de Rust.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episddio 2). Montagem
elaborada pelo autor.

Processo semelhante se da com Will Graham (Hugh Dancy), inves-
tigador convidado pelo FBI para ajudar na captura de serial killers em
Hannibal. Will goza de um dom que qualquer detetive (ou mesmo histo-
riador) gostaria de ter: fazer retroceder os eventos e vé-los pelos olhos de
quem estava la, como se fosse um visionario do passado. O problema ¢é que
Will enxerga sob o ponto de vista do assassino, o que continuamente preju-
dica sua sanidade mental, levando-o a ter alucina¢des em seu dia a dia,
como a de uma criatura meio humana e meio animal (que remete a figura
do Wendigo, da mitologia indigena da América do Norte) que o persegue.
Will é um personagem curioso nesse sentido, uma vez que seu dom ¢,
na verdade, uma maldi¢do que o assombra: dessa forma, ele é um dete-
tive privilegiado como aqueles das narrativas criminais formais, mas esse
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privilégio é um martirio. Por isso mesmo, Will é motivo de preocupagao
para seus superiores, que indicam um psiquiatra - o Dr. Hannibal Lecter
(Mads Mikkelsen) — para acompanha-lo. No sexto episddio da primeira
temporada, Entrée, Graham se vé receoso de entrar num hospicio: “Tenho
medo de ndo me deixarem sair”.

Imagem 8 - Visdes de Will Graham em Hannibal.
Fonte: Captura de tela de Hannibal (NBC, 2014, Episddio 3).

O hospicio, alids, parece ser um habitat natural para esses detetives.
Em The killing, a policial Sarah Linden (Mireille Enos) é taxada de para-
noica, pois havia sido internada num hospital psiquidtrico no passado,
apos entrar em colapso durante uma investigagdo. No filme A beira da
loucura, somos apresentados a John quando ele vai para o hospicio, e a
trama, em flashback, mostra como ele chegou aquele ponto. House (FOX,
2004-2012), por sua vez, ndo é uma série propriamente criminal, mas ni3o
deixa de ser investigativa. O personagem-titulo é um médico racional e
frio (e remete diretamente a Sherlock Holmes, inclusive no nome) que,
com o avangar das temporadas, acaba ele proprio sendo internado por
insanidade. Luther e o personagem-titulo de River (Stellan Skarsgéard), por
sua vez, sdo afastados de seus trabalhos e considerados instaveis e dese-
quilibrados. O proprio Rust passou quatro meses internado num hospital
psiquidtrico e € visto como um excéntrico.
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Todavia, esses tragos dos detetives tem uma origem mais antiga. E
curioso como boa parte dos investigadores mais conhecidos apresenta
algum tipo de mania, tique, obsessao: Sherlock usa cocaina (assim como
Rust - com a diferenga de que o objetivo do britanico é menos recreativo
e mais voltado ao estimulo de sua inquieta mente racional) e morfina e
¢ obcecado por mistérios intrigantes; Poirot é viciado em organizacgio e
metodologia; Miss Jane Marple é considerada “fofoqueira” e confusa; e,
mais recentemente, o detetive Adrian Monk (Tony Shalhoub), da série
Monk (USA, 2002-2009), era conhecido por sofrer de transtorno obses-
sivo-compulsivo.

De certa maneira, ¢ como se esses “desvios” de personalidade se agra-
vassem na contemporaneidade da fic¢do criminal. A figura do detetive,
que deveria ser dotada de razdo, frieza e estabilidade, a fim de repre-
sentar uma ancora no momento em que a incerteza se instala, torna-se
ela propria problematica e causadora de instabilidade. Para Jost (2012), os
protagonistas das séries criminais atuais tém em comum o fato de terem
vivenciado uma experiéncia traumatica no passado, que os leva a decisdo
de servir a policia. Podemos dizer que esse trauma torna-se uma caracte-
ristica essencial desses personagens, que carregam o peso da dor em seu
oficio. Conforme Malmgren (2001), nesse tipo de fic¢ao criminal, o prota-
gonista é problemadtico, muitas vezes sofrendo de esquizofrenia, paranoia
e megalomania.

Carregado de culpa, afetado pelas mortes que investiga e consciente de
que a solugéo que propoe nio ira resolver o problema, o detetive contem-
poraneo ¢ marcado por um passado sombrio, um presente angustiante
e um futuro incégnito. De tanto se envolverem com hospicios e trata-
mentos médicos, e em contraste com o positivismo da narrativa criminal
formal - cujo protagonista é o perfeito sujeito cartesiano —, esses detetives
deixam de ser sujeitos-investigadores da ciéncia e se tornam sujeitos-objeto
de analise.

Diante desse quadro, temos investigadores que se tornam incapazes de
realmente organizar o mundo, ainda que o tentem - inclusive mediante
o uso de métodos questionaveis com efeitos colaterais subsequentes. Em
Luther, o primeiro episdédio mostra como o inspetor da policia de Londres
resolve omitir socorro e deixar um assassino de criangas morrer: a simples
captura do culpado néo é o bastante. No caso de Sarah, de The killing, por
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mais que haja certa organizagdo da realidade ao final do primeiro caso,
percebe-se como o comego do segundo evidencia que o seu mundo, por
outro lado, desandou, em decorréncia da investigacao obcecada que ela
conduziu. Esses detetives sao agentes que lutam obsessivamente para orga-
nizar o mundo alheio, num esfor¢o que termina por causar a desorgani-
zagdo do seu proprio. Numa comovente passagem de River, o protagonista
escuta o conselho do fantasma (projetado por sua mente) de sua parceira
de trabalho morta: “Encontre o caminho em meio a loucura. Encontre
a ordem em seu caos”. O grande desafio do policial contemporaneo nao
seria estabilizar o mundo ao seu redor, mas o seu préprio.

Imagem 9 - Sarah Linden em The killing.
Fonte: Captura de tela de The killing (AMC, 2012, Episodio 10).

Mais grave ainda ¢ que, muitas vezes, o proprio detetive é parte do
problema. Em The killing, a série de erros cometida pelos investigadores
resulta em mais crimes e mortes na cidade. Em Luther, a mistura entre
trabalho e vida pessoal por parte do protagonista acaba por levar ao assas-
sinato de sua ex-esposa. Em River, o inspetor persegue suspeitos errados
que acabam mortos. E em True Detective, se Marty nao tivesse perdido
a cabeca e matado Reggie, talvez ele e Rust tivessem descoberto naquela
mesma época que o suspeito nao era, de fato, o assassino, encontrando o
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verdadeiro culpado mais cedo e evitando novas mortes.

3.3 Homens maus

Os investigadores perturbados e falhos das séries policiais parecem
seguir uma tendéncia atual da ficcdo televisiva. Segundo Jost (2012), a
TV passa por um momento, ja atravessado pela literatura, em que ha
menos interesse em herdis perfeitos e superiores, e mais em personagens
que se assemelham a audiéncia. Se observarmos as séries criminais, nos
anos 1970, era bastante comum o protagonismo do detetive unico, como
em Kojak (CBS, 1973-1978), Columbo (NBC, 1968-1978; ABC, 1989-
2003), Shaft (CBS, 1973-1974) e Baretta (ABC, 1975-1978). Hill Street
Blues (NBC, 1981-1987) se firmaria, nesse sentido, como um marco, ao
inaugurar a divisao em equipe, formando o heroéi coletivo, que permite
uma maior dimensionalidade e a énfase nas caracteristicas humanas dos
personagens (JOST, 2012). Mais do que num determinado detetive, o foco
passava a ser no grupo, no seu modus operandi, como aconteceria mais
tarde em CSI. Segundo Jost, aos poucos se substitui o herdi tnico e posi-
tivo (no sentido de ser um modelo ideal e perfeito) por uma equipe, os
herdis coletivos (JOST, 2012). Tendo em vista as séries mais citadas aqui,
que fogem do padrido de equipe forense de CSI, Criminal minds e Bones,
diriamos que hd, agora, um movimento em que o grupo da lugar a um
herdi tnico (ou duplo), mas que, desta vez, é negativo — ou seja, um “nao
her6i”, moralmente ambiguo.
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Imagem 10 - Hill Street Blues.
Fonte: POTTS, 2014.

Para Jost (2012), a dupla de protagonistas permite humanizar os
personagens, pois eles costumam ser diferentes entre si, instaurando
certo conflito a partir da proposi¢do de pontos de vista contraditorios.
Assim, acompanhamos detetives cujas personalidades sdao, ao mesmo
tempo, opostas e complementares — caso de Sarah e Stephen Holder (Joel
Kinnaman) em 7he killing; Dana Scully (Gillian Anderson) e Fox Mulder
(David Duchovny) em The X-Files (FOX, 1993-2002; 2016-presente);
Sonny Crockett (Don Johnson) e Rico Tubbs (Philip Michael Thomas)
em Miami Vice (NBC, 1984-1990); Al Hickey (Bill Cosby) e Frank Boggs
(Robert Culp) no filme Os perigosos (Hickey & Boggs, Robert Culp, 1972);
e Martin Higgs (Mel Gibson) e Roger Murtaugh (Danny Glover) em
Maquina mortifera (Lethal weapon, Richard Donner, 1987), que recen-
temente ganhou uma adaptagdo para a TV, Lethal weapon (FOX, 2016-
2019).

“Bem, vocé ndo escolhe seus pais e ndo escolhe o seu parceiro” — comenta
Marty sobre sua relagio com Rust. Ao longo da série, descobrimos seus
motivos: os dois, afinal, sao muito diferentes entre si. Marty é um policial
experiente e, por assim dizer, “comum’, bem integrado a comunidade local
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e querido pelos colegas. Apesar de moralista, esta sempre traindo a esposa,
Maggie Hart (Michelle Monaghan), com quem tem duas filhas pequenas.
Sua persona “macho alfa” acaba batendo de frente com o estilo de Rust,
que nao faz questao de abragar convengdes e costumes sociais como o faz
Marty, e ainda por cima nao teme em apontar as falhas de carater de seu
parceiro.

Rust é descrito pelos colegas como um “esquisitao”. Vive sozinho numa
casa pequena e sem muitos modveis, na qual passa as poucas horas de lazer
lendo romances policiais. Apesar de ter pregado uma cruz na parede atras
de sua cama, ndo é nada religioso - muito pelo contrario. Segundo ele, a
cruz serve apenas como uma forma de meditagdo, pois ele contempla “a
ideia de permitir a sua propria crucifica¢ao”. Para o policial, a humani-
dade é um erro da natureza, pois se tornou muito autoconsciente, criando
a ilusdo de ter um eu-préprio. Em suas palavras: “A coisa mais honravel
para nossa espécie é negar nossa programacao. Parar de se reproduzir.
Caminhar, de méos dadas, até a extingdo, uma dltima meia-noite, irmaos
e irmas deixando tudo para tras”.

A relagédo entre ambos, porém, nao se resume a uma oposi¢do no estilo
good cop/bad cop, em que um dos policiais é o bom mog¢o, enquanto o
outro cumpre um papel agressivo. Ambos sdo personagens multidimen-
sionais, que apresentam atitudes ora heroicas, ora condenaveis. Num
didlogo significativo no episddio The locked room, Marty pergunta a Rust
se ele ja refletiu se ¢ um “homem mau”. A resposta é “ndo” — mas a negativa
é para dizer que ndo, ele nunca se questionou se é mau, pois sabe que é. “O
mundo precisa de homens maus. N6s mantemos os outros homens maus
afastados da porta’, finaliza. Ao conversar com uma prostituta, também é
categdrico ao afirmar: “E claro que sou perigoso. Sou policial. Posso fazer
coisas terriveis com as pessoas... E sair impune”.

Rust acredita que os detetives sdo sujeitos “maus” tal qual os crimi-
nosos que perseguem - com a ressalva de que estes estdo do outro lado
da lei. Assim como os policiais de The wire (HBO, 2002-2008) e The shield
(FX,2002-2008), Marty e Rust seriam “[...] lobos solitarios que sucumbem
diante de suas debilidades e enfrentam, por igual, perigos externos e demo-
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nios internos” (MARTINEZ, 2011, p. 215, no original em espanhol)."* O
investigador deve, sob esse ponto de vista, fazer o “mal” para proteger as
outras pessoas, como se fosse um lobo domesticado a defender o rebanho.
Entretanto, é preciso ressaltar que esse discurso, ao final, ndo se verifica
plenamente na série.

Por mais que se vejam como “homens maus’, e ainda que possamos consi-
derar Marty e Rust “ndo herdéis”, dada sua conduta falha, perversa e ndo raro
fora dalei, True Detective mostra como ambos podem ser a tltima esperanca
num ambiente corrompido e degenerado — a comegar pela propria policia.
Na série, vemos como a dupla de investigadores parece estar sozinha na
busca pela resolugdo do caso, tendo que enfrentar a desconfianga do chefe e
mesmo os bragos de outras instituicdes (como a Igreja) que almejam inter-
ferir e prejudicar as apuragdes. Frequentemente, esse tipo de enfrentamento
contra forgas institucionais povoa as séries criminais contemporaneas.

Em The killing, Top of the lake, Luther e Hannibal, por exemplo, os
embates entre detetives e seus chefes é constante, e, muitas vezes, os inves-
tigadores parecem atuar de forma solitaria na busca por justiga. Os supe-
riores e colegas sempre cedem a outros interesses, travando as investigagoes
e cagoando dos protagonistas, geralmente obcecados com o oficio. Mais
significativo ainda é que, no caso das duas primeiras, descobre-se que, em
alguns dos mistérios, o proprio chefe era o criminoso investigado desde o
comego. O detetive se torna, assim, o ultimo paladino da justica, por mais
imperfeito que seja. Dessa forma, mais do que trabalhar na institui¢do poli-
cial, esses investigadores atuam contra ela — e seu trunfo é exatamente esse.
Tal caracteristica, por sinal, remete ao detetive hard-boiled:

A ficcdo de detetive, de fato, articula um ethos do individuo, fato
que ajuda a explicar sua popularidade nos Estados Unidos. Isso
confirma uma visdo estadunidense fortemente enraizada — de que,
no fim, a justi¢a depende mais do individuo do que da sociedade.
Chandler e seus seguidores heroicizam o detetive e, assim, esta-
belecem o culto do “eu” privado. (MALMGREN, 2001, p. 104, no
original em inglés)."

14 [...] lobos solitarios que sucumben a sus debilidades y se enfrentan por igual a peligros
externos y demonios internos.

15 Detective fiction thus articulates an ethos of the Individual, a fact which helps to explain
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Ainda assim, o detetive contemporaneo se diferencia do hard-boiled
de Chandler por néo ser exatamente um herdi no sentido classico. Como
dissemos, o fato de muitas séries apresentarem uma dupla, e ndo apenas
um individuo, denota certa quebra no discurso unitario e numa visao
singular do mundo, dando espago a pontos de vista conflitantes.

A questdo das institui¢des corruptas vai ao encontro do que afirma Jost
(2012), segundo o qual as séries atuais, de maneira geral, tém como grande
tematica a falta de transparéncia das organizagdes, aspecto marcante
no pds-11 de setembro. Para o pesquisador francés, o herdéi atual atua a
margem das institui¢oes, pois “[...] tudo o que emana do poder oficial é
suspeito” (2012, p. 65). Nesse sentido, sua performance funciona como
uma revanche do telespectador contra as organizagdes que o dominam.
Nas palavras de Jorge Carrion:

Hollywood parece haver abandonado a representagdo do sonho ameri-
cano e a ideia de que o principal inimigo é exterior. Podem aparecer, em
suas ficgdes, viloes russos, chineses, latino-americanos ou arabes, mas
todos empalidecem perante monstros como os agentes secretos ianques,
o diretor da CIA ou o mesmissimo presidente dos Estados Unidos. Em
2001, o século XXI comecou ndo s6 com o atentado as Torres Gémeas, mas
também com a publicagdo de livros como Juicio a Kissinger (Anagrama,
2002) [no Brasil, O julgamento de Kissinger, que saiu pela editora
Boitempo, em 2002], em que Christopher Hitchens demonstrou que o
secretario de Estado de Nixon e Ford planejou tanto assassinatos seletivos
como matancas em Indochina, Bangladesh, Chile, Chipre, Timor Oriental
e Washington D.C. Crimes contra a humanidade. Durante a presidéncia
de Obama, tem havido muito mais execug¢des por drones do que durante
a de Bush, que ascendeu ao poder gragas ao que Josep Fontana chamou
de um “golpe de estado judicial” (em Por el bien del imperio, Pasado y
Presente, 2011 [inédito no Brasil]). (CARRION, 2015, s/p, no original em
espanhol).!®

the form’s popularity in America. It confirms a strongly held American view, namely that
justice finally depends more on the individual than on society. Chandler and those who
follow him heroicize the detective and thereby establish a cult of private “T”.

16 Hollywood parece haber abandonado la representacion del suefio americano y la idea de
que el principal enemigo es exterior. Pueden aparecer en sus ficciones villanos rusos, chinos,
latinoamericanos o drabes, pero todos palidecen ante monstruos como los agentes secretos
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Na ficgdo, esse imaginario cético e paranoico esta no amago de séries
como Homeland (Showtime, 2011-2019) e House of cards (Netflix, 2013-
2018), que exploram o lado podre da CIA e da Casa Branca, respectiva-
mente — entidades que outrora representavam a democracia, a justica e
a liberdade enquanto valores, assim como a propria grandeza moral dos
Estados Unidos. Assim, da primeira para a segunda década do século XXI,
passamos de “[...] The West Wing [NBC, 1999-2006] como grande relato
politico, com o selo utépico de Aaron Sorkin [criador da série], a distopia
de House of cards” (CARRION, 2015, s/p, no original em espanhol)."”

Ao final de True Detective, Marty e Rust tém um dialogo revelador
sobre a questdo do mal, para além das instituicdes e dos criminosos que
enfrentam. Na perspectiva de Rust, a histéria humana, desde o comeco, foi
uma disputa bem simples entre luz e escuriddo. Os detetives seriam a luz
e os outros “homens maus’, a escuriddo. Nesse sentido, a série é bem mais
dicotdmica do que a principio sugere. De fato, na visao de Pizzolatto, seus
protagonistas nao sao anti, mas apenas herdis (POR DENTRO..., 2014c).
Ainda assim, diriamos que rotulagdes sdo problematicas, visto que “[...]
a presencga do heroi s6 é aceita em uma sociedade em que a lei e a ordem
estdo bem estabelecidas” (NEBIAS, 2010, p. 15), algo que ndo se veri-
fica em True Detective, na qual duas instituicdes que deveriam estar ao
lado do cidadao - a policia e a Igreja — sao fontes de crime e corrupcao.
Como conclui Nebias, as dicotomias desaparecem na sociedade atual, ndo
ha lugar para os heroéis, e “[...] o detetive foge dessa fungdo, que ja nao
cabe no mundo ‘pds-utdpico, em que nao ha mais espago para papéis bem
definidos” (2010, p. 15). E como James Poniewozik descreve Vic Mackey
(Michael Chiklis), protagonista de The shield: trata-se, a0 mesmo tempo,

yanquis, el director de la CIA o el mismisimo presidente de los Estados Unidos. En 2001
no so6lo comenz6 el siglo XXI con el atentado contra las Torres Gemelas, también lo hizo
con la publicacién de libros como Juicio a Kissinger (Anagrama, 2002), donde Christopher
Hitchens demostr6 que el secretario de Estado de Nixon y Ford planificé tanto asesinatos
selectivos como matanzas en Indochina, Bangladesh, Chile, Chipre, Timor Oriental y
Washington, D. C. Crimenes contra la humanidad. Durante la presidencia de Obama ha
habido muchas més ejecuciones mediante drones que durante la de Bush, quien accedi6 al
poder gracias a lo que Josep Fontana ha llamado un “golpe de estado judicial” (en Por el bien
del imperio, Pasado y Presente, 2011).

17 [...] The West Wing como gran relato politico, con el sello utépico de Aaron Sorkin, a la
distopia de House of Cards.



DIAS DE NADA: A FIGURA DO DETETIVE 63

de um bom e um mau policial, um monstro que derruba outros monstros
(PONIEWOZIK apud MARTINEZ, 2011).

Para autores como Rios (2014a) e Rosie Clarke (2014), True Detective
pode ser considerado uma narrativa neo-noir.

A expressdo neo-noir descreve qualquer filme lancado depois do
periodo classico do noir que contenha os temas e a sensibilidade
noir. [...] Esses filmes posteriores tendem a nio ser filmados em
preto e branco e a ndo conter o jogo de luz e sombra que seus pre-
cursores classicos apresentavam. Eles trazem, entretanto, a mesma
alienacéo, pessimismo, ambivaléncia moral e desorientacdo. (CO-
NARD, 2007, p. 2, no original em inglés).'®

Alberto Martinez destaca também como o neo-noir conta com
elementos “[...] como uma trama labirintica, o vigor realista, a dentincia
social, a ambiguidade moral ou as razdes existenciais” (2011, p. 212, no
original em espanhol).” Ja Robert Porfirio (1996) ressalta a presenca de
um protagonista anti-herdi e solitario e a sensagdo de que nao ha saida
num mundo marcado pelo pessimismo. Todos sdo temas que percebemos
na série criada por Pizzolatto, bem como a nogdo de que o crime pode
sair impune, aspecto destacado Mark T. Conard (2007) sobre as historias
neo-noir.

Desse modo, criam-se diferengas em relagdio aos chamados police
procedural — séries caracterizadas, principalmente, por um ambiente de
moralidade, respeito a lei, sistema funcional e a derrota do mal, com claros
vencedores e perdedores (MARTINEZ, 2011). Para Martinez, as séries
atuais demonstram certa superagio do policialesco tradicional, justamente
pelo encontro com o noir, desenvolvendo-se “a partir de uma densa trama
criminal repleta de chiaroscuro moral até o destino elegiaco de persona-
gens presos em uma espiral da qual nio podem escapar” (MARTINEZ,

18 The term neo-noir describes any film coming after the classic noir period that contains
noir themes and the noir sensibility. [...] These later films are likely not shot in black and
white and likely don’t contain the play of light and shadow that their classic forerunners
possessed. They do, however, contain the same alienation, pessimism, moral ambivalence,
and disorientation.

19 [...] como una trama laberintica, el aliento realista, la denuncia social, la ambigiiedad
moral o los motivos existenciales.
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2011, p. 213, no original em espanhol).”

Como argumenta Robert Porfirio, o protagonista noir é um anti-herdi
porque atua num mundo “[...] desprovido da estrutura moral necesséria
para produzir o herdéi tradicional” (PORFIRIO, 1996, p. 63, no original
em inglés).”! Temos, assim, a configuragdo de uma atmosfera que perpassa
e envolve a figura do detetive e dos demais personagens, de modo que
¢ necessario inseri-los num ambiente fisico e simbdlico que jamais se
resume a um mero pano de fundo. A presenca de uma perversidade
invisivel, que se espalha sorrateiramente pela Louisiana criada por True
Detective, constitui a propria ambiéncia do lugar, complexificando a nogao
que fazemos de um “mal” e solidificando sua existéncia como uma forga
que sobrevive ha geragdes. Dessa forma, julgamos ser fundamental olhar
para essa presenca nas cidades retratadas, num movimento que permite
emergir diferentes leituras sobre os criminosos da série e sobre sua propria
locagdo - que se constitui, sem duvida, como um de seus protagonistas.

Assim, vale retomar a ideia dos jogos de luz e escuriddo em True Detec-
tive, que aparecem adaptados em um dos slogans de sua primeira tempo-
rada: “Toque a escuridao e a escuridao te toca de volta” (no original, “Touch
darkness and darkness touches you back”). Tocar a escuriddo parece inevi-
tavel em True Detective, por onde quer que se va: nas ruas, nos bosques, na
igreja, na policia, na propria casa. E, nas trevas, personagens e ambientes
tornam-se um so.

20 Desde una trama criminal repleta de claroscuros morales hasta el destino elegiaco de uno
personajes atrapados en una espiral de la que no pueden escapar.

21 [...] devoid of the moral framework necessary to produce the traditional hero.



CAPITULO 4

Pelos labirintos de carcosa: o invisivel e a
ambiéncia

E uma coisa nds sabemos ser real: o horror. E tdo real, de fato, que
ndo podemos ter certeza de que ndo poderia existir sem nés. Sim,
precisa de nossa imaginagio e de nossa consciéncia, mas nio pede
ou requer nosso consentimento para usd-las. Na verdade, o horror
opera com total autonomia. Provocando devastagées ontoldgicas,
é espuma mefitica sobre a qual nossas vidas simplesmente flutu-
am. E, dito isso, devemos admitir: o horror é mais real do que nos.
(LIGOTTIL, 2014, p. 236-237).

4.1 O cortador de grama

Marty Hart para pensativo. Finalmente, da um sorriso para si mesmo,
como se percebesse o porqué de tantas perguntas e questionamentos sobre
o passado nas ultimas horas. Fechando com violéncia a pasta de arquivos a
sua frente, dd um ultimato: “Me digam agora mesmo por que estdo atras do
Rust, ou vou embora”. Seus interrogadores, Maynard Gilbough e Thomas
Papania, entreolham-se hesitantes. Até que abrem o jogo: estao conside-
rando a hipdtese de que Rust Cohle é o serial killer que matou Dora Lange
em 1995 e Stephanie Kordish em 2012, além de outras vitimas, como
Rianne Olivier (sem créditos).
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Para justificar suas suspeitas, Papania e Gilbough levantam varias
evidéncias: Rust sumiu durante dez anos de Louisiana e, quando voltou,
Kordish apareceu morta; apds o ocorrido, foi visto varias vezes na cena
do crime; é considerado instével; em 1995, supostamente “for¢ou” o caso
para culpar Reggie Ledoux; em 2002, fomentou a ideia de que o assassino
de Dora estava a solta, talvez para que ele mesmo pudesse matar mais
pessoas e culpar um bode expiatdrio. Ante essas consideragdes, o proprio
Marty, que a principio rebatera seus interlocutores, fica um tanto quanto
inseguro sobre seu ex-colega.

E possivel que a imagem que a audiéncia da série tem de Rust comece
a desmoronar neste momento, uma vez que a montagem sugere sua
culpa. Intercaladas com o interrogatério de Marty, surgem imagens, refe-
rentes ao ano de 2002, de Rust revisitando a cena do crime contra Dora
e manipulando uma escultura de galhos em uma escola local - sequéncia
composta com uma aterrorizante musica instrumental. Acompanhamos
também os ultimos momentos do interrogatério de Rust, quando sua
atitude se torna ainda mais suspeita: Papania e Gilbough expdem a ele o
que estdo pensando, e Rust torna-se arredio e defensivo, recusando-se a
mostrar-lhes um misterioso depdsito que mantém na cidade e encerrando
as conversas.

Imagem 11 - Rust encontra escultura de galhos.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episddio 5).
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Como descobrimos depois, Rust ndo era o assassino — o que nao signi-
fica que a resposta para a pergunta “quem matou Dora Lange?” seja neces-
sariamente simples. Ao final da série, a dupla de protagonistas conclui que
Errol Childress (Glenn Fleshler) era o serial killer tao procurado. Segundo
Gloria Corretger e Fran Burian (2011), a busca pela verdade esta relacio-
nada a um rosto.

A tradigdo mitica dita que no coragdo do labirinto cretense se en-
contra o minotauro (um monstro com cabeca e cara de touro). No
interior do labirinto egipcio, dentro da pirdmide, ha uma mumia.
Para que serve uma mumia? Para preservar o rosto. Quando se
retiram as vendas do rosto este pode se mostrar abomindvel e estar
decomposto. (CORRETGER; BURIAN, 2011, p. 50, no original em
espanhol).?

Assim como no mito grego, encontramos o monstro no fim do labi-
rinto (ou do sonho, conforme Rust): precisamente Errol, com sua face
deformada por queimaduras, caracteristica essencial para sua identi-
ficagdo pelos detetives. Porém se a procura pela verdade esta ligada ao
rosto, inauguram-se aqui os problemas na investigacao da dupla de True
Detective, uma vez que sdo varios os rostos envolvidos - muitos deles
mascarados, literal e metaforicamente falando.

A obscuridade que assola a Louisiana da série se institui tal qual uma
cadeia rizomatica. A principio, encontramos o corpo de Dora ajoelhado,
como se dirigisse uma prece a grande arvore proxima. Nessa emblematica
imagem, parece haver uma primeira pista falsa. A arvore é uma estru-
tura visivel, hierarquica, centralizada. Se cortarmos seu pido, ela morre.
Ilustra-se, assim, como uma investigacao policial se desenvolve em seus
moldes idearios: o detetive segue pistas, descobre o culpado, prende-o e o
“mal” é derrotado - fim da historia.

Numa estrutura rizomdtica, ao contrdrio, essa linearidade nio se
sustenta. Como dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari, “[...] qualquer ponto
de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sé-lo. E muito

22 Latradicién mitica dicta que en el corazon del laberinto cretense se encuentra el minotauro
(un monstruo con cabeza y rostro de toro). En el interior del laberinto egipcio, dentro de la
piramide, hay una momia. ;Para qué sirve una momia? Para preservar el rostro. Cuando se
retiran las vendas del rostro éste puede resultar abominable y estar descompuesto.
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diferente da arvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem” (1995,
p. 15). O rizoma nao tem centro, hierarquia, se dissemina pela superficie
e impossibilita o ataque a “raiz do problema”, por assim dizer. Podemos
fazer uma aproximagdo com o mal invisivel de Louisiana, disseminado
como as raizes rizomaticas da grama, e ndo da drvore. Como veremos,
a captura de Errol nao soluciona todo o mistério e nao representa o fim
dos crimes em True Detective. Assim como Dora esta de olhos vendados e
voltada para a arvore, os personagens da série parecem estar atentos para
a pista falsa que sugere se tratar de um simples caso de whodunit - quando
deveriam se atentar para o entorno da cena do crime, coberta, por sua vez,
por uma vasta e indomavel grama. Ao contrario do ditado, aqui néo se
pode “cortar o mal pela raiz”. Trata-se, portanto, do invisivel que perturba
os personagens da série e que, aos poucos, vai se fazendo notar, nunca de
forma clara, mas de maneira cada vez mais contundente.

De partida, a grande peculiaridade do principal caso investigado por
Marty e Rust é a sua dimensao ritualistica. O corpo nu de Dora é encon-
trado com estranhos adornos: em sua cabega, uma galhada formada
por chifres de algum animal (provavelmente um cervo); nas costas, um
desenho labirintico circular; ao seu lado e penduradas na arvore, escul-
turas feitas de galhos — que os moradores mais antigos acreditavam ser
ou armadilhas para pédssaros ou “redes do diabo” (para colocar perto da
cama e capturar os demdnios que chegassem perto demais). E por meio
da dimensao ritualistica que os policiais fazem, em 2012, a associagdo
com o homicidio de Stephanie: ela também foi encontrada nua, com uma
galhada na cabega, amarrada e suspensa por cordas de modo a simular
outra posi¢ao do imaginario cristdo - a da crucificagao.
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Imagem 12 - Cena do crime de Stephanie Kordish.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episdédio 1).

Nota-se, dessa forma, que o assassino nao pretendia apenas matar as
vitimas e apagar os rastros que ligassem o acontecimento a ele, como regu-
larmente fazem os criminosos. Mais do que destruir vestigios compro-
metedores, o homicida de True Detective tinha interesse em criar indi-
cios, de modo a montar um quadro que remetesse nao a si proprio, mas a
uma dimensao oculta e sobrenatural que atravessa o universo diegético da
série. Os rastros sdo empregados por Errol com objetivos transcendentais,
em referéncia a entidades e lugares que discutiremos em breve.

O assassino de True Detective é revelado ao final do sétimo episddio,
After you've gone, quando Papania e Gilbough, perdidos numa viagem de
carro, pedem ajuda a um jardineiro que, solitariamente, corta a grama de
um pequeno cemitério (cenario bastante simbdélico). Ele ja havia sido apre-
sentado brevemente a nés numa cena que se passa em 1995, no episddio
The locked room, quando realizava a mesma atividade numa escola em
Pelican Island. Entretanto, ndo prestamos muita aten¢do porque sua
conversa com Rust logo é interrompida por um grande acontecimento:
a descoberta de uma evidéncia importante que apontava Reggie como
culpado pela morte de Dora. Chamado por Marty, Rust logo retorna ao
carro, sem imaginar que estava deixando o real culpado para tras. Curio-
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samente, ¢ possivel ver uma pista escondida sobre a verdadeira identidade
do jardineiro. Congelando uma imagem da sequéncia, vemos uma placa
em cujas letras 1é-se a expressdao “Notice King”, que pode ser traduzida por
“Repare Rei”, como uma dica para que notemos ali a presenga do miste-
rioso Rei de Amarelo.

Imagem 13 - “Repare no Rei”
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episodio 3).

Em 2012, quando Papania e Gilbough conversam com Errol, também
nao lhe ddo muito crédito. Concluimos que se trata do culpado quando a
camera, que o mostrava de longe, dd um zoom em seu rosto. O foco ines-
perado numa figura a principio insignificante se junta ao fato de ele apre-
sentar marcas em seu rosto: segundo a descri¢ao das vitimas, o homem
envolvido nos assassinatos, que era amigo de Reggie e de DeWall Ledoux,
tinha grandes cicatrizes nas faces. Errol é deixado no cemitério formando
um circulo com o carrinho de cortar grama, que remete diretamente a
questdo circular que perpassa a série. O fato de Errol aparar a grama, por
sinal, vai ao encontro da analogia que fazemos com a estrutura rizomatica:
¢ como se Errol estivesse, constantemente, “apagando” a parte visivel desse
perverso rizoma, dificultando a descoberta da rede criminosa responsavel
pelas mortes em Louisiana.
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Imagem 14 - Errol corta a grama.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episodio 7).

No comego da season finale da temporada, Form and void, vemos Errol
em sua casa. E uma das raras vezes na série em que a condugdo da narra-
tiva nao se da pela dtica de Marty ou Rust. A mudanga permite que conhe-
camos melhor o personagem, no caos de sua residéncia suja, baguncada e
desoladora, abarrotada de brinquedos de criancas e de méveis quebrados,
onde ele conserva o pai moribundo amarrado a uma cama e mantém rela-
¢Oes sexuais com a meija-irma.

Um dos aspectos mais instigantes sobre Errol é seu sotaque. Quando
conversa com Rust em 1995 e, dezessete anos depois, com Papania e
Gilbough, Errol apresenta um sotaque tipico da regido sul dos Estados
Unidos. O mesmo pode ser notado quando fala com seu pai. Entre-
tanto, isso muda quando Errol acompanha, atentamente, o filme que
esta passando na televisao de sua casa: Intriga internacional (North by
northwest, 1959), de Alfred Hitchcock. Chamado pela meia-irma, ele
segue até a cozinha e adota outro tom de voz, mais firme e limpido, com
um marcante sotaque britanico. Errol emulava, nesse momento, o vilao
do filme, Phillip Vandamm, interpretado pelo inglés James Mason. Intriga
internacional, afinal, trata da assungdo e troca de identidades, de usar
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madscaras num sentido metafdrico - temas caros a True Detective. A apre-
sentagdo do assassino em seu ambiente, o qual exala horror, podridéo,
perversdo e mistério, desenha uma figura de mente perturbada, um assas-
sino que parece habitar um mundo paralelo, construido por sua prépria
mente doentia. Trata-se de um serial killer, um tipo bastante especifico de
malfeitor.

Na ficgdo criminal, geralmente é o vildo o personagem responsavel
por disparar os acontecimentos da trama. Quase sempre ha um infrator
a ser descoberto e/ou capturado, pois ele desestruturou um mundo até
entdo mais ou menos estavel. Como dissemos, a fungdo de detetive se
relaciona diretamente com o surgimento da democracia e da concepgio
de que qualquer cidaddo tem direito a um julgamento justo no século
XIX (HAYCRAFT, 1941a). E ha também os deveres, regras que precisam
existir para o bom funcionamento da sociedade. Sandra Lucia Reimao
(1983) lembra que, até a Idade Média (com excegdo da época do Direito
Romano), o crime era visto como um delito localizado, que poderia ser
resolvido entre os préprios individuos envolvidos. Porém,

[...] depois do surgimento do Poder Judicidrio, e da figura do pro-
curador, aos poucos vdo-se criando, solidificando e divulgando a
ideia de crime como uma infragio as leis do Estado e a ideia de cri-
minosos como um inimigo publico, que pode prejudicar néo sé os
individuos diretamente lesados por ele, mas também a sociedade
como um todo. (REIMAO, 1983, pp. 14-15).

O crime, enquanto problema publico, exige os cuidados de uma insti-
tuicdo responsavel: a policia. O detetive, assim, é um especialista para
lidar com esse tipo de infragao.

Em True Detective, Rust é capaz de fazer varias conjecturas enquanto
analisa o corpo de Dora, e uma delas é de que aquela néo seria a primeira
vez do assassino - era o trabalho de um serial killer. Ao longo dos episo-
dios, descobrimos que o personagem tem certa obsessao pela psique de
criminosos, estudando-a por meio de livros empilhados em sua casa.
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Imagem 15 - Livros de Rust.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episddio 1).

Segundo Malmgren (2001), personagens psicopatas geralmente nao
cabem na narrativa criminal formal. Como esta se organiza em mundos
centrados, nos quais as motivacdes se mostram claras e, de certa forma,
racionalmente justificaveis, e nos quais criminosos e vitimas se conhecem,
os assassinos matam por vinganca, dinheiro, paixdo. Ao final, o detetive
pode evidenciar o “sentido” por tras da brutalidade do ato de tirar a vida
alheia. Todavia, “[...] como as vitimas de serial killers sio escolhidas
de uma maneira aparentemente aleatéria e, geralmente, ndo conhecem
o assassino, ideias convencionais de motiva¢io (que predominam na
ficcao de mistério) ndo mais se aplicam” (MALMGREN, 2001, p. 179, no
original em inglés).” No caso de serial killers, muitas vezes a motiva¢do
nao pode ser exatamente compreendida. Esses personagens introduzem
uma questdo psicoldgica mais complexa, na qual a motivagao do assassino
pode fazer sentido apenas em sua propria mente, que combina estimulos
caoticos e métodos sistematicos.

23 [...] since the victims of serial killers are chosen in an apparently random way and are
usually unknown to the murderer, conventional ideas of motivation (those that obtain in
mystery fiction) no longer apply.
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A expressao serial killer foi cunhada por um agente especial do FBI,
Robert Ressler, em meados dos anos 1970, para agrupar casos de assassi-
natos que envolviam insatisfagdo pessoal e repeticio mecanica (MALM-
GREN, 2001). Pouco tempo depois, Thomas Harris publicaria Dragdo
vermelho (Red dragon, 1981), “[...] que introduziria, de uma s6 vez, as
convengdes bdsicas desse tipo de ficcdo e inauguraria um periodo de
imensa popularidade para o subgénero” (MALMGREN, 2001, p. 176,
no original em inglés).** O fendmeno cresceria com o langamento dos
filmes baseados em sua obra, Cagador de assassinos (Manhunter, Michael
Mann, 1986) e O siléncio dos inocentes (The silence of the lambs, Jonathan
Demme, 1991), e com a publicagdo de O psicopata americano (American
pshyco, 1991), de Bret Easton Ellis - que também viraria filme em 2000,
sob a dire¢do de Mary Harron. Os criminosos se tornam protagonistas,
ganhando o status de personagens fascinantes, dotados de grande charme
e inteligéncia, como o ja citado Dr. Hannibal, de Harris, e o arrivista Tom
Ripley de Patricia Highsmith, definido pela prépria autora como um
“herdi criminal” (GLOVER, 2003, p. 150).

Na época, varias caracteristicas foram relacionadas ao thriller criminal
e, mais especificamente, as histérias de serial killers: a mistificacio do
assassino, o fato de ser um produto da ideologia tecnicista e consu-
mista estadunidense, a presenca dos mass media e a misoginia, expressa
nos recorrentes casos de feminicidio das tramas (MALMGREN, 2001).
Autores como Robert Conrath (1994) e Steffen Hantke (1996) rela-
cionam a ficcdo de serial killer a pés-modernidade (MALMGREN, 2001).
O primeiro argumenta que o assassino caga sua vitima como se procu-
rasse carne no supermercado, atentando-se para aquela que é especial e
que se destaca sobre as demais (CONRATH, 1994). Na mesma linha de
pensamento, Hantke explora como hd uma alegoria sobre o consumismo
nas histérias de homicidas os quais, afinal, colecionam vitimas e tém um
desejo de publicizagao do evento (HANTKE, 1996, p. 101). Similarmente,
Malmgren (2001) afirma que é importante destacar o aspecto da repro-
dugéo cultural, da repeti¢do e da copia, fatores diretamente relacionados
a cultura pés-moderna.

24 [...] that at once introduced the basic conventions of such fiction and inaugurated a period
of immense popularity for the subgenre.
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Carla Freccero (1997) destaca que muitas historias de serial killers
contrapdem o mundo racional, cientifico e equilibrado do detetive a
desordem e ao caos do universo do psicopata. Por um lado, diriamos que
True Detective se constr6i sob um alicerce que é todo instavel, no qual
nao s6 o assassino é perturbado, mas também os investigadores. Entre-
tanto, ndo deixa de ser visivel como a caracteriza¢do de Errol se destaca
em sua qualidade desviante, pelo ambiente em que vive e pela relagdo que
mantém com seus parentes — além do fato de cometer brutais assassinatos.

A oposicao de que fala Freccero (1997) muitas vezes é problematizada
nas histérias de serial killer. De forma recorrente, o policial precisa apelar
mais para a empatia e a intui¢do do que para a logica a fim de capturar o
criminoso. Na visdo de Malmgren,

[...] empatia e intui¢do criam um canal entre os dois mundos, fa-
zendo a fronteira permeavel; a psicopatologia do criminoso pode
vazar e afetar membros da policia. Alguns autores de ficgdo de se-
rial killer suspeitam que as linhas entre os dois mundos nio sio tao
nitidas, que esses mundos, algumas vezes, se sobrepdem e se in-
terpenetram, e que essas duas diferentes investigacdes tornam-se,
ocasionalmente, confusas. (MALMGREN, 2001, p. 179, no original
em inglés).”

Podemos conferir essa confusao em Hannibal, série derivada dos livros
de Thomas Harris. Como ja dito, Will consegue enxergar os assassinatos
pelos olhos do criminoso, incorporando seu ponto de vista no ato. O
problema ¢ que ele comega a se identificar com os homicidas, tornando-
-se instavel, o que é motivo de preocupagdo para ele mesmo e para seus
superiores. Esse quadro serve também de muni¢do para a imprensa
desmoralizar o trabalho do FBI - como poderia, afinal, um sujeito que
se identifica com criminosos fazer o trabalho dos herdis? Ao entrar em
transe para refazer os passos do assassino, Will sempre repete um mantra:
“Este é o meu design”. A ideia de que é preciso incorporar o serial killer

25 [...] empathy and intuition create a channel between the two worlds, making the
boundary permeable; the psychopathology of the criminal can leak out and affect members
of the police. Some authors of serial killer fiction suspect that the lines between the two
worlds are not so neat, that these worlds sometimes overlap and interpenetrate, and that the
two separate quests sometimes gets confused.
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para entendé-lo reforca a nogdo de que a mente do psicopata é impene-
travel, e mesmo de que é impossivel estuda-la de maneira racional e indi-
ferente, de modo que o caminho para resolver os casos seria uma total (e
perigosa) empatia — tematica explorada também em Mindhunter (Netflix,
2017-presente).

Ja em Criminal minds, ao se depararem com um mistério, os investiga-
dores se baseiam menos nas evidéncias da cena do crime e mais na analise
comportamental do serial killer, aspecto que se revela fundamental para a
antecipagdo de seus movimentos. A equipe de investigacdo trata os assas-
sinos de maneira mais distante e fria, determinando seu modus operandi a
partir de um rigoroso método cientifico.

Em Hannibal, ou mesmo em Luther, geralmente acompanhamos um
ou dois casos de mistério por vez. Invariavelmente, eles resultam na
descoberta de um personagem doentio, marcado por traumas do passado
ou excéntricas obsessdes. Nao ha maiores problematizagdes para discutir
os porqués de tais condutas desviantes, problematizagdes essas que permi-
tiriam entender um quadro mais geral e social e menos pessoal do crime.
Segundo Freccero:

Por meio do serial killer, entdo, nds reconhecemos e, simultanea-
mente, recusamos a caracteristica de uma cultura saturada de vio-
léncia ao situarmos sua fonte num individuo com uma disfuncio
psicossexual. Somos, assim, autorizados a localizar a violéncia em
seu transtorno e nio em nds mesmos ou na ordem social... A so-
lugdo para o problema da violéncia torna-se, entdo, relativamente
simples: mate o serial killer e o problema desaparece. (1997, p. 48,
no original em inglés).?

De fato, mais do que mostrar uma sociedade doente, muitos thrillers do
tipo apontam um unico personagem problematico, em sua singularidade.
E como a metafora da drvore: cortando-a, podemos destrui-la, algo que
ndo acontece com a grama.

26 Through the serial killer, then, we recognize and simultaneously refuse the violence-
sature quality of the culture, by situating its source in an individual with a psychosexual
dysfunction. We are thus able to locate the violence in his disorder rather than in ourselves
or in the social order... The solution to the problem of violence then also becomes relatively
simple: kill the serial killer and your problem goes away.
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Fazemos aqui uma aproxima¢ao com a narrativa criminal formal,
em que a captura do culpado significa a justi¢a poética, uma vez que a
resolugdo do detetive corrige as injusticas e os desequilibrios da narra-
tiva (MALMGREN, 2001). Para Jonathan Nichols-Pethick (2012), parte
do apelo das tramas criminais, nas diferentes midias, se deve a relagdo
que o individuo estabelece com a narrativa, na qual ele busca sanar certas
preocupagdes sociais, tais como a seguranca, o senso de comunidade, os
direitos e a justica. Tal faceta catartica, sintetizada na ideia de que capturar
o assassino resolve o problema, nao se verifica, todavia, em True Detective.

4.2 Outros monstros no fim do labirinto

Deitado na cama do hospital, em recuperacido apds ser atacado por
Errol, Rust é visitado por Marty, também ferido e internado. Ele se mostra
lamentoso de ter visto e ignorado o assassino em 1995, quando ambos se
encontraram numa escola. Mas seu incomodo vai além: “Os Tuttle e os
outros homens do video... Ndo pegamos todos”. Marty é apaziguador: “E
nao vamos pegar todos. O mundo nao é assim... Mas pegamos o0 nosso’.
Na opinido de David Lehman, “[...] a coisa mais subversiva que pode
acontecer num romance detetivesco é o reconhecimento de que... caos é
a norma e a verdadeira investigacao é impossivel, e que o detetive estd,
portanto, fadado a falhar ou morrer” (LEHMAN apud EWERT, 1999, p.
185, no original em inglés).”

Errol é o assassino procurado em True Detective, mas de forma alguma
sintetiza a podridao invisivel que assola a Louisiana da série. H4 uma rede
muito mais ampla de criminosos que escapa ilesa, o que angustia Rust.
Porém, como diz Marty, Errol era a figura que eles cagavam, e é impossivel
dar conta de todos os “homens maus” do mundo - mesmo apenas os de
Louisiana.

As investigacoes de Marty e Rust apontam uma rede familiar criminosa
que dialoga com o tipo de delinquente que é bastante comum quando
consideramos as narrativas hard-boiled e noir, em oposi¢do as historias
criminais formais. Nestas, geralmente o mal é restrito (assim como pode

27 [...] the most subversive thing that can happen in a detective novel is the recognition
that... chaos is the norm and true detection is impossible, and that the detective is therefore
doomed to fail or die.
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acontecer em algumas histdrias de serial killers, como vimos) e basta pegar
o culpado para resolver o problema (MALMGREN, 2001). Segundo Paulo
Sesar Pimentel (2014), um elemento importante das narrativas criminais
formais é a existéncia de somente um culpado:

Toda indignac¢ao do leitor deve sempre ser dirigida a apenas uma
personagem, preferencialmente, se ela for dotada de maldade in-
questionavel e de uma moralidade completamente avessa aos va-
lores morais e éticos da sociedade na qual esta inserida. (PIMEN-
TEL, 2014, p. 681).

Ja em narrativas noir, o problema se espalha, revelando uma podridao
que parece nao ter fim. Em The killing e no proprio True Detective, os poli-
ciais sdo muitas vezes acusados de paranoicos por oferecerem respostas
que sugerem conspiragdo envolvendo figuras poderosas, tidas como
idOoneas. Nessas séries e em filmes como Um tiro na noite (Blow out, Brian
De Palma, 1981) e Los Angeles: cidade proibida (L.A. Confidential, Curtis
Hanson, 1997) (baseado no livro de James Ellroy) ha uma visdo do mal
como algo enraizado na sociedade.

A metafora do rizoma em True Detective simboliza a podriddo que
se alastra pela terra de Louisiana e vem se desenvolvendo hd muitos
anos. Ainda que problematica, a imagem da arvore serve também como
alegoria da dimenséo familiar do crime em True Detective. Nos dois episo-
dios finais, monta-se a arvore genealdgica das familias que organizavam
os macabros rituais ocultistas que envolviam estupro e assassinato de
mulheres e criangas. Em resumo, ficamos sabendo que Errol era filho do
xerife Ted Childress, filho bastardo de Sam Tuttle. Sam era pai também do
Reverendo Billy Lee Tuttle (Jay O. Sanders), fundador do Tuttle Ministries,
que mantinha a¢des de caridade e iniciativas de educagdo para criancas no
estado de Louisiana. Em 1995, Billy Lee tentara tirar o caso de Dora das
maos de Marty e Rust para entrega-lo a uma forca-tarefa - sobre a qual
ele certamente teria influéncia. E de Billy Lee a fita VHS com as imagens
de um ritual assassino, que Rust rouba e mostra a um atonito e horrori-
zado Marty em 2012. Rust acredita que o reverendo acabou morto quando
os outros participantes do ritual descobriram que a comprometedora fita
havia sido perdida.

Voltando a Ted Childress, tratava-se do xerife que recebera o caso da
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menina Marie Fontenot (Wanetah Walmsley), desaparecida em 1990. Ted
interrompera as investigacdes sob a alegagdo de que a garota havia fugido
da casa da mée (que supostamente era usudria de drogas) para viver com
o pai biolégico. Na verdade, Marie era a vitima do ritual gravado na fita
VHS.

Ted era também aparentado, de forma nao revelada, a um tal Agente
Childress, que, em 2002, era um dos responsaveis pela cadeia em que estava
preso Guy Francis (Christopher Berry). Francis havia sido acusado de
duplo homicidio durante uma tentativa de assalto a uma drogaria. Preso,
¢ interrogado por Rust, que consegue uma confissdo. Tentando negociar
redugdo da pena, Francis dispara que Rust ndo prendeu o verdadeiro assas-
sino de Dora em 1995 - ele continuaria matando pessoas. O detetive nao
acredita, mas muda completamente de postura quando Francis declara:
“Eu posso te contar... Sobre o Rei Amarelo”. Horas depois, o criminoso
suicidaria na prisdo. A suspeita é de que alguém o convenceu a fazé-lo
mediante algum tipo de chantagem - no caso, o Agente Childress.

Como se percebe, trata-se de uma complexa arvore genealdgica
(vertida, inclusive, em grama, uma vez que se espraia em galhos e ramos)
em que pelo menos trés geracdes estdo envolvidas com mortes ritualisticas.
Além dos Tuttle e dos Childress, que se misturam nessa arvore, é impor-
tante lembrar também dos Ledoux. Os primos Reggie e DeWall Ledoux
sdo os dois fabricantes de drogas mortos por Marty e Rust em 1995, sendo
que o primeiro foi formalmente considerado culpado pela morte de Dora.
Por mais que essa acusag¢do tenha sido um erro, tudo indica que ambos
também estavam envolvidos nos rituais e assassinatos ocultistas. Em 2012,
outro primo, Jimmy Ledoux, revela a Marty e Rust que Reggie e DeWall
eram amigos de outro homem, que tinha cicatrizes nas bochechas e um
olhar estranho - viriamos a descobrir que se tratava, de fato, de Errol Chil-
dress. Por mais que isso nao esteja dito na série, é possivel que os Ledoux
tivessem algum grau de parentesco com os Tuttle e os Childress. Afinal,
por que participariam dos rituais? Ao que consta, ha uma questao familiar
por tras de toda a histéria. Uma das perguntas deixadas sem resposta pela
série é quem eram os cinco homens mascarados que aparecem no terrivel
video de sacrificio de Marie Fontenot. Uma teoria é de que se trata de Sam,
Billy Lee, Reggie, DeWall e Errol — mas essa ¢ apenas uma possibilidade
para o mistério, que segue em aberto para o telespectador.
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Imagem 16 - Arvore genealdgica dos Tuttle.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episodio 8).

Desse modo, a composicao de Dora ajoelhada para a arvore parece
ainda mais significativa, indicando que ela esta subjugada as poderosas
familias de Louisiana. Do mesmo modo, o fato de as cenas do crime contra
Dora e contra Stephanie remeterem a cenas cristas ja sugere a dimensao
religiosa envolvida nos assassinatos. Isso é simbolizado também na sequ-
éncia em que Marty e Rust consultam um padre sobre o desaparecimento
de Marie Fontenot, perguntando a ele sobre as esculturas de galhos.
Durante a fala do padre — que reflete sobre como esses artefatos parecem
feitos para contar as criangas sobre o porqué de se atar gravetos, a fim de
distrai-las -, a imagem focada é a da cruz da igreja - feita, ndo por acaso,
de ripas amarradas de madeira.
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Imagem 17 - Entre a cruz e a escultura.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo
autor.

A frustracdo de Rust é deixar toda essa rede de criminosos a solta.
A sequéncia que antecede o didlogo final entre ele e Marty, no ultimo
episodio, é inquietante por sugerir como o problema permanece sem
solu¢do. Temos um travelling por varias regides percorridas pelos dete-
tives ao longo da investigagdo. Uma tensa musica instrumental acom-
panha a sequéncia, o que ndo condiz com o clima de alivio que deveria
resultar da captura do assassino. A tltima cena mostrada nesse passeio é,
precisamente, a da arvore que conhecemos no inicio da série e que povoou
toda a sua narrativa.
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Imagem 18 - Retorno a drvore.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episddio 8).

Podemos discutir a falta de solu¢do também sob outro viés, que nio
se opde ao primeiro, mas o complementa. O universo diegético de True
Detective é habitado por um estranho ser, constantemente citado, mas cuja
natureza jamais se revela. Ao que consta, os cultos e assassinatos orga-
nizados pelos Tuttle, Childress e Ledoux eram homenagens a uma enti-
dade chamada “Rei Amarelo”. Talvez a derradeira frustragdo de Rust se
intensificasse ainda mais se ele descobrisse que seu grande inimigo jamais
poderia ser capturado.

E intrigante notar que a narrativa criminal surge, na visdo de vérios
autores, pelas maos do mesmo escritor que ¢ um dos maiores expoentes
da literatura fantastica. Edgar Allan Poe, destaca Elliot L. Gilbert (1967),
escreveu seus ‘contos de raciocinagdo’,”® protagonizados por Dupin, num
periodo em que estava conseguindo combater seus demdnios pessoais.

28 Costuma-se traduzir a expressao “tales of ratiocination” por “contos de raciocinio’, o
que é um equivoco. Conforme Nancy Harrowitz: “Em sua obra de ficgdo, Poe se sustenta
firmemente sobre um conceito que ele chama de ratiocination, um termo infelizmente
ambiguo. De acordo com o Diciondrio Oxford de inglés, ratiocination significa ‘raciocinar,
desenvolver um processo de raciocinio, o processo de raciocinio. E interessante a énfase no
processo, que aponta para o ‘como do raciocinio [...]” (1991, p. 205). Como se percebe, a
tradugao pelo substantivo “raciocinio” seria insuficiente para ilustrar a dimensdo processual,
fundamental nesse contexto. A melhor op¢ao, portanto, é o neologismo “raciocinagdo”.
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Gilbert lembra ainda a famosa frase de Joseph Wood Krutch, segundo
a qual “Poe inventou a historia de detetive para talvez nao ficar louco”
(GILBERT, 1967, p. 258, no original em inglés)* e completa:

Infelizmente para Poe, o periodo de perfeita lucidez que gerou as
histdrias detetivescas foi muito breve. Logo o escritor escorregou
de volta para os antigos costumes e para as antigas historias. Ele
nao mais produziu contos de raciocinagdo, a oportunidade tinha
sido dada ao detetive e se mostrou insuficiente. A queda foi um
precipitado retorno ao turbilhdo familiar do “waking dread”, do
qual nem mesmo Auguste Dupin poderia resgata-lo. (GILBERT,
1967, p. 258, no original em inglés).*

Nesse sentido, a génese da narrativa criminal ao mesmo tempo se opde
e se mistura a literatura do sobrenatural, por mais contraditdrio que esse
encontro possa parecer.

Nas palavras de Malmgren:

Vérios escritores tém caracterizado (e frequentemente criticado) a
ficcdo de mistério como a forma mais racional da literatura, desde
sempre: a ficgdo de mistério ¢ “por exceléncia o romance da razdo”
(Barzun, 145); ela celebra “a magica da mente num mundo que,
muito frequentemente, parece impenetravel a razdo” (Holquist,
159). A fic¢do de mistério é, em sua maior parte, dedicada a ideia
de que a légica e a razdo podem compreender o mundo, podem
decodificar os sinais da natureza e da humanidade. (MALMGREN,
2001, p. 47, no original em inglés).*

Essa condi¢ao eminentemente racionalista, que comporia de maneira

29 Poe invented the detective story that he might not go mad.

30 Unhappily for Poe, the period of perfect lucidity which produced the detective stories was
all too brief. Soon the writer had slipped back into the old ways and into the old stories. He
produced no more tales of ratiocination, for the detective had been given his chance and had
been found wanting. The descent was a precipitate one back into the familiar maelstrom of
“waking dread” from which not even Auguste Dupin could rescue him.

31 Various writers have characterized (and frequently criticized) mystery fiction as the most
rational form of literature ever: mystery fiction is “par excellence the romance of reason
(Barzun, 145); it celebrates “the magic of mind in a world that all too often seems impervious
to reason” (Holquist, 159). Mystery fiction is, for the most part, dedicated to the idea that
logic and reason can fathom the world, can decode the signs of nature and humanity.
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fundante a narrativa criminal, manifesta-se também em muitas das listas
que apresentam suas supostas regras, as quais invariavelmente rechagam
modos de saber que nio o da ciéncia. Isso pode ser conferido em certos
“mandamentos” presentes nas listas elaboradas por escritores do inicio do
século XX como Ronald Knox (“todos os fatos sobrenaturais sao descar-
tados como uma coisa natural”) e S.S. Van Dine (“o problema do crime
deve ser solucionado por meios rigorosamente naturais - métodos como
leitura da mente, reunides espiritas e bolas de cristal estdo excluidos”)
(HAYCRAFT, 1941b).

Em Introdugdo a literatura fantdstica (2004), Todorov argumenta que a
narrativa criminal se relaciona com o fantdstico ao introduzir um mistério,
mas é o seu oposto, uma vez que, “[...] nos textos fantasticos, inclinamo-
-nos, de todos os modos, pela explicagdo sobrenatural, em tanto que a
novela policial, uma vez concluida, ndo deixa davida alguma quanto a
auséncia de acontecimentos sobrenaturais” (2004, p. 28). Muitas histérias
do tipo se desenvolvem sobre o que ele chama de “sobrenatural explicado”
(TODOROYV, 2004, p. 28): um mistério apresenta tracos fantasticos que
parecem indicar a atuacido de entidades como fantasmas, mas o final ird
mostrar que os agenciadores do crime eram mesmo humanos. As obras
de autores como G. K. Chesterton e John Dickson Carr, por exemplo,
exploram certa aura sobrenatural dos mistérios, cuja resolugdo, porém,
tem uma explicagaio mundana (MALMGREN, 2001). Para Malmgren, nas
narrativas criminais formais, tanto os crimes quanto as respostas devem
ser fruto do trabalho de agentes humanos.

Essa dificuldade da narrativa criminal em lidar com o sobrenatural
decorreria de sua busca implacavel por respostas que estabilizem o mundo,
pela necessidade de acabar com a duvida e a angustia. De maneira inversa,
o fantastico se finca, justamente, na incerteza, na divida, em eventos que
nao podem ser explicados pela racionalidade e pelo cientificismo. De que
modo, entdo, seria possivel conciliar ambas as dimensdes? Como indaga
Tavares:

Quando um detetive nesse modelo (racionalista, analitico, cadti-
co, preparado para tudo) se defronta com um crime cometido de
modo cerebral, o conto ou romance policial vira uma espécie de
jogo de xadrez. Mas o que acontece quando um detetive assim en-



PELOS LABIRINTOS DE CARCOSA: O INVISIVEL E A AMBIENCIA 85

cara algo que nio é produto da inteligéncia humana? De que modo
um investigador que fuma cachimbo e toca violino conseguira de-
sarmar o Oculto, o Sobrenatural, o Que-Nao-Existe? (TAVARES,
2014a, p. 7).

Gilbert (1967) ja enxergava uma cisdo no modelo racionalista da narra-
tiva criminal em sua propria génese, no século XIX:

Obviamente, é extremamente satisfatorio ver o detetive — esse apOs-
tolo da razao pura — como um produto e mesmo um simbolo de
uma era racional. Mas se a razdo tem seus triunfos no século XIX,
tem também suas falhas, e o detetive foi um produto delas também.
Para ter certeza, a razdo tinha descoberto as leis que tornaram os
homens mestres do universo fisico. Porém, como que para com-
provar a intransigéncia do caos, essas mesmas leis também deram
origem aos moinhos satanicos e obscuros e as favelas que arruina-
ram a Europa e a América industriais durante essa época. [...] E das
sombrias e terriveis favelas [...] espalhou-se um novo tipo de cri-
me - impessoal, anonimo -, que exigia, pela primeira vez, grandes
hordas de policiais impessoais e andnimos para sua investigagio,
policiais que, pela simples resolu¢do desses crimes, tornaram-se
eles mesmos relutantes moradores das favelas que essa razdo tinha
construido. Se, entdo, o detetive era uma metéafora para a fé do sé-
culo XIX na capacidade do homem de resolver problemas, ele era
tdo importante quanto um simbolo da crescente desilusdo do sé-
culo XIX com a razdo como uma resposta significativa a condigdo
humana. (GILBERT, 1967, p. 257, no original em inglés).*

32 It is, of course, extremely satisfying to view the detective — that apostle of pure reason -
as the product and even the symbol of a reasonable age. But if reason had its triumphs in
the nineteenth century, it also had its failures, and the detective was a product of these as
well. To be sure, reason had discovered the laws which made men masters of the physical
universe. But, as if to testify to the intransigence of chaos, these same laws also gave rise to
the dark, satanic mills and sprawling slums that blighted industrial Europe and America
during this period. [...] And from the dark and terrible slums [...] there sprang a new kind of
crime - impersonal, anonymous - that required for the first time great hordes of impersonal,
anonymous policemen for its detection, policemen who, simply by undertaking to solve these
crimes, became themselves unwilling dwellers in the slums that reason had built. If, then,
the detective was a metaphor for the nineteenth century’s faith in man’s problem-solving
abilities, he was just as importantly a symbol of growing nineteenth-century disillusionment
with reason as a meaningful response to the human condition.
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O autor salienta, assim, certo desencanto com as possibilidades ofere-
cidas pelo saber racional, sugerido na prépria trajetéria de Poe, que
abandonou as histdérias de Dupin para retornar as narrativas fantasticas.
O modelo racionalista niao daria conta, dessa maneira, de lidar com os
problemas das crescentes sociedades urbanas da época, resultando numa
perda de crédito que abriria espago para o investimento em histdrias
fantasticas — ou para o encontro entre ambos os tipos de ficcdo. Gilbert
(1967) lembra como o préprio Sherlock Holmes (cujo criador, Conan
Doyle, passaria para o mundo do ocultismo) evidenciaria seu pessimismo
e decepcdo com as possibilidades da razao numa de suas ultimas historias:

Para que serve este circulo de miséria, violéncia e medo? Tem de
ter uma finalidade, ou entdo nosso mundo é governado pelo acaso,
0 que é impensavel. Mas que finalidade? Eis ai o grande e eterno
problema para o qual a razdo humana esta tao distante da solugao
como sempre. (DOYLE, 2015d, p. 59).

Exemplo notavel para se pensar a tensdo entre a narrativa criminal e o
fantdastico estd no episddio The hounds of Baskerville (“Os cdes de Basker-
ville”, em traducao disponivel na Netflix Brasil) da série Sherlock, baseado
no romance O cdo dos Baskerville (The hound of the Baskerville, Arthur
Conan Doyle, 1902). Quando convocados para solucionar um estranho
caso, no qual a vitima vé grandes e diabolicos cachorros, Holmes e o Dr.
Watson (Martin Freeman) sdo ir6nicos e descrentes quanto ao viés sobre-
natural dos eventos. Assim como na obra de Doyle, o Holmes da série é
cético, cientificista e racionalista e, por isso, fica extremamente abalado
quando vé os cdes e ndo consegue encontrar uma explicagdo coerente que
justifique seres tao macabros e assustadores.

O episddio se desenrola sobre esse embate entre as explicagdes 1dgicas
e as sobrenaturais. Conforme Todorov (2004), a ambiguidade é caracteris-
tica fundante da narrativa fantastica, na qual se promove uma hesita¢ao
entre duas formas de ver o mundo, uma que segue as leis naturais e outra
que obedece aquelas que integram um universo desconhecido, sobrena-
tural. Ao final do episddio, com a explicagdo de que as visdes dos caes
infernais eram consequéncia da inalagdo de uma droga desestabilizadora,
“[...] a hesitagdo tanto do telespectador quando das personagens chega
ao fim, e a lenda é desvendada como falsa. Com o fim da hesitacio, o
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fantastico também acaba e o episddio volta a ser uma narrativa policial”
(PAGLIONE, 2013, p. 406). Temos, enfim, um caso de sobrenatural expli-
cado.

Outro exemplo é uma das obras-primas de Hitchcock: Um corpo que
cai (Vertigo, 1958). O investigador aposentado John “Scottie” Ferguson
(James Stewart) é contratado para investigar o que esta acontecendo com
Madeleine Elster (Kim Novak), supostamente possuida por um espirito.
Apesar de seu ceticismo, John resolve ajudar. Ao longo do filme, Hitchcock
brinca com a sugestao do sobrenatural, que passa, além da incorporagido
espiritual, por sequéncias em que Madeleine hipoteticamente desaparece
de um quarto de hotel e até mesmo retorna da morte. Ao encontrar uma
suposta sosia da personagem (que, na verdade, é a propria), Scottie fica
obcecado em deixd-la idéntica a Madeleine. Na primeira vez em que a
misteriosa mulher surge transformada, ha um qué de fantasmagoérico na
cena, como se Madeleine voltasse do mundo dos mortos.

Imagem 19 - Um corpo que cai.
Fonte: Captura de tela de Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958).

Conforme Malmgren (2001), alguns autores problematizam a ideia de
que a narrativa criminal deve se opor as histdrias fantasticas e trabalham
com a adigdo de uma Superordem a Ordem natural das coisas - ou seja,
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pressupdem a existéncia de um plano fantastico que explica (ou confunde
ainda mais) os mistérios do nosso mundo cotidiano.

Nesse sentido, destacamos os contos de mistério de Borges, que apre-
sentam uma atmosfera onirica em que ¢ dificil distinguir o que de fato
acontece e o que transcende o plano da realidade. Por isso mesmo, a
solu¢do do enigma passa ao largo de uma investiga¢ao racional. Em O
jardim de caminhos que se bifurcam (El jardin de senderos que se bifurcan,
1941), por exemplo, Borges rompe com a tradigdo em que se apresenta um
mistério com inclinagao sobrenatural que, ao final, é explicado de forma
mundana. Na historia, questdes do plano metafisico seguem como um
enigma a perturbar o leitor (PADRAOQ, 2007).

Pelo menos um conto do escritor Rubem Fonseca também ¢ interes-
sante para se pensar essa relagdo: Romance negro (1992), que integra uma
coletinea de mesmo nome. Na trama, um escritor de romances criminais
revela ser um impostor que assassinou o verdadeiro. Explora-se, assim,
o tema do duplo, que “[...] ¢ um dos mais antigos da literatura de modo
geral e particularmente do fantastico’ (CAMARANI; TELAROLLI, 2008,
p. 203). Além disso, o modo como Fonseca apresenta os personagens apela
para algo de excepcional, notadamente na descricdo do corpo da esposa
do protagonista, que lembraria o de um lagarto (CAMARANI; TELA-
ROLLI, 2008). Conforme Todorov (2004), a linguagem figurada ¢ um dos
recursos que anunciam o fantastico.

Na televisao, um marco importante no que concerne as relagoes entre a
narrativa criminal e as formas de conhecimento que extrapolam a ciéncia
¢ a série The X-Files. O programa se assume como uma fic¢do cientifica,
mas sem por isso deixar de ser detetivesca. Enquanto a agente Dana Scully
personifica a racionalidade e o ceticismo do saber cientifico, o agente Fox
Mulder encarna o investigador aberto a outras formas de conhecimento,
que possibilitam a compreensao de fendmenos tidos como inexplicaveis.
Os “arquivos X” sao, de fato, aqueles que a ciéncia ndo dé conta de explicar
e, por isso, sao relegados a um departamento inferior e problematico do
FBI, em que Scully e Mulder atuam.

Outra série dos anos 90 relevante nesse sentido é Twin Peaks (ABC,
1990-1991; Showtime, 2017). Na trama, o agente especial Dale Cooper
(Kyle MacLachlan) ¢é transferido para a pequena e pacata cidade que da
nome ao programa para investigar o assassinato de Laura Palmer (Sheryl
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Lee). Os métodos empregados pelo detetive fogem aos ortodoxos — mas,
como vemos ao longo da série, sdo totalmente condizentes com a dimensao
sobrenatural e irracional do mistério apresentado.

Uma das estratégias de Cooper para descobrir o assassino é o uso do
proprio sonho como pista. Outro é o que ele chama de “método tibetano”,
que consiste em tentar acertar, com uma pedra, uma garrafa de vidro,
colocada ao longe; a cada tentativa, Cooper pronuncia o nome de alguém
da cidade. Se ele erra, o personagem ¢é inocente. Caso acerte, passa a ser
suspeito. O fato de o método néo ser cientifico e de ndo obedecer a certo
padrao detetivesco ndo importa, afinal Twin Peaks problematiza a propria
constitui¢do da realidade que nos rodeia. Como seria possivel utilizar
métodos cientificos para investigar algo que esta para além da ciéncia,
que ela nao consegue prever e explicar? Posteriormente, descobrimos
que o proprio pai de Laura era o assassino, mas ele s6 cometera o crime
porque havia sido dominado por um antigo espirito do mal. Os eventos
que ocorrem apos a resolu¢ao do caso irdo se aprofundar ainda mais nos
elementos sobrenaturais, que costumam emergir em florestas e cavernas
isoladas.

Imagem 20 - Twin Peaks.
Fonte: Captura de tela de Twin Peaks (ABC, 1990, Episédio 15).
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Podemos dizer que, enquanto Twin Peaks abraga, sem reservas, o sobre-
natural, True Detective apenas sugere sua presenca, deixando-a em aberto.
Os simbolos que compdem as cenas dos crimes e os rituais mostrados
na fita roubada de Billy Lee, em que os homens aparecem mascarados
e realizam o sacrificio de Marie Fontenot, constituem-se como homena-
gens ao Rei Amarelo e envolvem também um misterioso lugar chamado
Carcosa. Essa insinuagdo sobrenatural se junta aos planos abertos dos
pantanos de uma insondéavel Louisiana, acompanhados da trilha sonora
etérea e rustica de True Detective, em que um som penetrante parece
cortar o ar, compondo um quadro no qual os recursos audiovisuais auxi-
liam na insercdo de uma aura mistica na série.

Tanto o Rei Amarelo quanto Carcosa fazem referéncia ao livro de
Robert W. Chambers O rei de amarelo (The king in yellow), de 1895. Trata-
-se de uma coleténea de contos que giram em torno de uma peca de teatro
de mesmo nome (da qual temos apenas alguns vislumbres), coletanea
essa que leva seus leitores a loucura. O livro de Chambers deu origem a
toda uma “mitologia amarela” que viria a influenciar autores como H.P.
Lovecraft, Stephen King, Marion Zimmer Bradley e Neil Gaiman. Cham-
bers, por sua vez, também dialoga com textos anteriores para compor sua
obra-prima: a Carcosa e outros termos por ele referenciados remetem aos
trabalhos do escritor e jornalista estadunidense Ambrose Bierce, especial-
mente ao conto Um habitante em Carcosa (An inhabitant of Carcosa, 1891).
Neste, um homem perdido num velho cemitério sonha em voltar para sua
cidade, chamada Carcosa. No caso de Chambers, “[...] talvez Carcosa seja
uma cidade em outro planeta, em outra dimensio ou, mesmo, uma estacio
espacial - algo sugerido pela afirmac¢ao de que suas torres aparecem ‘atras’
da Lua” (ORSI, 2014, p. 17).

Carlos Orsi explica o porqué de a cor amarela ser tdo importante para
o livro de Chambers:

Na ultima década do século XIX, o amarelo, cor dos trajes do Rei
que da titulo a esta coletinea, era o matiz do pecado, da podri-
dédo, da decadéncia, daloucura — e, a0 menos no mundo de lingua
inglesa, da literatura de vanguarda, a ponto de a principal revista
literaria de Londres, nos anos 1890, chamar-se O Livro Amarelo.
Nio era por acaso que o pecado, a doenga e a arte moderna tinham
a mesma cor: importados para a Inglaterra, os livros dos autores



PELOS LABIRINTOS DE CARCOSA: O INVISIVEL E A AMBIENCIA 91

decadentes franceses vinham encadernados em amarelo. (ORSI,
2014, pp. 11-12).

Assim, a metade final do século XIX é ber¢o tanto da narrativa criminal
racionalista de Poe (que surge, na verdade, pouco antes da metade do
século, em 1841) quanto de obras que versavam sobre a loucura, como é o
caso de O rei de amarelo.

Em nenhum momento, True Detective faz referéncia direta ao livro de
Chambers - apenas a elementos que povoam o universo criado por ele.
Segundo Pizzolatto, esse resgate se justifica porque O rei de amarelo trata
de uma histéria que transforma todos em loucos, enquanto True Detective
¢ composto por varios relatos questionaveis (JENSEN; PIZZOLATTO,
2014). Assim, para o showrunner: “[...] tinha sentido [...] aludir, como
uma possibilidade de subtexto, a um relato que supostamente produz
deméncia naqueles que o leem ou, como prefiro ver, uma forma de conhe-
cimento perturbado” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, p. 13, no original
em espanhol).” Assim, ele decidiu que, ao invés de adorar a Sata, os perso-
nagens de True Detective seriam devotos do tal Rei Amarelo. Pizzolatto
conclui que a referéncia a obra de Chambers inaugurou mais camadas na
série, de modo que o conceito de horror césmico passou a fazer parte do
universo dos personagens e da histéria (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014).

Podemos dizer de como a figura do Rei de Amarelo ¢é ressignificada
por Pizzolatto, que da dinamicidade ao texto proposto por Chambers,
mantendo essa tradicionalidade em movimento ao incorpora-la ao mapa
de True Detective, da mesma forma que os outros autores fazem em suas
obras. Como evidencia Ewert (1999), historias detetivescas metafisicas
podem apresentar casos em que personagens de outros universos invadem
uma obra, assim como o proprio autor invade o mundo de um livro (vide
A beira da loucura). E um momento em que as viagens pelo arquipélago
textual tornam-se, por assim dizer, mais aparentes.

Apesar disso, na visdo de Pizzolatto, o sobrenatural ndo estd presente
em True Detective. Segundo ele: “Com certeza ha momentos em que pres-
sagiamos a presenca do oculto, seja 14 o que entendemos por isso, mas eu

33 [...] tenia sentido [...] aludir, como una suerte de subtexto, a un relato que supuestamente
produce demencia en quienes lo leen o, tal y como yo prefiero verlo, una forma de
conocimiento perturbado.
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nao diria que nada dele é sobrenatural” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014,
p. 12, no original em espanhol).’* Isso ndo nos impede de pensar, todavia,
numa camada sobrenatural na série — assim como muitos fas, criticos e
pesquisadores o fazem (RIOS, 2014a; DAVIS, 2014; SEASON..., 2015).
Afinal, o significado varia conforme o lugar do leitor. Dizemos, assim, de
um texto que se configura como a proposta de um conjunto de relagdes,
que emerge no momento da leitura, ndo estando condicionada ao que foi
determinado por seu autor. Ao ser lan¢ado ao mundo, o texto se oferece
para o leitor, ndo se sujeitando a nenhuma autoridade.

Uma leitura possivel para entender os assassinos de True Detective
abrange, além de toda a rede familiar envolvida, elementos sobrenaturais
que se desenham no horizonte da série. Sob esse viés, quem comandaria
todo o esquema das mortes nas cidades de Louisiana néo seria Errol Chil-
dress e os outros, mas o Rei Amarelo. Errol ndo seria a ponta do iceberg da
mafia familiar, mas apenas mais um fantoche dessa entidade sobrenatural.
De partida, chama aten¢do a maneira como o retrato falado do perso-
nagem que descobrimos depois ser Errol tem um qué de mistico: ele é
chamado de “Monstro-espaguete de orelhas verdes”, conforme a descri¢ao
de uma vitima, e sua imagem lembra criagdes da mitologia de Lovecraft.

Imagem 21 - Retrato falado do Monstro-espaguete.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episodio 1).

34 Por supuesto hay momentos en los que se vaticina la presencia de lo oculto, entendamos lo
que entendamos por ese concepto, pero yo no diria que nada de ello es sobrenatural.
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Mesmo a imagem de Reggie Ledoux, quando este é apresentado em The
locked room, surge aberrante justamente por ndo ser exatamente humana.
Reggie ¢ retratado em seu esconderijo, onde cozinhava drogas, usando
uma mascara de gas. A intengdo de Pizzolatto era dar a ele uma assusta-
dora aparéncia animalesca — no caso, a de um inseto:

[...] lembro que a inspiracido nasceu dos quadros em que “El Bos-
co” [como ¢ conhecido na Espanha o pintor holandés Hieronymus
Bosch] retrata o inferno e um mundo monstruoso e decadente; e
também por imagens das mdscaras que usavam os médicos para se
proteger da peste durante a Idade Média e nos séculos posteriores
(essas mascaras com um grande nariz de bico). Também nos ins-
piramos nas mascaras antigas da Primeira Guerra Mundial. Todas
elas sdo como de outro mundo: ddo aos seres humanos um aspecto
mais parecido com o de um inseto. Essas mascaras pontiagudas sdo
muito, muito estranhas, entdo queriamos uma mascara de gas que
lembrasse a proboscide de um mosquito. (JENSEN; PIZZOLAT-
TO, 2014, p. 17, no original em espanhol).*

Imagem 22 - Mascara de Reggie Ledoux.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episddio 3).

35 [...] recuerdo que la inspiraciéon nasci6 de los cuadros en los que el Bosco retrata el
infierno y un mundo monstruoso y caido; de eso, y de imégenes de las mascaras que llevaban
los médicos para protegerse de la peste durante la Edad Media y en los siglos posteriores
(esas mascaras con una larga nariz de pico). También nos inspiramos en las méscaras antigas
de la Primera Guerra Mundial. Son todas como de otro mundo: dan a los seres humanos un
aspecto mas similar al de un insecto. Esas mascaras puntiagudas son muy, muy chungas, asi
queria una mascara de gas que recordara a la probdscide de un mosquito.
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Imagem 23 - Mascara médica de protecdo contra a peste.
Fonte: MEDICO..., s.d.

Imagem 24 - Soldados usando mascara de gas na Primeira Guerra Mundial.
Fonte: PRUSZEWICZ, 2015.
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Ao longo da série, diversos acontecimentos parecem sugerir a presenga
de algo transcendental, que estaria amaldicoando os personagens e os
lugares que frequentam. Hd pequenos sinais que ilustram a existéncia
de uma for¢a que ndo esta localizada, mas parece se espalhar, como que
levada pelo ar. Um exemplo diz respeito as filhas de Marty. A primogénita,
Audrey (Madison Wolfe), apresenta um comportamento sexual preocu-
pante para seus pais. Marty descobre que, durante uma brincadeira, ela
montou um cendrio de estupro, em que cinco bonecos cercam uma boneca
sem roupas, deitada no chdo - o que se assemelha ao ritual gravado na fita
VHS, em que temos cinco homens e uma vitima. Em The secret fate of all
life, ha uma sequéncia — que serve de interlidio para a passagem dos anos
- na qual Audrey e a irma brincam no jardim de casa. Ela rouba a coroa
de brinquedo de Maisie (Meghan Wolfe) e depois a atira no galho de uma
grande arvore - logo fazemos a associagdo com a arvore em que Dora foi
encontrada, e a coroa poderia servir de metéfora tanto para o Rei Amarelo
quanto para a galhada encontrada na cabega da vitima.

Curioso também ¢é observar que um quadro pendurado na parede do
quarto de Marty e Maggie apresenta as mesmas flores pintadas na parede
do hospicio em que estd internada Kelly Reider (December Ensminger),
a menina salva do cativeiro de Reggie e DeWall. Da mesma maneira, a
cabeca de um alce pendurada na parede de um escritério da delegacia
de policia, exatamente quando se discutia o caso de Marie Fontenot (a
menina da fita VHS) - caso que, como descobrimos depois, estava sendo
acobertado pelos Childress — ndo parece gratuita, fazendo referéncia a
galhada de Dora.
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Imagem 25 - Galhadas.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episddio 1).

Na ca¢ada final a Errol, finalmente somos apresentados a tao falada
Carcosa: um sombrio labirinto em ruinas, recheado de ossadas e esculturas
de galhos. L4, Rust é guiado pela voz de Errol (como se fosse o préprio
Minotauro da mitologia grega, esperando para matar suas presas no labi-
rinto da Ilha de Creta), que ecoa de forma fantasmagoérica, sobre-humana
e onipresente, até uma cAmara onde estd um totem do Rei Amarelo.

Imagem 26 - Rei Amarelo.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episddio 8).

Neste momento, Rust é tomado por mais uma visao: um buraco negro
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se abre no teto da caverna de Carcosa, engolindo varias estrelas negras
(que haviam sido mencionadas por Reggie e que aparecem no livro de
Chambers). Podemos encarar o ocorrido como um devaneio inoportuno
de Rust (que sofre desse problema) ou como um delirio causado pela
atmosfera cosmica de Carcosa. As visdes que assombram Rust se consti-
tuem como um tipo de pista falsa, ao borrar constantemente seu enten-
dimento da realidade e sua percep¢ido do que acontece ao seu redor. Por
mais que ele afirme saber diferenciar o que é ilusdo e o que ¢é realidade, a
irrupg¢ao das alucinagoes sempre lhe causa grande impacto, congelando
sua acdo e desviando seu foco.

Quando acompanhamos a narrativa pelos olhos de Rustin, obser-
vamos alguns devaneios que ndo ficam claros serem alucinagdes ou
efeitos sobrenaturais. Como Rustin tem um histérico com drogas,
temos uma base que nos leva a crer que hd uma mascara fantasiosa
no que enxergamos. Porém, como a narrativa trata de fanatismo
religioso e paganismo, a duvida sobre o sobrenatural é vivida.
(FRIEDRICH, 2016, p. 285).

Em 2012, o detetive garante que suas alucinagdes cessaram depois de
muito tempo longe das drogas. O que explicaria, entdo, essa visdo em
Carcosa, fendmeno que o dispersa e permite o ataque quase mortal de
Errol? Tais devaneios se juntam a outros elementos da série (como as
cenas de crime fantasmagoricas) que promovem uma mistura entre reali-
dade e fantasia, como num pesadelo gético (BIRON; GIBSON, 2015).

Imagem 27 - Céu de Carcosa.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episodio 8).
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Bastante sintomatico sobre a abertura de sentidos da série é que, em
nenhum momento, ha um discurso conclusivo que sirva para explicar os
acontecimentos. Além da auséncia de respostas sobre quem eram os cinco
homens mascarados no ritual, a mais importante, sem duvida, é: quem
era o Rei Amarelo? Nenhum dos policiais sequer menciona a entidade ao
final, deixando o enigma aberto a interpretagoes multiplas. O fato de a série
nao entregar todas as respostas frustrou, inclusive, muitos telespectadores
(BAHIANA, 2014), que pareciam esperar o tipo de narrativa criminal que
fecha os significados em seu ultimo episddio, sem margem para davidas. E
como se, para uma parcela dos fas de True Detective, ainda devessem preva-
lecer certas caracteristicas mais comumente associadas a narrativa criminal
formal, em que os grandes viloes — que sdo a ambiguidade, a duplicidade, a
polissemia e o nonsense — sao derrubados, e nos satisfazemos em vé-los cair
(MALMGREN, 2001). Por outro lado, se o personagem borgiano Dunraven
esta certo e a resolugao de um enigma ¢é sempre inferior a ele proprio, ja que
“o mistério faz parte do sobrenatural e até mesmo do divino; a solugao, da
arte de fazer truques” (BORGES, 1996b, p. 99), conservar uma aura enigma-
tica ao final tende a ser mais fascinante.

O labirinto que leva ao criminoso ao final de True Detective ¢ um simbolo
da dindmica da narrativa criminal, baseada em duvidas, varios caminhos
para seguir e uma possivel saida para resolver o impasse. Para Corretger e
Burian, o labirinto se configura como um tropo central da fic¢ao audiovisual
contemporanea, incluindo a televisdo. As autoras veem o labirinto como

[...] um paradigma que se desenvolve como motiva¢do, mas tam-
bém, e sobretudo, como estrutura narrativa, proje¢ao discursiva e,
posteriormente, como forma emblemdtica da constru¢ido do mun-
do ficticio e da situa¢io do espectador na producio televisiva e ci-
nematografica atual. Desse ponto de vista, no labirinto se apresen-
tam questdes-chave como a fragmentacao irresolivel do sujeito, o
gosto pela complexidade narrativa, a inconsisténcia da realidade
com a subsequente desmaterializagao dos corpos que a habitam,
ou a autorreferencialidade do dispositivo ficcional, condenado a
construir um mecanismo para a jornada eterna do espectador, cuja
resolugdo estd exposta em sua propria abordagem. (CORRETGER;
BURIAN, 2011, p. 46, no original em espanhol).*

36 [...] un paradigma que se desarrolla como motivo, pero también, y sobre todo, como
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Segundo as autoras, as séries televisivas alinhadas a essa proposta traba-
lham com elementos classicos da narrativa labirintica, quando seguimos
os personagens por locais indspitos, como tuneis subterraneos escuros e
grandes extensdes desertas — ou, no caso de True Detective, o proprio labi-
rinto macabro de Carcosa, numa vasta e erma Louisiana -, e percorremos
impasses narrativos com vistas a encontrar uma verdade cuja revelacdo
pode se mostrar desagradavel.

Umberto Eco (1985) reconhece trés tipos de labirinto: o grego, no qual
nao é possivel se perder, pois logo se chega ao centro e, dai, a saida; o
maneirista, no qual se “[...] encontra uma espécie de arvore, uma estrutura
em forma de raizes com muitos becos sem saida. A saida é uma sd, mas
pode enganar. [...] Esse labirinto é um modelo de trial-and-error process”
(ECO, 1985, p. 22); e o rizomatico, no qual todo caminho pode se conectar
com qualquer outro. Esse modelo “ndo tem centro, ndo tem periferia, ndo
tem saida, porque é potencialmente infinito” (ECO, 1985, p. 22).

Ewert (1999) associa o labirinto maneirista as técnicas detetivescas das
histdérias de autores como Christie, Sayers e mesmo Chandler, em que o
investigador segue varias pistas falsas antes de encontrar a dire¢ao correta
para desvendar o caso. Porém, romances como O nome da rosa (The name
of the rose, 1980), do proprio Eco, seriam exemplos da estrutura rizoma-
tica de labirinto, em que a maneira classica para se investigar um problema
ndo ¢ suficiente, e 0 mistério ndo é totalmente resolvido.

Por um lado, diriamos que também True Detective se apresenta a
imagem do labirinto em forma de rizoma, uma vez que muitas perguntas
permanecem sem resposta e a sensagdo ¢ de que nao se chega a formu-
lagao de uma verdade ao final. Mesmo se ignorarmos a possivel dimensao
sobrenatural, ha de se destacar que o universo diegético da série termina
confuso e enigmatico, o que ¢ sintoma da incerteza. Tal condi¢do envolve
nao s6 aideia de que o discurso do detetive é apenas mais um, mas perpassa

estructura narrativa, proyeccién discursiva y ulteriormente como forma emblemitica de la
construccion del mundo ficticio y de la situacién del espectador en la produccion televisiva
y cinematografica actual. Desde este punto de vista, en el laberinto se declinan cuestiones
clave como la fragmentacion irresoluble del sujeto, el gusto por la complejidad narrativa,
la inconsistencia de la realidad con la subsiguiente desmaterializacién de los cuerpos
que la habitan o la autorreferencialidad del dispositivo ficcional, abocado a construir un
mecanismo para el periplo eterno del espectador cuya resolucion estd expuesta en su propio
planteamiento.
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o proprio modo de narrar da série, em que temos, basicamente, dois
pontos de vista, nem sempre coincidentes, tentando relatar uma histdria.
Perde-se, por conseguinte, a consensualidade que advém da ideia de uma
Historia tnica e totalizante, guardia de uma versao tltima dos fatos.

A formagdo rizomatica, ja explorada como linguagem metaférica em
True Detective, também é convocada por Corretger e Burian (2011) para
analisar a narrativa de séries atuais, com implicagdes proximas as do labi-
rinto em forma de rizoma de Eco. Para as autoras, as fic¢oes seriais labirin-
ticas evidenciam como a verdade que perseguem ¢ justamente o que lhes
falta. As certezas ndo existem, e as tramas apresentam um centro difuso e
indeterminavel, além de uma ramificagdo infinita. Conforme Corretger e
Burian:

Seguindo as premissas enunciadas por Deleuze e Guattari, pode-
riamos afirmar que essas séries propéem uma viagem, em certa
maneira livre, que retoma os principios rizomaticos: possibilidade
de conexio multipla de cada ponto (qualquer ponto da série pode
ser conectado com outro); heterogeneidade dos componentes do
sistema (as conexdes podem se estabelecer através de elementos
muito diversos, que ndo tém por que ser da mesma natureza); mul-
tiplicidade sem unidade geradora (relatos repletos de linhas de
fuga que provocam mudancas na sua natureza: viagens no tempo
que geram novas temporalidades em Lost e Heroes; reviravoltas do
relato em 24 horas); ruptura a-significante (quando o rizoma se
rompe — se interrompe - sempre comeca de novo); cartografici-
dade (o mapa pode ser conectado e desmontado em todas as suas
dimensades, esta suscetivel de ser modificado constantemente. Dai
a mutabilidade constante e as mudancas de ponto de vista de todas
essas séries). (CORRETGER; BURIAN, 2011, p. 51, no original em
espanhol).”

37 Siguiendo las premisas enunciadas por Deleuze y Guattari, podriamos afirmar que esas
series proponen un recorrido en cierta manera libre que retoma los principios rizomaticos:
posibilidad de conexion multiple de cada punto (cualquier punto de la serie puede ser
conectado con otro); heterogeneidad de los componentes del sistema (las conexiones se
pueden establecer a través de elementos muy diversos, que no tienen por qué ser de la misma
naturaleza); multiplicidad sin unidad generadora (relatos repletos de lineas de fuga que
provocan que su naturaleza cambie: viajes en el tiempo que generan nuevas temporalidades
en Lost y Heroes; torsiones del relato en 24); ruptura asignificante (cuando el rizoma se
rompe - se interrumpe - siempre vuelve a empezar); cartograficidad (el mapa es conectable
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Diante de tais considera¢des, podemos assinalar a sutil conexdo entre
diversos pontos de True Detective (como as pistas sobre a suposta onipre-
senga do Rei Amarelo); a relevancia das viagens temporais (ndo aos
moldes da fic¢do cientifica, mas de relatos fragmentados sobre passado);
e os embates entre pontos de vista, que ocasionam a constante reconfigu-
racdo da verdade na narrativa (no conflito de opinides de Marty e Rust ou
destes com a dupla que os interroga, por exemplo).

Por outro lado, True Detective poderia ser relacionado a nogdo do
labirinto maneirista. Afinal, os detetives, a principio, cometem erros e se
perdem, mas aos poucos encontram um caminho e chegam, de fato, ao
criminoso que assassinou Dora. Por mais que haja toda uma rede invisivel
envolvida, a captura de Errol representa uma saida desse labirinto - ainda
que outro pareca se desenhar no horizonte.

Seguindo esse caminho tortuoso, somos levados a explorar uma faceta
de True Detective que vai na contramao do que diz Roger Caillois:

O valor do romance detetivesco pode ser perfeitamente definido
pela afronta a razdo e a experiéncia presentes em seu ponto de par-
tida, e quanto mais ou menos completo e credivel é o modo como
tanto a razdo quanto a experiéncia sdo satisfeitas por sua conclusao.
No fim das contas, o desmascaramento de um criminoso ¢ menos
importante que a redugio do impossivel para o possivel, do inexpli-
cavel para o explicdvel, do sobrenatural para o natural. (CAILLOIS,
1983, p. 3, grifos nossos, no original em inglés).*

A historia do Rei Amarelo, que termina aberta e inexplicavel, nao apre-
senta a redugdo do “impossivel para o possivel”: o sobrenatural sugerido
por essa dimensdo da série nunca se torna natural, jamais é normalizado.
Niao somos levados a concluir que, por exemplo, o Rei de Amarelo era
simplesmente o chefe de uma gangue que se vestia nessa cor e promovia
reunides numa casa chamada “Carcosa”. Sdo varias as explicacdes plausi-

en todas sus dimensiones, desmontable, susceptible de ser modificado constantemente. De
ahi la mutabilidad constante y cambios de punto de vista de todas estas series).

38 The value of a detective novel can be quite neatly defined by the affront to reason and
experience contained in its point of departure, and the more or less complete and believable
way that both reason and experience are satisfied by its conclusion. At bottom, the unmasking
of a criminal is less important than the reduction of the impossible to the possible, of the
inexplicable to the explained, of the supernatural to the natural.
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veis para a presen¢a dessa monstruosa figura, e algumas das mais intri-
gantes ndo indicam uma eliminagdo do sobrenatural por meio de elucida-
¢bes mundanas.

A nosso ver, o Rei Amarelo poderia ser uma entidade a assombrar
Louisiana, transformando homens como Errol em seus fantoches. Isso
explicaria as estranhas coincidéncias sobre as filhas de Marty e as flores
semelhantes no quadro em seu quarto e no hospicio: é como se o Rei
Amarelo pairasse de forma onipresente sobre todos os lugares, deixando
esses rastros de sua atuacdo. Como diz Lovecraft:

O verdadeiro conto de horror® tem algo mais que sacrificios secre-
tos, ossos ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir
correntes em concordancia com as regras. Ha que estar presente
uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante forgas
externas ignotas; e tem que haver uma alusdo, expressa com a so-
lenidade e seriedade adequada ao tema, a mais terrivel concepgao
da inteligéncia humana - uma suspensio ou derrogagdo particular
das imutdaveis leis da Natureza, que sdo a nossa unica defesa contra
as agressoes do caos e dos demonios do espago insondado. (LOVE-
CRAFT, 1987, pp. 4-5).

A partir de Lovecraft, Rios destaca que True Detective sugere

[...] a presenca titanica de um poder devastador que ameaca toda
a ordem da regido desde tempos imemoriais (nivel cdsmico), de
um horror mundano que assedia corpos infantis e comunidades
frageis (nivel politico) e de uma forga obstinada incontrolavel que
limita e encurrala as vaidades da consciéncia (nivel psicologico).
(RIOS, 2014a, p- 38, no original em espanhol).*

No que diz respeito a esse nivel cdsmico que assola a regido ha tempos,
muito significativo é o mesmo travelling que destacamos sobre os cenarios

39 A tradugao da versao em portugués do texto de Lovecraft é falha. No original, “weird
tale” é erroneamente traduzida pela vaga expressdo “conto de horror”. O melhor seria “conto
weird” ou mesmo “conto do estranho”.

40 [...] la presencia titanica de un poder devastador que amenaza toda regiéon de orden
desde tiempos inmemoriales (nivel cdsmico), de un horror mundano que asedia los cuerpos
infantiles y las comunidades mas frégiles (nivel politico) y de una fuerza volitiva incontrolable
que cifie y arrincona las vanidades de la consciencia (nivel psicologico).
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de True Detective apds a morte de Errol. A cAmera passeia pelo alto sobre
os diversos locais, como se tudo observasse e avaliasse, enquanto a insinu-
ante trilha sonora compde um clima latente de horror - a imagem que fica
¢ de uma criatura que sobrevoa Louisiana, espalhando o medo.

Seja sob uma interpretagdo que destaque os tragos sobrenaturais da
série, seja sob uma que os recuse, é possivel dizer que a Louisiana de
True Detective é, essencialmente, assombrada. Mais do que mero pano de
fundo, as intrigantes paisagens que percorremos ajudam a contar a trama
e a revelar a perversidade invisivel que esta a espreita a cada esquina, a
cada bosque isolado.

4.3 O grande gueto

Observando a paisagem de Louisiana pela janela do carro, o texano
Rust se mostra meio incrédulo: “As pessoas daqui... parece que nem
sabem que existe um mundo 14 fora. E como se vivessem na porra da lua”
Marty tenta dialogar, dizendo que “ha varios tipos de gueto no mundo” Ao
que Rust retruca: “E tudo um gueto, cara. Uma sarjeta gigante no espago
sideral”. E a primeira vez em que se faz referéncia direta a um importante
personagem de True Detective: o estado de Louisiana.

O cenario é muito mais do que pano de fundo na série. A forma como o
diretor Fukunaga explora as paisagens de Louisiana funciona como meta-
fora para dizer do estado de 4nimo dos personagens, numa fusiao entre
mundos interiores e exteriores que remete, em certa medida, ao expres-
sionismo. E impossivel pensar em Marty, Rust, Maggie, Errol e os outros
personagens sem associd-los a0 meio em que vivem: é como se eles se
amalgamassem com Louisiana e dela ndo pudessem ser desassociados
- tal como ¢ ilustrado na abertura da série. Em entrevista, o criador da
vinheta, Patrick Clair, explica:

Visualmente, fomos inspirados por duplas exposi¢cdes fotograficas.
Retratos fragmentados, criados pelo uso de figuras humanas como
janelas para paisagens parciais, o que serviu como uma 6tima ma-
neira de mostrar personagens que sao marginalizados ou divididos
internamente. Fazia sentido, para a abertura, tracar retratos dos
personagens principais a partir do lugar em que viviam. Isso se tor-
nou um modo grafico de fazer aquilo que o programa faz dramati-
camente: revelar personagens por meio do lugar. (HALL, 2014, s/p,
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no original em inglés).*

Temos, assim, personagens formando paisagens e paisagens formando
personagens, numa relagdo de mutua dependéncia, ainda que ndo neces-
sariamente harmonica.

Imagem 28 - Abertura de True Detective.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada
pelo autor.

41 Visually, we were inspired by photographic double exposures. Fragmented portraits,
created by using human figures as windows into partial landscapes, served as a great way
to show characters that are marginalized or internally divided. It made sense for the titles to
feature portraits of the lead characters built out the place they lived. This became a graphic
way of doing what the show does in the drama: reveal character through location.
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A natureza semisselvagem da Louisiana da série é envolta num clima de
mistério e, longe de ser convidativa e bucélica, parece esconder horrores.
O fato de os crimes acontecerem em locagdes campestres e apresen-
tarem uma composi¢do na qual a relagdo entre assassino, vitima e natu-
reza é fundamental (basta se lembrar da arvore e das esculturas feitas de
galhos) evidencia um retorno do ser humano a natureza que nada tem de
paradisiaco, triunfal ou escapista. Ndo por acaso, passos importantes da
investiga¢ao de Marty e Rust culminam no distanciamento da civilizagdo
urbana rumo ao coragao das trevas da natureza: o rancho de prostitutas
na floresta, a igreja montada em campo aberto, o laboratdrio dos Ledoux,
a escola tomada pela vegetacdo, a casa de Errol, o labirinto de Carcosa.

Imagem 29 - Rumo a natureza selvagem.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo
autor.
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Segundo Pizzolatto (que nasceu em New Orleans e cresceu em Lake
Charles, cidades de Louisiana), o titulo do piloto de True Detective, The
long bright dark, faz referéncia ao fato de que, por tras da luminosidade
que comumente ¢é associada a Louisiana (pela religiosidade e pelo clima
ensolarado), permanece um lado trevoso (POR DENTRO..., 2014a). Em
entrevista, Lamar White Jr. (2014) comenta como a Louisiana de True
Detective (e também do romance de Pizzolatto, Galveston, de 2010, langado
no Brasil pela Editora Intrinseca), é arenosa, suja, pobre e mesmo gotica.
Assim, White Jr. questiona se Pizzolatto teria a inten¢do de desnudar a
regido, ao que o showrunner responde:

Acredito que a resposta que eu daria é que estou interessado em
desmitificar e ver um lugar e suas pessoas de forma clara, e que essa
compulsdo é a Unica maneira de honrar qualquer coisa, a unica
maneira de honrar a realidade, para tentar vé-la nua e crua e, en-
tdo, amd-la ou ndo. [...] Mas lembre-se de que apenas fotografamos
0 que estava ld. Nés ndo construimos nenhuma casa ou refinaria.
(WHITE JR., 2014, s/p, no original em inglés).*

Percebe-se como Pizzolatto tinha interesse em retratar outra faceta de
Louisiana, menos luminosa e mais desoladora e depressiva, movimento
semelhante ao do noir classico, que mostra a podridao de cidades glamou-
rosas como Los Angeles ou iluminadas (em varios sentidos) como Paris.

Essa soturna Louisiana da a ver, assim, dimensdes que muitos preferem
ignorar. Na visdo de Tavares:

Louisiana é um estado andmalo nos EUA, com influéncia francesa,
caribenha, negra, tudo misturado. Ea patria dos vampiros e bruxas
de Anne Rice, e locagdo de muitas histérias de vudu e feiticaria.
Curiosamente, hd poucos negros em True Detective. O satanismo
que campeia naquelas quebradas escondidas no mato é um sata-
nismo do “white trash’, o lixo-humano branco, geneticamente de-
formado por séculos de semi-incesto dos miseraveis, misturado a

42 T guess the answer I would provide is that I am interested in de-mystifying and seeing a
place and people clearly, but that I see such a compulsion as the only way we honor anything,
the only way we honor reality, to attempt seeing it unvarnished and then to love it or not.
[...] But remember that we just photographed what was there. We didn’t build any houses or
refineries.
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mentalidade sddica e torturadora dos lordes escravagistas. E insti-
tuido por uma organizacéo que envolve xerifes, politicos, pastores
evangélicos; é “o lado tenebroso da For¢a”, o retrato-de-dorian-
-gray onde se acumulam todos os crimes e pecados de uma Améri-
ca que se exibe ao mundo limpa, imaculada, conservadora e crista.
Quem sabe o mal que se oculta no cora¢do dos homens? (TAVA-

RES, 2014b, s/p).

Louisiana guarda uma histéria sombria, que remete a escravidao, ao
racismo e a Guerra Civil estadunidense (1861-1865). Como lembra Tavares,
“[...] o Sul dos EUA é muito comparado ao Nordeste brasileiro: uma regiao
agraria, com grandes proprietdrios de terra, com escravos, que aos poucos
ficou para tras de outra regido, mais industrializada, mais moderna, mais
urbana” (2015, s/p). Atualmente, podemos dizer que o estado ainda sofre
as consequéncias desse passado, que se reflete, por exemplo, nos altos
indices de pobreza e no sistema deficiente de educagio (WALSH, 2015).
Em 2005, Louisiana foi o estado mais atingido pelo furacdo Katrina, que
devastou, especialmente, a regido metropolitana de New Orleans — True
Detective faz referéncia direta ao ocorrido, quando Rust diz suspeitar que
0 assassino matara muitas pessoas na época do desastre, aproveitando-se
das altas taxas de mortos e desaparecidos para maquiar sua atuacéo.

O persistente trauma do Katrina pode ajudar a explicar porque
Louisiana, particularmente o sul de Louisiana, veio a ocupar uma
grande parte da imaginac¢do estadunidense recente, especialmente
na televisdo, e também porque True Detective cativou os telespec-
tadores. Outros dois programas da HBO, True Blood e Treme, sdo
locados 14, assim como foi a [...] terceira temporada de American
Horror Story, do FX, intitulada Coven. Essa regido, magnificamente
dilapidada - a cada ano mais preocupada com furacdes, com a ero-
sdo da perfuragdo de petréleo das zonas umidas de prote¢do e com
as construcdes afundando em argila - é o limbo terreno perfeito
para encenar o drama elementar de True Detective. (YOUNG, 2014,
s/p, grifos nossos, no original em inglés).*

43 The lingering trauma of Katrina may help explain why Louisiana, particularly southern
Louisiana, has come to occupy such a broad swath of the American imagination of late,
especially on television, and also why True Detective has taken such a hold on viewers. Two
more HBO shows, True Blood and Treme, are set there, as was FX’s [...] third installment of
American Horror Story, called Coven. This gorgeously dilapidated region - every year more
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Esse cenario, assim, parece duplamente castigado: pela agao da huma-
nidade, com sua exploragdo industrial e seu descuido com os problemas
sociais; e pelas obras da natureza, que devastam a regido. E nesse estado
de inseguranc¢a que desfilam, assim, as incertezas fundamentais da trama
de True Detective.

A histéria sombria de Louisiana, brevemente esbo¢ada aqui, pode
ser relacionada ao chamado southern gothic ou “gético sulista’. Segundo
Tavares, a regido ¢ gotica “[...] pelo fatalismo, pela visao quaderniana do
mundo como uma caatinga aspera e pedregosa sob um sol assassino (ha
um goético noturno e um gotico ensolarado - como o gético-mangue de
Anne Rice, que pode ser tropical sem deixar de ser tenebroso)” (TAVARES,
2015, s/p). O gético sulista tem representantes como os escritores William
Faulkner, Flannery O’Connor, Harper Lee, Barry Hannah e Zora Neale
Hurston e é origindrio da regido sul dos Estados Unidos. Segundo Molly
Boyd, trata-se de um tipo de narrativa de ficgdo caracterizado por cenas
e personagens grotescos, o estudo de condigdes psicologicas anormais, o
humor negro, a violéncia e uma sensag¢ao de alienagéo e futilidade (BOYD,
2002). Conforme MO Walsh (2015), seus autores tém propriedade sobre
o que falam, pois conhecem a cultura local, a terra e 0 modo de ser das
pessoas, uma vez que nasceram e viveram ali (tal qual Pizzolatto). Esse
tipo de literatura apresenta histérias habitadas por personagens cuja
brutalidade esta relacionada a vida dura na regido e, por isso, sdo tratados
com empatia e verdade; a paisagem é importante, ja que “[...] o mundo
natural esta vivo e bem na ficgdo sulista, e é considerado gético por sua
ampla influéncia sobre os personagens e suas a¢des. E é verdade: o calor
do sul estadunidense é, de fato, opressivo, e tudo com uma boca [...] pode
morder” (WALSH, 2015, s/p, no original em inglés).** A violéncia cons-
titui um tema recorrente, inclusive por meio da atuacio de forcas da natu-
reza (WALSH, 2015).

Pizzolatto conta que, durante a escrita do roteiro de True Detective,
percebeu o quao pertinente era a conexdo entre a weird fiction — termo

worried away by hurricanes, the oil-drilling erosion of protective wetlands, and sinking clay
foundations - is the perfect earthly limbo for staging True Detective’s elemental drama.

44 [...] the natural world is alive and well in southern fiction and deemed gothic by its
pervasive influence on the characters and their actions. And it’s true: the heat of the American
south is indeed oppressive, and everything with a mouth [...] can bite.
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usado livremente para englobar fantasia, ficcdo sobrenatural e contos de
horror que tratam do estranho, incluindo temas como ocultismo e sata-
nismo (CLUTE; GRANT, 1997, p. 1000) - e o gético sulista, “[...] cujas
visdes de horror cdsmico nos levam, por sua vez, até o género rnoir e ao
pulp” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, p. 12-13, no original em espanhol).*
Adrian Van Young destrincha a importancia do horror césmico a esse
respeito:

Muito tem sido feito a partir das conexdes entre True Detective e
a tradicdo do horror gotico, da qual a histéria de Bierce [Um ha-
bitante em Carcosa] é um dos primeiros exemplos, e com razéo.
Mas o que tem sido amplamente esquecido é que o género horror
cdsmico - enraizado, como tal, na posi¢do subalterna da humani-
dade na hierarquia do universo - estd profundamente entrelacado
com as caracteristicas da paisagem fisica e cultural de Louisiana.
Compreender a rela¢do de longa data entre o calcanhar da chama-
da “bota suja” e o existencialismo niilista do horror cédsmico pode
nos fornecer uma chave para desvendar o programa, ajudando-nos
a entender do que se trata. (YOUNG, 2014, s/p, no original em
inglés).*

Certamente, o mapa desenhado por Pizzolatto tem como uma de
suas bases o fato de todas essas historias, do gotico sulista a weird fiction,
passando pelo horror cdsmico e o noir, enfatizarem o cenario, a paisagem:
enquanto a weird fiction (e eventualmente, o gético sulista) trata de um
horror césmico que se espalha como ar pelo ambiente, o noir nos remete
quase automaticamente a grandes cidades, sombrias, sujas, corruptas e
opressivas. Na verdade, antes mesmo do noir, a cidade e as histdrias dete-
tivescas estiveram diretamente relacionadas, em sua propria génese.

O surgimento da narrativa criminal especificamente detetivesca se

45 [...] cuyas visiones de horror césmico nos llevan a su vez hasta el género negro y al pulp.

46 Much has been made of the connections between True Detective and the cosmic-horror
tradition, of which Bierce’s story is an early example, and rightly so. But what’s largely been
missed is that the cosmic-horror genre—rooted, as it is, in humankind’s subprime position
in the pecking order of the universe—is deeply entwined with the character of Louisiana’s
physical and cultural landscape. Understanding the long-standing relationship between the
heel of the so-called “dirty boot” and cosmic horror’s existential nihilism can furnish us with
a key for unlocking the show, helping us make sense of what it’s up to.
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confunde com a expansdo das cidades da Europa no século XIX, apos
a Segunda Revolu¢do Industrial (REIMAO, 1983), quando ocorre a
explosdao demografica de capitais como Londres e Paris. Como bem
resume Pimentel:

De certo modo, o romance policial estd ligado as revolugdes que
demandaram no éxito [sic] [éxodo] rural. Quanto maior a cida-
de, maiores os crimes e, paralelo a isso, a existéncia de crimino-
sos de toda laia. A existéncia incoégnita permite aos desejos mais
profundos, escondidos e violentos, se manifestarem. Além disso,
as condigdes sociais enfatizam desigualdades e criam as anoma-
lias sociais. Forma-se assim “a cidade industrial, com seu cortejo
de miseros, de desenraizados, prontos a tornarem-se capangas’
(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 14). (PIMENTEL, 2014, p. 681).

E nesse periodo de nascimento das grandes metrépoles que a multiddo
ganha as ruas e “[...] o outro nao é mais apenas um vizinho amistoso, mas
¢ visto, muitas vezes, como um mistério perigoso e ameagador” (MAGDA-
LENO, 2007, p. 9). Helmut Heissenbiittel observa que “[...] o ordinério, o
cotidiano enredamento de pessoas com lugares ainda hoje parece ser uma
das caracteristicas mais proeminentes do género” (1983, p. 86, no original
em inglés).”

Simultaneamente, a consolida¢ao dos jornais impressos no século XIX
contribui para a maior circulacio das noticias (TRAQUINA, 2005). Com a
popularizagdo crescente da midia jornalistica, que culminaria no periodo
conhecido como “era de ouro dos jornais” (1890-1920), as noticias se
disseminavam mais facilmente entre a populagéo, que ficava sabendo dos
crimes ao seu redor e dos sujeitos envolvidos.

Trata-se de mudangas que transformam o imaginario da época, quando as
pessoas passam a conviver com a maior frequéncia de certos tipos de crime,
num ambiente marcado pelo anonimato e pela mistura social (PIMENTEL,
2014). O medo, caracteristica fundamental das histérias criminais (FREITAS,
2007), passa a estar ligado a esse desconhecido, a um estranho que pode
cometer um homicidio, um estupro, um roubo e se esconder entre a multidao
e nos becos escuros das tdo recentes aglomeragoes urbanas.

47 [...] the ordinary, the everyday entanglement of people with places, still appears today to
be one of the most prominent characteristics of the genre.



PELOS LABIRINTOS DE CARCOSA: O INVISIVEL E A AMBIENCIA 111

O crescimento da multiddo anénima e misteriosa na cidade seria abor-
dado por Poe um ano antes da primeira apari¢do de Dupin, com a publi-
cagdo de O homem da multiddo (The man of the crowd, 1840). No conto,
o narrador relata a ocasido em que, apds um longo periodo de conva-
lescenga, passa horas numa cafeteria admirando a multiddo que fervilha
pelas ruas de Londres. Tal qual um investigador, ele “[...] vai destacando
cada tipo da multiddo e pespegando-lhe uma caracteristica, conferindo-
-lhe uma identidade, situando-o na estrutura social” (PECHMAN, 2001,
p. 733-734). Em dado momento, fica intrigado ao observar um velho
senhor, cuja expressdo lhe parece indecifravel. Interessado em descobrir
quem ¢ o idoso e o que pretende fazer, o protagonista o segue pelas ruas.
Durante horas, ele acompanha a intrigante figura por varios pontos da
cidade, sem nada descobrir a seu respeito, concluindo que ele é “[...] o tipo
e 0 génio do crime profundo. Recusa estar s6. E 0 homem da multiddo”
(POE, 2001, p. 400).

No conto, Poe trata da impossibilidade de se conhecer o outro na
cidade, de saber de suas reais intengdes. O oculto aqui ndo esta ligado a
magia e a bruxaria, como na Idade Média, mas a prépria possibilidade de
o sujeito urbano se esconder sob a égide do anonimato, de escapar sem
deixar rastros. Isso se relaciona com o que diz Walter Benjamin, segundo
o qual “o conteuido social e originario da histdria de detetive é o apagar das
pegadas do individuo na multidao da cidade grande” (1994, p. 72). Assim,
na modernidade, o desafio do investigador consiste em rastrear o crimi-
noso num cenario em que predomina o apagamento da individualidade.
Por isso, em O homem da multiddo,

aquilo que se oferecia a leitura no inicio do conto, a descri¢do pela
fisionomia dos habitos e carater de cada um, aparece, entdo, apenas
como um primeiro plano, uma superficie no reconhecimento do
outro. A verdade dos seres, no entanto, estd ao abrigo de qualquer
olhar e, segundo o narrador de Poe, é uma das mercés de Deus que
ela ndo se revele. Sabe-se 14 o horror que ela contém? (PECHMAN,
2001, p. 734).

A policia e o detetive surgiriam, entdo, para colocar ordem na selva de
pedra em expansio:
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[...] as leis surgem para conter a barbarie. A vinganca pessoal do
mundo arcaico da lugar ao poder e a organizagdes de instituicdes
como a policia, criadas para estabelecer a ordem e coibir o crime.
A populagido passa a se submeter a uma série de mecanismos de
controle. (MAGDALENO, 2007, p. 11).

A narrativa detetivesca esta, assim, diretamente ligada ao crescimento
das cidades e ao estabelecimento da institui¢do policial.

O espago urbano, entretanto, ainda guardaria certa ordem e estabilidade
nas narrativas criminais formais, como vimos com Malmgren (2001), que
destaca que as histérias de Poe, Doyle, Christie, Chesteron e Gaboriau sao
de “mundos centrados”. Muitas vezes, essas tramas promovem, inclusive, um
afastamento das efervescentes cidades, uma vez que as narrativas se desen-
volvem em lugares distantes e alheios aos grandes acontecimentos da Historia
(MALMGREN, 2001). Um caso exemplar sdo os livros de Agatha Christie,
em que os cendrios sdo, muitas vezes, grandes mansdes campestres (O miste-
rioso caso de Styles, 1920), trens isolados pela neve (Assassinato no Expresso do
Oriente, 1934) e casas afastadas (E ndo sobrou nenhum, 1939). Na obra desses
autores, mesmo quando a infracao toma lugar na cidade, geralmente temos
apenas uma cena do crime, sobre a qual toda a narrativa se apoia. Como diz
Malmgren (2001), ha um espago fisico que se constitui como o ambiente
central do homicidio, onde a histéria se concentra: é como se houvesse um
ponto de gravidade sobre o qual a trama gira, um lugar ao qual sempre retorna.

Esse quadro muda com o passar das décadas: o crime nao mais se encerra
numa sé localidade e parece se tornar ainda mais indomavel na medida em
que se espalha pelas ruas da cidade, em multiplos assassinatos. Conforme
Renata Magdaleno:

Ao longo da histdria as narrativas policiais foram acompanhando a
mudanga da vida nas grandes cidades, ja que elas sempre foram o
principal cendrio das tramas de mistério. [...] O detetive mergulha
numa metrépole sem esperancas, cheia de enigmas indecifraveis e
suspeitos por toda parte. O centro urbano deixa, portanto, de ser
um mapa composto por linhas retas, por um caminho que leva a
uma verdade unica [...]. (MAGDALENGO, 2007, p. 13).

Segundo a pesquisadora, saimos da cidade iluminista de Dupin para
entrar na metrépole noir, que carece de narrativas que expliquem e justi-
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fiquem sua origem e esta “[...] aftundada na davida e no questionamento”
(MAGDALENGO, 2007, p. 13). De forma semelhante, Figueiredo afirma que
a cidade

[...] é 0 espago onde muitos crimes acontecem, estimulando a cria-
¢do de histérias de tematica policial, mas, sobretudo, porque é o
espaco onde as narrativas se proliferam, onde circulam inumeras
versdes sobre um mesmo acontecimento, que acabam por tornar
in6cua qualquer tentativa de conhecimento da realidade. (FI-
GUEIREDO, 2003, p. 28).

A medida que as cidades crescem, diminui a possibilidade de ordenagio
do mundo, de conhecer o outro, de contar uma unica histdria. A metréd-
pole, com suas grandes fachadas cinzentas, suas ruas largas e seus becos
sombrios, transforma-se continuamente e parece ganhar vida enquanto a
morte ronda seus habitantes, sujeitos vulneraveis num ambiente cadtico. O
crime inicial ¢ apenas um ponto de partida, e qualquer lugar é candidato a
se tornar uma nova cena do crime, quando menos se espera e pelas maos de
quem nunca se imaginou. E um cendrio angustiante, como evidenciam as
palavras de Chandler:

O realista em assassinatos escreve sobre um mundo em que gin-
gsteres podem governar nagdes e quase governam cidades, em que
hotéis e edificios de apartamentos e restaurantes famosos sdo pro-
priedades de homens que fizeram suas fortunas com bordéis, em
que um astro de cinema pode ser o informante de uma familia de
mafiosos, e o vizinho simpdtico é o chefe de uma rede de extorsdes;
um mundo em que um juiz com uma adega cheia de bebida con-
trabandeada pode mandar um homem para a cadeia por ter meio
litro de uisque no bolso, onde o prefeito de sua cidade pode ter
feito vistas grossas a um assassinato como um instrumento para
levantar verbas, onde nenhum homem pode andar por uma rua
escura em seguranga porque a lei e a ordem publica sdo coisas das
quais falamos, mas que nos abstemos de praticar; [...]. Este nédo
¢ um mundo perfumado, mas é o mundo em que vivemos [...].
(CHANDLER, 2009, p. 26).

A transformagio urbana é marcante nos escritos de Borges, que cria
cidades labirinticas. Para Lara Oliveira, o escritor, “[...] em seus contos
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policiais, entrelaca labirintos que sdo o reflexo da angustia, da desorien-
tacdo e do desespero, despertando no leitor, muitas vezes, a sensa¢do de
pesadelo” (2012, p. 4). E como se a duvida e o mistério que atravessam a
obra policial de Borges se materializassem em esquinas e ruas confusas
e enigmaticas, cuja fun¢do, mais do que mostrar o caminho, é levar a
perdigdo. Escrevendo sobre Borges, Magdaleno (2007) discute como o
detetive de A morte e a buissola (La muerte y la briijula, 1942) tenta deci-
frar o mistério por meio de uma trajetdria retilinea, lendo a cidade e o
enigma como se fossem linhas retas num mapa. Entretanto, essa metro-
pole difere daquela da realidade racional de Dupin, e ele acaba perdido
numa confusao de caminhos fragmentados que o leva a uma armadilha
ao final (MAGDANELOQ, 2007, p. 13). Conforme Lyslei Nascimento, “[...]
a imagem do labirinto ligada a representagdo da cidade, o espago aberto,
e o mal ndo é incomum” (2011a, p. 98). Assim, a ideia de uma cidade
moderna e organizada se desfaz na obra do escritor argentino.

De certa forma, a Louisiana de True Detective é um ambiente vivo da
mesma forma que as cidades-labirinto de Borges. Como dissemos, ela
surge como um personagem da série, tal como analisa Reimao sobre a
narrativa criminal, na qual “[...] as fachadas, as multidoes humanas, os
labirintos de ruas seriam, quase sempre, personagens mudos constantes
[...]7 (1983, p. 12). Um aspecto que se destaca é que vemos o lado rural de
Louisiana, com sua vasta vegetagdo, suas estradas de terra e suas pessoas
simples, que vivem de economia primaria e cujos costumes sao religiosos e
pacatos. True Detective abarca um periodo que vai da virada do século XX
para o XXI, e parece-nos interessante observar as implicagdes que surgem
quando a narrativa criminal, eminentemente urbana em boa parte de sua
historia, resolve se voltar para o lado campestre de cidades pequenas.

Como vimos, a narrativa criminal é muito associada a urbanidade, as
ruas das grandes cidades, aos becos suspeitos, aos caminhos tortuosos, a
uma paisagem cinzenta e sombria que possibilita o anonimato. Se o éxodo
em dire¢do aos centros urbanos é essencial para boa parte de suas histo-
rias, como podemos pensar a ficdo criminal que se passa num cenario
que é contemporaneo e marcadamente rural, campestre, interiorano?

Precisamos refletir, no caso de True Detective, sobre o significado do
estado de Louisiana para a trama e para a narrativa criminal do século
XXI, quando as cidades ja se expandiram e se consolidaram, definitiva-
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mente, como os grandes centros do mundo. Marty e Rust percorrem locais
que parecem esquecidos pelo desenvolvimento, nos quais ndo hd nem o
encantamento da natureza — que se mostra mais repugnante do que convi-
dativa — e nem o pleno avancar da urbanidade - cujos tragos surgem aqui
e ali como tentativas frustradas de entrar no mapa do desenvolvimento
industrial.

As imagens da série exploram o encontro contrastante entre diferentes
universos, em que o residual - ou seja, os elementos formados no passado,
mas que seguem efetivos no presente (WILLIAMS, 1979) - convive com
um modelo moderno de civilizacdo, como numa indecisdo sobre qual
deve prevalecer. Vemos cendrios compostos por matas, igrejas decadentes
e grandes fabricas poluidoras ao fundo, que promovem a mistura entre
o cinza e o verde, um amalgama cujo resultado tende a ser desagradavel:
a Louisiana da série é enferrujada, como se vivesse o periodo seguinte a
um processo de industrializagdo que deu errado (talvez pela dificuldade
de se desgarrar de seu passado), ou que ainda nele tente embarcar. Nesse
sentido, ela parece ser um néo lugar: ndo é nem puramente campestre e
nem plenamente industrial, mas o resultado frustrado desses dois dife-
rentes projetos. Tanto é que, em certos momentos, as cidades parecem
abandonadas, como num cenério pds-apocaliptico: estradas sem carros,
escolas sem criancas, casas vazias, constru¢des decrépitas tomadas pelo
mato. Ha um residual que transparece nos costumes e na religiosidade
(seja na adoragao de Cristo ou do Rei Amarelo) e se contrapde a socie-
dade moderna. Como diz Rust em The long bright dark: “Esse lugar parece
a memoria de uma cidade, e a memoria estd sumindo. E como se nunca
houvesse existido nada aqui além de selva”. A fala, por sinal, remete dire-
tamente a Um habitante de Carcosa, de Ambrose Bierce: o conto relata a
historia de um homem que acorda no meio de uma floresta, até descobrir
que se trata das ruinas da antiga Carcosa, que fora uma grande metrépole
e agora nao passa de uma lembranga em extin¢ao. Como reflete Young:

Nio ¢ apenas a paisagem cultural que alimenta o horror de True
Detective. As miradas de olhos de corvo do diretor Cary Fukunaga
sobre as refinarias de petrdleo expelindo fumaga e a geografia aus-
tera das pardquias, juntamente aos pronunciamentos do Detetive
Cohle - “O canal esta talhando a costa como um quebra-cabeca.
Daqui a 30 anos, tudo vai ficar debaixo ddgua” -, colocam o te-
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lespectador num terreno instavel. (YOUNG, 2014, s/p, no original
em inglés).*

Em sua leitura sobre o cendrio construido pela série, Maureen Ryan
(2014) propde que True Detective, mais do que tratar dos dois detetives ou
do Rei Amarelo, é uma grande metafora sobre o mito do Jardim do Eden.
Ryan nota como a imagem das refinarias ao longe é recorrente, com sua
massa de canos e tubos, despejando polui¢do nos campos ou a beira dos
rios. A beleza de Louisiana que Fukunaga apresenta esta em conflito com
algo que ndo é natural. A grande questao da série seria, assim, a entrada do
pecado no paraiso, como se a humanidade, em suas diversas transgressoes
(seja no ato de assassinar, seja no de poluir e dizimar a natureza), destru-
isse os ultimos redutos da beleza e da inocéncia. Para Ryan, a tecnologia
e as intervengdes mecanicas seriam elementos a nos separar de nossas
proprias almas e da prépria realidade. Temos, assim, uma marcante justa-
posic¢do entre o natural e o mecanico na série.

Imagem 30 - Cinza e verde.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 2).

Talvez seja por isso que Rust, que nasceu no Texas e chegou a viver
no Alaska, apresente certo incbmodo nessa terra que parece de ninguém:

48 It’s not just the cultural landscape that’s fodder for the horror of True Detective. Director
Cary Fukunaga’s crow’s-eye views of oil refineries belching smoke and the stark geography
of levee-locked parishes coupled with the pronouncements of Detective Cohle — “Pipeline
covering up this coast like a jigsaw. Place is going to be under water within 30 years” - locate
the viewer on unsteady ground.
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“Sinto um gosto ruim na boca quando estou aqui. Aluminio, cinzas... E
como se vocé pudesse sentir o cheiro da psicosfera”, reclama, enquanto
observa a paisagem durante um passeio de carro com Marty. O detetive,
que antes sugerira a semelhanc¢a do lugar com uma selva, agora se refere
a seu lado industrial e poluidor. Sobre a psicosfera, trata-se de um termo
que se origina

[...] da literatura de fic¢do cientifica de autores como Roland C.
Wagner e H.P. Lovecraft - o criador do Mito de Cthulhu. “Psicos-
fera” pode ser definida como a “esfera da consciéncia humana”
e tem suas raizes no conceito de “inconsciente coletivo’, de Carl
Jung. Basicamente, o conceito atesta que todos os pensamentos que
passam pelo cérebro humano sio “convertidos” pelo neocdrtex e
projetados para fora em dimensdes etéreas. Os seres humanos,
portanto, vivem numa “atmosfera de pensamentos”, um conceito
que é também chamado de “noosfera” por Vladimir Vernadsky e
Teilhard de Chardin. Segundo eles, a existéncia dessa psicosfera
resulta em seres humanos sendo compelidos a reagir a ideias si-
milares, mitos e simbolos. [...] Através de simbolos, a série nos diz
que essa psicosfera é perturbada pelos rituais da elite e que seus
efeitos se infiltram na realidade das massas. Todavia, esses efeitos
ndo sdo apenas simbolicos: eles influenciam a moral, os valores e
o comportamento da sociedade. Isso é representado pela evolucao
da familia de Martin Hart. (THE DEEPER..., 2014, s/p, no original
em inglés).*

A “psicosfera’, certamente um tipo de ambiéncia, seria indicativa do
horror que habita a regido. Como dissemos anteriormente, ¢ como se o

49 [...] from the science fiction literature of authors such as Roland C. Wagner and H. P.
Lovecraft - the creator of the Cthulhu Mythos. “Psychosphere” can be defined as “sphere of
human consciousness” and takes its roots in Carl Jung’s concept of “collective unconscious”.
It basically states that all thoughts that go through the human brain are “converted” by the
neocortex and projected outwards into ethereal dimensions. Humans therefore live in an
“atmosphere of thoughts”, a concept that is also referred to as “noosphere” by Vladimir
Vernadsky and Teilhard de Chardin. According to them, the existence of this psychosphere
causes humans to be compelled to respond to similar ideas, myths and symbols. [...]. Through
symbols, the series tells us that the psychosphere is disturbed by the elite’s rituals and that its
effects seep through the reality of the masses. However, these effects are not only symbolic:
they influence society’s morals, values and behavior. This is represented by the evolution of
Martin Hart’s family.
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invisivel (independentemente da forma como interpretamos sua esséncia)
estivesse enraizado ali — ou emergisse diante do encontro entre mecanico e
organico. Parece haver uma relagado com os apontamentos de Gilbert (1967)
sobre como a industrializa¢ao do século XIX, por mais benéfica que tenha
sido, resultou também em sombrias fébricas e em favelas, o que compro-
varia a intransigéncia do caos das cidades.

Sobre o trabalho que realizou em True Detective, 0 compositor e musico
T-Bone Burnett conta que Pizzolatto e os produtores da série ndo queriam
que as musicas aludissem a um som arcade de Louisiana (centrado no
country, por exemplo), mas que ajudassem na criagdo de uma realidade
alternativa. Segundo ele, a ideia era privilegiar a psicologia do lugar e nao
sua historia musical, de modo a conceber uma “Louisiana da mente”, com
uma “atmosfera anacrénica” (UMA CONVERSA..,, 2014). Como comenta
Pizzolatto sobre o retrato proposto pela série: “Eu vejo a desmistificagao
como um gesto romantico, um impulso em direcao a verdade, mesmo que
a mecanica desse impulso seja alcancada através da imagina¢ao” (WHITE
JR., 2014, s/p, no original em inglés).*

A explorag¢ao do cenario ¢, enfim, um recurso imagético, retdrico e
narrativo, que diz do espirito da regido e dos personagens que ali transitam
- como na sequéncia final em que assumimos a presenga do invisivel por
toda a paisagem apresentada na série. Na visdo de Fukunaga:

Boa parte do nosso programa sio apenas dois caras conversando. Para
evitar que eles ficassem s6 conversando contra uma parede, eu enqua-
drei as cenas em lugares onde haveria profundidade suficiente para
criar essas camadas multiplas de modos de contar histérias. [...] Talvez
isso trate de como uma refinaria de Oleo, ou a falta de natureza, ou a
invasdo da natureza no pano de fundo dialogue, de alguma forma, com
a conversa que acontece entre os personagens. Eu encarei os frames
como sendo dioramas no Museu de Histdria Natural - no primeiro
plano, uma aproximagdo com o0s personagens, e entio uma observagio
mais profunda, para além. (HART, 2014, no original em inglés).”!

50 see de-mystifying as a romantic gesture, an impulse toward the true, even if the mechanics
of that impulse are reached through the imagination.

51 A lot of our show is just two guys talking. To avoid having them just talking against a wall,
I blocked the scenes in places where thered be enough depth to create these multiple layers
of the storytelling [...] It might be about how an oil refinery, or lack of nature, or encroaching
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Como dissemos, Marty e Rust discutem em termos de gueto, o que
significa pensar em fronteiras ndo somente fisicas, mas também culturais
e psicoldgicas. De maneira oposta, a imagem do arquipélago, como temos
explorado a respeito da textualidade, diz de relagdes entre as partes. O
que forma um arquipélago nao sdo as ilhas em si, mas as trocas entre elas,
o que indica que sua constitui¢ao se baseia ndo na existéncia singular de
cada uma, mas na dimensdo relacional que as une. Se, conforme Rust,
tudo é um gueto, entdo nada é gueto, pois ndo existem ilhas separadas. Ao
mesmo tempo, se observarmos o enunciado da série, é como se existissem,
de fato, varios guetos, diversas partes que, a principio, ndo dialogam: o
residual e o moderno, o mistico e o racional, a alucinagdo e a realidade.
Entretanto, seguindo o movimento dos detetives ao longo dos episodios,
notamos a costura entre elementos a principio dispares, como se eles
juntassem os fragmentos, propondo uma coesao e fazendo nascer um sé
gueto, um territorio imaginario. Em True Detective, ha

[...] uma obsessdo detetivesca compreendida como vontade car-
tografica, como uma vontade de territério e fundagido de novas
fronteiras perante o desaparecimento da ordem universal, o deslo-
camento do centro e a expansdo do horror. O detetive de Pizzolatto
segue sendo um cauboi crepuscular atravessando limites abstratos
tdo difusos como as fronteiras que separam os bosques de Loui-
siana de seus centros urbanos, as leis vigentes dos rituais arcaicos,
as alucinagées da realidade, a justica da expiagdo. (RIOS, 2014c, p.
244, no original em espanhol).*

Assim, se o texto da série se configura como um arquipélago textual em
seu nivel diegético, temos a dupla de protagonistas avangando sobre terri-
torios e apagando fronteiras, o que resulta na queda da divisoria prdpria

nature in the background somehow spoke to the conversation that was happening between
the characters. I saw the frames as being like dioramas at the natural history museum -
foreground, middle ground with the characters, and then deeper commentary beyond that.

52 [...] una obsesion detectivesca entendida con voluntad cartografica, como una voluntad
de territorio y fundacién de nuevas fronteras ante el desvanecimiento del orden universal, el
desplazamiento del centro y la expansion del horror. El detective de Pizzolatto sigue siendo
un vaquero crepuscular recorriendo limites abstractos tan difusos como las fronteras que
separan los bosques de Luisiana de sus centros urbanos, las leyes vigentes de los rituales
arcaicos, las alucinaciones de la realidad, la justicia de la expiacion.
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dos guetos e na formag¢do de um arquipélago-labirinto no interior da
trama. A bordo do carro de Marty e Rust, conhecemos Louisiana em seus
varios pedagos, unidos em um sé mosaico pela série. Nesse passeio, em
cada tomada na qual o plano se abre, o ser humano se apequena, ao passo
que a natureza de Louisiana se agiganta, toma o quadro, perde-se de vista.

Imagem 31 - Passeios por Louisiana.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo
autor.

Segundo Pizzolatto, a Louisiana de True Detective deveria aparecer
como uma paisagem realista, ndo apenas por si s6, como pano de fundo,
mas aos moldes de uma dimensao que cerca e afeta os personagens. Assim,
mais do que se alinhar ao projeto de verossimilhanga que comentamos, o
cenario da série é vivo e reverbera sobre os personagens e sobre a trama,
mantendo com eles uma relagdo dindmica, vibrante, pulsante. Tratando
de algumas séries criminais de televisdo, Alberto Garcia Martinez escreve:
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Na maioria dos police procedurals de sucesso (CSI, Law & Order,
Bones, The Mentalist ou Lie to Me), a paisagem urbana aparece ape-
nas como imagem de recurso, as vezes, de postal. Por outro lado,
The Wire e The Shield se esforcam para iluminar os contornos das
cidades onde suas histdrias se passam, intensificando sua presenca
realista no primeiro plano da narra¢io. (MARTINEZ, 2011, p. 218,
no original em espanhol).*

Em séries como CSI, que se passa em Las Vegas, e cujas spin-offs sao
ambientadas em Miami e Nova York, as cidades, de fato, parecem servir
apenas de cartdo postal: de forma geral, sao mostradas em tomadas aéreas
rapidas, que privilegiam pontos mundialmente conhecidos, em sequéncias
idénticas e genéricas que se repetem ao longo dos episddios. Ao contrario,
a paisagem rural de True Detective ajuda a contar a historia. Nesse sentido,
o programa se aproximaria de séries como The wire e The shield.

Por sinal, Pizzolatto conta que The wire foi uma das séries que ele
indicou para McConaughey e Harrelson assistirem antes das filmagens
comegarem, assim como Deadwood (HBO, 2004-2006) (AARON, 2014).
Todas essas séries sdo da HBO, com excecdo de The shield - que, com
efeito, foi a primeira investida do canal FX na busca por seguir o modelo
da HBO, como lembra Horace Newcomb (2007). Isso evidencia como a
rede prima por linguagens e estéticas que fogem ao padrao da televisao
tradicional e que potencializam a explora¢do paisagistica de que falamos.
Silva ressalta que os programas da HBO e dos canais por assinatura

[...] rapidamente ampliaram algumas limitacdes das séries de te-
levisdo aberta (principalmente, de ordem temadtica, estilistica, lin-
guistica e expressiva), e foram agraciados por prémios, validagiao
critica e interesse académico. Esses programas, que encontraram
no canal HBO o seu primeiro ponto de expansdo, recorreram a
procedimentos narrativos deliberadamente intrincados, nido re-
dundantes, com estilos de encenagdo mais préximos ao cinema
independente e mesmo moderno, além de se consolidarem em

53 En la mayoria de procedimentales policiacos de éxito (CSI, Law & Order, Bones, The
Mentalist o Lie to Me) el paisaje urbano aparece solo como imagen de recurso, en ocasiones,
de postal. Por el contrario, The Wire y The Shield se afanan en iluminar los contornos de las
poblaciones donde se desarrollan sus historias, alentando su presencia realista en el primer
plano de la narracion.
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modelos de nego6cio que muitas vezes prescindiam do break no in-
tervalo devido a légica comercial dos canais — a HBO, por exem-
plo, ndo utiliza intervalos comerciais no meio dos programas, um
tipo de construgdo fundamental para a maioria dos modelos de
negocio televisivos. (SILVA, 2015, p. 20).

A possibilidade de investir numa linguagem e numa estética mais
experimentais afasta a HBO da gramatica textual (DUARTE, 2012) da TV
aberta, de cortes rapidos e constante reiteragdo de personagens, situagoes
e lugares. De tal forma que, em True Detective, torna-se viavel o exer-
cicio de criagdo de uma nova Louisiana, para além dos cartdes postais, que
assim pulsa e ganha textura, contorno, cor. Dessa forma, podemos arti-
cular (e complexificar) ainda mais a ideia de autoria em séries de TV, que
ndo se resume apenas a figura do showrunner, mas encontra importante
dimenséo na rede produtora.

Segundo Martinez (2011), a metrépole noir e moderna das séries
tracaria relagdes ambivalentes entre individuo e sociedade, apresen-
tando a cidade como uma ameaca a comunidade estadunidense - numa
visdo que se contrapde aquela do faroeste, no qual a cidade representa
a construgdo dessa comunidade. A metrépole noir seria marcada pela
suspensdo das lealdades sociais e, em sua violéncia e tragédia, é retratada
como um ambiente que reune elementos que nido podem ser misturados
(MARTINEZ, 2011). A partir disso, podemos dizer que True Detective
apresenta um ambiente interiorano noir, em que as misturas também nao
geram bons resultados.
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Imagem 32 - Cenarios de True Detective.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo
autor.

Em sua exploragdo geografica, True Detective dialoga fortemente com
um filme espanhol também de 2014, que se assemelha a série em varios
aspectos. Pecados antigos, longas sombras (La isla minima, 2014), de
Alberto Rodriguez, trata do assassinato de duas adolescentes na regiao
das Marismas del Guadalquivir, no interior de Andaluzia. As tomadas
aéreas da bela paisagem local sdo uma constante, e tanto o titulo original
(La isla minima) quanto a versdo em inglés (Marshland, ou “pantano”),
fazem referéncia a topografia da regido, indicando ndo apenas o lugar em
que o assassino estd, mas ilustrando a existéncia de um terreno que nao
é solido, que demanda atengdo e que causa dificuldade para aqueles que
se aventuram a caminhar por ele, onde é possivel se afundar. E o mesmo
limbo terrestre ideal para contar o drama da narrativa, como diz Young a
respeito de True Detective. As imagens aéreas conferem a paisagem local
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contornos semelhantes aos de vasos e sulcos organicos vistos por micros-
cdpios, como se indicassem a vivacidade da natureza.

Imagem 33 - Abertura de Pecados antigos, longas sombras.
Fonte: Captura de tela de Pecados antigos, longas sombras (Alberto Rodriguez,
2014). Montagem elaborada pelo autor.

Assim como a produ¢ao da HBO, outras séries criminais se passam
em regides campestres, tao essenciais para a trama como as cidades noir
de The wire e The shield. Twin Peaks é ambientada numa pequena cidade
interiorana, e o horror parece se esconder nas selvagens florestas locais de
grandes pinheiros e soturnas cavernas. Os ja citados métodos de inves-
tigacdo do agente Cooper combinam perfeitamente com a atmosfera
local:

A imersdo ou o entrelacamento entre interior e exterior é [...] um
elemento estrutural importante dentro da série em geral. O entu-
siasmo de Cooper pela natureza parece estar em perfeita harmonia
com os seus métodos de investigagdo. Em contraste com o dete-
tive classico, que se especializa e se enfurna em seu apartamento
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e em sua mente, Cooper liberta o seu espirito, a fim de se fundir
com o reino da natureza. (BLASSMANN, 1999, s/p, no original em
inglés).**

Ja Sherlock que, a principio, ¢ uma série urbana, muda de tom no ja
comentado episddio The hounds of Baskerville, quando os protagonistas
precisam deixar Londres para investigar o caso em Dartmoor, uma cidade
afastada no interior da Inglaterra. No conto As faias roxas, Watson diz
achar estranho que ambientes campestres possam ocultar crimes. Ao que
Sherlock responde: “Acredito firmemente que [...] os becos mais misera-
veis e sdrdidos de Londres ndo tém uma histéria de pecados mais terrivel
do que os belos e sorridentes campos” (DOYLE, 2015b, p. 496). De fato,
tendemos a pensar que a violéncia habita, muito mais frequentemente, a
cidade - mas isso nao significa que o campo seja um ambiente imaculado.

Dartmoor é montanhosa e pantanosa e abriga o Vale de Dewer. E apre-
sentada como um lugar de mitos e lendas, onde haveria horrores inima-
ginaveis. Os caes que la aparecem seriam gigantes e monstruosos, vindos
diretamente do inferno. The hounds of Baskerville ¢ um dos dois episddios
de Sherlock (que conta, até o momento, com quatro temporadas) a apre-
sentar um mistério de tons misticos, que dd uma piscadela para o sobrena-
tural. O outro é The abominable bride (“A noiva abomindvel”, em traducio
disponivel na Netflix Brasil). Em ambos os episddios, a histdria se passa,
em boa medida, no campo. A resolugdo dos mistérios, entretanto, descarta
o elemento fantastico. Em The hounds of Baskerville, conclui ainda que um
grande laboratério na regido era o responsavel pelo problema, em mais
um caso de fusdo infeliz entre natureza e industria.

54 The immersion or intermingling of inner and outer is [...] an important structural element
within the series in general. Cooper’s enthusiasm for nature seems to stand in perfect
harmony with his investigative methods. In contrast to the classical detective who retrains
and entombs himself in his apartment and in his mind Cooper frees his spirit in order to
merge with the realm of nature.
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Imagem 34 - Industria e natureza em Sherlock.
Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2012, Episodio 2).

O temor de Sherlock em relagdao a drea rural é compartilhado por
John Trent no filme A beira da loucura, cuja investigacdo se passa numa
pequena cidade afastada de Nova York. Quando o caso ganha contornos
fantasticos e ele se vé completamente perdido sobre o que fazer, parte em
retirada, dizendo para si mesmo: “Nunca saia da cidade. Por que eu nao
aprendo?”. Assim como em True Detective, o horror césmico do filme
explora contrastes entre a natureza e a interven¢do humana e envolve
questdes religiosas. Da mesma forma, em Coragdo satdnico, a situagao
desanda e se torna surreal para o detetive quando este sai de Nova York e
passa a investigar o mistério numa cidade rural, sede de cultos pagaos -
justamente New Orleans, em Louisiana. Em Kill list (Ben Wheatley, 2011)
¢ no meio de uma mata (e de um labirinto) que os protagonistas, dois
assassinos de aluguel, encontram os horrores de um ritual pagao.
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Imagem 35 - Natureza em A beira da loucura.
Fonte: Captura de tela de A beira da loucura (John Carpenter, 1994).

Imagem 36 - Natureza em Coragdo satdnico.
Fonte: Captura de tela de Coragdo satdnico (Alan Parker, 1987).
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Imagem 37 - Ritual pagdo em Kill list.
Fonte: Captura de tela de Kill list (Ben Wheatley, 2011).

Uma referéncia importante para True Detective é O homem de palha
(The wicker man, Robin Hardy, 1973). No filme, o Sargento Howie (Edward
Woodward) viaja para um vilarejo a fim de investigar o suposto desapa-
recimento de uma garota. L4, sua moral crista entra em choque com os
costumes misticos locais. A atmosfera hipnotizante contagia seus habi-
tantes e atordoa o detetive, que opera em outra loégica e nao compreende
a situagdo até que seja tarde demais, em meio a insdlitos rituais de canto e
danca na floresta.

Imagem 38 - Ritual pagdo em O homem de palha.
Fonte: Captura de tela de O homem de palha (Robin Hardy, 1973).
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A mesma temadtica permeia outra obra importante para a série da HBO,
O chamado de Cthulhu (The call of Cthulhu, 1928). No classico conto de
Lovecraft, pode-se observar a tensdo entre o residual mistico referente a
monstruosa criatura e aos conhecimentos cientificistas dos personagens,
que sdo professores, arquedlogos e detetives. O préprio narrador afirma:
“[...] apesar de minhas crengas racionais, fiquei muito abalado” (LOVE-
CRAFT, 2014, p. 82). Os cultos pagaos imemoriais ocorrem em locais
afastados da cidade e da civilizagdo moderna: numa tribo esquimé na
Groelandia e nos pantanos de, novamente, Louisiana. Similarmente ao Rei
de Amarelo em Carcosa, temos homenagens horrendas e sacrificiais a um
ser ancestral e superior, que adormece na cidade perdida de Rllyeh. Como
lembra Rios (2014c), Lovecraft integra um conjunto de escritores (que
inclui, por exemplo, o galés Arthur Machen) interessados em explorar o
ocaso do racionalismo cientifico e do otimismo metafisico em historias
nas quais as for¢cas de um mundo antigo e pagao foram sepultadas devido
aos ditos “avan¢os” da civilizagdo — o que ndo significa que estejam mortas.

Os casos apresentados, incluindo True Detective, trabalham com a ideia
de que a drea rural seria um local que ainda conserva certo misticismo,
onde é possivel verificar a ocorréncia de eventos sobrenaturais. Ao sair
da cidade urbana (pretensamente) racional e légica, nos deparariamos
com um ambiente que, talvez, ainda nao tenha sido invadido pelo cienti-
ficismo. As certezas do detetive cético desmoronam quando ele encontra
esse cenario distinto em que a ordem dos eventos pode contradizer qual-
quer tipo de explicagdo 16gica, como acontece em O homem de palha, A
beira da loucura e Coragdo satdnico.

Nio queremos dizer, com isso, que toda narrativa criminal rural
envolva, necessariamente, um tom ocultista (isso ndo ocorre, por exemplo,
em Top of the lake), ou que ndo possa haver mistérios sobrenaturais no
coracao dos centros urbanos (7The X-Files se passa em Washington D.C.,
para ficar num unico caso). Mas, quanto mais longe da cidade estamos,
mais espago parece haver para o sobrenatural, como se a zona rural ou
campestre, em sua rusticidade, fosse o tultimo reduto do extraordinério,
do estranho, o que indicaria a permanéncia de um imagindrio do misti-
cismo campestre.

A institui¢ao policial, pretensamente fundamentada na ldgica e nas
evidéncias concretas, tentaria penetrar nos meandros dessas florestas,
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rios, cavernas e montanhas, dificilmente com sucesso. Na vazia e desolada
Louisiana de True Detective, ndo ha o anonimato da multidao da cidade
grande, mas um esconder-se tanto por meio da natureza, que insiste em se
fazer presente e em engolir as construgdes, quanto por detras de mascaras
de rituais pagéos.

Em True Detective, é como se a natureza do cenario promovesse uma
revanche sobre aqueles que levaram o pecado ao Eden, num movimento
contrario ao que Jeha explora sobre a fic¢do hard-boiled: “O investigador
hard-boiled trabalha na cidade, o centro do mal onde todo tipo de perversao
parece florescer. A selva urbana substitui a natureza selvagem, que fora
desbravada e colonizada nos séculos anteriores” (2011, p. 3). Em True Detec-
tive, 0 campo também é um lugar em que o mal floresce, e a natureza esta
longe de ser domada - logo, permanece selvagem. Para Pizzolatto, “[...] essas
areas sdo parte dos Estados Unidos amplamente ‘desconhecidos, passarelas
onde abismos econdmicos e culturais estao esperando para ser explorados,
o que pode nos dizer sobre nds mesmos como um todo” (WHITE JR., 2014,
s/p, no original em inglés).” Talvez, ao explorar essas dreas desconhecidas e
selvagens, os personagens descobrissem, de fato, a si mesmos, em todo seu
caos, podriddo e miséria, onde “[...] a terra envenenada refletiu a natureza
envenenada dos personagens” (STINSON, 2015, s/p, no original em inglés).*®

Isso se torna mais intrigante sob uma analise culturalista dos perso-
nagens. Marty e Rust sintetizam a figura hegemonica do mundo em que
habitam: sao homens brancos, heterossexuais e ocidentais. Ao se depararem
com um universo guiado por outra ordem, eles perdem seu lugar de poder,
tornando-se meros pedes num jogo mais complexo. O mundo mistico do
Rei Amarelo, afinal, remonta a periodos muito anteriores a consolidagao
do modelo civilizatério ocidental, a julgar por seus rituais e simbologias.
A perda da hegemonia dos dois protagonistas esta também no fato de uma
mulher (Maggie) subjugar os dois homens (jogando um contra o outro), e
na condigdo a que Marty e Rust se veem em 2012, submetidos a autoridade
de dois policiais negros.

55 [...] these areas are part of the wide ‘unknown America, the fly-over places where
economic and cultural gulfs are waiting to be explored for what they might tell us about
ourselves as a whole.

56 [...] the poisoned land reflected the poisoned nature of the characters.
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Imagem 39 - Esconderijo.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episodio 5).

A tensdo entre os diferentes modos de saber e de interpretar o lugar
do sujeito no mundo ¢, de fato, um dos dialogos mais estimulantes que
True Detective, The killing, Luther e outras séries contemporaneas travam
com a tradicionalidade criminal. Como comentamos, a génese das tramas
detetivescas, com Gaboriau, Poe, Doyle, Christie e outros, filia-se a um
paradigma de base cartesiana e positivista, com seus detetives 1dgicos e
seus mistérios matematicos e perfeitamente exatos. Em boa parte da ficcdo
seriada criminal da atualidade, vemos como essa dimensao epistemolo-
gica surge reconfigurada, apesar de conservar uma base cientifica.

No préximo capitulo, nos debrugaremos sobre esse topico, procu-
rando compreender como a pista emerge como elemento fundamental na
composi¢do dos modelos epistemolodgicos das diferentes vertentes crimi-
nais. Nossa discussido fundamenta-se na relacdo entre os fazeres cientifico
e investigativo, a partir do encontro entre elementos da ficcdo criminal
e preceitos de correntes como o positivismo. O historiador italiano
Carlo Ginzburg (2007a, 2007b) argumenta que as narrativas criminais se
sustentam sobre a base do paradigma indicidrio, o qual guarda impor-
tantes diferencas em relagdo ao padrao galileano de se fazer ciéncia - e que
é alicerce para o positivismo. Por outro lado, esse mesmo paradigma indi-
cidrio — centrado na importancia do detalhe vestigial - mantém impor-
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tantes relacdes com a corrente positivista, dependendo do modo como
¢ tomado na narrativa criminal. Essa clivagem revela a esséncia lacunar
do indicio, evidenciando a sua impossibilidade de remeter diretamente a
realidade. Sobre essa temadtica, recorremos aos escritos de Ricoeur (1997),
que explora a natureza paradoxal do rastro. Como veremos, True Detective
mostra-se uma narrativa voltada para a insuficiéncia da pista vestigial, que
se perde, é falsa, é incompreensivel. Seus dois investigadores, ainda que
atuem de um modo pretensamente racionalista, veem-se envolvidos por
acontecimentos que sao incapazes de explicar, falhando na maneira como
propdem significancias e representdncias (RICOEUR, 1997) acerca das
pistas que encontram.



CAPITULO 5

Who goes there? pistas incertas

A obsessio se constroi, diz meu pai, vi serem construidas obsessoes
como castelos de areia, basta apenas que um acontecimento altere
drasticamente nossa vida. [...] As pessoas caminham para o futuro,
diz meu pai, descentradas, sem orientagdo, fora da rota pela qual ca-
minharam no passado. Uma amputagdo, diz meu pai, do sentido de
orientagdo. A obsessdo nos faz perder o sentido do tempo, passamos
a confundir o passado com o remorso. (PIGLIA, 2002, pp. 17-18).

“Ja resolveram um assassinato sem encontrar nada? Ja solucionaram
com interrogatdrios intteis? Nao! Vocés precisam de pistas, de uma ordem
de eventos..., grita o Major Ken Quesada (Kevin Dunn) com Marty e Rust.
A policia estadual de Louisiana esta pressionada pelo senador Edwin
Tuttle para entregar o caso de Dora para uma forga-tarefa, e o fato de a
dupla de detetives ndo ter apresentado nenhum resultado concreto torna
o quadro ainda mais complicado para eles. Rust tenta argumentar, mas é
logo interrompido pelo chefe. Sua frase comegava com “Nos temos uma
pista..”.

A pista é o elemento fundante do trabalho do detetive, tanto é que
serve de argumento para Rust defender a eficiéncia de seu trabalho com
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Marty. Ao lidar com um mistério, o investigador da narrativa criminal se
vé diante da tarefa de descobrir como algo aconteceu. Como é impossivel
voltar no tempo, uma das tnicas formas de se acessar o passado se da por
meio de um recurso problematico, lacunar, insuficiente - mas ainda assim
decisivo: o rastro (a que chamamos também de “indicio” e “vestigio”),
talvez a principal pista detetivesca. O rastro ¢ uma marca do passado que,
paradoxalmente, permanece viva no presente. Por conseguinte, ao fazé-lo
emergir, vislumbramos o passado tal como ele pode ter sido, condi¢ao
que permite sugerir respostas para as duvidas decorrentes de um crime
enigmatico.

Para tratar da tematica, convocaremos dois autores que pensam o
rastro principalmente no fazer historiografico, mas cujas consideragoes
nos permitem refletir sobre a narrativa criminal e o gesto detetivesco:
Carlo Ginzburg (2007a, 2007b) e Paul Ricoeur (1997). Segundo Ginzburg
(2007b), o indicio costuma se apresentar como um pormenor negligen-
ciavel, mas revelador. Ja Ricoeur investiga a condi¢ao aporética do trago
vestigial: “Por um lado, o rastro ¢é visivel aqui e agora, como vestigio, como
marca. Por outro lado, ha rastro porque antes um homem, um animal
passou por ai, uma coisa agiu” (RICOEUR, 1997, p. 200, grifos do autor).

Consideramos o rastro como um tipo de pista. Em nosso modo de
ver, a pista seria um elemento mais abrangente, que inclui nao apenas o
vestigio, mas também depoimentos, por exemplo. Ainda assim, o rastro se
apresenta, geralmente, como a categoria de pista mais essencial ao dete-
tive, por se configurar como um trago que marca a passagem do crimi-
noso no momento do assassinato. Partir do pressuposto de que o vestigio
¢ uma marca transformada em pista nos permite trabalhar, inclusive, com
diferentes concepgdes do rastro, que destacam, ou ndo, a natureza invo-
luntaria de sua concepgao. Ao tratar do indicio, Ginzburg (2007b) chama
a atencdo para o fato de sua génese ser inconsciente. Ainda que interes-
sada em outras questdes, Jeanne Marie Gagnebin (2006) destaca o mesmo
topico: “Rigorosamente falando, rastros ndo sdo criados - como sido
outros signos culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos”
(2006, p. 113). A pesquisadora, entdo, retoma os escritos de Emmanuel
Levinas (1993) (cujo trabalho sobre o rastro é importante também para
Ricoeur), que, assim como Ginzburg, convoca a narrativa criminal em sua
reflexdo. Levinas também considera que o vestigio significa sem intengao,
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mas pondera: “O rastro ndo ¢ um signo como outro. Mas exerce também o
papel de signo. Pode ser tomado por um signo. O detetive examina como
signo revelador tudo o que ficou marcado nos lugares do crime, a obra
voluntdria ou involuntéria do criminoso” (1993, p. 75). E justamente esse
traco, intencional ou ndo, tomado pelo detetive, que nos interessa analisar.
Conforme Levinas, é papel do investigador, enquanto leitor, propor rela-
¢des que transformem uma marca (voluntaria ou involuntaria) num signo
pertinente para determinado fim.

Afinal, os signos voluntarios também podem se tornar o que chamamos
de “pistas” ou “evidéncias” na narrativa criminal. A nosso ver, tanto os
rastros involuntarios e inconscientes deixados pelo criminoso quanto os
“propositais” que ele planta sdo transformados em pista pelo detetive para
que o caso seja resolvido — ambos os tipos de prova podem ser fundamen-
tais para leva-lo a uma resolu¢do. Em True Detective, as marcas volun-
tarias da cena dos crimes de Dora e Stephanie sdo as pistas iniciais mais
significativas para a dupla de detetives. A cena ritualistica que o assassino
Errol monta (com chifres, esculturas de galhos e simbolos desenhados nos
corpos das vitimas) visa a uma comunica¢ido com entidades superiores e a
uma tradigdo que diz respeito a seita do Rei Amarelo. Para Marty e Rust,
pouco importa se tais componentes foram deixados de forma intencional
ou ndo: interessa a eles a maneira como esses sinais ajudam na desco-
berta da identidade do criminoso. Sejam as facadas no corpo de Dora
(marcas “inevitaveis”), sejam as galhadas colocadas em sua cabeca (marcas
“criadas”), todos os elementos sao convocados para ajudar a resolver o
caso.

As pistas de True Detective, porém, jamais se revelam como suficientes
para solucionar o mistério. Na série, ndo temos a emergéncia de evidén-
cias como um ponto de apoio seguro e certeiro, que conduz a verdade.
Na investiga¢ao de Marty e Rust, a pista surge como errancia, como uma
constante tensdo entre o verdadeiro e o falso, sugerindo realidades cada
vez mais impenetraveis e respostas eminentemente dubias. Ao final,
percebe-se como um dos grandes temas de True Detective é a pista falsa.

Isso é relevante na medida em que a pista é um componente elementar
na constitui¢do do discurso epistemoldgico que perpassa a tradicionali-
dade criminal. Afinal, as diversas formas como é tomada pelos diferentes
detetives revelam nao apenas possiveis modus operandi na busca pelo
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conhecimento, como também maneiras distintas de se encarar as possibi-
lidades de re-construir a realidade e estabelecer a verdade. Em Sherlock, as
pistas surgem em profusdo pela visao acurada do famoso investigador, que
monta aos poucos um quebra-cabeca; em CSI e Bones, sua descoberta se da
por meio de investigagdes minuciosas, insistentes e perfeitas das equipes
forenses; ja em Lie to me, a verdade se esconde na linguagem corporal
dos criminosos. Em True Detective, por sua vez, o rastro emerge como
hesitagao, fator que problematiza a possibilidade mesma de se conhecer
o passado e entender o presente. Além disso, torna-se impossivel esta-
belecer fendmenos regulares (tal como no positivismo), uma vez que o
indicio surge como singularidade.

5.1 Entre regularidades e detalhes

O discurso cientifico perpassa, explicita ou implicitamente, boa parte
das narrativas criminais. Um pensamento tipico do mundo das ciéncias,
por exemplo, permeia historias de propostas epistemologicas distintas,
como o sdo as do universo sherlockiano e True Detective. Trata-se da
nogdo de que, numa investigagdo, ndo se deve encaixar os fatos a teoria,
a fim de apenas confirmar esta ultima. No conto Escdndalo na Boémia
(A scandal in Bohemia, Arthur Conan Doyle, 1891), Sherlock explica:
“E um erro grave formular teorias antes de se conhecerem os fatos. Sem
querer, comegamos a distorcer os fatos para se adaptarem as teorias, em
vez de formular teorias que se ajustem aos fatos” (DOYLE, 2015c, p. 252).
Pensamento similar é encontrado em O misterioso caso de Styles, quando
Poirot alerta: ““Tudo precisa ser levado em consideragao. Se o fato nao se
encaixar na teoria, deixe a teoria de lado” (CHRISTIE, 2014, p. 114).

Passando para as séries televisivas e voltando ao universo sherlockiano,
no episddio The blind banker, o famoso detetive de Baker Street contesta
a versdo de outro investigador de que um caso é de suicidio, pois é a
unica explicagdo possivel: “Errado, ¢ uma possivel explicagdo para alguns
fatos. Vocé decidiu que esta resolvido e esta escolhendo ignorar tudo que
nao esteja de acordo” Em True Detective, Marty critica, por duas vezes,
a atuacdo de Rust, afirmando que ele esta enxergando aquilo que quer,
fazendo as adaptacOes necessdrias para isso. “Vocé atribui uma suposicdo
a uma evidéncia, comeca a distorcer a narrativa para apoia-la e acaba se
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prejudicando’, avalia o policial no episédio The long bright dark. Ja em The
locked room, analisa: “Olhares enviesados comprometem evidéncias. Vocé
é obsessivo’.

A relagdo da narrativa criminal com os discursos epistemoldgicos fica
mais clara mediante a analise da génese das histdrias estritamente dete-
tivescas, com Gaboriau e, principalmente, Poe. Ao longo do trabalho, ja
citamos passagens em que Dupin, Holmes (nos escritos de Conan Doyle
e na série da BBC) e os personagens de Christie evidenciam seu modo
cientificista de encarar os casos de investigacdo. Desse modo, seu método
¢ cartesiano, racionalista, l6gico — o que os aproxima do positivismo.

A corrente filosdfica positivista afirma a importancia do pensamento
nomotético que, como resume José Luiz Braga, “[...] refere-se as disci-
plinas voltadas para a investigacdo de leis e regularidades (naturais ou
sociais)” (2008, p. 74). Um dos principais expoentes do positivismo é
Auguste Comte (1978), que explica:

[...] o carater fundamental da filosofia positiva é tomar todos os
fendmenos como sujeitos a leis naturais invariaveis, cuja descober-
ta precisa e cuja redugdo a0 menor nimero possivel constituem o
objetivo de todos os nossos esfor¢os, considerando como absolu-
tamente inacessivel e vazia de sentido para nos a investigagdo das
chamadas causas, sejam primeiras, sejam finais. [...] Pretendemos
somente analisar com exatiddo as circunstancias de sua (os feno-
menos) produgido e vinculd-las umas as outras, mediante relagdes
normais de sucessio e de similitude. (COMTE, 1978, p. 6).

Assim, o positivismo, enquanto pensamento nomotético, preocupa-se com
a formulagio de leis gerais, por meio das quais seria possivel agir sobre a natu-
reza, sobre a realidade. O método cientifico é o modus operandi que permite
tal proeza: “[...] ciéncia, dai previdéncia; previdéncia, dai acio” (COMTE,
1978, p. 22). Assim, o positivismo se volta ao que seria, supostamente, real;
aquilo que pode ser comprovado cientificamente e de forma empirica. Dessa
maneira, aposta na possibilidade da reducio dos fatos sociais e humanos a leis
cientificas, a fim de sintetizar todo o conhecimento humano (COMTE, 1978).
Herdeira do Iluminismo, a corrente filoséfica acredita que a ciéncia guiaria a
humanidade e a sociedade até a prosperidade.

Na medida em que objetiva descobrir as regras que organizariam a
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natureza, o positivismo pressupde que a realidade ¢ uma dimensao pronta
e objetiva, e o papel do pesquisador seria o de desvenda-la, descortina-
-la, revelar sua esséncia. Parte-se de uma concepgcéo cartesiana do sujeito,
fundamentalmente separado de seu objeto e de seu meio. Assim, Comte
fala da necessidade de apreciar uma realidade exterior ao individuo, recor-
rendo a Immanuel Kant,

[...] com a sua imortal distin¢do entre as duas realidades, objetiva
e subjetiva, de cada concep¢do humana. Contudo, este principio s6
foi verdadeiramente sistematizado quando o positivismo o referiu,
como convinha, a lei geral que, em todos os fenémenos vitais, co-
loca todo organismo sob a dependéncia continua do meio corres-
pondente. Para as nossas mais elevadas fungoes espirituais, como
em rela¢do aos nossos atos mais materiais, o mundo exterior serve-
-nos ao mesmo tempo de alimento, de estimulante e de regulador.
(COMTE, 1978, p. 206).

Por conseguinte, o positivismo pressupde duas instancias separadas:
a realidade exterior, natural e acabada, e a realidade subjetiva do sujeito,
subordinada a primeira.

Essa postura vem na esteira do pensamento de Comte de que seria possivel
elaborar uma unidade metodoldgica das ciéncias: assim, o método posi-
tivo poderia servir tanto para as ciéncias naturais quanto para as humanas
(BRANDAO, 2011). De maneira similar, John Stuart Mill, outro importante
filésofo positivista, acreditava que as ciéncias humanas, chamadas por ele
de “ciéncias morais”, “[...] ndo detém uma ldgica prépria, mas empregam
aquela ja utilizada pelas ciéncias naturais, de modo que elas seriam apenas
uma parte destas ultimas, visando nada mais do que conhecer as regulari-
dades dos fendmenos humanos” (BRANDAOQ, 2011, p- 80).

Varios autores (COELHO, 2009; FIGUEIREDO, 2013; FREITAS, 2007;
HOFFMANN, 2013; KAYMAN, 2003; SCHOLLHAMMER, 2013) exploram
a maneira como a narrativa criminal formal recorre a uma matriz positivista
no desenvolvimento de suas historias. Segundo Celso Coelho:

Na verdade, o género policial em seus primdrdios reflete o pensa-
mento de sua época, pautado na ciéncia positiva, que se acredita-
va capaz de explicar tudo, tanto os processos quimicos do corpo
quanto os mecanismos da mente. O Positivismo, enquanto teoria
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do saber, negava-se a admitir outra realidade que nao fossem os
fendmenos e a investigar outra coisa que ndo fossem as relagdes
entre fatos. Por extensdo, o jovem romance policial atinha-se ao
dado e ndo safa nunca do dado, prendendo-se a uma sintaxe logica,
a uma doutrina da verificacdo, mesmo quando se propunha inves-
tigar as motivagdes psicologicas do criminoso. Desse modo, tanto
o Positivismo quanto o género policial nao reconheciam a imprevi-
sibilidade do ser humano, que faz desse um mistério impenetravel.
(COELHO, 2009, p. 2).

Essa condicao, por sinal, é a mesma de que fala Scaggs (2005) a respeito
da escola formal de narrativa criminal, em que o comportamento de cada
personagem pode ser previsto, como a pe¢a de uma engrenagem. Ainda
assim, é preciso ponderar, como lembra Figueiredo. A autora destaca a
matriz positivista das historias policiais, mas propde uma tensio na
propria génese da tradicionalidade:

[...] A ficgdo policial de enigma equilibra-se num fio ténue. Para
comegar, até a crenca positivista na eficacia da ciéncia para o de-
ciframento de todo e qualquer mistério pode desestabiliza-la, pois
ndo sobreviveria num mundo em que a autoria dos crimes pudesse
ser detectada a partir de leis gerais aplicaveis ao comportamento
humano, como desejava, por exemplo, Sherlock Holmes: o brilho
do trabalho do detetive se reduziria drasticamente se, para a re-
solucdo dos casos, bastasse a utilizacio de um manual contendo
féormulas cientificas. Num outro extremo, o crime perfeito também
a coloca em risco, porque impossibilita a narrativa, alimentando-se
do siléncio, ja que, revelada a autoria, o crime deixa de ser perfeito.
(FIGUEIREDO, 2013, p. 3).

Dessa maneira, ainda que as histérias da narrativa criminal formal
trabalhem com a matriz positivista de que é possivel conhecer tudo por
meio de uma analise fria dos dados, ¢ preciso ponderar que tal capacidade
nao estd, a principio, ao alcance de todos. Faz-se necessaria a presenca de
uma mente brilhante, que ofereca sua capacidade tnica de interpretacdo
para enxergar nas pistas algo que ninguém mais vé - e, assim, mostrar o
caminho aos demais. Nesse sentido, o crime perfeito seria um problema:
sua ocorréncia so seria possivel mediante o rompimento de todas as liga-
¢Oes entre passado e presente, de modo que seria impossivel ao detetive
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conectar a consequéncia (a morte) a causa (o assassinato) e a identificacao
do personagem que deve ser punido, de modo a promover o desejo de
justica tdo caro a essas narrativas. Prossegue Figueiredo:

Para equilibrar-se entre esses dois extremos — a demonstragédo cien-
tifica e o mistério insoluvel - o género policial apoia-se na articu-
lagao inteligivel dos elementos do enredo, isto é, na propria estru-
tura narrativa como media¢do simbdlica que permite ao homem
enfrentar os desafios que o mundo lhe apresenta. Surgida num
contexto de grande prestigio das ciéncias naturais, a fic¢do poli-
cial parte da fé na objetividade dos métodos cientificos, a0 mesmo
tempo em que tenta resistir ao fascinio roméntico pelos mistérios
insondaveis, pelo lado obscuro da mente humana, que garantiu,
naquele momento, o sucesso dos contos de terror, das histérias que
exploram o extraordinario. O género policial é, assim, produto ti-
pico de uma época na qual uma nova hierarquia dos modos de
saber se estabelece. (FIGUEIREDO, 2013, p. 3).

De certa forma, as tramas criminais — principalmente aquelas centradas
na figura do policial - surgem para combater o extraordindrio que marca
as historias do goético e do horror. Os mistérios se fazem presentes, mas
podem ser resolvidos pela habilidade 16gica do personagem principal.
Entretanto, como jé exploramos, as dimensodes se entrela(;am em True
Detective, de modo que o racional ndo consegue eliminar os fendmenos
sobrenaturais — por mais que tente. Os detetives lutam para explicar racio-
nalmente os acontecimentos, nao se dando conta de como o método cien-
tifico é insuficiente para fazé-lo, num universo constituido por modos de
saber que Marty e Rust ignoram.

Autor que transitou entre narrativas fantasticas e racionalistas, Poe
analisou a escrita da literatura a partir de sua propria obra, acentuando “[...]
procedimentos do método cientifico na composigao literaria” (FREITAS,
2007, p. 4): “Minha inten¢do é demonstrar que nenhum ponto de compo-
sicdo pode ser atribuido ao acaso ou a intui¢do e a obra marchou, passo a
passo, rumo a solugdo com a precisao e a rigorosa logica de um problema
matematico” (POE apud BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 21). Assim, o
escritor ressalta “[...] a supremacia da logica, da racionalidade sobre a
inspiracio” (FREITAS, 2007, p. 4). E possivel encontrar outras analises de
Poe sobre sua propria obra em Eureka (1848), como lembrado por Josef
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Hoffmann (2013). Segundo este, o método investigativo das histdrias de
Dupin nos faz lembrar Comte, o que fica explicito quando o escritor “[...]
concorda com o ‘filésofo Comte’ e assumimos que Poe esta se referindo ao
segundo volume de Curso de Filosofia Positiva [...]” (HOFFMANN, 2013,
p. 61, no original em inglés).”’

O cenario da Inglaterra do século XIX também permite observar como
o método cientifico e o pensamento positivista tornaram-se referéncia
para a fic¢ao: “A narrativa criminal moderna deve seu raciocinio estrita-
mente cientifico e racional de causa e efeito aos escritores do [luminismo,
como Voltaire e outros, que tinham uma visdo critica sobre a religiao”
(HOFFMANN, 2013, p. 35, no original em inglés).”® Hoffmann aborda
o surgimento de Sherlock Holmes na época - cuja ascensao, por sua vez,
torna-se essencial na composi¢do do imaginario do periodo:

A era da ciéncia e da tecnologia comecou em meados do século
XIX. Especialmente na Inglaterra, a ciéncia se tornou parte ine-
rente do nosso pensamento; havia uma perspectiva predominante
de “positivismo racional”. Em seu rastro, seguiram-se esforcos
para alcancar uma cosmovisdo cientifica consensual baseada nas
ciéncias naturais, com a expectativa de que haveria progresso
social e humanitario como resultado. O mundo esperava maior
percep¢ao e mais justica de seus cientistas. Como médico, Doyle
estava profundamente ligado ao pensamento racional do seu tempo,
apesar de seu interesse pelo espiritualismo. No caso de Holmes, ele
criou um herdi que, pela primeira vez, triunfa seguidamente por
causa da logica e dos métodos cientificos. (HOFFMANN, 2013, p.
83, no original em inglés).*”

57 [...] agrees with ‘philosopher Comte’ and we assume that Poe is referring to the second
volume of Cours de philosophie positive [...].

58 The modern crime story owes its strictly scientific and rational reasoning of cause and
effect to writers of the Enlightenment, like Voltaire and others, who viewed religion critically.

59 The age of science and technology began in the middle of the nineteenth century. Especially
in England, science became an inherent part of our thinking; there was a predominant
‘rational positivist’ outlook. In its wake followed endeavours to reach a consensual scientific
worldview based on the natural sciences, with the expectation that there would be social and
humanitarian progress as a result. The world expected greater insight and more justice from
its scientists. As a doctor Doyle was deeply bound by the rational thinking of his day and age,
despite his interest in spiritualism. In the case of Holmes he created a hero who, for the first
time, triumphs time and again because of logic and scientific methods.
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Ao mesmo tempo, o préprio Sherlock serve de exemplo para que Ginz-
burg (2007a, 2007b) trate de outro paradigma epistemologico, também
desenvolvido no século XIX, mas cujos preceitos se diferenciam, em boa
medida, do positivismo. Trata-se do paradigma indiciario, que, como
ja mencionado, surge como base epistemoldgica também fundamental
a narrativa criminal. Afinal, geralmente, as pistas da narrativa criminal
manifestam-se como detalhes aparentemente insignificantes. Os porme-
nores costumam passar despercebidos por todos os personagens (e pelo
leitor/espectador), exceto pelo detetive. Aquilo que credencia o detetive
como uma figura diferenciada na trama ¢ justamente sua suposta capaci-
dade de notar a centralidade de elementos, a principio, desimportantes,
propondo explicagdes potencialmente decisivas para o desenvolvimento
do caso. E esse o grande tema de A carta roubada, um dos contos sobre
Dupin: a atengdo ao inesperado. Ninguém esperaria que o ladrao de uma
carta com informagdes comprometedoras sobre a realeza francesa fosse
escondé-la no lugar mais 6bvio e visivel a todos: junto a outras cartas.
Enquanto o comissario da policia busca, sem sucesso, o material nos cantos
mais reconditos da residéncia do criminoso, Dupin encontra a carta, sem
grandes dificuldades, porque se atentou a um pormenor desconsiderado
pelos demais.

Em True Detective, tal habilidade é sugerida numa passagem do
primeiro episddio da série: apds estudar cuidadosamente a cena do crime
contra Dora, Rust relata a Marty alguns detalhes que observou, como
herpes, retracdo gengival e dentes podres da vitima, dizendo que, por
isso, certamente se trata de uma prostituta. Marty ironiza os tdo convictos
apontamentos do colega, insinuando que poderiam ser conclusdes preci-
pitadas. Inabaléavel, Rust desafia-o a esperar a identificagdo do corpo para
comprovar que ele estava certo. E nao foi diferente.

Rust havia, nesse momento, proposto conclusdes gerais por meio de
detalhes especificos, ja que decidiu que se tratava de uma prostituta a
partir de condi¢des minimas do corpo da vitima. Cabe ressaltar que essas
pistas nao surgem isoladas: o fato de se tratar de uma mulher jovem, nua,
com marcas de estupro e numa regido de miséria social auxilia o inves-
tigador a chegar a tal conclusdo (que nao deixa de ter uma alta carga de
machismo e preconceito). Uma pista, assim, revela sua importincia ndo
de maneira apartada, mas contextual.
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O detalhe é um aspecto fundamental para o trabalho do investigador.
Nao por acaso, as histdrias detetivescas servem de exemplo para que Ginz-
burg (2007a, 2007b) verse a respeito de um paradigma epistemoldgico que
se baseia na centralidade dos indicios. Segundo Ginzburg (2007b), esse
paradigma desenvolve-se em finais do século XIX (ou seja, logo apds as
historias detetivescas de Poe), mais precisamente nos anos 1870 e 1880.
Apesar de sua base ser semiotica, suas origens sio bem mais antigas.
Conforme Ginzburg, por tras do paradigma indicidrio, “[...] entrevé-se
o gesto talvez mais antigo da historia intelectual do género humano: o do
cacador agachado na lama, que escruta as pistas da presa” (2007b, p. 154).

Ginzburg (2007b) desenvolve os fundamentos do paradigma indici-
ario a partir de trés areas: a pintura, a psicanalise e a literatura criminal.
Na primeira, ele destaca os trabalhos de Giovanni Morelli, que, nos anos
1870, propds um novo método para atribuir autoria a quadros antigos,
baseado na observagao da recorréncia de modos de composigdo e desenho
em pormenores negligenciaveis, como o l6bulo das orelhas e as unhas das
figuras pintadas. Na psicanalise, ele mostra como Sigmund Freud (que
tinha conhecimento do método morelliano) desenvolveu a psicandlise
por meio do estudo de pequenos gestos inconscientes, que permitiam
entender condigdes latentes e significativas do paciente: “[...] pormenores
normalmente considerados sem importincia, ou até triviais, ‘baixos,
forneciam a chave para aceder aos produtos mais elevados do espirito
humano” (GINZBURG, 2007b, pp. 149-150). Quanto a narrativa criminal,
o historiador lembra como as aventuras do Sherlock de Conan Doyle
(contemporaneo de Morelli e Freud), mostravam a incrivel capacidade do
detetive de, por meio de pistas minimas, refazer os passos de determinado
personagem e desvendar complexos mistérios. Torna-se possivel, “[...]
a partir de dados aparentemente negligencidveis, remontar a uma reali-
dade complexa ndo experimentavel diretamente” (GINZBURG, 2007b, p.
152). A visada de Ginzburg se aproxima, nesse sentido, a de Benjamin,
que também promovia analogias com romances criminais e se via “[...]
como um leitor de rastros, que percebe em fendmenos proximos, porém
concretos, que muitas vezes sdo insignificantes ou banais, algo distante,
algo escondido” (JANZ, 2012, p. 20).

O detalhe é fundamental na obra criminal de Conan Doyle, perpas-
sando o préprio discurso de seu célebre personagem — que adora explicar
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seus métodos para um estupefato Dr. Watson. Em Um estudo em vermelho,
Watson 1é um artigo, escrito pelo detetive: “De uma gota d’agua’, dizia o
autor, “um légico poderia inferir a possibilidade de um Atlantico ou um
Nidgara, sem ter visto ou ouvido falar de qualquer dos dois” (DOYLE,
2015e, p. 24). Conforme Ginzburg, “se a realidade é opaca, existem zonas
privilegiadas - sinais, indicios — que permitem decifra-la” (2007b, p. 177).
O detalhe seria, portanto, capaz de oferecer insights sobre o todo — assim
como a herpes, a retragdo gengival e os dentes podres de Dora permi-
tiram a Rust afirmar que se tratava de uma prostituta, ainda que ele nunca
tivesse visto a moc¢a em vida. Da mesma maneira, Rust também destaca a
importancia do pormenor, em The long bright dark: “Um pequeno detalhe,
visto em algum momento, faz vocé dizer ‘Oh!’ Resolve o caso”

Um filme de investiga¢ao que ilustra, de forma imagética, a centrali-
dade do pormenor é o classico Blow-up: depois daquele beijo (Blow-up,
Michelangelo Antonioni, 1966). Apds fotografar as cenas de um homem e
sua amante num parque, Thomas (David Hemmings) observa as imagens,
que aparentemente nao oferecem nada de intrigante. Paulo Menezes
analisa o que se sucede:

Thomas comeca a ampliar as fotos, em tamanhos cada vez maiores.
Ele estd s, introspectivo, olhando com vagar as varias imagens que
vai compondo, que vai pendurando lado a lado, tentando remon-
tar sentidos possiveis de uma histdria perdida. [...] Em si mesmas
aquelas fotos contém apenas isso: imagens placidas de um parque
semivazio. De repente, entretanto, algo lhe chama subitamente a
atencdo. Aproxima-se, olha para a foto em que o casal esta de maos
dadas, em seguida para outra em que se abragam, volta para a ante-
rior, aproxima-se ainda mais, olha mais detalhadamente. Sua vista
comeca a selecionar, em cada foto, imperceptivelmente, o que lhe
parece significativo. Ele amplia apenas um detalhe de uma delas, o
casal que se abraga. Pode ai perceber, entdo, que a moga, enquanto o
abraga, parece olhar assustada na dire¢do de uns arbustos. Thomas
retorna para a foto anterior, tentando recuperar o trajeto daquele
olhar e o lugar para onde ele se deslocava. [...] Continua olhando
para as fotos, pois algo 14 parece estar errado, algo o incomoda.
Com uma grande lupa na méao, como Sherlock Holmes, ele marca
um retangulo em algum lugar dos arbustos onde nds, espectadores,
ndo vemos nada. Mais uma ampliagdo. Agora temos, lado a lado,
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em sua unicidade temporal e em sua descontinuidade espacial, a
moga que olha e o arbusto que esta sendo olhado. Podemos vislum-
brar, a partir de sua atengdo, algo que sem ela continuaria perdido
no meio de um monte de informacdes desconexas e indecifraveis.
E somente a curiosidade de seu olhar que detona em Thomas a ca-
pacidade de ver ali, onde ndo havia nada anteriormente, a imagem
pressuposta de um pedago de um rosto que os espreitava pelo meio
dos arbustos. (MENEZES, 2000, pp. 26-27, grifos nossos).

A partir de sua curiosidade sobre uma mintcia que passava desperce-
bida a primeira vista, Thomas descobre algo a respeito daquela cena e da
possivel relagdo entre os personagens envolvidos. A memoravel sequéncia
da amplia¢ao, que Menezes oportunamente compara a um “gesto sherlo-
ckiano”, é simbdlica, ao evidenciar um modo de atuar préprio do detetive:
a aten¢do ao pormenor, a procura por significagdes onde supostamente
nao ha nenhuma, ou onde ela parece ser ilusoriamente ébvia demais. E
por meio do detalhe, e apenas dele, que Thomas consegue fazer desco-
bertas sobre um quadro mais geral.

Em certo ponto, porém, a ampliagdo do detalhe nas fotos é tao grande
que prejudica o entendimento mesmo do que esta retratado. Podemos
tomar essa limitacdo como uma ilustracdo do prdéprio pensamento de
Ginzburg (2007b), que fala de indicios ndo em sua relagdo com o objeto
(como é mais comum na semioética classica), mas do signo em seu contexto.
Em nosso modo de ver, o indicio, para Ginzburg, nio significa nada em
si mesmo, por isso interpreta-lo pressupde inseri-lo numa conjuntura e
estabelecer relagdes com outros vestigios. Segundo Jaime Ginzburg, em
sua analise dos indicios de Carlo Ginzburg,

atribuir a eles [indicios] componentes de referéncias temporais e
espaciais, buscando um horizonte de continuidade, consiste em
dar valor aos rastros. Isolados, eles poderiam néo ter qualquer re-
levancia. Em conjunto e articulados, eles permitem chegar a um
resultado concreto. (GINZBURG, 2012, p. 121).

Isso significa que, sozinhos, os indicios perdem relevéncia, pois se tornam
incapazes de dizer algo. Assim, deve-se fazer um rastro emergir convocando
outro, permitindo que os significados percorram, continuamente, essa rede.
Conforme Braga, em seu estudo sobre o paradigma indiciario:
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[...] devemos sublinhar também que os indicios ndo remetem “de
modo direto” a realidade a ser capturada. E do conjunto de indicios
relacionados pela pesquisa que se podem inferir 16gicas, processos
e estruturas que caracterizam o caso. Eventualmente alguns indi-
cios podem parecer irrelevantes — e s6 adquirem valor indiciario
por sua articulagdo com os demais. (BRAGA, 2008, p. 81).

Consequentemente, podemos afirmar que o indicio, em Ginzburg,
sempre significa em relagdo a. Braga conclui:

Ha sempre uma relagdo entre indicios e um angulo das coisas para
o qual aqueles indicios serdo “reveladores” Mas ndo automatica-
mente: é preciso fazer articulagdes entre pistas e fazer inferéncias.
Dois niveis de percep¢do, entdo, sdo necessarios. Perceber o pro-
prio indicio (ou seja: que um dado aparentemente irrelevante pode
ser significativo) e desenvolver relagdes com uma proposi¢io bus-
cada: fazer inferéncias. (BRAGA, 2008, p. 79).

Assim como em Blow-up, a exploragao de particularidades como ponto
essencial da trama também se faz presente em Sherlock (vale destacar
também séries como, entre outras, Lie to me, The mentalist e CSI), mas nao
apenas em seu mundo diegético: trata-se de um recurso estético e narra-
tivo, no qual os detalhes que guiam as abdugdes do personagem-titulo
sdo destacados graficamente, “saltando na tela” ou sendo hiperfocados,
de modo que o que antes era marginal torna-se central. Dessa maneira,
podemos acompanhar o raciocinio do investigador, no ritmo frenético da

série.
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Imagem 40 - Detalhes em Sherlock.
Em Sherlock, recursos graficos “brotam na tela’, evidenciando detalhes. Nos
cinco primeiros frames, revelam a leitura do detetive sobre pormenores rela-
cionados ao corpo da vitima, em A study in pink; no ltimo, as letras saltam
do papel para mostrar as siglas que ele anotou e a palavra que formam, em The
hounds of Baskerville.
Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2011, 2012). Montagem elaborada pelo
autor.

Como ja explorado nos capitulos anteriores, Sherlock defende a frieza
légica das ciéncias exatas no fazer investigativo. Além dos ja citados
estudos que publica, sobre, por exemplo, cinzas de charuto, o detetive
consultor deixa clara sua posi¢dao no romance O signo dos quatro (The
sign of the four, Arthur Conan Doyle, 1890). Logo no inicio da obra, ele
condena o livro que Watson publicou relatando o caso anterior, de Um
estudo em vermelho:
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A investigacdo é, ou deveria ser, uma ciéncia exata e, portanto, deve
ser tratada da mesma forma fria, sem emocao. Vocé tentou dar-lhe
um sabor roméntico, e o efeito é o mesmo que transformar uma
histéria de amor, ou uma fuga roméantica, na quinta proposi¢do de
Euclides. (DOYLE, 2015a, p. 139).

No episodio The hounds of Baskerville, da série da BBC, Sherlock se
mostra amedrontado e reflete: “Sempre fui capaz de me manter distante.
Divorciei-me dos sentimentos. Mas meu corpo esta me traindo. Emogoes
sao interessantes, né? Um grao na lente, uma mosca no 6leo..”. De maneira
semelhante, Poirot constantemente reafirma a necessidade de se analisar
os casos “de maneira logica”. Esses detetives apregoam, assim, a investi-
gacdo como uma ciéncia exata, e a necessidade de o investigador ser frio
e racional.

O mesmo pode ser dito em relacido a séries forenses como CSI e
Bones. Ambas apresentam equipes versadas em tecnologias e técnicas
que compdem um tipo de investigacdo racional e impessoal, na qual a
leitura das pistas leva, indubitavelmente, a uma resposta — uma vez que
apenas uma interpretagdo correta é possivel, como se a investigacdo fosse,
de fato, uma ciéncia exata. Em The bones that weren’t (“Dissolvidos”, em
traducao disponivel no site IMDB), da sexta temporada de Bones, um
personagem retorna ao time de investigadores forenses apds um tempo
trabalhando com antropologia cultural. A protagonista o alerta: “A antro-
pologia cultural ¢ interessante, mas nao envolve tanta ciéncia exata quanto
a forense”.

Nao obstante, sob a dtica do paradigma indicidrio, a questdo da cienti-
ficidade na narrativa criminal é mais complicada. O modelo epistemolo-
gico de que fala Ginzburg se desvia decisivamente do paradigma cientifico
dito galileano. O fisico Galileu Galilei batiza o modelo por ter definido, em
1638, as bases do método cientifico, que postula que o mundo obedece a
leis, cabendo @ humanidade conhecé-las com vistas a controlar a natureza.
Diante das mudangas engendradas durante o Renascimento e da ascensao
do capitalismo e da burguesia, o método ganharia for¢a. Assim, para a
ciéncia moderna, a realidade social estd separada da vontade humana,
mas somos capazes de conhecé-la por métodos racionais seguros, que
nos possibilitam ultrapassar os limites dos nossos sentidos: “Ao contrario
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da ciéncia aristotélica, a ciéncia moderna desconfia sistematicamente das
evidéncias da nossa experiéncia imediata. Tais evidéncias, que estdo na
base do conhecimento vulgar, sao ilusérias” (SANTOS, 1988, p. 49). Por
meio do empirismo, da matematica e da separagdo cartesiana do sujeito,
podemos desvendar as leis gerais da natureza e, assim, prever seu compor-
tamento. Conforme Boaventura de Sousa Santos, essa nova racionalidade
cientifica é totalitaria, “[...] na medida em que nega o carater racional a
todas as formas de conhecimento que se ndo pautarem pelos seus prin-
cipios epistemoldgicos e pelas suas regras metodologicas” (1988, p. 48).
Esse totalitarismo passa, decisivamente, por um rompimento com o senso
comum, por meio do foco no “[...] como funciona das coisas em detri-
mento de qual o agente ou qual o fim das coisas” (SANTOS, 1988, p. 51,
grifos do autor).

Trazendo essa discussdo para a investigagdo criminal, o paradigma
galileano e o pensamento nomotético de correntes como o positivismo
apresentam a nogao de que o individual, o detalhe, o particular deve ser
ignorado: afinal, seu objetivo é a observa¢ao da natureza com base na
regularidade e na quantificaao. Como explica Ginzburg, o paradigma
indiciario se desenvolve a partir de outras diretrizes:

Trata-se, de fato, de disciplinas eminentemente qualitativas, que
tém por objeto casos, situacdes e documentos individuais, enquan-
to individuais, e justamente por isso alcancam resultados que tém
uma margem ineliminével de casualidade: basta pensar no peso
das conjeturas. (GINZBURG, 2007b, p. 156, grifos do autor).

A centralidade do individual justifica a escolha de Ginzburg por uma
citagdo do historiador Aby Warburg para abrir o texto Sinais: raizes de um
paradigma indicidrio (2007b), no qual ele reflete sobre esse modelo epis-
temologico: “Deus estd no particular” (GINZBURG, 2007b, p. 143). Ou,
sob outro ponto de vista, “o diabo esta nos detalhes”, como diz o provérbio.

O paradigma indicidrio, nessa medida, ndo corresponde aos crité-
rios de cientificidade do modelo galileano. Essa virada é essencial. Como
lembra Ginzburg (2007b), em certo momento, dois caminhos se abriram
para as ciéncias: deixar de lado o individual em privilégio da generali-
dade (op¢do das ciéncias naturais e, a principio, das humanas também),
ou seguir uma cientificidade dos detalhes, que ainda precisava ser elabo-
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rada. O paradigma indiciario trilha o ultimo destino, o que implica num
rompimento importante com o modelo galileano: “Quanto mais impor-
tancia se dava aos pormenores, menor era a chance de um conhecimento
cientifico rigoroso” (GINZBURG, 2007b, p. 163). Ginzburg propoe que tal
rigor é ndo apenas inatingivel, mas mesmo indesejavel para essa forma de
saber, relacionada a experiéncia cotidiana “[...] ou, mais precisamente, a
todas as situagdes em que a unicidade e o carater insubstituivel dos dados
sdo, aos olhos das pessoas envolvidas, decisivos” (2007b, pp. 178-179).
Nessa guinada, aposta num “rigor flexivel”, uma vez que a forma indiciaria
de conhecimento apresenta regras que nao siao pré-existentes, elegendo
elementos imponderaveis como “[...] faro, golpe de vista, intui¢ao” (2007b,
p. 179).

O “rigor flexivel” pode ser percebido em narrativas criminais como
True Detective, nas quais as descobertas de pistas se dao, muitas vezes, ndo
por métodos rigorosos e cerebrais, como seria proprio do cientificismo
positivista. Em The long bright dark, os detetives comegam a investiga¢do
a respeito do caso de Dora e, interrogando algumas pessoas, logo tomam
conhecimento de um antigo caso de desaparecimento, da garota Marie
Fontenot — que a principio nada tinha a ver com o mistério inicial. Fato
é que os dois enigmas se cruzam, e as pistas sobre Marie ajudam na reso-
lucdo do caso de Dora.

Em 2012, Papania questiona Rust sobre esse interesse em Marie: se
estavam investigando o homicidio de Dora, por que investir na resolu¢ao de
um desaparecimento que datava de cinco anos na época, ja esquecido? Ao
que o detetive responde: “Ela tinha um tio que morava por perto. Chame
de intui¢do”. Se a investigagdo detetivesca se pautasse unicamente por um
pretenso rigor cientifico, dificilmente eles seguiriam essa pista e ndo encon-
trariam uma escultura de galhos na casa de Marie igual & que compunha
a cena do crime contra Dora — 0 que conecta os casos de forma decisiva.
Situagao semelhante acontece em Hannibal. No segundo episddio da série,
Amuse-Bouche, Will explica como conseguiu resolver seu primeiro mistério,
de forma bastante sucinta e direta: sorte. Sherlock Holmes, pelo contrario,
é categérico no romance O signo dos quatro: “Nio, nunca adivinho. E um
péssimo habito, que destroi a capacidade logica” (DOYLE, 2015a, p. 143).

Na medida em que valida uma metodologia baseada também em
“elementos imponderaveis’, Ginzburg acredita que, por meio da elabo-
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ragdo do paradigma indicidrio, é possivel superar os incomodos causados
pela recorrente dicotomia entre racionalismo e irracionalismo. Anali-
sando o trabalho de Morelli, ele explica que os dados marginais

[...] eram reveladores porque constituiam os momentos em que o
controle do artista, ligado a tradi¢do cultural, distendia-se para dar
lugar a tragos puramente individuais, “que lhe escapam sem que ele
se dé conta”. Ainda mais do que a alusdo, ndo excepcional naquela
época, a uma atividade inconsciente, impressiona a identificacio
do nucleo intimo da individualidade artistica com os elementos
subtraidos ao controle da consciéncia. (GINZBURG, 2007b, p.
150).

No caso da psicanalise freudiana, também nao ¢é dificil perceber a
importancia que os pequenos gestos inconscientes tém: o paciente deixa
escapar sinais que podem ser lidos pelo analista como reveladores de sua
condicdo psicoldgica. Ja no que diz respeito a narrativa criminal, podemos
imaginar como certos indicios do criminoso passam despercebidos pelo
proprio, ou como certos gestos seus, imperceptiveis a ele mesmo, sdo
habilmente registrados pelo olhar arguto do detetive, que logo faz associa-
¢oes e desvenda o enigma. A abertura para o inconsciente e o irracional
¢ uma ruptura importante com o método galileano, racionalista em sua
esséncia.

Ja discorremos, ao longo deste trabalho, sobre como as histdrias de
autores como Poe e Conan Doyle e de séries como CSI - em suma, a narra-
tiva criminal formal - se alinham a um modelo positivista: suas tramas
contam com detetives racionais e cartesianos, além de personagens que
agem de maneira previsivel em enigmas cujo fundamento é matema-
tico, no qual todas as pegas se encaixam ao final. Como ¢é possivel, dessa
maneira, que justamente o Holmes de Conan Doyle sirva de referéncia
para Ginzburg explicar as bases do paradigma indiciario - que, afinal,
guarda profundas diferengas com o positivismo e com o modelo cientifico
cartesiano?

Como dissemos, o paradigma indicidrio tem como uma de suas prin-
cipais diferengas em rela¢do ao positivismo o fato de dar importancia aos
detalhes — como o faz Sherlock. Por outro lado, julgamos que é a maneira
de lidar com esses indicios - ou seja, seu modo de ver, sua leitura — que
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torna as histérias de Holmes, e de outros detetives, positivistas. Afinal,
nada nessas historias é por acaso, ao passo em que o paradigma indicidrio
abre espacgo, justamente, para a casualidade; em Poe e Conan Doyle, cada
pequeno detalhe tem uma fung¢do que, na verdade, nao é desviante, mas
justamente necessdria para compor um quebra-cabeca perfeito e simé-
trico. Além disso, detetives como Dupin e Holmes lidam de forma fria
e cerebral com esse indicio, extraindo dele um significado tinico e uma
verdade final e inerente, que leva ao estabelecimento de uma realidade
estavel, previsivel e controlavel, de modo que podemos entrever um para-
digma indicidrio-positivista nessas narrativas.

Desta feita, vislumbramos duas maneiras de tomar o vestigio a partir do
paradigma indiciario: uma que o mobiliza na busca pelo estabelecimento
de leis gerais; e outra na qual o rastro nao ¢ atalho para a formulagdo de
padrdes, mas para a composi¢ao da singularidade de um caso tnico, de
um assassino peculiar, particularizado. Na primeira situag¢do, remete-se,
em certa medida, ao positivismo, numa visada propria de histérias como
as de Sherlock Holmes e outros detetives. O indicio surge como ponto
de ancoragem, como caminho certo para o estabelecimento da verdade.
Dessa forma, ainda que seja singular, é tomado pelo sujeito interpretante
como base para se estabelecer leis gerais, para formular padroes. Nessas
narrativas criminais, os indicios sdo dados marginais, mas sua emer-
géncia permite sua inser¢do num contexto maior, no qual funcionam para
confirmar padrdes que se repetem caso apos caso, possibilitando certo
grau de generalizagdo — pelo menos no sentido qualitativo do termo.

Podemos dizer que, nessa visada, um grau de generalizagdo é neces-
sario ao conhecimento produzido a partir do paradigma indicidrio,
quando se parte de um fendmeno singular para tratar de questdes gerais.
Logo, o desviante, o fora do comum, precisa se tornar um padrao aos
olhos do detetive, especialmente nas histdrias de serial killers. Assim como
na psicanalise, em que é possivel observar comportamentos desviantes em
diferentes individuos e, a partir dai, determinar padroes, o policial que
investiga um serial killer geralmente lida com homicidios em que certa
performance se repete, o que fica evidente em cenas de crime muito pare-
cidas. E a partir de tal semelhanga que ele pode estabelecer que se trata
de um mesmo assassino. Assim, nas historias de serial killers, temos dete-
tives que perseguem aspectos desviantes a fim de tornd-los um padrdo,
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que buscam divergéncias potencialmente regulares. E o que ocorre com
frequéncia em Criminal minds, série dedicada a investigacdo do compor-
tamento de serial killers e sanguinarios criminosos e na qual os investiga-
dores se baseiam o tempo todo em padrdes e perfis recorrentes. A repe-
ticdo de algo que, a principio, é tnico, diferente e capaz de romper uma
norma indica, para o investigador, que ha um modelo por tras: um mesmo
homicida, que mata da mesma forma.

Em Hannibal, um mistério que intriga os personagens é se deter-
minados crimes foram perpetrados pelo serial killer conhecido como
“Chesapeake Ripper” (que é o proprio Dr. Hannibal Lecter) ou por outros,
que querem imita-lo. Will é capaz de notar a diferenca observando deta-
lhes distintos na comparag¢ao entre as cenas do crime: logo, é a percep¢ao
desses elementos que se desviam de um padrao ja reconhecido (a prin-
cipio, também desviante, mas tornado regular pelo olhar investigativo).
J4 em True Detective, e em outras histérias de serial killers, nao se trata
apenas de pormenores: a “marca” do serial killer é algo que se destaca, é
0 que mais chama a atengdo no momento do encontro com o cadaver. Na
série em estudo, a presenca dos mesmos elementos (chifres, esculturas de
galhos, simbolos circulares e posigdo do corpo) em diferentes assassinatos
revela a atuagdo de um criminoso especifico. A marcante unicidade dos
homicidios, em sua condi¢ao desviante, diferente de tudo que ja se viu
antes (como Marty mesmo comenta), é o que permite a associagdo entre
os casos e a descoberta de que o verdadeiro assassino continua a solta.

Por outro lado, séries como a préopria True Detective sio notaveis por
tomarem o vestigio como uma dimensao problematica, ainda que essen-
cial. Isso acontece, principalmente, porque nem todo indicio permite a
formulagao de leis gerais — ao contrario dos vestigios que propiciam a Rust
sugerir que Dora é uma prostituta e também daqueles que possibilitam
transformar o método de serial killers em um padrao. Nessas historias, o
indicio ndo representa a verdade ou a realidade, e ndo esta dado, pronto
para ser interpretado nele mesmo: ele pode indicar algo. O investigador
precisa, primeiramente, fazer emergir o rastro e ai propor seus possiveis
sentidos a partir do contexto e da relagdo com outras pistas. Desse modo,
mais do que um caminho certo para o encontro com a verdade, o indicio
torna-se o ambito do erro, da duvida, da falha: ele abre-se a multiplos
significados, que podem ou néo levar a respostas pertinentes. Nesse movi-
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mento, perde-se a possibilidade de estabelecer leis gerais e padrdes, uma
vez que o indicio é uma dimensdo da incerteza e da suposi¢do. Temos, a
partir desse rastro fragil, o singular pelo singular, a particularizagdo acen-
tuada de um assassinato e de um crime.

Em True Detective, notamos essa clivagem no paradigma indiciario
a partir do momento em que os sinais vestigiais ndo permitem a deci-
fracdo de uma realidade maior, pois nao se configuram como “zonas
privilegiadas” sobre ela. Tal ambiguidade que constitui o vestigio pode ser
mais bem compreendida a partir dos estudos de Ricoeur (1997) sobre a
dimenséo do rastro, quando o filésofo analisa as tentativas do gesto histo-
riografico de “re-construir” uma realidade passada, a partir das categorias
de significancia e representincia.

5.2 Presencas ausentes

Para Ricoeur (1997), os rastros (assim como o calenddario e a ideia
sequencial das geragdes) sdo “instrumentos de pensamento” (1997, p.
180), exercendo “[...] o papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo
universal. Assim, eles atestam a func¢do poética da histdria, e trabalham
para a solu¢do das aporias do tempo” (RICOEUR, 1997, p. 180). Dessa
forma, conectores como o rastro permitem a reinscri¢do do tempo vivido
no tempo coésmico, criando um terceiro-tempo, batizado por Ricoeur de
“tempo historico” Para o pensamento ricoeuriano, o rastro se constitui
como uma dimenséao valiosa para investigarmos a questdo da aporia do
tempo, na qual a marca de um passado findo permanece, paradoxalmente,
presente. Assim, ainda que ndo sugira a elaboragdo de um paradigma
(como o faz Ginzburg), Ricoeur se debruga sobre os problemas episte-
moldgicos relativos ao rastro, que incidem numa reflexdo sobre o gesto
historiografico.

Para Ricoeur, “[...] o rastro indica aqui, portanto no espago, e agora,
portanto no presente, a passagem passada dos vivos; ele orienta a caga, a
busca, a investiga¢ao, a pesquisa” (1997, p. 201, grifos do autor). O para-
doxo estd, entdo, no fato de o rastro permanecer, apesar de a passagem
nao existir mais (RICOEUR, 1997). Essa aporia é uma das questdes que
aproxima diferentes concep¢des a respeito do rastro, como a de Benjamin.
Ainda que interessado em investigar outras tematicas (como a rela¢ao do
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rastro com a aura, a burguesia e a experiéncia urbana), o pensador alemao
também enfatiza esse aspecto: “O rastro ¢ a apari¢do de uma proximidade,
por mais longinquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a apari¢ao de algo
longinquo, por mais préoximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro,
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nés” (BENJAMIN,
2009, p. 490). Conforme Rolf-Peter Janz (2012), essa distancia pode ser
tanto topografica quanto temporal. Gagnebin também ressalta:

7

Na tradicdo filoséfica e historiografica, o conceito de “rastro” é
caracterizado por sua complexidade paradoxal: presenca de uma
auséncia e auséncia de uma presenga, o rastro somente existe em
razdo de sua fragilidade: ele é rastro porque sempre ameagado de
ser apagado ou de ndo ser mais reconhecido como signo de algo

que assinala. (GAGNEBIN, 2012, p. 27, grifos nossos).

Em seus escritos, Ricoeur recorre a algumas das mesmas imagens
convocadas por Ginzburg para tratar do indicio: o cagador, o detetive,
o cientista. A partir das consideragdes de Ricoeur, podemos entender
melhor a analogia feita por Ginzburg a respeito de como os dados no
paradigma indicidrio

[...] sdo sempre dispostos pelo observador de modo tal a dar lugar a
uma sequéncia narrativa, cuja formula¢do mais simples poderia ser
“alguém passou por 14”. Talvez a prépria ideia de narracio (distinta
do sortilégio, do esconjuro ou da invocag¢do) tenha nascido pela
primeira vez numa sociedade de cagadores, a partir da experiéncia
da decifragao das pistas. O fato de que as figuras retdricas sobre as
quais ainda hoje funda-se a linguagem da decifracio venatéria - a
parte pelo todo, o efeito pela causa - sdo reconduziveis ao eixo
narrativo da metonimia, com rigorosa exclusdo da metafora, refor-
caria essa hipdtese — obviamente indemonstravel. O cagador teria
sido o primeiro a “narrar uma histéria” porque era o nico capaz
de ler, nas pistas mudas (se ndo imperceptiveis) deixadas pela pre-
sa, uma série coerente de eventos. (GINZBURG, 2007b, p. 152).

Nesse sentido, o cacador seria capaz de formular uma narrativa ao,
como define Ricoeur (1994), propor uma forma ao que é informe: ou seja,
a partir de eventos aparentemente desconexos e sem significado (marcas
no chio), é possivel elaborar uma narrativa que os explique (as marcas
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sao pegadas de algum animal que passou por ali). Assim, o rastro pode
se constituir como um fator essencial para a organizagdo da experiéncia
do sujeito no mundo e para que ele possa criar narrativas. Ginzburg
(2007b) fala de uma “série coerente de eventos”, expressio semelhante a
que € usada, mais de uma vez, em True Detective, como na passagem em
que Marty descreve o processo investigativo: “Vocé esta buscando uma
narrativa. Interrogam-se testemunhas. Colhem-se evidéncias. Estabelece-
-se uma ordem de eventos. E constroi-se uma histdria, dia apds dia”. Se
pensarmos na escultura de galhos encontrada na cena do crime contra
Dora, na casa de Marie Fontenot, na escola em que estudou Rianne Olivier
e, certamente, no local em que Stephanie foi assassinada (apesar de isso
nao ser dito), podemos dizer que o artefato se torna um rastro indicativo
da passagem de um mesmo personagem por esses diferentes lugares, em
tempos distintos. Assim como o rastro de Ricoeur, a pista da escultura
sugere, no aqui e agora, a passagem passada de alguém, o que orienta
os rumos futuros da investigacao. Dessa forma, torna-se um elemento
importante para que os detetives estabelecam uma ordem de eventos.

Ainda que essencial, o vestigio ndo possui valor em si mesmo. Como
esclarece Ricoeur: “Num nivel epistemologico elementar, tornou-se banal
ressaltar que qualquer rastro deixado pelo passado se torna um docu-
mento para o historiador, desde que ele saiba interrogar seus vestigios e
questiond-los” (1997, p. 198, grifos nossos). Analisando a obra benjami-
niana, Rolf-Peter Janz destaca que o filésofo considera que “[...] desempe-
nhamos um papel ativo. Somos nés que descobrimos o rastro, que lemos
o rastro e nos apoderamos da coisa para a qual ele nos leva” (JANZ, 2012,
p. 20). Destaca-se, assim, o papel central do sujeito para ler e, tao impor-
tante quanto, questionar os vestigios com os quais se depara — ou, melhor
dizendo, com os vestigios que faz emergir na investigacao.

A partir dessas reflexdes, assumimos o rastro nao como um dado
isolado que oculta, em si mesmo, um valor a ser revelado, mas uma porta
de entrada para a leitura do sujeito, em seu gesto interpretativo. Para Jaime
Ginzburg: “Tratar um objeto como rastro implica admitir que ele tem
mais de um significado possivel. Além de sua presen¢a imediata, nele se
encontra uma cifra, que pode ser tomada como condi¢do para entender o
que houve ou supor o que havera” (2012, p. 112). Diversas séries criminais
recentes ressaltam como a experiéncia de vida dos policiais compde parte
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essencial da maneira como eles leem os vestigios.

Em True Detective, The killing, Luther e Top of the lake, dentre outras,
podemos conhecer a intimidade dos investigadores muito mais do que
em CSI, Criminal minds e Bones, pois isso sera essencial para entendé-los
também enquanto detetives. Como dissemos a partir de Jost (2012), a vida
privada dos policiais ganha espago nessas séries. Temos, assim, investiga-
dores que levam sua bagagem intima e pregressa para o trabalho deteti-
vesco, o que pode ser um trunfo ou um atalho para o fracasso. Dizemos,
pois, de vertentes da narrativa criminal que se afastam de uma concep¢ao
indiciario-positivista da realidade. Nessas tramas, o movimento que o
investigador realiza ndo é o de desvelar uma realidade pronta, jogando
luz sobre o que se encontrava na escuriddo. O gesto de ler o rastro nao
visa a re-construir fielmente a realidade, mas a sugerir uma interpretagao
capaz de organizar os acontecimentos. Temos entdo investigadores cujo
olhar é sempre enviesado, e cuja proposta nunca poderia se constituir
como a realidade, mas seria a de construir um mundo possivel, verossimil,
singular em certa medida, em meio a outros.

No caso da narrativa criminal, o movimento de fazer emergir e inter-
pretar rastros tem como base a atuagdo do detetive, em sua dificil missdo
de lidar com um quadro cadtico e propor sentidos onde parece nao haver
nenhum. Ao chegar a cena do crime, ele encontra um emaranhado de pistas
em potencial, e seu dever nio ¢ apenas fazé-las emergir, mas apresentar
interpretagdes pertinentes. A intervengdo do detetive envolve, assim, a
capacidade de propor o que os rastros podem informar, contextualizando-
-os de forma geral e criando uma narrativa coerente. No momento em que
visitam a cena do crime contra Dora, Marty e Rust tém, a rigor, acesso aos
mesmos elementos ali presentes: o cadaver, as marcas no corpo, os sinais
ritualisticos. Entretanto, como ja comentado, ambos discordam entre si.
Enquanto Marty prefere esperar sair o laudo do legista, Rust é categorico:
como a jovem tem dentes podres, herpes e retragdo gengival, deve ser uma
prostituta.

Analisando o modo de pensamento de Rust, podemos chegar a certas
conclusoes. Ter dentes podres e retracao gengival pode ser resultado de
varios fatores, como falta de higiene bucal e excesso de ingestdo de agucar.
Herpes significa que a moga contraiu uma doenga virdtica transmitida, de
maneira geral, por relagdes sexuais, o que causa lesdes na boca e nos érgaos
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genitais. A principio, é isso que Rust descobre, é o que tais rastros lhe
dizem. Entretanto, o trabalho detetivesco precisa ir além: o investigador
deve transcender atestagdes mais “Obvias” ou que ndo ajudem a averiguar
o mistério. Por isso, Rust analisa os vestigios em articulagdo, levando em
consideragio, por exemplo, o fato de ser uma jovem moga e com marcas
de abuso sexual para sugerir conclusées mais importantes: todos esses
fatores indicam, para ele, que se trata de uma garota de programa. E sobre
esse contexto maior que os rastros analisados informam. Trata-se, assim,
de duas etapas que estdo implicadas no trabalho do detetive, em que ele
propde o que um rastro diz e sobre o que ele diz.

Na concepgao ricoeuriana, o rastro envolve as categorias de signifi-
cdncia e representdncia, pois, sem significancia, perde qualquer sentido;
sem representincia, deixa de dizer sobre um passado que aconteceu. A
significancia esta, portanto, relacionada ao fato de o rastro ser um efeito-
-signo, por se referir a “[...] uma relagdo de causa e efeito entre a coisa
marcante e a coisa marcada” (RICOEUR, 1997, p. 202). Nas palavras
do filésofo, “[...] essa significancia consiste no proprio ato de o vestigio
remeter a passagem, o que requer a sintese entre a marca deixada aqui e
agora e o acontecimento passado” (1997, p. 208, grifos do autor). Logo,
o vestigio passa a ter sentido, abre a possibilidade de fazer significar: a si
mesmo e ao passado ao qual se articula. Assim, o documento se mostra
valoroso uma vez que o rastro a ele ligado apresenta uma significincia
- ele possibilita dizer algo sobre o passado. Ricoeur lembra que apontar
a histéria como [...] “am conhecimento por rastros é apelar, em ultimo
recurso, para a significincia de um passado findo que, no entanto, perma-
nece preservado em seus vestigios” (1997, p. 201, grifos do autor).

Ja ao discutir as fungdes miméticas do rastro, Ricoeur diferencia duas
maneiras de representar: a representagio, que se refere a uma imagem mental
de algo que esta ausente; e a representancia, que se refere a tomar o lugar
de alguma coisa - por isso mesmo, a categoria pode ser chamada também
de “lugar-tenéncia” (RICOEUR, 1997). O rastro seria da ordem da repre-
sentancia, uma vez que nao representa mentalmente algo que esta ausente,
mas toma o lugar de uma coisa que ali esteve no passado. Nesse sentido, a
representancia diz da propria aporia do tempo envolvida na dimensao vesti-
gial, ao representar, no aqui e agora, algo que ja se passou. Como sintetiza
Ricoeur: “Daremos o nome de representdncia (ou de lugar-tenéncia) as rela-
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¢Oes entre as construgdes da historia e seu face-a-face, a saber, um passado
ao mesmo tempo abolido e preservado em seus rastros” (1997, p. 175, grifos
do autor). Assim, a categoria de representancia é crucial para o pensamento
historiografico, pois nos leva a questionar o que “[...] estamos querendo
dizer quando afirmamos que algo ‘realmente’ aconteceu?” (RICOEUR,
1997, p. 242). Ou seja, enquanto a significincia remete as possibilidades de
sentido (do vestigio e do passado), a representincia se articula a possibili-
dade, as relagdes de referencialidade, a condigdo de um (o vestigio) poder
remeter, estar articulado, ao outro (ao passado, ao que aconteceu).

Tomando as categorias de Ricoeur como base, concluimos que o
rastro apresenta uma “significancia’ - ou seja, diz algo, ao se configurar
como o vestigio de uma passagem. Ao mesmo tempo, o rastro oferece
uma “representancia’, indicando sobre o que estd sendo dito. No caso de
True Detective, podemos dizer: os dentes podres e a retragio gengival
de Dora podem significar falta de higiene e de informagdes sobre satde,
assim como a herpes pode significar relagdes sexuais sem prote¢do e com
diversos parceiros; em conjuntura, esses rastros representam que se trata
de prostituta, é sobre isso que eles falam, na visdo de Rust. Esses vestigios
ndo sao uma imagem dessa informagao (no que se configuraria, conforme
ja dito, como uma representagio), eles sdo uma representdincia, funcionam
na complexidade das relagdes de lugar-tenéncia desse quadro geral.

Langando mao dessas categorias para pensar a narrativa criminal e
o trabalho do investigador, podemos refletir sobre certos temas centrais
de True Detective. Isso porque, como veremos, nem sempre Marty e Rust
conseguem operar, COmo nos exemplos citados, de maneira satisfatdria
nas categorias de significancia e representancia. Ha uma constante difi-
culdade dos policiais em lidar com as provas e em propor sentidos escla-
recedores sobre o passado, dificultando o estabelecimento de leis gerais
e conferindo ao caso investigado a qualidade de evento unico, singular e
indecifravel.
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5.3 A maldicao dos detetives

Em certa medida, o passado sobrevive no presente por meio do vestigio.
Consequentemente, o historiador - e o detetive —, cujo trabalho se baseia
na dimensao vestigial, vé-se as voltas com a tentativa de “re-compor” uma
realidade. E disso que a narrativa criminal trata, em ultima instancia: a
necessidade de saber sobre a realidade passada, a fim de explicar aquela
na qual nos encontramos no presente e com vistas a definir como sera
o futuro. Segundo Ernst Bloch, o movimento narrativo que as histérias
criminais realizam é a reconstru¢ao do ndo narrado, naquele que é o

[...] critério mais decisivo, que separa o romance policial de todas
as outras formas narrativas e torna o fator ndo narrado e a sua
reconstrugdo especialmente interessantes. No romance policial, o
crime ja ocorreu, fora da narrativa; a histéria chega a cena com o
cadaver. Ela ndo desenvolve as suas motivacdes durante a narrati-
va, ou com a sua ajuda, mas seu unico tema ¢é a descoberta de algo
que aconteceu ante rem [“antes das coisas’, em latim]. (BLOCH,
1988, p. 43, grifos do autor, no original em inglés).*

Como é de praxe em narrativas criminais, as pistas importantes, que
nos levam ao verdadeiro culpado pelo delito, sdo introduzidas de maneira
sutil, de modo a evitar que as percebamos como tal. Assim como o préprio
detetive, somos ludibriados e levados a nos atentar para outras pistas, mais
chamativas e de significagdes e representancias mais claramente emer-
gentes. Por duas vezes, nos episddios Who goes there? e The secret fate of
all life, Marty comenta com Papania e Gilbough sobre a “maldigdo dos
detetives”: “A solu¢do estava bem diante do meu nariz, mas eu estava pres-
tando aten¢do em outra coisa”. Os detalhes, enfim, sdo fundamentais.

O desafio do detetive consiste em lidar com uma série de pistas que
podem ou ndo leva-lo a respostas sobre um enigma, que sdo ou nio
capazes de ajuda-lo na formulagdo de um discurso coerente (mas nunca
completo) sobre a realidade. As boas histérias criminais tém apelo justa-

60 [...] is that most decisive criterium, which separates the detective novel from all other
narrative forms and makes the un-narrated factor and its reconstruction especially
interesting. In the detective novel the crime has already occurred, outside the narrative; the
story arrives on the scene with the corpse. It does not develop its cause during the narrative
or alongside it, but its sole theme is the discovery of some- thing which happened ante rem.



WHO GOES THERE? PISTAS INCERTAS 161

mente por apresentar casos em que ¢é dificil fazer emergir pistas ou mesmo
propor sentidos coerentes para elas. As pistas certas rareiam, ao passo
que as falsas surgem constantemente, para personagens e leitores/espec-
tadores. Segui-las significa perder-se num labirinto, embrenhar-se numa
trama de armadilhas da qual é dificil se livrar. Se o acesso completo ao
passado é impossivel, as pistas sdo os unicos atalhos que nos permitem
relancear as ruinas de uma realidade perdida, permeada por davidas.
Caso elas nos levem a caminhos tortuosos, o passado pode aparecer de
forma ainda mais distorcida e enganosa. O que acontece, entdo, quando
os detetives seguem pistas falsas, ou ndo encontram evidéncias suficientes
para resolver um mistério? Em séries forenses, quase invariavelmente os
investigadores trilham o caminho correto — mas isso ndo ¢ uma regra
na narrativa criminal. Em True Detective, a sensagdo ao final é de que a
duvida e o engano tomaram conta da narrativa.

Para Rios (2014d), True Detective é uma série permeada pela logica do
equivoco e da pista falsa. Marty e Rust atuam numa dinamica pretensa-
mente racionalista, propondo significados com vistas a resolver o mistério
para, assim, prender o assassino e fazer justica. O problema é que eles
sdo como que apanhados numa roda-viva, perdendo-se, seguindo falsas
evidéncias, sofrendo com a auséncia delas ou oferecendo solug¢des que
ndo sio suficientes — sem que, durante boa parte da trama, o percebam.
True Detective discute a dificuldade em saber sobre o passado e em propor
sentidos que harmonizem a realidade. Em Haunted houses, estamos no
ano de 2002, e Rust esta convicto de que ele e Marty ndo prenderam o
homem certo no caso Dora. O detetive tenta convencer seu companheiro
e o xerife de que suas teorias conspiratorias fazem sentido, de que Billy Lee
Tuttle esta envolvido nesse e noutros assassinatos. Um de seus argumentos
¢ que, em 1995, logo que o homicidio veio a publico, Billy Lee comegou a
pressionar para que uma for¢a-tarefa tomasse o caso da policia estadual.
Ele reclama: “Estamos num pantano lamacento”. Rust s6 percebe que o
terreno em que pisam ¢ instavel e perigoso agora, mas a série ja vinha nos
mostrando isso hd muito tempo.

Em sua investiga¢ao, um acerto dos detetives foi perseguir os rastros
perdidos de Marie Fontenot — ainda que eles tenham falhado em perceber,
na investigacao de 1995, que seu apagamento fora proposital. Ao conversar
com o Xerife Tate (Ron Clinton Smith) sobre o porqué de Marie nao ter
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sido procurada na época em que foi dada a queixa de seu desaparecimento,
Marty aproveita para perguntar sobre outro caso de que ouviu falar, de
uma garota perseguida na floresta. Tate lhe entrega, entao, o retrato falado
do homem que a perseguira: segundo o xerife, a crianca informou que
se tratava de um “Monstro-espaguete de orelhas verdes” Realmente, o
desenho parecia representar muito mais uma figura sobrenatural saida
da mitologia de Lovecraft do que propriamente um ser humano. Marty e
Rust ficam sem saber o que fazer, e Tate ironiza, dizendo que, se os dois
detetives quiserem, podem chamar toda a forga policial para procura-lo.
A ironia, na verdade, é que se tratava do assassino de Dora.

Diante do retrato falado, Marty e Rust ficam paralisados porque nao
conseguem imaginar do que aquilo se trata, sobre o que esta dizendo.
Temos uma figura identificada como um “monstro”, cujo rosto é feito
de espaguete e as orelhas sdo verdes. Essa ¢ a significancia proposta pelo
desenho, mas como sugerir uma representancia a partir dessas caracte-
risticas? Que ser humano pode ser identificado de tal forma? Os grandes
insights de Marty e Rust em After you’ve gone e Form and void sao dotar de
representancia esse retrato falado, descobrir sobre o que ele esta dizendo.
Rust inicia esse processo ao associar o “Monstro-espaguete” a um homem
descrito como “alto e de cicatrizes no rosto” por duas mogas da Igreja
Amigos de Cristo (“Friends of Christ”) (que o viram com Dora), por Kelly
Reider (encontrada no esconderijo de Reggie e DeWall) e por um garoto
de programa que frequentou a mesma escola de Marie e relatou estranhos
“sonhos” em que parecia sofrer abuso sexual. Diante dessas referéncias,
Rust resgata o retrato falado, esquecido no primeiro episoédio da série, e
faz a associagao decisiva de que se trata do mesmo personagem. O “rosto
de espaguete” pode ser explicado, assim, a partir das cicatrizes de queima-
duras nas faces de Errol Childress.

Todavia, os detetives s6 conseguem chegar ao culpado por meio de
outro componente peculiar do desenho: as orelhas verdes. Em Form and
void, Marty estd observando algumas fotos do caso Dora. Seu parceiro
comenta que eles precisam voltar a analisar os arquivos com olhos
“frescos”, como se fosse a primeira vez, como se estivessem “verdes” no
assunto. A frase parece chamar a aten¢do de Marty, que olha, intrigado,
para o retrato falado: “Por que orelhas verdes?”. Rust nao sabe, acha que

\

podem ser folhas, uma vez que a perseguicdo a garota que descreveu
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o homem aconteceu numa floresta. Nao se dando por satisfeito, Marty
procura uma foto e a coloca junto a outra. Sao da mesma casa, de Erath,
em épocas diferentes: na mais antiga, de 1995, ela estd pintada com um
verde fresco, vibrante; na mais recente, a cor esta bastante apagada. Marty
pondera que, na primeira, aparentemente a casa havia acabado de ser
pintada. Serd que as orelhas verdes ndo seriam resultado da tinta usada
pelo homem que a pintou? Rust fica estupefato: nada mais é do que o
detalhe que ele havia comentado anteriormente, capaz de solucionar o
caso, do pormenor essencial de Ginzburg. Apos tentativas frustrantes de
dar sentido ao retrato falado do monstro, finalmente é possivel propor
uma representancia a ele: um homem grande, de rosto marcado de cica-
trizes, que aparentemente pintou de verde uma casa em Erath, no ano
de 1995. Apesar disso, como ja dissemos, Errol é apenas parte de um
problema muito maior, e muitas perguntas ficam sem resposta na série,
num cendrio em que sobram rastros enigmaticos.

Em sua fragilidade, os vestigios sdo fonte de hesitagdo, o que leva os
detetives a um movimento errante e ao estabelecimento de uma verdade
incompleta. Se, na narrativa criminal formal, temos um detetive que atua
no presente conturbado com vistas a estabilizar o futuro (de modo a fazer
com que o mundo retorne, inclusive, a estabilidade de antes do assassi-
nato, na medida do possivel), vemo-nos, em True Detective, diante de
tempos futuros marcados pela eterna duvida, pelo desejo de um controle
que nunca se materializa. Ao contrario das histdrias criminais de matriz
indiciario-positivista, em True Detective, nem tudo termina por ser
comprovado. A mudanga de Rust ao longo do tempo, quando o cinismo e
a desilusdo parecem tomar conta de sua personalidade, pode ser relacio-
nada ao fato de ele perceber como a atua¢io do detetive é inexoravelmente
defectivel.

Numa chave de leitura fantastica, podemos dizer, inclusive, que, diante
das ocorréncias possivelmente sobrenaturais, talvez ndo possa ser insti-
tuida uma referencialidade em True Detective. Afinal, a que remetem
os signos na série? Nos termos de Ricouer, a representa¢iao pressupoe
ligagdo direta entre o referente e o referenciado; a representancia, néo.
Como exploramos, Ricoeur evidencia o quao problematica é essa relacéo.
Em True Detective, acompanhamos Rust tentando estabelecer referéncias
racionais para os mistérios de Louisiana, mas notamos como tal referen-
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cialidade é impossivel, dado o misticismo latente do local. Essa referen-
cialidade, em ultima instancia, opera fora do modelo de causa e efeito do
positivismo.

Se demostraram um bom faro detetivesco ao se interessarem pelo caso
de Marie, os protagonistas da série ignoraram alguns pormenores cruciais,
que pareceram irrelevantes e desconectados do caso numa primeira
mirada. Uma das principais dificuldades da dupla se refere ao trato com
arquivos, documentos e testemunhos, essenciais para o encontro com o
rastro. Como propor significancias e representincias se esse fragil elo final
com o passado é destruido?

Boa parte da dificuldade de Marty e Rust na investigagao esta ligada ao
apagamento de arquivos, essenciais tanto a pratica historiografica quanto
policial - afinal, ao frequenta-los, podemos sondar o passado (RICOEUR,
1997). Segundo Ricoeur, “[...] basta seguir o processo de pensamento que,
partindo da nogdo de arquivos, depara com a de documento (e, dentre os
documentos, com a de testemunho) e, dai, remonta ao seu pressuposto
epistemolégico tltimo: o rastro, precisamente” (RICOEUR, 1997, p. 196).
Arquivos, documentos, testemunhos: todos eles ganham valor histérico na
medida em que dizem algo do passado, em que guardam rastros de uma
realidade finda os quais podem ser estudados e analisados no presente.

Nas palavras de Ricoeur:

Na nogédo de documento, hoje, ja ndo se da énfase a fun¢io de ensi-
namento, que a etimologia da palavra sublinha (embora do ensina-
mento — enseignement — a informacio - renseignement — a transi-
¢d0 ndo seja dificil), mas sim a de apoio, de garantia, trazida a uma
historia, uma narrativa, um debate. Esse papel de garantia constitui
a prova material, o que em inglés é chamado de “evidence”, da rela-
¢do que é feita de uma sequéncia de acontecimentos. Se a historia é
uma narrativa verdadeira e os documentos constituem seu ultimo
meio de prova, esta alimenta a pretensio que a historia tem de se
basear em fatos. (RICOEUR, 1997, pp. 197-198, grifos do autor).

Para o filosofo, é na consciéncia de que a histéria lida com aconteci-
mentos que realmente ocorreram que “[...] o documento se torna rastro,
ou seja, [...] a0 mesmo tempo um resto e um signo do que foi e ndo é mais”
(1997, p. 10).
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Assim, a nogdo de documento esta diretamente relacionada a pratica
historiografica, pois se trata da prova de que algo realmente aconteceu - e
a historia versa, afinal, sobre eventos reais. Todavia, tanto Ricoeur como
Ginzburg destacam como ndo se pode confundir o documento com a
realidade a qual ele faz referéncia: a relagao ai estabelecida nao ¢ direta.
O resultado dessa consulta é a elaboracdo de um conhecimento histdrico
que, como exploramos, “[...] é indireto, indiciario, conjetural” (GINZ-
BURG, 2007b, p. 157). Ginzburg é categérico ao afirmar que é impossivel
nao concordar com Renato Serra, quando este declara:

Tem gente que imagina de boa-fé que um documento pode ser
uma expressio da realidade [...]. Como se um documento pudesse
exprimir algo diferente de si mesmo [...]. Um documento é um
fato. A batalha, um outro fato (uma infinidade de outros fatos). Os
dois ndo podem fazer um. [...] O homem que age é um fato. E o ho-
mem que conta é outro fato. [...] Todo depoimento da testemunho
apenas de si mesmo, do seu momento, da sua origem, do seu fim, e
de nada mais. (SERRA apud GINZBURG, 2007a, p. 229).

Para Ginzburg, “Serra sabia muito bem que qualquer documento, a
despeito de seu carater mais ou menos direto, sempre guarda uma relagao
altamente problematica com a realidade. Mas a realidade (‘a coisa em
si’) existe” (2007a, p. 229). Segundo Ginzburg, podemos assim refutar a
pesquisa historica positivista, “[...] baseada na decifra¢ao literal dos docu-
mentos” (2007a, p. 229). Por isso Ricoeur (1997) alerta sobre os perigos de
se conferir uma autoridade total aos documentos, movimento tipico do
positivismo.

O filme sul-coreano Memérias de um assassino (Salinui chueok, Joon-Ho
Bong, 2003) talvez seja um dos melhores exemplos da relagao problema-
tica entre o trabalho policial e o valor documental. Na trama, a provincia de
Gyeonggi vé-se as voltas com os macabros assassinatos de jovens mulheres,
e a policia local recebe a ajuda de Seo Tae-yoon (Kim Sang-kyung), detetive
de Seul que varias vezes repete aquilo que parece ser seu dogma: “Docu-
mentos nunca mentem”. Ao final, quando um documento nao lhe informa o
que ele acreditava ser a verdade, seu discurso muda: “Esse documento é uma
mentira”. O filme de Joon-Ho Bong problematiza, assim, nao s6 a postura da
policia perante as provas, mas também como elas nao representam a verdade.
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Imagem 41 - Memdrias de um assassino.
Fonte: Captura de tela de Memdrias de um assassino (Joon-Ho Bong, 2003).

Um crime pode se relacionar, de diversas formas, a outros mais antigos:
pode ser o mesmo assassino, o mesmo tipo de vitima, configurar-se como
uma homenagem a um serial killer do passado, dentre outras possibili-
dades. Uma maneira tida como eficaz para se descobrir essas simila-
ridades é recorrer aos arquivos policiais, onde sdo armazenadas fichas
criminais, provas e mais. Um arquivo abandonado e esquecido, de anos
atras, pode se tornar peca-chave na resolucio de um caso do presente,
ao sugerir algo inesperado ou abrir novas possibilidades para a investi-
gacdo. Em True Detective, os contratempos dos policiais com os arquivos
e documentos néo dizem respeito apenas ao conhecimento indireto que
eles oferecem, mas a propria impossibilidade de acessa-los. A principio, o
recurso documental revela-se decisivo para a investigacdo. Rust defende
que Dora nao foi a primeira vitima do criminoso e, diante das dificul-
dades para encontrar novas pistas sobre o caso, resolve investigar situ-
acdes semelhantes do passado, como assassinatos ritualisticos e vitimas
jovens com marcas suspeitas no corpo. Ele se dedica, entdo, a explorar os
arquivos policiais em busca de algo que lhe apresente um valor histdrico
sobre o mistério. O detetive, que nas prdprias palavras resolveu “colocar a
insonia para trabalhar”, passa horas entre os sombrios corredores da sala
de arquivos do departamento de policia, as voltas com casos de brutais
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assassinatos. Em seu sonambulismo, Rust desperta a memdria de casos
esquecidos em caixas velhas e prateleiras empoeiradas, mas que preservam
pistas valiosas. Como se cumprisse seu papel de pagar uma divida com os
mortos, ele passa seu tempo as voltas com vitimas do passado, e as imagens
que povoam sua mente ao longo de madrugadas nao sao de sonhos, mas
de cadaveres de mulheres assassinadas.

Imagem 42 - Arquivos em True Detective.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014 Episodio 3).

Apds uma exaustiva busca, Rust finalmente encontra uma pista: a
morte de uma jovem, Rianne Olivier, que supostamente afogara-se numa
enchente na cidade de Abbeville, em 1992. Ao verificar os arquivos, Rust
descobre que havia marcas de faca no abdémen da vitima e uma espiral
desenhada em suas costas, além da presenca de LSD e metanfetamina
em seu corpo — elementos que coincidem com aqueles encontrados no
crime contra Dora. As facadas, por sinal, ndo se enquadravam nas marcas
de alguém que morreu por afogamento, o que tornava o caso ainda mais
suspeito, sugerindo que o assassino se aproveitou das enchentes para
mascarar sua atua¢cdo. Como dito, a propria investigacao do caso de 2012,
de Stephanie, foi motivada pelas semelhangas com o caso de Dora - cujos
arquivos serviram, por sua vez, para auxiliar em mais esse crime horrendo.

Com o avangar da trama, entretanto, notamos como uma das questdes
mais proeminentes de True Detective é a perda de arquivos. Na maioria
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das vezes, tal apagamento ¢ proposital. S0 muitos os motivos alegados
para as perdas: o Furacdo Rita, que destruiu os arquivos do caso Dora; a
inundagéo, que danificou os registros do Programa Wellspring de escolas;
o simples sumi¢o dos arquivos de Marie, assim como o de varios outros
casos de desaparecimento de criangas e mulheres em que, no registro da
policia, consta apenas “Made in error”; o apagamento, segundo Gilbough,
de muitos dados dos arquivos sobre Rust, como aqueles que se referem a
sua passagem pelo Hospital Psiquiatrico Northshore. Além disso, quando
Billy Lee Tuttle perde a fita de video do ritual homicida de Marie, logo é
assassinado, pois deixou um importante arquivo cair em maos erradas.

A eliminaqéo dos arquivos é, assim, um recurso para criar mais buracos
na re-construcdo presente do passado, para dificultar a elabora¢ao de uma
narrativa sobre ele. Nesse caso, temos uma pista ausente, um apagamento
da memoria. O arquivo traz uma potencialidade e sua destruicdo ou
omissao resulta na impossibilidade de reavivar uma evidéncia do passado,
o que dificulta o trabalho e empobrece seu olhar retrospectivo. A inaces-
sibilidade ao arquivo resulta, finalmente, na inviabilidade de provocar o
surgimento de um rastro.

O testemunho pode ser outro tipo de pista para a policia. Em True
Detective, ¢ um recurso menos eficiente, uma vez que nenhum dos trés
crimes relacionados contou com testemunhas diretas, ao que se sabe.
Assim, a narrativa daqueles que conheciam a vitima torna-se um amparo
ainda mais crucial, pois ajuda a tragar seu perfil e a descobrir seus ultimos
passos. No caso de Dora, o depoimento de sua maie, seu ex-marido, sua
antiga colega de quarto e dos integrantes de sua igreja ¢, portanto, funda-
mental para o trabalho da policia. Em Seeing things, apds conversar com
alguns deles, Rust comenta com seu parceiro: “Ela [Dora] parece triste,
Marty. Como uma pessoa devastada sem um ponto de apoio. Ela era um
alvo facil para ele. O que sabemos sobre ele?” Desse modo, conhecer a
vitima é importante para desvendar também quem ¢ seu assassino.

Ainda assim, o valor do testemunho é explorado pela série. A prin-
cipio, Papania e Gilbough alegam que o motivo para interrogar Rust, em
2012, é que os arquivos do caso Dora se perderam numa enchente. Logo, a
resolu¢ao do problema passaria por conversar com os envolvidos naquele
episodio de 1995. Trata-se, portanto, da fonte oral, do testemunho dos
viventes da época. Essa mentira ndo é contada para Marty, mas seu relato
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também é peca essencial para que eles compreendam o que se passou no
longinquo periodo - e que ndo estava registrado nos arquivos oficiais -, de
modo a entender nuances e corrigir contradigdes. Se o rastro documental
se perdeu, ou se suas lacunas inviabilizam o processo elucidativo, recorre-
-se ao relato dos agentes contemporaneos ao acontecimento.

Essaalternativa para se remontar a uma realidade pelo discurso também
¢ estudada por Ginzburg, quando o autor trata da enargeia, que significa
“clareza, vividez” (GINZBURG, 2007a, p. 19), e “[...] é uma palavra que se
liga a um campo de experiéncias imediatas” (GINZBURG, 2007a, p. 20),
comumente “[...] considerada uma garantia de verdade” (GINZBURG,
2007a, p. 20). Assim, a enargeia esta ligada ao conhecimento direto, como
o da testemunha ocular e, por isso, garantiria a verdade de uma proposicao
e a representacgdo fiel de algo. Sua dinamica pode ser resumida na ideia
de uma descrigao vivida, em que o narrador transmite o conhecimento
por meio de um discurso rico na oralidade e na gestualidade. Por isso,
diz-se que a enargeia é a evidentia in narratione (GINZBURG, 2007a), ou
a “evidéncia na narra¢ao”. Segundo Ginzburg:

A diferenca entre o nosso conceito de histdria e o dos antigos se
resumiria da seguinte forma: para gregos e romanos a verdade
historica se fundava na evidentia (o equivalente latino da enargeia
proposta por Quintiliano); para nés, nos documentos (em inglés,
evidence). (GINZBURG, 2007a, p. 24).

Uma mudanga importante na histéria moderna seria, assim, o emba-
samento nao na clareza de um discurso vivido, mas no rastro conservado
nos documentos, os quais se tornam evidéncias de algo que foi real no
passado. Essa reviravolta é fundamental na medida em que deixamos de
acreditar na possibilidade de uma verdade emergir do discurso.

A enargeia era ligada a uma cultura baseada na oralidade e na ges-
tualidade; as citagdes na margem, as remissdes ao texto e os col-
chetes, a uma cultura dominada pelos graficos. A enargeia queria
comunicar a ilusdo da presenga do passado; as citacdes sublinham
que o passado nos é acessivel apenas de modo indireto, mediado.
(GINZBURG, 2007a, p. 37).
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Perde-se, assim, a nogao de que o passado pode ser reconstruido. Logo,

[...] nova era a desconfianga na possibilidade de evocar, gracas ao
virtuosismo retdrico, o passado como um todo completo. No seu
lugar comecava a aflorar a consciéncia de que nosso conhecimento
do passado é inevitavelmente incerto, descontinuo, lacunar: base-
ado numa massa de fragmentos e de ruinas. (GINZBURG, 2007a,
p. 40).

Como consequéncia desse pensamento, a prova documental se impoe
sobre a enargeia. Por mais que ambas ndo sejam incompativeis, nenhum
historiador da atualidade “[...] pode pensar em se servir da segunda como
sucedaneo da primeira” (GINZBURG, 2007a, p. 38).

No caso de True Detective, Papania e Gilbough fazem uso tanto das
provas documentais de arquivo quanto da evidentia in narratione. Certa-
mente, eles ndo acreditam que a enargeia (ou mesmo o documento) repre-
sente fielmente a verdade, mas uma maneira de ajudar no entendimento
do passado. Dessa forma, a série se apresenta enquanto um exercicio de
remontar ao passado ndo apenas na medida em que se trata de uma inves-
tigacdo policial, mas também pelo fato de a histéria da trama recontar, no
presente diegético, como foi o passo a passo daquele caso. Sdo camadas
de passado: reconta-se um passado (de 1995 e 2002) em que, por sua vez,
realizava-se um movimento de regressao com vistas a esclarecer o mistério
de Dora.

Dessa maneira, conferimos em True Detective a busca incessante por
um passado que insiste em escapar das tentativas de conformagio em
arquivos e testemunhos - sempre insuficientes e frageis. Ainda assim, sua
perda ou inacessibilidade tornam o trabalho do historiador e do detetive
mais dificeis, criando lacunas nas narrativas sobre o passado.

A condigédo inacabada do mistério em True Detective incentiva a busca
por respostas nao s6 dos angustiados detetives da série, mas dos proprios
telespectadores, desejosos de criar teorias que amarrem as diversas pontas
soltas que permanecem apds os créditos finais. As pistas nao sao um texto
fechado, e é ai que elas podem ser reinterpretadas pelo telespectador, de
modo que o processo de ressignificagao continua para além da diegese da
série, o que nos possibilita uma reflexao a respeito da propria relagdo entre
televisdo e audiéncia na contemporaneidade. Em sua condi¢ao eminen-
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temente porosa, que rompe com o modelo de saber classico da narrativa
criminal, True Detective pode ser vista como uma historia detetivesca
metafisica, vertente ligada a ideia de pds-modernidade. Diante disso,
faz-se necessario refletirmos a respeito das implicagdes epistemologicas,
quando poderemos contestar a ideia de “prova” e do método cientifico a
partir de Jean-Francois Lyotard (2009).



CAPITULO 6

Historias que contamos

Nio precisa erguer um labirinto, quando o universo jd o é. (BORGES,
1996b, p. 98).

A dindmica do engodo presente na narrativa de True Detective se
estende a relagao entre a série e o telespectador. Como veremos, este ¢,
de certa maneira, convidado a se engajar na busca por respostas para
os mistérios perdurantes da trama, e o faz analisando estratégias narra-
tivas, procurando detalhes em frames e recusando determinados sentidos
propostos, a fim de sugerir suas proprias verdades para o enigma. Tal
movimento nos permite examinar o atual momento da ficgdo seriada tele-
visiva, composto por narrativas complexas e telespectadores que atuam
como verdadeiras equipes forenses, revisitando as séries a fim de disseca-
-las em busca de pormenores que lhes permitam estabelecer relagoes e
fazer emergir novos sentidos. Assim, True Detective nao trata de estar
certo ou errado, pois questiona ndo apenas a veracidade do discurso, mas
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a possibilidade propria de um discurso conter uma verdade. Assim, o
telespectador-detetive, menos que “decifrar” signos e produzir certezas,
se engaja num movimento de interrogar a si mesmo, o mundo e o préprio
processo de conhecer.

Em The secret fate of all life, Marty é pressionado a revisitar suas memo-
rias e a contar sua versdo do tiroteio que vitimou Reggie e DeWall: “Sabe
por que a histdria é sempre a mesma, dezessete anos depois? Porque s
aconteceu de uma forma”. Na verdade, é exatamente o oposto. As histérias,
afinal, aconteceram de diversas maneiras. A cada novo relato, o passado
¢ reconfigurado, ganha novos contornos, ¢ visto sob um ponto de vista
unico. Contar histdrias é convocar lugares de fala e visdes de mundo na
tessitura de uma intriga que, assim, evidencia a diversidade de interpreta-
¢des possiveis, uma vez que ndo ha fatos sem pontos de vista.

6.1 Encaixes e desencaixes

True Detective é uma série sobre como a narrativa visa a proposicao
de sentidos e ao estabelecimento de sequéncias temporais acerca do que
parece obscuro. A produgio explora a fragmentagao da realidade no modo
como sua intriga é tecida, por meio de diferentes pontos de vista a respeito
de uma historia — que, com efeito, deixa de ser apenas uma para se tornar
varias. Para Ana Maria Bahiana,

[...] este primeiro True Detective era sobretudo sobre contar histo-
rias. A historia de 1995. A histéria de 2002. A histéria de 2012. A
histéria de Cohle, a histéria de Hart, a histdria que eles contam um
ao outro, que eles contam aos detetives em 2012, que eles contam a
si mesmos. A histdria que nds estamos vendo. E no fim, uma histo-
ria muito antiga — a coragem necessaria para entrar num labirinto
sabendo, com certeza, que “no final hd um monstro”. Uma histdria
que por sua vez abraca uma histéria ainda mais antiga: bem, mal,
luz, escuriddo. (BAHIANA, 2014, s/p).

Pizzolatto compartilha uma opinido semelhante, ao defender que True
Detective assinala que tudo é uma histéria, seja quando falamos acerca
de n6s mesmos ou dos outros — e que é fundamental ter cuidado com as
historias que contamos (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014). Para o criador
de True Detective, a série aborda um tema dos mais fascinantes: o que
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fazemos com as histdrias (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014). Porém, até que
ponto os relatos que acompanhamos no programa sdo confiaveis?

A narrativa de True Detective se desenvolve por meio do depoimento
dos principais personagens do caso de 1995; é a partir de suas falas, prin-
cipalmente, que o antigo evento é retomado. Basicamente, sdo dois os
narradores: Marty e Rust, com uma eventual participacdao de Maggie. Os
personagens aparecem no ano de 2012, narrando os acontecimentos e
comentando passagens especificas, em sequéncias que se alternam com
os flashbacks de 1995 e, em menor escala, 2002 - quando, supostamente,
acompanhamos ilustragdes imagéticas de seus relatos.

As narrativas de Marty e Rust podem até ser concordantes em certos
momentos, mas inserem pontos de vistas diferentes. Logo, True Detective
se desenvolve a partir do esquema de narrativa encaixada, em que

a apari¢do de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a in-
terrupcao da historia precedente, para que uma nova histdria, a
que explica o “eu estou aqui agora” da nova personagem, nos seja
contada. Uma histdria segunda ¢ englobada na primeira; esse pro-
cesso se chama encaixe. (TODOROV, 2006, p. 122).

Nesse modelo, “cada nova personagem ocasiona uma nova historia”
(TODOROYV, 2006, p. 123). E 0 que acontece com os depoimentos de
Marty e Rust, e também de Maggie. Cada um deles oferece a sua versao
para essa roda de histdrias, o seu ponto de vista, a partir da sua forma de
reconfigurar narrativamente o passado e a propria realidade presente.

Em dado momento, fica evidente que a fala dos dois detetives nado
guia, por completo, a histéria passada: o macronarrador conduz os acon-
tecimentos a revelia dos protagonistas. E como se ele, até entio atuando
conforme os relatos dos detetives, resolvesse trai-los, escancarando as
mentiras que eles contam para seus interrogadores e para nos, telespec-
tadores. A primeira dica sobre esse relato enganoso manifesta-se em
The locked room, quando Marty avalia a importancia da familia e dos
limites na vida de um homem. Seu sorriso cinico, em 2012, se reveza com
imagens de um episédio de 1995, quando ele perseguiu sua amante da
época, destruindo moveis de sua casa e ameagando espancar o homem
com quem ela mantinha relagdes sexuais.

Mas a discordancia de relatos torna-se mais significativa em The secret
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fate of all life, quando Marty mata o ja algemado Reggie e ambos os policiais
forjam rastros a fim de sustentar a versdo de que a morte foi causada pela
resisténcia do criminoso em ser capturado e pelo tiroteio que se seguiu.
No inicio do episddio, a edi¢do mostra Marty e Rust, separadamente em
2012, relatando o que aconteceu naquele dia de 1995. A narrativa de um
completa a do outro e, simultaneamente, temos constantes flashbacks do
inicio da operagao de captura de Reggie e DeWall, que correspondem ao
que eles falam. Aos poucos, porém, vamos percebendo certas incoerén-
cias: a primeira delas é que os dois detetives dizem ter intentado, tdo logo
descobriram o esconderijo do suspeito, recuar e chamar refor¢os — quando
fica claro, na sequéncia de 1995, que eles decidiram avang¢ar sem fazé-lo.

Enquanto Marty e Rust contam a Papania e Gilbough que sua presenca
foi notada pelos criminosos e um grande tiroteio se seguiu, as imagens
que ilustram o depoimento sdo a dos policiais entrando pelo matagal,
silenciosamente, sem serem percebidos. Como ja dissemos, a operagao
foge ao controle quando Marty encontra duas criangas que eram mantidas
em cativeiro e abusadas pelos dois homens e, sem pensar, da um tiro na
cabeca de Reggie. De forma contraditéria, Rust conta a seus interroga-
dores que, enquanto ele trocava tiros com Reggie, o “Capitdo América’
Marty deu a volta por trds do abrigo e, assim, pdde acertar a témpora
de criminoso - quando sabemos, pelo flashback, que o tiro atingiu essa
parte de sua cabega porque Reggie estava algemado, ajoelhado e de lado
para a mira de Marty. A seguir, vemos que DeWall aproveita 0 momento
para tentar fugir, mas acaba, sob os tiros de Rust, pisando numa mina e
morrendo com a explosdo.

Ambos os detetives tém consciéncia de como seria problematico
enfrentar a justica nesse caso, pois um dos criminosos foi morto na
cena apos ter sido dominado, sem direito a julgamento. Assim, a sequ-
éncia mostra Rust empunhando uma metralhadora e disparando contra a
posicdo em que ele e Marty supostamente estariam ao abordar os crimi-
nosos, forjando a cena do grande tiroteio que ele relata no tribunal e
no depoimento de 2012, nessa narrativa fantasiosa que ambos os poli-
ciais inventaram. Os detetives de verdade, afinal, mentem - pelo menos
segundo essa sequéncia de imagens que acompanhamos na série, também
passivel de desconfianga, afinal.

Se, em diversos outros aspectos, True Detective é uma série porosa
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o suficiente para suscitar diversas teorias a respeito de seus mistérios e
personagens, temos um posicionamento bem claro no que diz respeito ao
relato de Marty e Rust: eles estdo enganando seus interlocutores. Nao ha
a sutileza da duvida, como acontece em filmes como Amnésia (Memento,
Christopher Nolan, 2000) (em que ndo sabemos o que realmente acon-
teceu com o personagem e com sua esposa depois que ele passou a perder
a memoria), Zodiaco (Zodiac, David Fincher, 2007) (em que nunca desco-
brimos quem ¢é o serial killer), Memdrias de um assassino (em que a incd-
moda incerteza da o tom), ou em séries como The night of (HBO, 2016)
(que termina sem que saibamos se o protagonista matou ou ndo uma
jovem). Em True Detective, a incoeréncia dos relatos denuncia a falsidade
dos narradores-personagens. Ao refletir sobre o romance policial contem-
poraneo, Nascimento alerta:

E bom desconfiar das revelacdes de narradores. Estes, mentirosos
contumazes, quanto mais afirmam dizer a verdade, mais arrastam
os leitores as cavernas lugubres do engodo. Ao seguir um desses
<« . » . ~ . . . r

falsos mentirosos”, na feliz expressao de Silviano Santiago, é bom
ter em vista que a verdade, vista na fic¢do, ndo merece confianga,
ou seja, deve estar sempre sob suspeita. (NASCIMENTO, 2011b,
p. 34).

No caso do relato em True Detective, sO nao somos levados as “cavernas
lagubres do engodo” pela intervengdo do macronarrador. Trata-se de uma
pista falsa na série, desta vez langada pelos proprios detetives, e que todos
os outros personagens acabam seguindo. Rosie Clarke vai além:

A

No que diz respeito a representagdo das crises existenciais,
considere o comentdrio de Andrew Spicer de que “os diretores
neo-noir estadunidenses deliberadamente mostraram convengoes
narrativas padrdo - como a busca, a investiga¢do ou a jornada -
entrando em colapso, questionando a prépria narrativa como uma
atividade significativa”; as multiplas narrativas de True Detective,
que minam e conflitam entre si a medida que Cohle e Hart deturpam
os acontecimentos em suas entrevistas, subvertem o modo de
contar histérias tradicional do noir, reforcando o sentido da agédo
humana como absurda e sem sentido. Os plots circundam sobre si
mesmos em uma linha de tempo tripla; flashbacks desestabilizam
a credibilidade narrativa e criam incerteza tanto em personagens
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quanto em espectadores, que questionam a confiabilidade dos dois
relatores e, talvez, em um sentido mais amplo, a confiabilidade de
todo conhecimento e memdria. (CLARKE, 2014, s/p, no original
em inglés).*!

Em True Detective, os relatos se acumulam e se contradizem, até que
percebemos que ndo podemos confiar em ninguém - muito menos nos
policiais, que supostamente seriam as autoridades responsaveis por fazer
justica e encontrar a verdade.

7.

Ainda assim, é importante lembrar: o macronarrador também joga
com pistas enganosas. Como refletimos em outros trabalhos:

Ao final do quinto episodio, The secret fate of all life, por exem-
plo, os detetives Papania e Gilbough, em 2012, finalmente revelam
acreditar que Rust é culpado pelos crimes. A montagem da sequ-
éncia - em que se intercalam as falas de ambos enumerando as
bases de sua acusacdo com imagens de Rust em atitude suspeita, e
na qual Marty parece inseguro sobre seu antigo parceiro, sob uma
trilha sonora de suspense — entrega: Rust pode ser mesmo o assas-
sino. Como descobrimos, trata-se de mais um ardil narrativo. Em
outros casos (a identidade dos cinco homens mascarados envolvi-
dos em rituais assassinos, o possivel abuso sexual sofrido por uma
das filhas de Marty, a natureza do misterioso Rei Amarelo etc), as
pistas lancadas por True Detective para o telespectador nio se re-
velam verdadeiras ou falsas, mas permanecem dubias, suscitando
diversas leituras possiveis e potencializando a porosidade da série.
(LEAL; BORGES, 2017, p. 4).

Tal discussao torna-se mais instigante se operamos por meio da analogia
entre detetive e leitor, realizada por autores como Flavio Carneiro (2009),
Antoine Compagnon (1999), Vera Figueiredo (2013), Julio Jeha (2011),

61 Concerning the show’s depiction of existential crises, consider Andrew Spicer’s comment
that ‘American neo-noir directors deliberately showed standard narrative conventions—such
as the quest, investigation or journey-collapsing, thereby questioning narrative itself as a
meaningful activity’; True Detective’s multiple narratives, which undermine and conflict with
each other as Cohle and Hart misrepresent events in their interviews, subvert traditional noir
storytelling, adding to the sense of human action as absurd and meaningless. The plots circle
back on themselves in a triple timeline; flashbacks destabilize narrative credibility and create
uncertainty in both characters and viewers, who question the reliability of the two leads and
perhaps in a wider sense, the reliability of all knowledge and memory.
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Carl D. Malmgren (2001) e Glenn W. Most (1983). Segundo Jeha:

O detetive substitui o leitor no texto, uma vez que o detetive deve
ler, nas pistas que encontra, um texto escrito por um criminoso.
Entretanto, o assassino tenta esconder a sua histéria criando uma
ficcdo — um 4libi — que oculte a verdadeira historia do crime. As-
sim, o assassino torna-se o autor de um relato em forma de pa-
limpsesto que reclama para si o estatuto de verdade. O detetive se
vé forcado a interpretar o texto — o alibi - de modo a ser capaz
de descobrir a histéria oculta que é a verdadeira versdo dos fatos.
A ficgdo de detetive tradicional termina com o detetive produzin-
do outra narrativa, que explica e interpreta a ficgdo do criminoso.
(JEHA, 2011, p. 1).

Testemunhamos, nesse sentido, um jogo de verdades e mentiras que se
materializa no crime - apresentado como um texto criado pelo criminoso
para enganar o detetive (LEAL; BORGES, 2017).

Analisando a narrativa criminal formal a partir de Todorov (2006),
temos a divisdo classica entre a histéria do crime e, em seguida, a do
inquérito. Na primeira, conferimos uma fic¢do ludibriadora escrita pelo
assassino; na segunda, o policial descobre a verdade. E como se o investi-
gador desmentisse o criminoso, ao seguir os rastros deixados em meio a
ficcao criada pelo primeiro, encontrando assim a histéria “real”. “A expli-
cagdo final soluciona os enigmas do texto e preenche as lacunas entre as
duas historias: a narrativa se resolve e o texto termina” (JEHA, 2011, p.
2). Ao analisar as variagdes da narrativa criminal, podemos ver como o
modelo de Todorov é subvertido. Isso porque, em muitos casos, temos
varias histdrias que se sobrepoem, sempre visando a explicar a anterior -
mas, em contrapartida, gerando mais lacunas e suscitando novas impreci-
sOes. Nesse processo de eterna reinterpretagdo, borram-se os limites tidos
como claros entre uma fic¢ao enganadora e a histdria “real”, e caimos numa
espiral sem fim de versdes que reclamam para si o estatuto de verdade.
Esse aspecto é notavel em True Detective.

As primeiras cenas da série mostram, de maneira entrecortada e
obscura, a montagem da cena do crime contra Dora. Vemos, ao longe, a
arvore proxima a qual ela foi colocada de joelhos e o fogo ao redor. Temos
um fade out seguido de um corte seco, quando encaramos, de subito, a
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lente de uma cdmera para nds apontada, seu foco sendo ajustado. Um bip
e surge a palavra REC: esta gravando. A seguir, vemos Marty sentado na
delegacia, ouvindo a primeira pergunta que lhe é dirigida. A estética da
imagem ¢ de qualidade inferior, diferente do padrao de True Detective:
corresponde a da camera que o filma, utilizada por Papania e Gilbough
na diegese da série. Logo aparecem os créditos da filmagem: “Louisiana
State Police CID. Statement of HART, Martin Eric. May 1st, 2012”. E como
se fossemos colocados na posi¢ao de um terceiro investigador, analisando
o arquivo das filmagens com a entrevista feita por Papania e Gilbough. O
mesmo processo se repete ao vermos Rust pela primeira vez, também no
ano de 2012.

Imagem 43 - De frente.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 1).
Montagem elaborada pelo autor.

Ao contrario do que acontece na narrativa criminal formal, e mesmo
na hard-boiled, o detetive ndo goza da posi¢do de ter a palavra final: ele
também estd sendo julgado. Como dissemos a partir de Figueiredo (2013),
o discurso do investigador ¢ apenas uma versio. Mais: agora, sua fala
sequer se sobrepde a dos outros personagens. Isso porque, no caso de True
Detective, temos a narrativa criada pelo assassino e aquela proposta pelos
proprios detetives, escancarada quando eles mentem sobre o que acon-
teceu no ano de 1995. Assim como fazem os vildes, eles matam, apagam
os rastros, criam pistas falsas e esperam que ninguém descubra a histéria
“real”. Nenhum personagem, de fato, o faz; a farsa de Marty e Rust, entre-
tanto, é exposta pelo macronarrador. Surge, assim, uma terceira histéria,
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que extrapola as duas previstas por Todorov e torna ainda mais cadtica a
busca por uma verdade na trama.

De maneira geral, a narrativa criminal compartilha um movimento de
vaivém fundamentado nas pistas certas e erradas. O modo erratico como
se desenvolvem as tramas de mistério é quase uma lei, ja que a pronta
resolucdo do enigma ou uma sucessio de movimentos rigorosamente
certeiros acabaria com o prazer de acompanha-las. Joga-se, constante-
mente, com a pista: diversas evidéncias sdo apresentadas, apontando para
diferentes caminhos e culpados, tornando dificil descobrir, tanto para o
detetive quanto para nos, leitores/espectadores, o responsavel pelo crime.
Se assim néo fosse, a intriga de uma histéria criminal seguiria, sem rodeios
e davidas, rumo a solugao final. Por outro lado, conforme explorado ante-
riormente a partir de Eco, uma das imagens mais apropriadas para ilustrar
a ficcdo criminal é a do labirinto, justamente porque sio muitos os cami-
nhos, que se cruzam, se confundem e, as vezes, levam a lugar nenhum.

Nesse jogo, o recurso do detalhe despercebido € essencial, pois compde
o jogo da duvida e do suspense. Segundo Caillois:

A fim de criar dificuldade, o escritor deve manter escondida a
identidade do assassino; a fim de dar ao leitor alguma chance de
identificar o assassino, o escritor precisa pelo menos apresenta-lo
como um personagem. Essa dupla obrigacao é a origem dos deveres
contraditorios do escritor: ele necessita fornecer os elementos
de uma solu¢ido que ele também torna dificil e surpreendente.
(CAILLOIS, 1983, p. 7, no original em inglés).®?

Da mesma maneira, Porter destaca a importancia do suspense na
narrativa criminal, que depende de um constante adiamento, de que algo
aconteca sem muita pressa. Segundo ele, as histérias de detetives sdo
um o6timo exemplo de um principio narrativo chamado “forma delibe-
radamente impedida” (PORTER, 1983, p. 329, no original em inglés),**
baseado justamente na constante protelagao dos acontecimentos na trama.

62 In order to create difficulty, the writer must keep the killer’s identity hidden; in order to
give the reader some chance of identifying the killer, the writer must at least present him as
a character. This double obligation is the origin of the writer’s contradictory duties: he must
provide the elements of a solution which he also renders difficult and surprising.

63 [...] deliberately impeded form.
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Se Caillois fala de uma “dupla obrigacao”, Porter destaca “dois impulsos
contraditdrios™:

De forma mais dbvia que a maioria das outras ficgdes ou dramas,
um romance policial é composto de dois impulsos contraditérios.
Por um lado, é constituido de unidades verbais que se combinam
para fechar a lacuna légico-temporal entre um crime e sua solugao.
Por outro lado, também contém pelo menos um nimero igual de
unidades que impedem o progresso em dire¢do a uma solugéo.
Como toda fic¢do, os romances policiais sdo construidos de
elementos progressivos e digressivos; eles sdo a0 mesmo tempo
concentrados e difusos. Deve haver uma jornada, mas ela precisa
ser tortuosa e, preferencialmente, composta de obstaculos. (POR-
TER, 1983, p. 330, no original em inglés).**

Ao estudar a narrativa criminal como um jogo, Bernard Suits acredita
que “se o leitor descobre a resposta antes de sua revelagdo pelo autor, o
autor perde e o leitor ganha; se nao, entdo é o contrario” (1985, p. 202,
no original em inglés).*> Porém, se pensarmos no texto como dimensao
aberta, nas dinamicas televisivas atuais e na repercussao de True Detec-
tive em especifico, constataremos que o leitor/telespectador nao aceita ser
derrotado, investigando o préprio discurso do macronarrador (e mesmo
o de Pizzolatto, que corporifica a posi¢ao de autor, como showrunner da
HBO e roteirista) e propondo mais histdrias, tal qual um detetive. Ao
analisar cenas de crime, Karl Schollhammer destaca um movimento em
que se

[...] convida a ler o mundo como se 1é um texto e ler o texto como
se investiga uma cena de crime. O filésofo Vilém Flusser observou
que as palavras “critica” e “criminalidade” originam-se do grego

64 More obviously than most other fiction or drama, a detective novel is composed of two
contradictory impulses. On the one hand, it is made up of verbal units that combine to close
the logico-temporal gap between a crime and its solution. On the other hand, it also contains
at least an equal number of units that impede progress toward a solution. Like all fiction,
detective novels are constructed of progressive and digressive elements; they are at the same
time concentrated and diffuse. There must be a journey but it must be circuitous preferably
strewn with obstacle.

65 If the reader figures out the answer before it is revealed to him by the author, the author
Toses and the reader wins; if not, then the other way around.
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“krinein” e do latim “cernere”, que significa algo como “quebrar” no
sentido de “romper-se” e “cometer um crime”. Olhar para o mun-
do como se olha para a cena de um crime ¢, portanto, uma atitu-
de tipicamente moderna, uma atitude “critica’, de distanciamento
reflexivo e de interven¢ido sempre medida por uma certa violén-
cia necesséria. E no espirito iluminista comum, continua Flusser,
que quem “lé criticamente um texto considera quem escreve um
criminoso e comete crimes contra ele”. O leitor critico investiga o
texto como indice de uma mentira que se esconde entre as linhas
e que pode ser flagrado e denunciado como uma ideologia, um
inconsciente ou um preconceito. Mas o critico também se com-
porta como um criminoso porque nido aceita a mio estendida de
quem escreve; pelo contrario, usa o texto para chegar ao escritor e
dilacera-lo desde dentro. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 11).

Na visdo de Shoshana Felman, o ato de ler pode ser considerado
violento, pois o leitor “mata” certas possibilidades do texto em favor de
outras: “O processo de detecc¢do, ou processo de leitura, acaba por ser,
em outras palavras, nada menos que uma arma de assassinato peculiar e
incrivelmente eficaz” (1977, p. 176, no original em inglés).® Segundo Eco,
qualquer texto pede “[...] ao leitor que preencha uma série de lacunas.
Afinal [...], todo texto é uma maquina preguicosa pedindo ao leitor que
faca uma parte de seu trabalho” (1994, p. 9). No ambito da televisao, esse
movimento encontra diferentes possibilidades quando falamos da narra-
tiva complexa, conceito de Jason Mittell (2012) que nos permite discorrer
sobre diversas praticas da telespectatorialidade contemporanea.

6.2 Pistas no arquipélago
Em artigo fundamental, Mittell define que a narrativa (televisiva)
complexa emerge nos anos 1990 e,

em seu nivel mais basico, é uma redefini¢do de formas episddicas
sob a influéncia da narracdo em série — nio é necessariamente uma
fusdo completa dos formatos episddicos e seriados, mas um equili-
brio volatil. Recusando a necessidade de fechamento da trama em

66 The detection process, or reading process, turns out to be, in other words, nothing less
than a peculiarly and uncannily effective murder weapon.
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cada episodio, que caracteriza o formato episodico convencional,
a complexidade narrativa privilegia estérias com continuidade e
passando por diversos géneros. (MITTELL, 2012, p. 36).

Mittell destaca, por exemplo, The X-Files, desenvolvida como uma
narrativa que mescla tanto o modelo do “monstro-da-semana” (forma
episodica) quanto o da mitologia de arco continuo, na qual a trama e as
relagdes dos personagens se desenrolam continuamente (forma seriada).
O autor ressalta também o passeio das séries complexas pelos géneros, em
que o prazer é acompanhar o desafio de quebrar as regras narrativas. De
maneira similar, Marcel Silva (2014), ao versar sobre a atual “cultura das
séries”, explica que uma das condi¢des para sua emergéncia é justamente
o desenvolvimento de novos modelos narrativos em conjunto a perma-
néncia e reconfiguragdo dos padrdes classicos.

A narrativa complexa, que Mittell considera ser um formato singular
da televisdo, apresenta o que ele chama de “efeito especial narrativo”, no
qual a estética tradicional é trazida para o primeiro plano,

[...] chamando atengdo para a natureza construida da narragio e
demandando admira¢do direcionada a como os escritores conse-
guiram realizd-la; esses programas normalmente renunciam ao
realismo em favor de uma qualidade barroca e com consciéncia
formal pela qual assistimos ao processo de narra¢io como uma
maquina mais do que nos engajamos em sua diegese. (MITTELL,
2012, p. 43).

O telespectador ¢, assim, convidado a pensar ndo somente a trama da
série, mas a maneira como ela se desenrola.

Em alguma medida, o telespectador da narrativa complexa ¢ uma
varia¢do do leitor de segundo nivel previsto por Eco ao tratar de narra-
tivas seriadas da TV:

Todo texto pressupde e constrdi sempre um duplo Leitor Modelo.
O primeiro usa a obra como um dispositivo seméntico e é vitima
das estratégias do autor que o conduz passo a passo ao longo de
uma série de previsdes e expectativas; o outro avalia a obra como
produto estético e avalia as estratégias postas em a¢io pelo texto
para construi-lo justamente como Leitor Modelo de primeiro nivel.
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[...] Poderiamos alids classificar as produ¢des narrativas seriadas
num continuum que leva em consideragéo as diversas graduagdes
do contrato de leitura entre texto e leitor de segundo nivel ou leitor
critico (como sendo o oposto do leitor ingénuo). E evidente que até
o produto narrativo mais banal permite ao leitor constituir-se, por
decisdo autonoma, em leitor critico, isto é, em leitor que decide
avaliar as estratégias inovadoras, ainda que minimas, ou registrar a
auséncia de inovagdo. Ha porém obras seriais que estabelecem um
pacto explicito com o leitor critico e por assim dizer o desafiam a
destacar as habilidades inovadoras do texto. (ECO, 1989, pp. 129-
130, grifos do autor).

Anteriormente as discussdes sobre narrativa complexa, Eco aponta o
interesse do telespectador de segundo nivel ndo apenas pela diegese, mas
pelas estratégias do autor. Seu exemplo ¢é a classica série Columbo:

O espectador nédo é convidado tanto ao jogo ingénuo das previsdes
(whodunit?) quanto, por um lado, a divertir-se com a execugéo das
técnicas de investigagdo de Colombo [...], e por outro a descobrir
como o autor conseguird vencer seu desafio: que consiste em fazer
Colombo fazer aquilo que faz sempre, e todavia ndo de modo ba-
nalmente repetitivo. (ECO, 1989, p. 130).

Mittell defende que “[...] como em toda ficgdo baseada em mistério, os
espectadores querem ser surpreendidos e desbancados ao mesmo tempo
em que satisfeitos com a ldgica interna da histéria” (2012, p. 49). A partir
dessas aproximagdes, poderiamos dizer que Columbo, enquanto uma série
capaz de convidar seu telespectador a refletir sobre as estratégias textuais,
seria uma narrativa complexa a se constituir nos anos 1960 e 1970 - o
que contradiria Mittell, em certa medida? Como discute Eco, o que mais
parece fascinar os fas de Columbo nao sdo os mistérios em si, mas as arti-
manhas adotadas pela série para apresentar o modus operandi do detetive
de maneira sempre intrigante e nova, mas ao mesmo tempo condizente
com seu marcante estilo.

Ao final do essencial ensaio A inovagdo do seriado, Eco indaga se, no
futuro, a televisdo deixaria de ter telespectadores ingénuos, de primeiro
nivel, para atender a uma audiéncia composta apenas por leitores criticos,
de segundo. Seria a narrativa complexa um avan¢o nesse sentido? Para
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Mittell, essa narrativa “[...] oferece uma gama de oportunidades criativas e
uma perspectiva de retorno do publico que sdo unicas no meio televisivo.
Ela deve ser estudada e entendida como um passo chave na histdria das
formas narrativas televisivas” (2012, p. 31).

Dizemos que o telespectador da narrativa complexa se aproxima do
leitor de segundo nivel apenas até certo ponto uma vez que este é consi-
derado por Eco (2005) um tipo de leitor-modelo. O leitor-modelo, diz
Eco, é previsto pelo autor, é aquele que ira compreender de forma ideal
0 que seria a mensagem textual. Mittell, por sua vez, prevé um telespec-
tador muito mais interessado em subverter a dindmica, extrapolando as
significagdes que lhe foram inicialmente oferecidas. Nao queremos, dessa
maneira, preconizar alguns tipos de programas — ditos “complexos” - em
detrimento de outros, ou defender determinada postura telespectatorial
como sendo superior as demais — postura criticada por autores como Silva
(2015). Interessa-nos, isso sim, entender certas praticas do ato de ver TV
que parecem significativamente sintonizadas tanto com True Detective e a
narrativa criminal quanto com as mudangas pelas quais a televisdo passou
nos ultimos tempos.

E nesse sentido que podemos refletir:

[...] ao instituir o leitor/telespectador como detetive, num convite
a exploragdo dos truques e artimanhas para desvendar o mistério,
a narrativa criminal pode conter o germe dos leitores analistas e
criticos previstos tanto por Eco quanto por Mittell (que, como dis-
semos, recorrem a analogias com histdrias policiais). (LEAL; BOR-
GES, 2017, p. 14).

Tal dinamica, afinal, jd era prépria da narrativa criminal. Segundo
Figueiredo:

Com o declinio da estética da provocacio, os autores, visando al-
cangar o dificil equilibrio entre agradar o publico, obtendo suces-
so comercial, e preservar a complexidade, a dimensao critica da
obra, trabalham com uma multiplicidade de cédigos, que se inter-
seccionam no texto, permitindo diferentes niveis de leitura, para
atender as exigéncias de um publico variado. Preserva-se o enre-
do, sem preconceito para com aquele leitor que busca divertir-se
com a intriga. Em contrapartida, oferece-se algo além da intriga,
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uma dimensdo metalinguistica e reflexiva, reforcada por intime-
ras citagdes, que permite a um outro tipo de leitor contemplar, de
maneira distanciada e também nostélgica, as estratégias narrativas
que criam o fascinio na primeira dimensao. (FIGUEIREDO, 2013,

p- 13).

Assim, apresentam-se textos que podem ser consumidos tanto por
leitores interessados em boas histdrias quanto por aqueles que desejam se
perder num arquipélago de referéncias intertextuais, fator que incremen-
taria a experiéncia e propiciaria maior adesdo ao universo da trama.

No caso da narrativa policial, este procedimento fica bem claro,
porque, enquanto o primeiro tipo de leitor busca a elucidagao do
enigma no nivel do enredo, o segundo busca decifrar os enigmas
da composi¢do da obra a partir do reconhecimento das referéncias
que se cruzam em seu tecido intertextual. Nesse sentido, ao atuali-
zar o género policial, a ficgdo contemporanea nao esta interessada
em desvid-lo de seu destino comercial ou em dissolvé-lo em meio
a livre pesquisa estética. Esta interessada na apropria¢do de uma
estrutura de género - que, desde o século XIX, vem funcionan-
do como um sistema de conveng¢des que circula entre a industria
editorial, o texto e o leitor. O género policial, apropriando-se do
esquema de investigacdo de crimes instituido pela modernidade,
para transformd-lo numa espécie de modelo gerador de narrati-
vas, caracteriza-se pelo amplo potencial de reproducio a partir de
pequenas variacdes, adaptando-se bem ao principio da serialidade
e a transposi¢do para diferentes midias. (FIGUEIREDO, 2013, pp.
13-14).

E como o modelo da narrativa seriada televisiva defendido por Eco
(1989), em que predomina o fascinio em retornar ao mesmo universo
de tramas e personagens. No caso das séries criminais de TV, torna-se
possivel ndo apenas investir nessa redundéncia, mas também incrementar
cada vez mais, episddio apds episddio, um determinado mistério. Dessa
forma, o prazer do telespectador passa também por se desafiar na busca
por respostas acerca de um intrincado enigma.

A analogia entre o detetive e o voyeur, que Hitchcock ja explorava
no filme Janela Indiscreta (EUA, 1954), pode ser estendida, hoje,
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aquele espectador que se diverte com a indiscri¢do, com a possibi-
lidade de devassar a vida privada, o cotidiano do outro, diante de
uma tela de televisio ou de computador - as redes sociais oferecem
ao detetive/voyeur um vasto campo de observagdo. (FIGUEIRE-
DO, 2013, p. 14).

No caso, falamos de telespectadores interessados ndo em perscrutar
a vida alheia em reality shows e afins, mas em imergir na trama de séries
criminais com vistas a encontrar pistas, tal qual o detetive. Borges, vale
lembrar, considerava que “a novela policial gerou um tipo especial de
leitor” (19964, p. 32), atravessado por suspeitas:

H4 um tipo de leitor atual, o leitor de ficgdo policial. Esse leitor,
que se encontra em todos os paises do mundo e que se conta aos
milhées, foi criado por Edgar Allan Poe. Suponhamos que nio
exista esse leitor, ou — algo talvez mais interessante — que se trate
de uma pessoa distante de nés. Pode ser um persa, um malaio, um
camponés, uma crianga, uma pessoa a quem dizem, por exemplo,
que Dom Quixote ¢ um conto policial. Imaginemos que esse hipo-
tético personagem tenha lido novelas policiais e comece a ler Dom
Quixote. Que 1&, entdo? “Em certa regido da Mancha, cujo nome
ndo quero lembrar, ndo faz muito tempo vivia um fidalgo..” E ja
esse leitor estad cheio de suspeitas, porque o leitor de contos poli-
ciais é alguém que 1é com incredulidade, com desconfianga, uma
desconfianca especial. Por exemplo, se 1é a frase “Em certa regido
da mancha..”, naturalmente imagina que aquilo ndo aconteceu na
Mancha. Depois: “..cujo nome nédo quero lembrar..” Por que Cer-
vantes ndo quis lembrar-se? Porque, sem duvida, Cervantes era o
assassino, o culpado. (BORGES, 19964, p. 32).

Por conseguinte, o leitor da narrativa criminal tende a ser desconfiado,
0 que o tornaria empenhado no pensar sobre o0 modo como a trama é
tecida, nas estratégias textuais do autor. Dessa forma, ele poderia ler as
historias (mesmo as de outros tipos) sob um prisma diferente.

Ainda sobre a experiéncia do leitor critico de Eco (1989), salienta-
-se que ele se satisfaz também ao reconhecer as estratégias intertextuais
da narrativa, que convoca outros textos no filme ou série. Esse prazer ¢
constituidor da experiéncia de True Detective, que convoca diversas refe-
réncias para compor sua trama: além do livro de Chambers, a literatura
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de Ambrose Bierce, H.P. Lovecraft, Dashiell Hammett, Roberto Bolafio e
Laird Barron; o pensamento de Arthur Schopenhauer e de Friedrich Niet-
zsche; as séries da HBO The wire e Deadwood; e os personagens classicos
de John Wayne, para ficar em alguns exemplos assumidos por Pizzolatto
(RIOS, 2014). Diversos outros didlogos textuais sdo levantados por fas
e criticos em compilagdes pela internet (ADAMS, 2014; MARSH, 2014;
MICHEL, 2014; MOVIE..,, 2015; TABOADA, 2014), que destacam filmes
como O abrigo (Take shelter, Jeft Nichols, 2011) e Pecados antigos, longas
sombras, séries de TV como Twin Peaks e histérias em quadrinhos como
Do inferno (From hell, Alan Moore e Eddie Campbell, 1989-1996), Os invi-
siveis (The invisible, Grant Morrison, 1994-2000) e Top 10 (Alan Moore,
1999-2001).

Por suas multiplas referéncias literdrias e filosoficas, suas constan-
tes citacdes ou sua incontrolavel intertextualidade, True Detective
se oferece para ser analisada (e desfrutada numa segunda rodada) a
partir de uma metodologia da atragio efetiva: o texto busca o texto,
a cena busca o paragrafo e a atmosfera sua escola, seu padrio, seu
antecedente. (RIOS, 2014a, p. 34, no original em espanhol).”

Cabe ressaltar também outros didlogos que True Detective trava, suge-
ridos, desta vez, por telespectadores, criticos e pesquisadores do programa.
Sejam ou ndo intencionais por parte da série, eles também circulam pelo
seu arquipélago textual. Afinal, “assim como é dificil chegar ao autor do
crime, ¢ dificil chegar ao autor do texto, pois este se tece de mil outros
textos” (FIGUEIREDO, 1988, p. 25). Para Anna Tous-Rovirosa (2009),
uma caracteristica basica da pos-modernidade nos textos audiovisuais
¢ a explicita intertextualidade, bem como o afastamento em relacido as
concepgdes de intengdo do autor e de significado original do texto. No
caso das historias detetivescas metafisicas, Merivale e Sweeney (1999)
ressaltam que elas reverberam certos interesses da pds-modernidade,
como a intertextualidade, a metafic¢do e o pastiche da cultura pop.

Nos foruns e sites ja comentados, bem como em videos disponiveis

67 Por sus multiples referencias literarias y filosoficas, sus constantes citas o su apabullante
intertextualidad, True Detective se ofrece para ser analizada (y disfrutada en segunda vuelta)
desde una metodologia de la atraccion efectiva: el texto busca el texto, la escena busca el
parrafo y la atmdsfera su escuela, su patrdn, su antecedente.
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na internet (MOVIE..., 2015), sdo bastante recorrentes as discussdes a
respeito de produgdes que inspiraram True Detective ou que “se parecem”
com a série. Nesses paralelos, buscam-se semelhancas em termos de
trama, cenas especificas, situagdes e detalhes diegéticos que se repetem.
Desse modo, surgem comparagdes com, por um lado, filmes que fogem
da tematica criminal - como A infancia de Ivan (Ivanovo Detstvo, Andrei
Tarkovski, 1962) - e, por outro lado, com produgdes que também abordam
as incertezas dos personagens num ambiente mitico marcado por rituais
pagdos, como O homem de palha e Kill list.

Imagem 44 - A infdncia de Ivan e True Detective.
Fonte: Captura de tela de A infdncia de Ivan (Andrei Tarkovski, 1962) e True
Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.
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Imagem 45 - O homem de palha e True Detective.
Fonte: Captura de tela de O homem de palha (Robin Hardy, 1973) e True Detec-
tive (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

Imagem 46 - Kill list e True Detective.
Fonte: Captura de tela de Kill list (Ben Wheatley, 2011) e True Detective (HBO,
2014). Montagem elaborada pelo autor.
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Ja em Twin Peaks e Se7en, ressaltam-se situagcdes comuns na fic¢do
criminal, como a leitura do diario da vitima, a consulta aos arquivos
policiais e o enfrentamento final com o vildo. No caso do filme de David
Fincher, destacam-se também as tomadas aéreas de estradas, semelhantes
as de True Detective.

Imagem 47 - Twin Peaks e True Detective.
Fonte: Captura de tela de Twin Peaks (ABC, 1991) e True Detective (HBO, 2014).
Montagem elaborada pelo autor.
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Imagem 48 - Se7en e True Detective.
Fonte: Captura de tela de Se7en (David Fincher, 1995) e True Detective (HBO,
2014). Montagem elaborada pelo autor.

Por sua vez, em O abrigo, acompanhamos a histéria de um pai de familia
que se convence da eminente chegada de uma tempestade apocaliptica. Suas

alucinagdes lembram, e muito, aquelas sofridas por Rust.

Imagem 49 - O abrigo e True Detective.
Fonte: Captura de tela de O abrigo (Jeft Nichols, 2011) e True Detective (HBO,
2014). Montagem elaborada pelo autor.
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Por fim, tanto na série Hannibal quanto no filme Pecados antigos,
longas sombras, é marcante a maneira como sao explorados os chifres de
animais, que a todo o momento brotam na tela, geralmente associados a
ideia do mal - tal como vemos em True Detective. No caso de Pecados, a
religiosidade também ¢ fator fundamental na narrativa. Sobre a produgao,
é curioso notar, em particular, a semelhanca com True Detective, tanto na
temadtica, nos cendarios, na direc¢do, na trilha sonora e no tom pessimista,
em que o passado assombra, constantemente, o presente. Vale lembrar que
filme e série foram realizados, mais ou menos, na mesma época.

Imagem 50 - Hannibal e True Detective
Fonte: Captura de tela de Hannibal (NBC, 2013) e True Detective (HBO, 2014).
Montagem elaborada pelo autor.
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Imagem 51 - Pecados antigos, longas sombras e True Detective.
Fonte: Captura de tela de Pecados antigos, longas sombras (Alberto Rodriguez,
2014) e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

O que estd em jogo é “[...] uma enciclopédia intertextual: temos textos
que citam outros textos, e o conhecimento dos textos anteriores é pressu-
posto necessario para a antecipagdo do texto em exame” (ECO, 1989, p.
127). Conforme Gerard Genette, a arte de fazer o novo com o velho “[...]
pode ser figurada pela velha imagem do palimpsesto, na qual vemos, sobre
o mesmo pergaminho, um texto se sobrepor a outro que ele nao dissimula
completamente, mas deixa ver por transparéncia” (2006, p. 144). Ainda
segundo o autor, essa condi¢do se mostra vantajosa ao “[...] produzir
objetos mais complexos e mais saborosos do que os produtos ‘fabricados’:
uma fungdo nova se superpde e se mistura com uma estrutura antiga, e a
dissonéncia entre esses dois elementos copresentes da sabor ao conjunto”
(2006, p. 45). Ha um prazer em reencontrar tipos de tramas e personagens
recorrentes num imaginario narrativo. O policial “durdo”, a dupla confli-
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tuosa de detetives, o vilao fascinante e/ou doentio, as mulheres fatais: tais
elementos costumam retornar, atualizados e reconfigurados, em textos
como True Detective, conforme a dinamica da tradicionalidade, num jogo
de retomadas e renovagdes. Em entrevista, Pizzolatto aborda o assunto:

Para mim, os tipos de tropos familiares que vocé vé, particularmente
no primeiro episédio, come¢am com a descoberta do corpo, e os
dois policiais que néo se ddo bem, e eles ttm que andar de carro
e conversar. Esses sdo tropos muito familiares. O que eu acho que
ocorre, porém, é que toda vez que encontramos um tropo familiar,
as preocupagdes reais do programa subvertem-no. As coisas nunca
seguem a forma como fomos treinados para pensar que irdo.
Essas ndo sio inversdes vazias. A razdo pela qual as coisas nido
vao exatamente do jeito que esperamos que acontecam deve-se
as acdes dos personagens, e as agdes dos personagens nascem de
sua personalidade. Eu pego alguns elementos familiares, utilizo-os
para fundamentar o espectador num tipo de género, em uma série
de tropos narrativos com os quais eles estio familiarizados e, ao
ancora-los nessas coisas, espero poder fazer aquilo que é um tan-
to incomum para o assim chamado “procedural”. (SEPINWALL,
2014, s/p, no original em inglés).*

Trata-se, portanto, da operagdo mesma da tradicionalidade, em que
convengdes e modelos, longe de se encontrarem fixos no passado, seguem
em constante mutacao. Essa tensdo entre padrdes consolidados e propostas
renovadoras pode ser conferida na propria maneira como a televisdo se
apresenta na atualidade, tanto em suas narrativas quanto na relagao que
mantém com o telespectador.

68 For me, the sorts of familiar tropes you see, particularly in the first episode, we begin with
the finding of the body, and the two cops who don’t quite get along, and they’ve got to ride
around in a car and talk. These are very familiar tropes. What I think occurs, though, is that
every time we encounter a familiar trope, the show’s real concerns then subvert that trope.
Things never quite go the way we've been trained to think they’ll go. Those aren’t empty
reversals. The reason things don’t go quite the way we expect them to go is due to actions
of characters, and the actions of characters are born out of their personality. I was going to
take some familiar elements, use them to ground the viewer in a kind of genre, in a series of
narrative tropes they’re familiar with, and hopefully in anchoring them in these things, I can
do stuff that's much more unusual for a so-called procedural.



DETETIVES DE VERDADE? 196

6.3 Inovagoes e repeticoes

As consideragoes de Mittell se inserem numa conjuntura especifica, que
comega nos anos 1990 e se intensifica nas tultimas décadas. Antigamente, a
ficcao seriada televisiva, sujeita a audiéncia dispersa e fadada a lidar com
a fragmentac¢ao propria dos canais da TV aberta, precisava investir numa
redundéncia para se fazer entender e atingir um grande publico.

Parte das mudancas nesse cendario se deve a proliferacdao dos canais por
assinatura dos Estados Unidos, menos sujeitos as exigéncias comerciais
de patrocinadores e livres da censura que proibe cenas de sexo e violéncia
na televisao aberta, como acontece em redes como ABC, CBS e NBC. A
HBO, especificamente, é considerada a grande responsavel por alavancar
a producdo de séries ditas “de qualidade” no final dos anos 1990, num
movimento que permanece até hoje, quando vivemos a chamada “Terceira
era de ouro da televisio” (DAMICO; QUAY, 2016; MARCUS, 2013;
MARTIN, 2014; SIMON, 2013), iniciada por séries como The Sopranos
e The wire (MASSAROLO, 2015). Para Newcomb, a marca HBO ¢ parte
de uma alteragdo fundamental do papel cultural da TV, “[...] que sina-
liza as mudangas nas estratégias de producéo e distribuicdo e nas atitudes
em relagdo a esse meio de comunica¢do” (2007, p. 68). Dessa maneira, se
insere numa conjuntura de transformacao da TV em seu papel social, esté-
tico e cultural, o que fica visivel tanto nas narrativas que produz quanto na
relacdo que estabelece com o telespectador.

O termo “qualidade” é empregado pela propria HBO para valorizar
seu conteudo, que seria superior ao das outras redes de televisdo. Neste
trabalho, ndo iremos problematizar essa autonomeagao, uma vez que
nossas preocupagoes sao outras. Ainda assim, ressaltamos que, conforme
Arlindo Machado (2003), o conceito de qualidade é extremamente amplo
e escorregadio. Concordamos com Silva (2014), que ressalta a qualidade
nao como caracteristica ontolégica, mas como discurso valorativo.

Tony Kelso explora o cenario que permitiu a HBO, surgida em 1972,
desenvolver seu celebrado vanguardismo:

Como a HBO tem os assinantes, e ndo os anunciantes, como
sua principal fonte de receita, pode assumir riscos sem medo
de incomodar os patrocinadores (C. Anderson, 2005; Auster,
2005; Weinman, 2006). Nao s6 a HBO ndo precisa se preocupar
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com ofensas aos patrocinadores corporativos, como também
pode produzir tramas que se desenvolvem lentamente em vez
de se construir em dire¢do a mini-climax antes de interrupgdes
comerciais. Além disso, como um servi¢o pago, a HBO nio tem que
lidar com as violagdes da censura do governo ou com os requisitos
de servigo publico que outras redes, pelo menos em teoria, devem
cumprir (Auster, 2005). Nudez, linguagem totalmente profana e
representagdes especialmente violentas sdo uma boa jogada para a
HBO. (KELSO, 2008, p. 49, no original em inglés).®

Assim, ha uma importante mudanca do ponto de vista econdmico e
estratégico das emissoras, quando passam “[...] a pensar os programas nao
apenas como obras transversais que deviam interessar ao maior nimero
de espectadores, mas como obras especificas enderecadas a determinados
publicos, com suas proprias caracteristicas e interesses de consumo”
(SILVA, 2014, p. 244).

Doravante, ndo s6 a HBO continuou a oferecer ao publico programas
narrativamente complexos, como Curb your enthusiasm (2000-presente),
Six feet under (2001-2005), Carnivale (2003-2005) e Deadwood (2004-
2006).

As redes abertas tradicionais, habitualmente conservadoras no
sentido estético e narrativo, viram-se obrigadas — sem renunciar a
popularidade de seus produtos autoconclusivos - a explorar novos
ambitos tematicos (a politica estadunidense em The West Wing, a
ficgdo cientifica em Fringe, o musical em Glee), visuais (o hiper-re-
alismo cientifico de CSI: Las Vegas, a “violéncia poética” de Hanni-
bal), narrativos (a temporalidade de 24 ou o enigma narratoldgico
de Lost). Essas mudancas tém salpicado os modelos de produgio:
estdo tornando comuns as temporadas mais curtas (13 episddios)
e, inclusive, esse ultimo ano testemunhou a reapari¢do das minis-

69 Because HBO is dependent on subscribers rather than advertisers for its main source
of revenue, it can take risks without fear of upsetting sponsors (C. Anderson, 2005; K.
Anderson, 2005; Auster, 2005; Weinman, 2006). Not only does HBO not have to worry
about offending corporate backers, it can also produce plots that develop slowly instead
of building toward mini-climaxes before commercial interruptions. Furthermore, as a
pay service, HBO does not have to contend with government censorship violations or the
public service requirements that other networks, at least in theory, must fulfill (Auster, 2005;
Rogers et al., 2002; Weinman, 2006). Nudity, utterly profane language, and especially violent
representations are fair game for HBO.
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séries abertas, um formato muito popular na Gra-Bretanha, mas
pouco explorado nos EUA. [...] Ao mesmo tempo, o sucesso arre-
batador da HBO incentivou outros canais - tanto premium quando
a cabo bésico - a apostar na produgédo prépria como modo de gerar
marca. (MARTINEZ, 2014, s/p, no original em espanhol).”

Concordamos, assim, com Newcomb, que problematiza o famoso
slogan da rede, “Nao é TV, ¢ HBO™: “[...] a programagdo da HBO [...] é, na
verdade, o exemplo do que é televisdo, do que veio a se tornar nos tltimos
quinze a vinte anos” (2007, p. 68).

Tendo isso em vista, pode-se destacar a singularidade estilistica das
séries no panorama audiovisual de hoje,

[...] sobretudo pelo texto, capaz de atrair a aten¢do do publico em
um meio de exibigdo por exceléncia dispersivo e cacofénico (o apa-
relho de TV ou mesmo a tela do computador, sem o efeito imersivo
da sala escura de cinema e cada vez mais inserido em um ambiente
multi-tarefas), e de provocar repeti¢des estruturais que, no entan-
to, se apresentam constantemente como novidade. (SILVA, 2014,
p. 245).

Nota-se, dessa maneira, como Silva também frisa uma tensdo entre
repeticdo e inovagdo nas séries, 0 que permite atrair a aten¢ao de um
publico que segue disperso (ainda que por motivos muitas vezes distintos
daqueles destacados por Eco, em décadas passadas), mas que deseja expe-
riéncias novas, que se abre para o diferente e o desafiador. Como dissemos,
ainda que a dispersao permanega, o telespectador estd menos sujeito ao
fluxo incessante da TV e pode assistir aos programas no horario em que
desejar e quantas vezes quiser, fator que potencializa a imersdo nas tramas.

70 Las networks tradicionales, habitualmente conservadores en el sentido estético y narrativo,
se vieron obligadas —sin renunciar a la popularidad de sus productos autoconclusivos - a
explorar nuevos ambitos tematicos (la politica estadounidense en The West Wing, la ciencia
ficcién en Fringe, el musical en Glee), visuales (el hiperrealismo cientifico de CSI Las Vegas, la
“poética violencia” de Hannibal), narrativos (la temporalidad de 24 o el acertijo narratoldgico
de Lost). Estos cambios han salpicado a los modelos de produccion: se estan generalizando
temporadas mas cortas (13 capitulos) e, incluso, este ltimo afno ha visto la reaparicion de
las miniseries en abierto, un formato muy popular en Gran Bretafia, pero poco explotado
en USA. [...] Al mismo tiempo, el éxito arrollador de la HBO animo a otros canales - tanto
premium como del cable basico - a apostar por la produccién propia como modo para
generar marca.
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Por conseguinte, podemos dizer que o telespectador da HBO (e, cada
vez mais, também dos outros canais), tal como ele é construido pela emis-
sora, deseja o experimental, o complexo, o dificil, o diferente. Ao assistir
a um programa da rede, ele esta aberto a essa experiéncia que, em certo
grau, exige mais atengdo, dedicagdo e mesmo paciéncia para ser prazerosa.
Simultaneamente, avangos tecnoldgicos inéditos e novas praticas telespec-
tatoriais levam a mudancas fundamentais na dinimica entre TV e audi-
éncia, o que proporciona o surgimento de fendmenos como os batizados
por Mittell (2009, 2011) de “reassistibilidade”, “fandom forense” e “perfu-
rabilidade”, que permitem a anadlise de diversos aspectos das narrativas
seriadas atuais (LEAL; BORGES, 2017).

As séries acompanham e provocam as mudangas na televisdo nas
ultimas décadas, quando deixam de ser consumidas apenas no aparato
televisivo e fogem do fluxo da programacao tradicional. Com a pirataria
por downloads, o surgimento de plataformas de streaming (como Netflix,
Amazon Prime Video, Hulu, HBO GO e Globo Play) e o advento de
recursos como o “Pausar” e o “Voltar” nos proprios canais por assina-
tura, as relagdes entre televisdo e telespectador passaram (e continuam a
passar) por importantes mudancas.

Antes de tais transformagdes, o telespectador se via numa relagdo com
o texto televisivo, em seu fluxo incessante, “[...] marcada pela atencio
difusa e preciria, pelo interesse disperso e pelo talvez surpreendente papel
de organizador final do sentido das imagens que correm no fluxo televi-
sual” (LEAL, 2006, p. 5). Conforme Christian Pelegrini: “Ao contrario de
outras formas de linguagem em que o suporte da todo o controle de leitura
ao receptor, a TV ndo espera que ninguém entenda. O texto televisual ndo
‘estd 18, Ele ‘acontece. E fugaz, transitério, efémero” (2012, p. 640). Com
a internet e os novos recursos disponibilizados pelos canais (e mesmo
com a venda de DVDs das séries anteriormente), o telespectador ganhou
a possibilidade de assistir aos programas de outra maneira, no seu ritmo,
além de poder revisitar os episddios de suas séries preferidas sempre que
desejar. Trata-se de outra condi¢do destacada por Silva para dizer de uma
cultura das narrativas seriadas, “[...] relacionada ao contexto tecnoldgico
em torno do digital e da internet, que impulsionou a circulagao das séries
em nivel global, para além do modelo tradicional de circulagao televisiva”
(2014, p. 243).
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Diante desse quadro, surgem novas questoes no que concerne a narra-
tiva seriada na televisao. Seria exagero dizer que, com a possibilidade de
se assistir e reassistir as séries como e quando quiserem, os telespectadores
tendem a recusar cada vez mais as redundancias em favor de supostas ou
pretensas propostas inovadoras? Com os DVDs, blu-rays, downloads, stre-
aming e recursos como “pausar’ e “voltar” em tempo real, em que medida
ainda faz sentido dizer de uma estética da interrup¢ao (BALOGH, 2002)
na TV? E possivel que os canais abertos abracem a ousadia estética e
narrativa ja consolidada nos canais fechados sem perder publico?

E importante pensar também nas implicagdes metodolégicas no que
concerne aos estudos da televisio. Na atualidade, como devem ser os
critérios para o recorte das pesquisas, uma vez que podemos revisitar
incessantemente séries e novelas (muitas vezes, com mais de duzentos
episodios)? De que maneira a mudanga na pratica de se acompanhar
narrativas seriadas (antes vistas no ritmo de um episédio por semana,
agora consumidas de uma vez, em horas seguidas de “maratonas”) deve
incidir no modo como olhamos para os programas? Com as maratonas,
podemos dizer que as narrativas seriadas tém se tornado menos seriais,
convertendo-se em longos textos rocambolescos? Com o consumo de
episodios em sequéncia, talvez possamos dizer de uma serialidade dife-
rente: ainda que dividido em partes, o formato é experienciado de uma s6
vez, aspecto que explicita possiveis tensdes entre os conflitos resolvidos
a cada episddio e aqueles que se desenrolam ao longo do arco narrativo.

Para Jost, o prazer em acompanhar séries esta relacionado ao contato
com o saber-fazer de uma narrativa, seja no modus operandi da policia
forense ou de uma equipe médica, por exemplo. Para ele, “[...] essas fic¢oes
preenchem o desejo de saber, aquilo que os escolasticos chamam de libido
cognoscendi, e nos causam a impressao de descobrir contetidos desconhe-
cidos” (2012, p. 45). Certamente, trata-se de um primeiro nivel de apelo na
experiéncia de ficgdo seriada, relacionada ao encontro constante com os
mesmos personagens, semana apos semana, resultando numa certa fami-
liaridade reconfortante, conforme Eco. Por outro lado, o fandom forense
(MITTELL, 2009) - pratica referente a fas que “[...] se comportam como
peritos forenses, no sentido de fazerem uma coleta minuciosa de dados,
cataloga-los, observar a obra fotograma por fotograma” (TOLEDO, 2016,
p. 5) — esta relacionado também a um querer-fazer do préprio telespec-
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tador, que se vé compelido a imergir no universo de uma trama a qual
demanda que ele “[...] realize inferéncias e reconheca referéncias” (PELE-
GRINIL; NEMETH, 2012, p. 77).

Ao analisar o apelo das séries estadunidenses junto ao publico, talvez
falte a Jost um olhar mais atento sobre os modos de circulacio do texto,
que integram cada vez mais a experiéncia de frui¢ao do ver televisivo e
constituem-se como um dos pilares da analise de Silva a respeito da cultura
das séries. Jost apenas sugere esse aspecto ao falar sobre uma seriefilia, que
se apropriou de alguns tracos da cinefilia: “O conhecimento preciso das
intrigas, das temporadas, dos comediantes, de suas carreiras, dos autores,
de suas trajetdrias e dos acasos e percalgos da realizagdo de seus projetos,
das datas de difusdo, etc” (JOST, 2012, p. 24). O gosto em acompanhar as
séries, assim, esta relacionado também as formas de circula¢ao do texto
televisivo.

True Detective, em particular, nos permite refletir a respeito nao apenas
da complexidade narrativa frequentemente associada a rede premium tele-
visiva, mas também dos fendmenos previstos por Mittell sobre as séries
atuais. Como veremos, a constante problematizagdo do valor do vestigio
presente na trama se reconfigura na prépria forma como o telespectador
lida com o programa, promovendo um avan¢o no recorrente jogo da
narrativa criminal e tensionando nocdes como veracidade e autoria do
texto.

6.4 O telespectador assassino
Ao analisar séries de narrativa complexa, Mittell afirma que

[...] a falta de indicagdes e sinalizagbes explicitas sobre a forma de
contar gera momentos de desorientagao, implicando que os espec-
tadores tenham que se engajar mais ativamente na compreensio
da histéria e premiando espectadores comuns que conseguiram
dominar as regras internas de cada programa narrado complexa-
mente. (MITTELL, 2012, p. 47).

No caso de True Detective, o embaralhamento temporal é parte fundante
da trama, no vaivém entre os anos de 1995, 2002 e 2012, em que ndo ha
uma cronologia linear. Mesmo numa sequéncia que acontece em apenas
uma dessas fases temporais, constantemente sdo apresentados elementos e
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informagdes que nao fazem sentido - estao fragmentados, soltos.

No inicio do episddio The long bright dark, Marty é perguntado sobre
alguém que ainda nao sabemos quem ¢é (no caso, trata-se de Rust). Ele
menciona que esse personagem era chamado de “Taxman” (“Cobrador de
impostos”), e ficamos sem saber por qué. Essa informagdo s6 sera reto-
mada e explicada minutos depois, quando Marty conta que Rust utilizava
um grande caderno de anotagdes ao visitar cenas de crimes e interrogar
testemunhas e suspeitos, parecido com os usados por cobradores de
impostos, que batiam de porta em porta na casa dos moradores de uma
cidade. Da mesma maneira, logo no comego do episédio, Marty comenta
sobre a primeira vez em que Rust fora jantar em sua casa, e temos um
vislumbre confuso desse momento. O jantar é mencionado rapidamente
por varias vezes ao longo do episddio, mas sé descobrimos o que acon-
teceu ja perto de seu término: Rust chegara bébado a casa do colega, teme-
roso de enfrentar o cenario de uma familia supostamente feliz, uma vez
que perdera sua filha num tragico acidente.

Da mesma maneira, ao final de The locked room, subitamente encon-
tramos Marty irritado com Papania e Gilbough em 2012. Nao vemos o
que lhe foi perguntado, apenas ouvimos sua resposta: “Se vocés querem
me perguntar, me perguntem. Diabos! Ja estiveram num tiroteio?”. Nao
sabemos do que ele estd falando, uma vez que a cena anterior, em 1995,
mostrava Marty e Rust rumo a prisdo de Avoyelles, apos descobrirem que
Reggie foi companheiro de cela de Charlie Lange (ex-marido de Dora)
nesse mesmo lugar, o que tornou pertinente uma nova conversa com este
ultimo. Nao ha, portanto, nenhum sinal de um tiroteio a vista. Apds a cena
em que Marty estd nervoso, filma-se um lugar no meio do mato e, ao final,
a cena congela num homem que anda por 14, usando uma mascara de
gas. Nao sabemos que local ¢é esse, mas podemos suspeitar que se trata de
Reggie. Entretanto, s iremos confirmar isso dali a dois episddios, quando
os detetives finalmente descobrem onde estava o criminoso e adentram
o matagal. Este era seu laboratdrio de drogas, e inferimos que a postura
de Marty na conversa com os interrogadores é uma reagdo a pergunta
sobre o suposto tiroteio que aconteceu ali, do qual Reggie e DeWall sairam
mortos.

Esses e outros exemplos ilustram como a série demanda um telespec-
tador atento aos pormenores e capaz de propor um todo coerente. Como
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destaca Jaime Ginzburg (2012), somos compelidos a dotar os aconteci-
mentos de relagdes de continuidade e causalidade, a fim de a eles atri-
buir sentidos. Convocados estamos, portanto, a posi¢cdo de detetives — e
precisamos agir como tais ao assistir ao programa. Como ja dissemos a
partir de Corretger e Burian (2011), a satisfacio de acompanhar séries
do tipo esta relacionada a perder-se no labirinto, elemento que se apre-
senta ndo apenas como estratégia narrativa, mas diz da propria relagao
que série e telespectador estabelecem na televisdo atual. Mais ainda, tal
deleite envolve também a proposi¢ao de saidas a esse mesmo labirinto.

A maneira como uma evidéncia primordial para resolver o caso Dora é
apresentada na trama mostra-se ilustrativa acerca da pouca redundéancia de
True Detective. O retrato falado de Errol aparece, brevemente, no primeiro
episddio da série, e s6 é retomado no sétimo. O mesmo vale para a pista da
casa pintada de verde, que emerge no ultimo episédio e remete a uma cena
que dura menos de cinco segundos em Seeing things, quando Rust tira a
fotografia que Marty ird usar na comparagio em 2012. E somente pela
“reassistibilidade” (MITTELL, 2011) - simplesmente, a possibilidade de
rever um programa televisivo, algo impensavel em tempos idos (a nao ser
em reprises, igualmente fugazes) - que podemos notar esses elementos,
quando sabemos o que ja aconteceu e identificamos as estratégias do autor
(LEAL; BORGES, 2017).

A reassistibilidade esta na génese do fandom forense (MITTELL, 2009),
pratica em que o telespectador “disseca” — ou, melhor dizendo, perde-se
diante de - cada frame de qualquer episédio. E dai que surgem as teorias
dos fas de True Detective, debatidas em féruns e blogs diversos (como
Reddit, Slate, Bustle, The Vigilant Citizen, Nerdcore Movement, Across the
Margin) e também de criticos, que especulam em sites como i09, Vulture
e Wired. Em ambos os casos, as verdades canOnicas sio abandonadas
em prol de novas significagdes e as pistas falsas ou sem explicagdo sao
levantadas. J& mencionamos algumas delas, como a coroa de brinquedo
de Audrey e Maisie (que remete a galhada de Dora ou ao Rei Amarelo), o
papel de parede no quarto de Marty (semelhante aquele do hospicio em
que esta Kelly), a cabega de cervo no quartel da delegacia de policia (que
poderia ser uma pista de que a institui¢do estd envolvida com os crimes) e
a mensagem “Notice King”, escondida na cena em que Errol aparece pela
primeira vez. Invisiveis ao olhar dos detetives da série, trata-se de pistas
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jogadas para o telespectador, assim como o sdo as coroas em varios lugares,
a cor amarela relacionada aos criminosos e as estrelas negras em detalhes
das cenas - elementos que insinuam a onipresen¢a do Rei Amarelo.

Imagem 52 - Coroas e a cor amarela em True Detective.
Coroa na cabega de Marty e sobre o carro de Rust; amarelo na gravata de Billy
Lee e na tinta usada por Errol.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo
autor.

Imagem 53 - Estrelas negras em True Detective.
Estrelas negras no pescogo de Carla Gwartney (Amy Brassette), no diario de
Dora, na janela da escola Light of Way, na pintura de Audrey.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo
autor.
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Ha outras especulagdes, especialmente no Reddit (SEASON 1..., 2015;
SO..., 2014; STRANGE..,, 2014; THE YELLOW...,, 2014; WHAT..., 2014;
WHY..,, 2015) e The Vigilant Citizen (THE DEEPER..., 2014), que tentam
entender certos detalhes como a correlacido entre os cinco homens enca-
puzados que aparecem com Dora numa fotografia, os cinco que aparecem
no video em que Marie ¢ sacrificada, os cinco bonecos que cercam uma
boneca nua na ja mencionada brincadeira das filhas de Marty, as cinco
figuras que Rust monta ao recortar as latas de cerveja que bebeu e o penta-
grama nas costas de Reggie. Sdo recorrentes também as conjecturas de que
Audrey, filha de Marty, sofreu abusos na infancia pela prépria seita do Rei
Amarelo, dado seu comportamento erotizado (os desenhos pornograficos
feitos na infancia, a brincadeira em que uma boneca parece ser estuprada,
0 sexo a trés na adolescéncia).

O importante aqui é pensar como itens obscuros (intencionais ou nao)
aparecem como rastros do texto. Em seu estudo sobre a mimesis, Antoine
Compagnon ressalta como o texto se torna um grande mistério, que “[...]
faz do leitor um detetive, um cagador a procura de indicios que lhe permi-
tirdo dar um sentido a histéria” (COMPAGNON, 1999, p. 132).

No caso de True Detective, acompanhamos um texto que convida o
telespectador a esquadrinhar cada vez mais na busca por fundamentos e
referéncias. Assim, temos crimes em sequéncia, em diferentes camadas,
que extrapolam os dois niveis narrativos propostos por Todorov: um
grupo de homicidas que mascara sua atuagdo; detetives que matam e
modificam a cena do crime; um macronarrador que dé sua versdo dos
fatos, traindo os protagonistas da historia; e, por fim, aquele que seria
o quarto crime nessa sucessdo, cometido pelo telespectador que recusa
certas respostas “oficiais” do programa, “matando” sentidos (conforme a
analogia de Felman) em favor de outros.

O Rei Amarelo pode ser visto como um personagem-sintese da busca
por referéncias e significagdes, pois ilustra tanto a participagdo de outros
textos (no caso, o livro de Chambers) neste arquipélago quanto o afa por
propor respostas sobre os enigmas. Ndo obstante, se a série tem como
um de seus grandes temas a pista falsa, talvez essa seja apenas mais uma,
lancada desta vez para o telespectador-detetive. Todos os que foram ler
O rei de amarelo na va esperanga de encontrar respostas foram trapace-
ados, de modo semelhante ao engano sofrido por personagens da fic¢ao
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curiosos pelos contetidos de livros seculares e misteriosos (numa busca
com resultados muitas vezes nefastos) como o Necronomicon imaginado
por Lovecraft, O livro de areia (El libro de arena, 1975) de Borges, Os
nove portais para o Reino das Sombras, de O ultimo portal (The ninth gate,
Roman Polanski, 1999), o A beira da loucura, (do filme homénimo) e o
mesmo O rei de amarelo. Poderiamos incluir, na diegese de True Detective,
a propria fita de video do assassinato ritualistico de Marie, que oferece
algumas respostas, mas suscita novas duvidas, ao mesmo tempo em que
parece amaldicoada, levando seus espectadores a experimentar o mais
puro horror.

A fascina¢do do objeto sagrado que contém simultaneamente o
segredo do universo e o castigo implacavel para quem o desvela
abunda na literatura universal e é o prato favorito do cinema de
aventuras. O conhecimento e a loucura, o saber e a deméncia, o se-
gredo e a morte. (RIOS, 2014d, p. 104, no original em espanhol).”

Se, como diz Ricoeur, o historiador procura os arquivos e documentos
com vistas a encontrar algo sobre o real, sobre a verdade do passado,
esses personagens também o fazem com os livros, muitas vezes perdidos
e esquecidos numa biblioteca. O que encontram, porém, nio é a verdade,
ou é alguma verdade - que convive, inexoravelmente, com a loucura e
a perdicdo. Afinal, em algumas narrativas, a incerteza prevalece ao fim,
a0 passo que, em outras, a descoberta de uma resposta é motivo ndo de
alento, mas de desespero, dada a natureza perturbadora de sua revelagdo.

Considerando que True Detective tematiza o erro e a duvida, a impre-
cisao no modo de lidar com as pistas vai para além da diegese, envolvendo
o proprio telespectador. Rios escreve:

[...] duvido muito que o leitor compulsivo de weird fiction em geral
e o de Robert Chambers em particular tenha encontrado em suas
paginas a resolucdo de algum enigma em relacdo a True Detective,
especialmente no que tange a identidade do monstro ao final do
sonho do qual nos falava Rust. Na realidade, quando um especta-

71 La fascinacion del objeto sagrado que contiene simultaneamente el secreto del universo
y el castigo implacable para quien los desvela abunda en la literatura universal y es el plato
favorito del cine de aventuras. El conocimiento y la locura, el saber y la demencia, el secreto
y la muerte.
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dor de True Detective 1&¢ um conto como “O emblema amarelo” [de
O Rei de Amarelo], é provavel que [...] o leitor imagine uma hipote-
se segundo a qual Chambers serviu para Pizzolatto intensificar, de
maneira elegante, a logica do equivoco e da pista falsa subjacente
em True Detective [...]. Em outras palavras: o Rei Amarelo ndo é
nada. Ao menos nada na mente de Pizzolatto. Nada no recanto
secreto da mente de um roteirista. Mas seguramente é algo, ou mais
exatamente, a auséncia de algo, o rastro deixado por algo que jad
ndo é. No universo de True Detective, o Rei Amarelo é a pista falsa,
a condigdo de possibilidade para a convivéncia narrativa de um
amalgama de histérias que Rust e Marty vdo contando a si mes-
mos ao longo dos anos com a finalidade de alcangar certo grau de
imunidade diante disso que, entretanto, sempre os derrota. (RIOS,
2014d, p. 106, grifos nossos, no original em espanhol).”

Ao dizer que o Rei Amarelo ¢ a auséncia de algo que ndo estd mais,
Rios esta descrevendo, por sinal, o que é um rastro — e talvez essa macabra
figura seja justamente isso: um rastro perdido, sobre o qual ndo conse-
guimos propor significagdes e representancias, e que por isso nos leva
a diversas interpretacdes inconclusivas e dispares. O Rei Amarelo seria,
portanto, o simbolo do quéo lacunar é o indicio.

Um dos momentos finais de True Detective é a sequéncia do passeio por
Louisiana, em que revisitamos alguns dos principais cenarios da narra-
tiva, até chegarmos a arvore do crime contra Dora, que abriu a trama.
Completa-se, assim, um tempo circular, em que voltamos ao mesmo
ponto onde tudo comegou. Os sentidos, porém, seguem indefinidamente.

72 [...] dudo mucho de que el lector compulsivo de weird fiction en general y el de Robert
Chambers en particular haya encontrado en sus paginas la resoluciéon de algin enigma
en relacion con True Detective, especialmente del que tiene que ver con la identidad del
monstruo al final del suefio del que nos hablaba Rust. En realidad, cuando un espectador
de True Detective lee un relato como ‘El signo amarillo’ es probable que [...] el lector figure
una hipdtesis segin la cual Chambers ha servido a Pizzolatto para intensificar de manera
elegante la logica de equivoco y la pista falsa que subyace en True Detective [...]. En otras
palabras: el Rey Amarillo no es nadie. Al menos nadie en la mente de Pizzolatto. Nadie en el
secreto rincon de la mente de un guionista. Pero seguramente sea algo, o mas exactamente,
la ausencia de algo, la huella dejada por algo que ya no esta o no es. En el universo de True
Detective, el Rey Amarillo es la pista falsa, la condicién de posibilidad para la convivencia
narrativa de una amalgama de historias que Rust e Marty van contandose a si mismos a lo
largo de los afios con el fin de alcanzar cierto grado de inmunidad ante eso que, sin embargo,
ya siempre nos derrota.
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O passeio pelo arquipélago de Abril, afinal, nao é circular e repetitivo, mas
erratico e sem rumo. Se a narrativa criminal formal se pauta no modelo de
um quebra-cabeca, certamente o de True Detective carece de muitas pegas
para se fazer completo.

Nesse sentido, vale destacar outra série da HBO em que a incerteza
paira ao final, de maneira ainda mais radical que True Detective: The night
of. Assim como os personagens da trama, ndo temos acesso a sequéncia
narrativa em que o assassinato de uma garota é cometido. Ao final, ndo
hd rastros suficientes para provar nem que o principal suspeito e prota-
gonista Nazir Khan (Riz Ahmed) era o culpado e nem que era inocente
- ele mesmo parece nio saber, ja que dormiu, drogado, com a vitima e
acordou quando ela ja estava morta. O passado, assim, esta terminante-
mente inacessivel. Como analisa Figueiredo, “o crime perfeito ¢ aquele
que corta o elo entre o passado, 0o momento em que o delito foi cometido,
e o presente, ou seja, o tempo da investigacdo, impossibilitando a conexao
entre causa e efeito, sem a qual a narrativa policial se dilui” (2013, p. 3).
A série termina sem que ninguém seja preso e carente de uma conclusao.
The night of ainda ironiza em sua ultima cena, ao mostrar um dos advo-
gados de Nazir assistindo a um programa de investigacao forense, como
se dissesse que, se o telespectador quer respostas, deveria estar assistindo
a outro canal.

Diante dessas séries que primam pelos sentidos vagos, torna-se ainda
mais desafiador se perguntar a respeito da autoria. A ideia de autori-
dade atrelada ao conceito se esvai quando analisamos praticas como a
do fandom forense. Se falar de uma autoridade do texto ja é problema-
tico, como fazé-lo no universo das séries, em que as decisdes criativas se
dividem entre emissoras, produtores, roteiristas e diretores? Mais ainda,
como versar sobre o tema quando o telespectador toma para si o texto e
propde sentidos imprevistos (dos quais o proprio roteirista, por exemplo,
discorda - como acontece com Pizzolatto a respeito do traco sobrenatural
de True Detective)?

O fato de True Detective primar pela auséncia de sentidos totalizantes
e respostas definitivas, investindo na logica do equivoco e da pista errada,
nos permite destacar como a série se aproxima da histdria detetivesca
metafisica. Segundo Merivale e Sweeney (1999), a falha do detetive nesse
tipo de narrativa significa que o mistério permanece sem resolugdo e o
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texto, incompleto. Reafirmamos a incompletude de qualquer texto (ja que
sujeito a multiplas interpretagdes), mas ressaltamos o incentivo especifico
e definidor da histéria metafisica para que as divagagdes do leitor pros-
sigam, a fim de sugerir sentidos ao que ficou em suspensao. Se a narrativa
criminal de mistério é um jogo entre autor e leitor/espectador, temos agora
novas regras, e “[...] os leitores que esperam ficgdo policial convencional
terdo que aprender como jogar os jogos da detec¢ao metafisica” (EWERT,
1999, p. 185, no original em inglés).” Por conseguinte, o leitor/espectador
deve abandonar sua dependéncia em relagdo ao detetive e mesmo sua
confiang¢a nos métodos convencionais de investigacao (EWERT, 1999).

A histéria detetivesca metafisica, ja dissemos, se insere num contexto
chamado por alguns autores de pés-modernidade (ou de crise dos valores
da modernidade) e problematiza questdes relativas ao saber, tdo essen-
ciais a génese da ficgdo criminal: descobrir a verdade, recontar o passado,
conhecer a realidade. Por isso, as discussdes sobre a relacdo do leitor/
espectador com o texto e do detetive com a pista se inserem num dmbito
maior, relacionado ao fazer cientifico na contemporaneidade, em que nao
s6 a realidade, como os proprios modos de se comprova-la, sdo colocados
em xeque, deixando-nos num estado de dubiedade e inseguranga.

73 [...] the readers expecting conventional detective fiction will have to learn how to play the
games of metaphysical detection.



CAPIiTULO 7

Trevas sobre a face do abismo

Vejo as  estrelas desenharem-se  em constelagdes,
sei muitas coisas rdpidas, precisas, por alguns instantes.
(MARQUES, 2009, p. 82).

Na sequéncia em que os detetives forjam os rastros de um tiroteio, as
imagens em camera lenta de Rust metralhando, violentamente, o nada,
tem um qué de apotedtico. Elas se alternam com um momento poste-
rior em que ele presta depoimento sobre o que aconteceu durante a
cacada a Reggie e DeWall. A mesa julgadora so6 acredita em suas palavras
porque havia rastros que a comprovavam: certamente foram encontrados
intimeros cartuchos de bala na cena do crime. Marty e Rust sao policiais e
sabem muito bem como o indicio pode comprovar e refutar teorias. Sem
ele, depoimentos podem se tornar meras palavras ao vento, como as balas
disparadas por Rust. Ora, mas qual o valor do rastro, nesse sentido?

Como vimos, seguir a rede de sentidos inaugurada a partir do gesto
interpretativo do detetive é um movimento muito mais complexo do que
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a narrativa criminal formal sugere. Nesta, o indicio aparece como o lugar
da certeza, da seguranca: ele leva o investigador ao cerne da questdo,
conduzindo-o a conclusdo procurada. Ja em séries como True Detective,
Twin Peaks e The night of, o vestigio surge como a dimensao da incerteza,
da duavida, da suspensao: leva a outros vestigios, remete a novos signifi-
cados, é aberto a multiplas interpretagdes e ndo resulta, necessariamente,
num desfecho. O rastro pode nos levar a lugar nenhum, como o préprio
Ricoeur (1997) nos lembra. Se, na narrativa formal, o rastro é essencial
para se organizar o mundo, em True Detective ele se aproxima mais das
observagdes de Levinas tal como apropriadas por Ricoeur, segundo o
qual o rastro é a “[...] perturbagao [...] mesma a se exprimir’ (LEVINAS
apud RICOEUR, 1997, p. 63), de modo que “a relagdo entre significado e
significagdo ¢, no rastro, ndo a correlagdo, mas sim a irretitude mesma”
(LEVINAS apud RICOEUR, 1997, p. 208). O indicio deveria ser o caminho
para a ordenacao da realidade, mas a maneira hermética e gndstica como
ele aparece na série de Pizzolatto permite-nos dizer de um labirinto sem
fim. Retomemos Nascimento:

[...] aquilo que nos arremete aos abismos, ao infero, ordenar o
universo é uma faldcia. Domar os monstros (catequiza-los), uma
ilusdo. Assim, quanto mais sonhamos ordenar, classificar e ascen-
der, mais nos embrenhamos no labirinto, onde repousa, no abismo,
outro monstro, outra ilusoria criatura que aguarda ser provisoria-
mente posta em verbete. (NASCIMENTO, 2007, p. 76).

Marty e Rust chegam ao fim do labirinto de Carcosa e 14 encontram
alguns monstros, mas perdem a ilusiao de que ali a trama se fecha. O
labirinto se estende por toda Louisiana, habitada por monstros em cada
esquina que se vira, em cada matagal que se perde. O monstro ao final
do sonho de Rust talvez seja, afinal, o desespero por ndo encontrar uma
resposta quando tudo deveria terminar. Num sonho, o encontro com a
criatura macabra pode levar ao despertar, em que estamos a salvo numa
realidade que supostamente compreendemos. Em True Detective, nunca
acordamos desse pesadelo, que ira acontecer de novo, de novo e de novo.

Tais consideragdes evidenciam como o interesse dessa vertente de
narrativa criminal é distinto das histérias formais. Em nossa concepcao,
ha um discurso sobre a impossibilidade do saber: afinal, os sentidos sao
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cada vez mais inatingiveis. A partir de tais consideragdes, faz ainda mais
sentido pensar sobre a pertinéncia da historia detetivesca metafisica.
Como ja dissemos, essa vertente subverte a narrativa criminal ao se
interessar menos pelo enigma do universo diegético de suas historias e
mais pelos mistérios relacionados ao ser, a identidade, a realidade e a
verdade. Por isso mesmo, suas tramas muitas vezes sao labirintos textuais,
envolvendo elementos metanarrativos. Essa virada pode ser abordada a
partir da comparagdo entre as condi¢des moderna e pds-moderna, como

o faz Ewert retomando McHale:

A mudanga que McHale identifica nos dominios da ficgdo pds-
-modernista corresponde a uma mudanca de questdes de interpre-
tagdo (“Como posso conhecer esse mundo? O que hd 14 para ser
conhecido? Quem sabe isso? Como eles o sabem com esse grau de
certeza? Como o conhecimento é transmitido e com qual grau de
confiabilidade? Quais sdo os limites do cognoscivel?”) para ques-
toes de “modos de ser” (“Que mundo ¢é esse? O que é um mun-
do? Que tipos de mundos estdo 14, como eles sdo constituidos? O
que acontece quando as fronteiras entre os mundos sdo violadas?).
(EWERT, 1999, p. 180, no original em inglés).”

Na visao de McHale, histdrias policiais formais sao essencialmente
epistemolégicas - e, logo, modernas — por se preocuparem com questoes
de interpretagdo, introduzindo personagens — os detetives — cujo interesse
é sempre saber mais que seu oponente para, assim, vencer. Por outro lado,
a ficgdo cientifica e a fantasia, ao desenvolverem mundos imaginarios,
seriam ontoldgicas - e, por conseguinte, pés-modernas (MCHALE, 1987).

Porém, como mostra Ewert a partir das histdrias detetivescas metafi-
sicas, nem sempre a narrativa criminal gira em torno da busca conven-
cional pelo conhecimento. A literatura de autores como Borges e o francés
Georges Perec, filmes como A beira da loucura e Coragdo satanico e séries

74 The shift in dominants that McHale identifies in postmodernist fiction corresponds to
a change from questions of interpretation (“How can I know this world? What is there to
be known? Who knows it? How do they know it and with what degree of certainty? How
is knowledge transmitted and with what degree of reliability? What are the limits of the
knowable?”) to questions of “modes of being” (“Which world is this? What is a world? What
kinds of world are there, how are they constituted? What happens when boundaries between
worlds are violated?”).
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como True Detective langam indagagdes sobre o prdprio estatuto da
verdade, perguntando-se sobre que mundo é esse em que vivemos e qual o
nosso papel nele. Assim, temos tramas e personagens céticos e pessimistas
ante a impossibilidade de se alcancar uma resposta que organize esse
complexo e fragmentado universo. Consequentemente, podemos falar de
narrativas criminais cuja discussao epistemoldgica ganha contornos onto-
légicos, ao discutir as condi¢des da existéncia humana - o que as colo-
caria, segundo a visdo de McHale, numa dindmica pés-moderna.

O ceticismo, o pessimismo e, principalmente, essa virada epistémico-
-ontolégica que constatamos a partir da historia detetivesca metafisica vai
ao encontro dos apontamentos de Jean-Frangois Lyotard. No posfacio de
A condigdo pés-moderna (2009), Silviano Santiago analisa o livro do fil6-
sofo francés:

Para ele, a condi¢do pds-moderna se inaugura pela atual “incredu-
lidade” em relacdo aos metarrelatos, ou seja, essa espécie de “de-
sencanto” (a palavra é do cientista politico Norbert Lechner) com
os grandes discursos produzidos no século XIX e explicadores da
condi¢do histérica do Homem ocidental, nos seus aspectos econo-
micos, sociais e culturais. Os metarrelatos foram responséveis pela
constituicio — nos tempos modernos — de grandes atores, gran-
des herois, grandes perigos, grandes périplos e, principalmente, do
grande objetivo sociopolitico e econdmico, trazendo uma impossi-
vel, mas almejada grandiosidade para um mundo que mais e mais
se dava como burgués e capitalista, baixo e decadente. Eles tiveram
como ponto de partida o ideal libertdrio da Revolugdo Francesa e
como fundamento os principios da razdo iluminista. (SANTIAGO,
2009, p. 127).

Se a modernidade é herdeira do otimismo progressista e racionalista
do Iluminismo, vemos brotar, num contexto que autores como Lyotard
e McHale chamam de “pds-moderno”, um desencanto diante dos resul-
tados desse projeto que deveria levar a humanidade ao desenvolvimento
e no qual a ciéncia nos ofereceria todas as respostas. O pds-moderno de
Lyotard ¢, portanto, marcado pela incredulidade em relagdo aos metar-
relatos, resultando no fim das grandes narrativas, dos grandes perigos,
dos grandes herdis, dos grandes objetivos (LYOTARD, 2009). Assim,
abandonamos concepgdes totalizantes e atemporais como razio, verdade



DETETIVES DE VERDADE? 214

e progresso (LYOTARD, 2009), o que resulta numa crise em relagdao ao
imagindrio moderno.

Para Wilmar Barbosa (2009), assistimos ao colapso da nogdo de
ordem e a ressignificacdo daquela de desordem. Segundo o autor (2009),
a concep¢do de uma ciéncia moderna comega a ruir em definitivo a partir
da era pds-industrial, nos anos 1950, especialmente pelo impacto das
tecnologias sobre as formas de saber. Para ele, a consequéncia mais 6bvia
desse cendrio cambiante “[...] foi tornar ineficaz o quadro tedrico propor-
cionado pelo filésofo (leia-se: metafisico) moderno que, como sabemos,
elegeu como sua questdo a problematica do conhecimento, secunda-
rizando as questdes ontologicas em face as gnoseolégicas” (BARBOSA,
2009, p. VII).

Tal mudanga parece estar relacionada com a prépria maneira como
lidamos com as provas, tdao essenciais para o saber cientifico. Segundo
Lyotard:

Com a ciéncia moderna, duas novas componentes aparecem na
problematica da legitimacdo. De inicio, para responder a questdo:
como provar a prova?, ou, mais geralmente: quem decide sobre o
que é verdadeiro?, desvia-se da busca metafisica de uma prova pri-
meira ou de uma autoridade transcendente, reconhece-se que as
condi¢des do verdadeiro, isto é, as regras de jogo da ciéncia, sdo
imanentes a este jogo, que elas ndo podem ser estabelecidas de ou-
tro modo a nio ser no seio de um debate ja ele mesmo cientifico, e
que nio existe outra prova de que as regras sejam boas, sendo o fato
delas formarem o consenso dos experts. (LYOTARD, 2009, p. 54).

De tal maneira, vemos que a ciéncia moderna aceita que as explicagdes que
fornece obedecem a regras cuja validade, afinal, diz respeito a uma consen-
sualidade - e nio necessariamente a uma verdade. No nosso modo de ver, a
pdés-modernidade tem dificuldade em lidar com esse problema, pois nao se
satisfaz com essa condi¢do que, afinal, limita as possibilidades do saber, uma
vez que a ciéncia se valida por regras que ela mesma estabelece. Logo, como
poderiamos avaliar a validade do conhecimento por ela gerado?

Conforme Lyotard:

Dissemos que a questdo da prova constitui um problema, no sen-
tido de que seria preciso provar a prova. Pode-se pelo menos pu-
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blicar os meios da prova, de maneira que os outros cientistas pos-
sam assegurar-se do resultado repetindo o processo que conduziu
a ela. Acontece que administrar uma prova é fazer constatar um
fato. Mas o que é uma constatagao? O registro do fato pela vista,
pelo ouvido, por um drgio dos sentidos? Os sentidos enganam; e
sdo limitados em extensdo, em poder discriminador. (LYOTARD,
2009, p. 80).

A resposta para esse problema, segundo Lyotard, é a interven¢ao da
técnica. Entretanto, o que nos interessa aqui é a constatagao de que a prova,
além de nao ter uma autoridade positivista sobre a realidade, constitui-se
como um documento cuja leitura pode ser equivocada. Afinal, seu valor
depende da leitura do sujeito, que deve confiar em seus sentidos — que, por
sua vez, podem engana-lo. Somos levados a concluir que as provas, funda-
mentais para o exercicio cientifico ao corroborar teorias, guardam rela-
¢Oes acidentais com a realidade. Fatores como esse permitem que Lyotard
conclua:

A “crise” do saber cientifico, cujos sinais se multiplicam desde o
fim do século XIX, ndo provém de uma proliferacdo fortuita das
ciéncias, que seria ela mesma o efeito do progresso das técnicas e
da expansio do capitalismo. Ela procede da erosio interna do prin-
cipio de legitimagao do saber. (LYOTARD, 2009, p. 71).

Dessa maneira, estariamos assistindo a um processo de degradagdo da
ciéncia tal como foi concebida na modernidade, de modo que abando-
namos as certezas, a ideia de uma verdade e a esperan¢a de um progresso
pelo saber cientifico.

Os rastros que Marty e Rust deixam sao falsos, mas acabam servindo
como prova de que eles falavam a verdade, que foram alvejados por Reggie
e DeWall. Como saber, ante exemplos como esse, o valor real de uma
pista? Voltando a questdo dos telespectadores forenses, em que medida
vale a pena seguir numa busca pela verdade, ja que os sentidos se multi-
plicam? Talvez o mais fascinante seja pensar nessa procura nao em termos
de resultados, mas de descobertas possiveis que surgem no interminavel
ato de se questionar.

“Se em tudo o mais forem idénticas as varias explicagdes de um feno-
meno, a mais simples é a melhor”, diz o principio da Navalha de Occam,
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atribuido ao frade franciscano inglés Guilherme de Ockham. Nessa pers-
pectiva, as hipoteses mais complicadas devem ser “cortadas” diante da
mais simples. E um principio que tende a funcionar em muitas tramas
criminais, mas nao em True Detective. Os devaneios de Rust ao longo dos
episodios parecem irromper para dispersar nossa atengdo, fazendo-nos
concentrar em outros aspectos que nao o mistério. Na verdade, estavam
nos levando para o 4mago do enigma que envolve as vitimas Dora,
Stephanie e Marie - e a todos nds: a auséncia de respostas, no fim das
contas, é constituidora da experiéncia do sujeito no mundo.

Essa condi¢ao problematiza toda uma tradicionalidade da ficgao
criminal, refém de um eterno desejo do saber. Saber quem matou, por qué,
como. Saber sobre o passado, para assim nos localizarmos no presente
e nos prepararmos para o futuro. Nesse sentido, a ficcao criminal existe
sobre um desejo fortemente nostalgico: a volta ao passado serve a reorga-
niza¢do da nossa realidade, posta em xeque diante de um crime misterioso.
Como se descobrir as respostas nos permitisse retornar ao estado anterior
das coisas — um projeto fadado ao fracasso. True Detective evidencia que
as resolucdes nunca séo suficientes, mas mero consolo.

As respostas que o detetive tem de oferecer ao final das historias crimi-
nais perdem seu estatuto de verdade e deixam de ser uma unanimidade: “O
consenso tornou-se um valor ultrapassado, e suspeito. A justi¢a, porém,
nio o é. E preciso entdo chegar a uma ideia e a uma prética da justica
que ndo seja relacionada a do consenso” (LYOTARD, 2009, p. 118). Para
Lyotard, o saber cientifico moderno se baseia na declaragdo de enunciados
denotativos - ou seja, que afirmem algo. Na narrativa criminal contem-
poranea, porém, parece que o detetive estd mais propenso a oferecer uma
interrogagdo ao final de cada enunciado.

Ou, talvez, reticéncias.

Afinal, estamos falando de investigadores que ainda mantém a certeza
de que a razdo pode leva-los a verdade, de modo que elaborar frases inter-
rogativas talvez seja admitir, muito abertamente, sua derrota. Uma fala
reticente, a0 menos, pode ainda sugerir algo, a0 mesmo tempo que convida
o constante completar de uma insinuagdo que ficou no ar. Como afirma
Rios, talvez o que caracterize melhor esses detetives de verdade seja a sua
ansia por sentido, e “somente aquele que deposita no sentido do mundo
e na racionalidade da existéncia um valor tdo alto pode se lamentar com
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a descoberta de sua auséncia” (2014b, p. 188, no original em espanhol).”
A postura surpreendentemente otimista de Rust ao final de True Detective
talvez resulte, enfim, do abandono de tal pretensao, numa entrega total a
duavida, a reticéncia, a interrogacao. E, principalmente, ao interminavel
ritual de contar histérias - em suas diferentes versdes - como Marty o
convida a fazer.

Ao longo de True Detective, do mesmo modo que Rust, ficamos
perdidos num lugubre e aterrador labirinto, onde ouvimos o chamado do
Minotauro a nos guiar rumo a perdi¢ao final: a morte, mas nao apenas
do sujeito. Se True Detective é sobre contar histdrias, o fim da possibi-
lidade de narrar - resultante do assassinato dos dois protagonistas, que
quase se concretiza — significaria uma perda ainda maior do que aquela
que se desenha ao final da série. Enquanto “homens-narrativa’, Marty e
Rust sofreriam diante da total impossibilidade de relatar os horrores de
Carcosa, onde tetos se abrem e o Rei Amarelo observa o embate final. Em
As mil e uma noites, “se todas as personagens ndo cessam de contar histd-
rias, é que esse ato recebeu uma suprema consagragio: contar é igual a
viver” (TODOROY, 2006, p. 126). Ora, o mesmo acontece em True Detec-
tive. Ao longo dos oito episddios, nos deparamos com um emaranhado
de historias: as que os detetives contam para seus investigadores e para
eles mesmos, as dos criminosos, as das vitimas, as que Rust inventa sobre
as estrelas. Marty e Rust ndo sdo vencedores ao final, mas sua derrota em
Carcosa acarretaria consequéncias ainda mais graves: “A narrativa é igual
a vida; a auséncia de narrativa, & morte” (TODOROY, 2006, p. 127). Sua
sobrevivéncia ndo se justifica para se contar a histoéria definitiva, mas para
ajudar a manter a roda das narrativas circulando, indefinidamente.

75 [...] Sélo aquel que deposita en el sentido del mundo y en la racionalidad de la existencia
un valor extremo puede lamentarse ante el descubrimiento de su ausencia.
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Monk. Criagdo: Andy Breckman. Produgdo: Andy Breckman, David
Hoberman, Tony Shalhoub, Tom Scharpling, Rob Thompson. Estados
Unidos: USA, 2002-2009. (43 min. aprox.).

River. Criagdo: Aby Morgan. Produgdo: Jane Featherstone, Manda Levin,
Abi Morgan, Lucy Richer, Chris Carey. Reino Unido: BBC, 2016. (56 min.
aprox.).

Six feet under. Criagdo: Alan Ball. Produgao: Alan Ball, Robert Greenblatt,
David Janollari, Alan Poul, Bruce Eric Kaplan, Rick Cleveland. Estados
Unidos: HBO, 2001-2005. (50 min. aprox.).

Shaft. Producdo: Allan Balter, Dann Cahn, William Read Woodfield.
Estados Unidos: CBS, 1973-1974. (43 min. aprox.).

Sherlock. Criagdo: Mark Gatiss e Steven Moffat. Produgao: Mark Gatiss,
Steven Moffat, Beryl Vertue, Sue Vertue, Elaine Cameron. Reino Unido:
BBC, 2010-presente. (90 min. aprox.).

The killing. Criagdo: Veena Sud. Producao: Veena Sud, Mikkel Bondesen,
Seren Sveistrup, Piv Bernth, Ingolf Gabold, Dawn Prestwich, Nicole
Yorkin, Aaron Zelman, Jeremy Doner, Kristen Campo. Estados Unidos:
AMC, 2011-2013/Netflix, 2014. (45 min. aprox.).
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The night of. Criagdo: Richard Price e Steven Zaillian. Produgao: Steven
Zaillian, Richard Price, Jane Tranter, James Gandolfini, Peter Moffat,
Garrett Basch, Mark A. Baker, Scott Ferguson. Estados Unidos: HBO,
2016. (56 min. aprox.).

The shield. Criagdo: Shawn Ryan. Produgdo: ~ Shawn Ryan, Scott Brazil,
Glen Mazzara, Charles H. Eglee, Kurt Sutter, Scott Rosenbaum, Adam
Fierro, Michael Chiklis. Estados Unidos: FX, 2002-2008. (48 min. aprox.).

The Sopranos. Criagao: David Chase. Produgdo: David Chase, Brad
Grey, Robin Green, Mitchell Burgess, Ilene S. Landress, Terence Winter,
Matthew Weiner. Estados Unidos: HBO, 1999-2007. (48 min. aprox.).

The west wing. Criagdo: Aaron Sorkin. Produgdo: Aaron Sorkin, John
Wells, Thomas Schlamme, Christopher Misiano, Alex Graves, Lawrence
O’Donnell Jr., Peter Noah. Estados Unidos: NBC, 1999-2006. (42 min.
aprox.).

The wire. Criagdo: David Simon. Produgdo: David Simon, Robert F.
Colesberry, Nina Kostroff Noble, Karen L. Thorson, Ed Burns, Joe
Chappelle, George Pelecanos, Eric Overmyer. Estados Unidos: HBO,
2002-2008. (57 min. aprox.).

The X-Files. Criagdo de Chris Carter. Produc¢do de R. W. Goodwin, Howard
Gordon, Frank Spotnitz, Vince Gilligan, John Shiban, Kim Manners, Glen
Morgan, James Wong, Michelle MacLaren, Michael W. Watkins, David
Greenwalt. Estados Unidos: FOX, 1993-2002; 2016-presente. (44 min.
aprox.).

Top of the lake. Criag¢do: Jane Campion e Gerard Lee. Producdo: Emile
Shermanlain Canning, Jane Campion, Philippa =~ Campbell. =~ Reino
Unido, Australia, Nova Zelandia e Estados Unidos: BBC e SundanceTV,
2013-presente. (60 min. aprox.).

True Detective. Criacdo: Nic Pizzolatto. Producio: Steve Golin, Richard
Brown, Woody Harrelson, Matthew McConaughey, Scott Stephens, Cary
Joji Fukunaga e Nic Pizzolatto. Estados Unidos: HBO, 2014-presente. (55
min. aprox.).



DETETIVES DE VERDADE? 240

Twin Peaks. Cria¢ao e produ¢ao: Mark Frost e David Lynch. Estados
Unidos: ABC, 1990-1991; Showtime, 2017-presente. (47 min. aprox.).

Westworld. Criagdo: Jonathan Nolan e Lisa Joy. Produgdo: Bryan Burk,
Jerry Weintraub, Lisa Joy, Jonathan Nolan, J. J. Abrams, Athena Wickham.
Estados Unidos: HBO, 2016-presente. (58 min. aprox.).

FILMES CITADOS:

A beira da loucura. Diregio: John Carpenter. Produgdo: Sandy King. Los
Angeles: New Line Cinema, 1994. 95 min. Titulo original: In the mouth
of madness.

A infincia de Ivan. Dire¢do: Andrei Tarkovski. Producdo: Trete
Tvorcheskoe Obedinenie. Ramenki District: Mosfilm, 1962. 94 min. Titulo
original: Ivanovo detstvo.

Amnésia. Dire¢ao: Christopher Nolan. Produ¢ao: Jennifer Todd e Suzanne
Todd. Los Angeles: Summit Entertainment, 2000. 113 min. Titulo original:
Memento.

Blow-up: depois daquele beijo. Dire¢do: Michelangelo Antonioni;
Produgdo: Carlo Ponti, Pierre Rouve. Beverly Hills: MGM, 1966. Titulo
original: Blow-up.

Cagador de assassinos. Dire¢ao: Michael Mann. Produgdo: Richard A.
Roth. Wilmington: De Laurentiis Entertainment Group, 1986. 119 min.
Titulo original: Manhunter.

Coragéo satanico. Dire¢do: Alan Parker. Producido: Alan Marshall e Elliott
Kastner. Culver City: TriStar Pictures, 1987. 113 min. Titulo original:
Angel Heart.

Intriga internacional. Diregao: Alfred Hitchcock. Produgao: Alfred
Hitchcock. Beverly Hills: Metro-Goldwyn-Mayer, 1959. 136 min. Titulo
original: North by northwest.

Kill list. Diregao: Ben Wheatley. Produgao: Claire Jones, Andy Starke.
Nottingham: Warp X, 2011. 95 min.

Los Angeles: cidade proibida. Dire¢ao: Curtis Hanson. Produgao: Arnon
Milchan, Curtis Hanson e Michael Nathanson. Los Angeles: Regency
Enterprises, 1997. 138 min. Titulo original: L.A. Confidential.
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Maquina mortifera. Dire¢ao: Richard Donner. Produgao: Richard Donner,
Joel Silver. Burbank: Warner Bros, 1987. 110 min. Titulo original: Lethal
Weapon.

Memoérias de um assassino. Direcdo: Bong Joon-ho. Produ¢do: Cha
Seung-jae. Seul: CJ Entertainment, 2003. 127 min. Titulo original: Salinui
Chueok.

O abrigo. Diregdo: Jeft Nichols. Produgdo: Sophia Lin e Tyler Davidson.
Nova York: Sony Pictures Classics, 2011. 121 min. Titulo original: Take
shelter.

O dltimo portal. Direcdo e produgido: Roman Polanski. Santa Monica:
Artisan Entertainment, 1999. 133 min. Titulo original: The Ninth Gate.

O homem de palha. Dire¢ao: Robin Hardy. Produgao: Peter Snell. Londres:
British Lion Films, 1973. 87 min. Titulo original: The Wicker Man.

O siléncio dos inocentes. Dire¢do: Jonathan Demme. Producédo: Kenneth
Utt, Edward Saxon e Ron Bozman. Los Angeles: Orion Pictures, 1991. 118
min. Titulo original: The silence of the lambs.

Os perigosos. Direcao: Robert Culp. Produgdo: Fouad Said. Beverly Hills:
United Artists, 1972. 111 min. Titulo original: Hickey & Boggs.

Pecados antigos, longas sombras. Direcao: Alberto Rodriguez. Produgéo:
Atipica Films, Sacromonte Films e Antena 3 Films. Barcelona: Film
Factory Entertainment, 2014. 105 min. Titulo original: La isla minima.

Se7en: os sete crimes capitais. Dire¢do: David Fincher. Produgdo: Arnold
Kopelson, Phyllis Carlyle. S Monroe Street: New Line Cinema, 1995. 127
min. Titulo original: Se7en.

Um corpo que cai. Dire¢do: Alfred Hitchcock. Producao: Alfred Hitchcock.
Hollywood: Paramount Pictures, 1958. 128 min. Titulo original: Vertigo.

Um tiro na noite. Dire¢ao: Brian De Palma. Produ¢ao: George Litto.
Sonoma County: Filmways, 1981. 107 min. Titulo original: Blow out.

Zodiaco. Diregdo: David Fincher. Produgdo: Mike Medavoy, Arnold W.
Messer, Bradley J. Fischer, James Vanderbilt, Cean Chaffin. Culver City:
Phoenix Pictures, 2007. 158 min. Titulo original: Zodiac.
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Lista de episddios de True Detective - 1* Temporada (2014)

Episddio 1 - The long bright dark (“A longa escuridao brilhante”
Episddio 2 - Seeing things (“Vendo coisas”)

Episddio 3 - The locked room (“O quarto trancado”)

Episddio 4 - Who goes there? (“Quem vai 1la?”)

Episédio 5 - The secret fate of all life (“O destino secreto de toda vida”)
Episddio 6 - Haunted houses (“Casas mal-assombradas”)

Episodio 7 - After you've gone (“Depois que vocé se foi”)

Episddio 8 - Form and void (“Forma e vazio”)!

1 Todas as tradugdes dos titulos dos episddios foram feitas livremente pelo autor deste
trabalho. Ao longo do texto, utilizamos suas versdes originais.






