






Para meu avô Clemente.



Caos era a lei da natureza; 

Ordem era o sonho do homem.

(ADAMS, 2005, p. 420). 



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Reitora: Sandra Regina Goulart Almeida

Vice-Reitor: Alessandro Fernandes Moreira

FACULDADE DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS
Diretor: Orestes Diniz Neto

Vice-Diretor: Bruno Pinheiro Wanderley Reis

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO
Coordenador: Ângela Salgueiro Marques

Sub-Coordenador: Eduardo de Jesus

SELO EDITORIAL PPGCOM
Bruno Souza Leal

Nísio Teixera

CONSELHO CIENTÍFICO
Ana Carolina Escosteguy (PUC-RS)
Benjamim Picado (UFF)
Cezar Migliorin (UFF)
Elizabeth Duarte (UFSM)
Eneus Trindade (USP)
Fátima Regis (UERJ)
Fernando Gonçalves (UERJ)
Frederico Tavares (UFOP)
Iluska Coutinho (UFJF)
Itania Gomes (UFBA)
Jorge Cardoso (UFRB | UFBA)

www.seloppgcom.fafich.ufmg.br

Avenida Presidente Antônio Carlos, 6627, sala 4234, 4º andar
Pampulha, Belo Horizonte - MG. CEP: 31270-901

Telefone: (31) 3409-5072

Kati Caetano (UTP)
Luis Mauro Sá Martino (Casper Líbero)
Marcel Vieira (UFPB)
Mariana Baltar (UFF)
Mônica Ferrari Nunes (ESPM)
Mozahir Salomão (PUC-MG)
Nilda Jacks (UFRGS)
Renato Pucci (UAM)
Rosana Soares (USP)
Rudimar Baldissera (UFRGS)



CRÉDITOS DO E-BOOK 	 © PPGCOM/UFMG, 2019.
 
CAPA E PROJETO GRÁFICO
Atelier de Publicidade UFMG
Bruno Guimarães Martins (Coord.)

DIAGRAMAÇÃO
Victor Oliveira Ferrarezi

REVISÃO
Clarissa da Cunha Vieira

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(eDOC BRASIL, Belo Horizonte/MG)

B732d
Borges, Felipe.
Detetives de verdade? [recurso eletrônico] O rastro como 
dimensão da incerteza em “True Detective”/Felipe Borges. 
– Belo Horizonte, MG: PPGCOM/UFMG, 2019

Formato: PDF
Requisitos de sistema: Adobe Acrobat Reader
Modo de acesso: World Wide Web
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-54944-26-1

1. Comunicação. 2.Televisão – Programas. 3. True Detec-
tive (Programa de televisão). I. Título. 

CDD 301.16
Elaborado por Maurício Armormino Júnior – CRB6/2422



SUMÁRIO

Agradecimentos                                                                                             10

Capítulo 1                                                                                                              12
Apresentação

Capítulo 2                                                                                                             21
Mapa para o arquipélago
2.1 A série                                                                                                             23

Capítulo 3                                                                                                            30
Dias de nada: a figura do detetive
3.1 Na trilha dos detetives                                                                                31
3.2 O sonho sobre ser uma pessoa                                                                  45
3.3 Homens maus                                                                                                 57

Capítulo 4                                                                                                                     65
Pelos labirintos de carcosa: o invisível e a ambiência
4.1 O cortador de grama                                                                                  65
4.2 Outros monstros no fim do labirinto                                                      77
4.3 O grande gueto                                                                                        103



Capítulo 5                                                                                                           133
Who goes there?: pistas incertas
5.1 Entre regularidades e detalhes                                                                 136
5.2 Presenças ausentes                                                                                   154
5.3 A maldição dos detetives                                                                         164

Capítulo 6                                                                                                                172
Histórias que contamos
6.1 Encaixes e desencaixes                                                                             173
6.2 Pistas no arquipélago                                                                              182
6.3 Inovações e repetições                                                                                 196
6.4 O telespectador assassino                                                                           201

Capítulo 7                                                                                                              210
Trevas sobre a face do abismo

Referências                                                                                                       218

Lista de episódios de True Detective                                                             242
1ª Temporada (2014)                                                                                                                  242



DETETIVES DE VERDADE? 10

Agradecimentos

A experiência do mestrado foi desafiante, mas bastante prazerosa 
e enriquecedora pela participação de professores, amigos e fami-
liares.

A meus pais, Luiz Carlos e Virgínia, por me criarem com tanto 
carinho e oferecerem as melhores condições para meus estudos. A 
meus irmãos e companheiros de toda hora Luiz Paulo e Thiago. À 
minha avó Lourdes e à minha Tia Sônia, sempre presentes. Obrigado 
também ao primo Henrique, que trouxe da Espanha um precioso 
livro para este trabalho.

A meu orientador Bruno, professor atencioso e dedicado. Nossas 
conversas sempre me foram valiosas, e sou muito grato pelos ensi-
namentos e pela amizade de anos. Devo muito da minha fascinação 
pela pesquisa a tudo que aprendi ao longo de sua orientação.

Aos professores e funcionários do PPGCOM, que contribuíram 
para esta dissertação e para minha formação como mestre, especial-
mente os três Carlos (Alberto, D’Andrea e Mendonça), Joana Ziller 



11

e Elton Antunes. A Lyslei Nascimento, Fernanda Mauricio – cujas 
respectivas colaborações na banca de qualificação foram essenciais 
para a dissertação – e Marcel Silva, por aceitarem participar da 
banca de defesa. À CAPES, pelo financiamento da pesquisa.

Aos queridos amigos Nuno, Igor, Hannah, Cecília, Clá (respon-
sável pela minuciosa revisão do texto), Ph e Diogo. Todos foram 
ótimas companhias ao longo do processo, seja apresentando 
suas impressões sobre o trabalho ou participando de momentos 
marcantes nos últimos dois anos. Aos amigos do mestrado, espe-
cialmente Maiana e Bruno, responsáveis por deixar tudo mais leve 
após aulas um tanto intensas. Aos parceiros do Núcleo de Estudos 
Tramas Comunicacionais, principalmente Rafael, Pru e Flávio. 

Por fim, agradeço a Manu, minha companheira de mestrado e de 
vida. Muito obrigado por tanto carinho e amor nesses anos todos! 
Dividimos o percurso do mestrado, e foi gratificante ver como cres-
cemos juntos no período. Nada melhor do que, entre livros, seminá-
rios e tarefas, contar com sua cativante presença.



Capítulo 1

Apresentação

Em seu ensaio O que é o contemporâneo? (2009), Giorgio Agamben 
responde à pergunta do título por meio de uma metáfora: trata-se da capa-
cidade de enxergar a luz presente na escuridão do céu noturno. Recor-
rendo à astrofísica, o pensador italiano explica que a densa treva que nos 
cobre à noite – num cosmo recheado de corpos luminosos – deve-se ao 
afastamento das galáxias mais remotas. “Aquilo que percebemos como 
o escuro do céu é essa luz que viaja velocíssima até nós e, no entanto, 
não pode nos alcançar, porque as galáxias das quais provém se distan-
ciam a uma velocidade superior àquela da luz” (AGAMBEN, 2009, p. 65). 
Agamben conclui que ser contemporâneo é “[...] uma questão de coragem: 
porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da 
época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para 
nós, distancia-se infinitamente de nós” (2009, p. 65).

O título do primeiro episódio de True Detective (HBO, 2014-presente), 
série que é objeto de estudo deste trabalho, parece sugerir ideia similar 
àquela do filósofo, numa união do que, a princípio, seria contrastante: 
The long bright dark (“A longa escuridão brilhante”, tradução nossa). No 
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último episódio, quando termina o arco narrativo dos detetives Marty 
Hart e Rust Cohle, este é convidado pelo primeiro a mirar as estrelas 
numa noite em Louisiana. Rust havia comentado, noutra ocasião, que 
olhar o céu e inventar histórias era um de seus passatempos preferidos 
nos anos em que vivera no Alaska. Em resposta a Marty, Rust conta que 
havia passado a noite anterior olhando pela janela do hospital (internado 
após ser quase mortalmente ferido), pensando que só existia uma história: 
luz contra escuridão. Voltando-se para o céu, Marty comenta: “sei que 
não estamos no Alaska... Mas me parece que a escuridão tem mais terri-
tório”. Após algum tempo, num rompante inesperado de otimismo, Rust 
responde: “você está vendo errado, a coisa sobre o céu. Antigamente, só 
existia escuridão. Em minha opinião, a luz está vencendo”.

Após oito episódios de violência e pessimismo, o final de True Detective 
surpreende pela sugestão de uma possível redenção de seus personagens 
principais. Entretanto talvez esconda um aspecto mais intrigante sobre 
eles. Perdidos e enganados durante toda a narrativa, Marty e Rust parecem 
ainda não ter entendido a complexidade que os rodeia (já sugerida no 
título do primeiro episódio) ao permanecerem operando em dicotomias 
empobrecedoras: luz e escuridão, bem e mal. Um maniqueísmo que talvez 
impeça os dois policiais de serem “contemporâneos”, na concepção de 
Agamben: presos a uma lógica racionalista e moderna, ambos os dete-
tives são incapazes de se afastar de seu próprio tempo e enxergar uma 
crise aí instalada, de perceber que luz e escuridão não são, necessaria-
mente, opostas. Quem sabe, se continuar a mirar o céu coberto de trevas 
de Louisiana, Rust descubra tal aspecto – assim como parecem ter notado 
os criminosos da seita do Rei Amarelo, que fazem constantes referências a 
misteriosas “estrelas negras”.

Dessa maneira, um ponto que aproxima Agamben e True Detective é a 
experiência do tempo. Em Agamben, a imagem do céu é determinante para 
indicar a relação de distanciamento e relativização que instaura o contem-
porâneo. Já em True Detective, uma série sobre contar histórias, temos uma 
constante tensão entre múltiplos tempos, entre imergir e distanciar-se do 
tempo em que se vive, entre revisitar e ressignificar o passado, que nunca 
fica “para trás”. Olhar para o céu, onde estrelas nascem e morrem, torna-
-se um convite à contação de histórias, que tensionam a temporalidade ao 
tornar vivo o que já aconteceu – e que, por isso, permanece presente.
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As histórias da ficção criminal costumam construir-se sobre uma 
dupla ausência: da vítima e do assassino. A vítima já está morta; o assas-
sino não está mais lá. Quem amarra essas pontas é o/a detetive, a quem 
seguimos. O investigador, por sua vez, persegue o rastro, essa presença do 
ausente. Os vestígios que descobre são a materialização de uma passagem 
no passado, que, no entanto, ainda se faz presente por meio dessa marca. 
Somente a partir dela é que o detetive é capaz de propor sentidos a um 
crime misterioso. O problema é que certas narrativas insistem, ao final, 
noutra ausência: a de respostas. Assim é True Detective, uma série que se 
constrói sobre a incerteza ao mesmo tempo em que se filia a um conjunto 
de narrativas marcado pela vontade de saber. 

Marty e Rust procuram obedecer à cartilha clássica dos detetives 
da ficção criminal: perseguem pistas, vasculham arquivos, interrogam 
suspeitos. Nada disso é suficiente, porque, ao contrário de tramas como 
as de Sherlock Holmes, CSI: Crime Scene Investigation (CBS, 2000-2015) 
e Bones (FOX, 2005-2017), “esse é um mundo em que nada é resolvido”, 
como atesta um amargo Rust. Em True Detective, a pista – fundamental 
para o trabalho investigativo – é o ponto central para entendermos esse 
vazio. Na série, ela emerge não como uma dimensão segura e estável para 
permitir ao detetive organizar o tempo, explicar a realidade e encontrar a 
verdade, mas como aspecto que abre mais e mais sentidos, comprovando 
uma angustiante impossibilidade de saber.

A inviabilidade do trabalho investigativo perfeito vem se tornando uma 
constante nas séries criminais recentes da televisão, como em The killing 
(AMC, 2011-2013; Netflix, 2014) e The night of (HBO, 2016-presente). O 
detetive ideal de décadas passadas – capaz de realizar investigações impe-
cáveis que conduzem a um final feliz –, como em Columbo (NBC, 1968-
1978; ABC, 1989-2003) e Kojak (CBS, 1973-1978), cede lugar a policiais 
cada vez mais perturbados, que deixam de ser agentes da história para se 
tornar, também, suas vítimas – como evidencia, por exemplo, Top of the 
lake (BBC e SundanceTV, 2013-presente). A morte inicia as narrativas, e 
outra morte, simbólica, finaliza-as: a dos sentidos. As séries, os filmes, os 
romances e contos aqui explorados compõem um escopo nada aleatório – 
trata-se de algumas obras mais ou menos conhecidas, que nos permitem 
problematizar questões pertinentes ao fenômeno em estudo. Tampouco 
configuram uma totalidade sobre a ficção criminal, uma vez que seria 
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impossível incluir todas as inúmeras obras importantes do tipo. Permi-
timo-nos, assim, convocar textos de diferentes mídias, países e épocas 
conforme nos pareceu pertinente.

A opção por True Detective, considerada por muitos críticos e teles-
pectadores um marco recente da ficção seriada televisiva, é motivada não 
só por sua excelência em termos de roteiro, direção, fotografia, atuação e 
trilha sonora. A série criada pelo escritor e roteirista Nic Pizzolatto é um 
interessante exercício sobre as implicações do rastro e da desintegração da 
verdade, em meio a um amplo conjunto de boas produções criminais da 
TV atual. True Detective chama a atenção pela maneira como se equilibra 
num jogo sutil de contrastes – que se desdobram menos como dicotomia 
e mais como complementaridade: um programa que leva “verdade” no 
título, mas constrói-se sobre a inconfiabilidade do relato; detetives que são 
heróis, mas também vilões; um investigador (Rust) aparentemente lógico, 
mas vítima das próprias alucinações; um pai de família (Marty) defensor 
de certa moralidade, mas que é o primeiro a sabotá-la; uma narrativa 
pretensamente racional, mas eivada de sopros sobrenaturais; uma locali-
dade campestre, mas neo-noir; uma ambiência habitada pelo tempo resi-
dual, mas resultante do pensamento moderno; um labirinto que é físico 
(Carcosa), mas sobretudo metafórico. 

Talvez essa condição simultaneamente conflitante e complementar 
ilustre o caráter essencialmente fragmentário da realidade: o que ela é 
depende de como cada um a vê. E, por isso mesmo, o rastro, enquanto 
devir, torna-se um elemento problemático, uma vez que passa a remeter 
às realidades de maneira indireta. Em True Detective, quase nada é o que 
parece. Trata-se de uma dinâmica semelhante àquela do rastro, que sugere, 
mas não é. Por isso, ao longo desta dissertação, destacamos a maneira por 
meio da qual True Detective explora como a investigação policial – em sua 
ânsia por “re-construir” o passado – dá a ver a impossibilidade mesma 
desse gesto. O rastro, frágil dimensão a conectar as diferentes temporali-
dades, é sempre insuficiente. Tal aspecto problematiza o discurso episte-
mológico da ficção criminal, que se transforma ao longo das décadas.

A opção por uma série de TV também é justificada. De partida, argu-
mentamos que a ficção seriada televisiva passa por um momento de 
profusão, no qual boas produções se multiplicam, especialmente as de 
origem estadunidense. Esse fator tem tornado, inclusive, a própria tarefa 
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de acompanhá-las um esforço hercúleo – tanto que o presidente da rede 
de televisão FX, John Landgraf, batizou o momento atual de “peak TV” 
(“pico da TV”), em que há muitos programas para assistir (RYAN, 2016). 
Segundo levantamento da própria FX, 455 séries originais foram ao ar 
na televisão estadunidense em 2016, número que bate um recorde, supe-
rando os 421 de 2015 e representando um aumento de 137% em relação a 
2006 (192 programas) (RYAN, 2016).

Tais séries primam por narrativas complexas investindo na construção 
de personagens, no modo de contar histórias mais fluido, no encadea-
mento de subtramas e na criação de diversos núcleos narrativos. Ao mesmo 
tempo, alcançam grande repercussão junto ao público. Não é exagero dizer 
que as séries de televisão são o carro-chefe das mudanças observadas nas 
práticas telespectatoriais recentes, que atravessaram a fase de download 
de torrents e agora vivem o momento do streaming. Essa transformação 
envolve não apenas os modos de se consumir os programas, mas a maneira 
mesma pela qual os telespectadores se apropriam do texto televisivo, num 
cenário batizado por Marcel Silva (2014) de “cultura das séries”. 

Em particular, as séries criminais estão entre as de maior sucesso 
em todo o mundo, como atesta Jonathan Nichols-Pethick (2012). Além 
das diversas séries dos Estados Unidos e da Inglaterra, vale destacar a 
produção francesa (Braquo, Le passager, Les témoins, Une chance de trop), 
escandinava (Rejseholdet, Wallander, Forbrydelsen, Livvagterne, Bron/
Broen, Den som dræber, Hinterland, Mammon, Jordskott), e também brasi-
leira (Mandrake, 9mm: São Paulo, Força-Tarefa, A lei e o crime, A teia, 
Dupla identidade, Romance policial: Espinosa). Ainda assim, as séries 
estadunidenses mantêm-se como as de maior repercussão, em termos de 
distribuição e retorno do público. 

A fartura do whodunit (expressão inglesa que abrevia “who done 
it” e significa “quem foi?” ou “quem matou?” – ou seja, trata-se de uma 
expressão que caracteriza uma história focada no descobrimento do 
personagem que cometeu um homicídio) na televisão pode indicar que 
o formato seriado configura-se como um tipo ideal para as histórias de 
mistério. Afinal, promove-se um jogo constante com as pistas, episódio 
após episódio, instigando o lado detetivesco do telespectador, à caça de 
detalhes perdidos nos episódios. Da mesma maneira, talvez o formato das 
séries, que se estendem por várias horas, favoreça a exploração do lado 
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íntimo dos detetives e de outros personagens, aspecto que se torna cada 
vez mais importante nesse tipo de ficção. Diante desse cenário, parece 
urgente a necessidade de pensar as séries televisivas, em particular as de 
temática criminal.

Nosso movimento metodológico está baseado em duas perspectivas, 
que se configuram também como suportes teóricos para o desenvolvi-
mento do trabalho. São elas: a noção de “arquipélago textual” de Gonzalo 
Abril (2012) e o paradigma indiciário de Carlo Ginzburg (2007b). Para 
Abril, o texto é tomado de forma ampla, em sua audioverbovisualidade 
– noção que nos permite tratar um programa televisivo como materia-
lização textual. Abril destaca também uma condição inevitável do texto: 
é impossível falar de um sem convocar outros – daí a metáfora do arqui-
pélago, composto aqui pelos textos que colocamos em diálogo com True 
Detective.

Procuramos pensar a série a partir de sua textualidade, o que signi-
fica tomá-la enquanto emergência, e não como um produto finalizado. 
De acordo com Bruno Leal, o texto pode ser visto como uma rede, e “[...] 
as conexões que o compõem remetem simultaneamente a um fora e um 
dentro, ou seja, às suas articulações “internas”, sintáticas e/ou paradigmá-
ticas, e “externas”, com a história, as ideologias, os interlocutores (poten-
ciais e concretos), etc.” (2018, p. 25). Adotar essa diretriz metodológica 
resulta num grande desafio, pois exige a recusa de toda uma tradição que 
lê o texto como um produto estável, resultado do tempo em que está inse-
rido. A ideia de textualidade vai além de visadas exclusivamente imanen-
tistas – ao propor que a análise textual não deve centrar-se na busca por 
sentidos internos e características intrínsecas do texto – e culturalistas – 
uma vez que rejeita a simples inserção do texto num contexto, proposta 
essa cujo risco é o apagamento da própria singularidade de determinado 
romance, filme ou série de TV, por exemplo. Mais ainda, a textualidade é 
uma agente na teia de relações na qual se insere, e não seu sintoma. Isso 
porque os textos não são instâncias separadas de nossa vida diária, mas 
parte essencial dela, contribuindo para a formação de visões de mundo, 
experiências estéticas cotidianas e relações sociais as mais variadas. 

Já o paradigma indiciário, proposto por Ginzburg (2007b), destaca 
a importância do detalhe tanto na ficção criminal quanto nas ciências 
humanas. É justamente uma busca pelos pormenores significantes o que 
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empreendemos neste trabalho, investindo na análise das imagens em sua 
interação com acontecimentos históricos, movimentos artísticos e práticas 
de leitura. Ao pensar o paradigma indiciário no campo da comunicação, 
José Luiz Braga escreve que a tarefa do pesquisador é passar “[...] da série 
material (indícios relacionados entre si) à série indiciada (a realidade 
percebida indiretamente, através dos indícios). Como tal articulação não 
é evidente por si mesma, depende da elaboração de inferências” (2008, 
p. 83). Braga argumenta que, na pesquisa, são necessários dois níveis de 
percepção: aquele em que se nota o indício e outro no qual são desen-
volvidas relações tendo em vista determinada proposição, o que significa 
fazer inferências. Em nosso caso, True Detective descortina um sem fim de 
questões e provocações, mas procuramos pensar a série a partir da figura 
do detetive, da ideia de perversidade a compor uma ambiência e, sobre-
tudo, da dimensão do rastro em suas implicações narrativas, epistemoló-
gicas e mesmo telespectatoriais.

Sobre a organização deste livro, no próximo capítulo, Mapa para o 
arquipélago, apresentamos melhor a série aqui estudada, True Detective. A 
seguir, em Dias de nada: a figura do detetive, analisamos os diferentes perfis 
de investigadores, explorando como esses personagens se constituiram ao 
longo das décadas e como eles se reconfiguram em True Detective. Se, a 
princípio, o detetive seria a figura ideal para resolver um mistério, cada 
vez mais ele surge como um mero personagem envolvido num intricado 
enigma, convocado a dar respostas e sofrendo com sua incapacidade para 
tal. Essa figura atua em um mundo violento e sombrio, que a envolve 
para onde quer que vá – como as sombras das decadentes cidades noir 
que habita. Em True Detective, o fórum íntimo dos policiais toma, por 
diversas vezes, o primeiro plano da narrativa. É seguro afirmar que as 
séries criminais têm demandado o aprofundamento sobre a perspectiva 
privada de seus protagonistas: se a ideia é mostrar sua “humanidade”, nada 
mais coerente do que perscrutar o íntimo que invade o profissional, e vice-
-versa. Esse aspecto constitui nossa ideia central sobre o investigador na 
ficção atual.

Mostrados em sua condição humana, esses detetives perdem o status de 
heróis: Marty e Rust são tanto virtuosos quanto vis. Sua façanha é, como 
diz Rust, afastar os outros homens maus da porta. A dificuldade dos dois 
policiais está, assim, instalada, já que a malignidade em True Detective 
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não pode ser localizada num indivíduo, mas espalha-se como que levada 
pelo ar. É sobre esse tema que nos debruçamos no capítulo, Pelos labirintos 
de Carcosa: o invisível e a ambiência. Há uma perversidade que parece 
tomar conta do ambiente de Louisiana. Marty e Rust capturam um vilão 
ao final da série, mas têm consciência de sua derrota. Por um lado, há toda 
uma rede de criminosos, jamais revelada, que escapa da justiça, de modo 
que a queda do serial killer não resolve todos os problemas; por outro, 
numa chave de leitura fantástica, o enigmático Rei Amarelo, constante-
mente referenciado pelos personagens, segue com sua identidade e sua 
natureza indecifráveis. Nesse caso, os métodos cientificistas do detetive 
perdem qualquer sentido, já que falamos de forças sobrenaturais, sujeitas 
a outras ordens, jamais previstas pelo olhar positivista. Como perseguir os 
indícios de um ser que não é de carne e osso? Nesse sentido, a Louisiana 
da série figura como o cenário ideal para abrigar entidades do tipo: com 
sua mistura mal-acabada de matas indomáveis e tecnologia enferrujada, 
é um ambiente que se encontra num limbo, no qual a natureza selvagem 
avança sobre um projeto fracassado de industrialização. Nos recônditos 
bosques da região sulista dos Estados Unidos, escondem-se terrores há 
muito latentes – aspecto que aproxima a série do horror cósmico e da 
weird fiction. As paisagens de True Detective constituem-se, assim, como 
autênticas cidades noir interioranas. 

No capítulo seguinte, Who goes there?: pistas incertas, refletimos sobre 
a condição da pista na ficção criminal e em True Detective. Consideramos 
o rastro como a principal pista nesse tipo de história, e convocamos o 
historiador Carlo Ginzburg (2007a, 2007b) para pensar a dimensão epis-
temológica do vestígio a partir do paradigma indiciário. Como veremos, 
o paradigma indiciário expõe uma importante cisão na perspectiva do 
rastro: por um lado, o rastro é invocado a fim de se estabelecerem padrões, 
de modo a definirmos leis gerais; por outro, é singular, único e, por isso, 
inapropriado para realizar esse gesto fundamental do fazer científico. É 
em sua condição eminentemente distintiva que o indício surge em True 
Detective, aspecto que dificulta o trabalho da dupla de investigadores. 
Partimos de Paul Ricoeur (1994, 1997) para explorar o modo como 
o rastro, enquanto presença de uma ausência, revela-se um elemento 
problemático, especialmente quando os detetives atuam em categorias 
caras à historiografia ricoeuriana, como a significância e a representância. 
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Mais ainda, a série é permeada pela lógica do erro: pistas falsas, arquivos 
perdidos, relatos mentirosos de todos os lados. Onde está a verdade?

Talvez com o telespectador, que propõe suas verdades. Em Histórias 
que contamos, procuramos dar forma a questões e reflexões que deixa-
remos em aberto como caminhos possíveis – ainda que sem pretender 
esgotar o rico potencial de True Detective. No capítulo, exploramos a ques-
tionabilidade dos discursos diegéticos da série e versamos sobre como o 
telespectador da narrativa complexa engaja-se num exercício de recusa e 
reconfiguração dos sentidos apresentados pela narrativa, ao analisar pistas 
e oferecer novas respostas para as diversas lacunas deixadas pela trama 
de True Detective. Como uma verdadeira equipe forense, esses telespec-
tadores imergem nas imagens a fim de analisar os detalhes e extrapolar 
a verdade diegética. Nesse movimento, reforça-se uma experiência teles-
pectatorial típica das chamadas histórias detetivescas metafísicas, que se 
inserem numa época de crise dos valores modernos. Assim, nas derra-
deiras reflexões em Trevas sobre a face do abismo, chegamos ao cenário que 
autores como Jean-François Lyotard (2009) batizam de “pós-moderno”, 
no qual caem os grandes relatos, os heróis, a verdade. O saber científico 
entra em colapso na medida em que perde a possibilidade de avaliar seus 
próprios métodos, o que incide sobre o mesmo trabalho investigativo do 
qual falamos, baseado em provas. 

Na ficção criminal, impera um desejo pela estabilidade após a turbu-
lência causada por um crime. Em True Detective, percebe-se que não existe 
tal harmonia, controle, segurança. Os personagens são constante e inevi-
tavelmente privados do tão desejado equilíbrio: a primeira solução para o 
mistério proposta por Marty e Rust estava errada; o reconquistado casa-
mento de Marty mostra-se novamente um fracasso; nada garante, ao final, 
que a seita do Rei Amarelo não voltará a assombrar Louisiana. Mesmo a 
morte não parece ser o fim, mas simples escala de um movimento circular 
de dor e sofrimento. A série torna-se, assim, um tratado sobre a inexis-
tência de uma total serenidade: a harmonia concentra-se em momentos 
fadados à fugacidade, que se moldam como meras pontes para o desco-
nhecido. Isso não significa, porém, que não devamos fazer perguntas e 
propor resoluções, como buscamos neste trabalho.



Capítulo 2

Mapa para o arquipélago

Não há texto que não interaja com outros, como nos lembra Gonzalo 
Abril (2012). Para ele, a imagem do arquipélago é mais apropriada do que 
a da ilha (frequentemente adotada) para se pensar o texto, pois oferece 
uma metáfora que nos permite dizer não só de fronteiras, mas de cone-
xões múltiplas, de encontros, de idas e de voltas.

Essa metáfora nos parece particularmente interessante para analisar a 
série True Detective, que se constitui como um grande arquipélago no qual 
as viagens são frequentes e inevitáveis por rotas labirínticas que invadem 
seu próprio universo diegético. O programa se caracteriza por uma 
intensa comunicabilidade com outros textos, configurando-se como “[...] 
um verdadeiro mapa de influências, diálogos e confrontações com seus 
referentes literários [...]” (HERNÁNDEZ; RÍOS, 2014, p. 6, no original 
em espanhol),1 em viagens que se dão por um estranho labirinto metafic-
cional (HERNÁNDEZ; RÍOS, 2014). Todo texto é um arquipélago, mas 

1 [...] un verdadero mapa de influencias, diálogos y confrontaciones con sus referentes 
literarios [...].
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True Detective manifesta-se como tal de forma patente, explorando essa 
qualidade, explicitando as referências mobilizadas e jogando com elas, 
numa dinâmica que ajuda a compor a própria relação que mantém com o 
telespectador (como veremos no capítulo Histórias que contamos).

Para que não nos percamos nesse labirinto – ou para que nos percamos 
de forma guiada –, propomos um passeio não só pelos vários textos e inte-
ragentes que dialogam diretamente com True Detective, mas pela própria 
ficção criminal, com eventuais avanços sobre o horror cósmico e a weird 
fiction. Tomamos o arquipélago de Abril como a proposta de um diálogo 
rico, vivo e constante entre toda uma rede textual que não é estável e muito 
menos definitiva. 

Antes de prosseguirmos, cabe uma observação: no Brasil, a nomencla-
tura mais comum para as histórias às quais nos referimos é “narrativa poli-
cial”, que nos parece limitada: nem toda narrativa desse tipo traz, afinal, 
histórias sobre policiais. “Narrativa de mistério” também não é ideal: 
muitas tramas simplesmente não apresentam um plot misterioso. Dessa 
forma, faz muito mais sentido adotar a expressão “narrativa (ou ficção) 
criminal”, a partir de autores como John Scaggs (2005) – que fala de crime 
fiction (“ficção criminal”, em tradução livre) – e Julio Jeha (2011) – que se 
refere a uma “literatura criminal”. Afinal, o denominador comum dessas 
histórias é a centralidade de algum tipo de crime. Portanto, a expressão 
“narrativa criminal ficcional” soa mais adequada na tentativa de abarcar a 
multiplicidade de tramas em jogo. Daqui para frente, a expressão “narra-
tiva criminal” (bem como “ficção criminal”) será usada para referir-se às 
obras ficcionais – quando for o caso de estarmos nos referindo a narra-
tivas de caráter documental, faremos a diferenciação necessária.

A partir de nossa proposta de estudo, certamente seria contraditório 
desenvolver aqui uma linha do tempo linear sobre a narrativa criminal, 
que ao final desembocasse na série em questão. Julgamos mais pertinente 
apresentar brevemente o programa (ainda nesta seção) para, então, analisá-
-lo intensamente ao longo dos dois capítulos subsequentes, ao mesmo 
tempo em que exploramos a ficção criminal em seus diferentes estilos, 
países, épocas, linguagens e mídias. Nossa intenção é esboçar, assim, um 
extenso – e sempre incompleto – mapa, com vistas a nos guiarmos por um 
dédalo que remete a Carcosa, labirinto que assombra os personagens de 
True Detective.
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Nesse sentido, pretendemos observar como True Detective dialoga de 
maneira complexa com toda uma tradicionalidade literária e audiovisual. 
O termo “tradicionalidade” é adotado a partir de Paul Ricoeur (1997). O 
filósofo francês critica a concepção de que a tradição é algo morto e inerte, 
fincado no passado: segundo ele, pelo contrário, ela é viva e mutante 
(RICOEUR, 1997). A opção por “tradicionalidade” visa valorizar, assim, 
o caráter dinâmico da tradição, que buscamos valorizar à proporção 
que abandonamos a concepção segundo a qual ela seria um depósito de 
convenções e valores que chega até nós linearmente, do passado para o 
presente. Segundo Ricoeur, a tradição enquanto tradicionalidade “[...] é 
uma operação que só se compreende dialeticamente no intercâmbio entre 
o passado interpretado e o presente interpretante” (1997, p. 379). Assim, 
diz de uma relação na qual o nosso olhar do presente ajuda na construção 
dessa tradição – que segue pulsante, em constante mudança. Por meio de 
True Detective, poderemos discorrer sobre os modos por meio dos quais 
um fenômeno atual, ao mesmo tempo que se filia a uma tradicionalidade 
de quase dois séculos, também a reelabora, mantendo-a em movimento. 

A montagem de um grande mosaico de textos parece ainda mais 
apropriada se pensamos que, como numa investigação policial, estamos 
juntando informações variadas e peças distintas a fim de construir um 
cenário mais amplo e complexo – mas que não almeja esgotar o tema e 
nem mesmo oferecer uma resposta final, como geralmente se espera de 
um detetive. É importante destacar também como o vaivém temporal 
é constituidor da própria experiência que True Detective propõe a seus 
telespectadores. Comecemos, então, apresentando o programa.

2.1 A série
True Detective é uma série criminal estadunidense produzida pela rede 

premium Home Box Office (HBO). Atualmente, em 2019, são três tempo-
radas completas. Seu showrunner é Nic Pizzolatto, que criou a produção 
e escreveu todos os seus episódios até o momento (apenas em dois deles, 
ambos da terceira temporada, dividindo os créditos do roteiro com David 
Milch e Graham Gordy), além de ter dirigido dois episódios (ambos 
também na terceira temporada). A série adota o formato de antologia, 
em que as temporadas são autônomas, ou seja, contam histórias inde-
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pendentes entre si. No caso de True Detective, atores e diretores também 
mudam de um ano para o outro – a rigor, permanecem apenas Pizzolatto 
e as equipes de produção. 

Em entrevista para o The Denver Post, Pizzolatto (que também é 
escritor) comenta que o formato de antologia lhe permite escrever um 
novo romance para a televisão a cada ano (OSTROW, 2015). Uma das 
marcas da HBO é, justamente, o investimento no chamado showrunner, 
figura responsável pelo comando de uma série, que geralmente acumula as 
funções de criador do programa, produtor-executivo e roteirista. Assim, 
a aposta no showrunner – que detém grande poder de decisão e controle 
criativo – reforça uma dimensão autoral no âmbito televisivo.

Desde seu sucesso com shows como The Sopranos, Six Feet Under, 
The Wire ou Boardwalk Empire, celebrar showrunners como 
produtores de televisão de qualidade com valor artístico tem 
sido um elemento particularmente crucial da ampla estratégia de 
programação de qualidade do canal a cabo HBO. Embora não tenha 
inventado a tática de focar a atenção em um showrunner-autor, a 
rede tornou-a uma forma de arte em si mesma para construir uma 
imagem pública de um paraíso criativo, prometendo qualidade, 
onde os roteiristas recebem o máximo de apoio e o mínimo de 
interferência. (STEINER, 2015, p. 183, no original em inglês).2

A estratégia da HBO, ao mesmo tempo que confere mais liberdade 
aos showrunners, agrega valor à sua própria marca, definindo-a como 
um ambiente diferenciado no cenário televisivo – o que a reforça como, 
também, autora das séries. Assim, True Detective apresenta uma autoria 
complexa, que passa pelo perfil da HBO, por suas estratégias de produção 
(a liberdade conferida ao showrunner, por exemplo) e pela figura de seu 
showrunner específico, bem como aquela das equipes de produção. 

2 Since its success with shows such as The Sopranos, Six Feet Under, The Wire or Boardwalk 
Empire, celebrating showrunners as producers of artistically-valuable quality television 
has been a particularly crucial element of cable network HBO’s larger strategy of quality 
programming. Although it did not invent putting the focus of attention on one showrunner-
auteur, the network has made it an art form in itself to build a public image of a creative 
haven promising quality, where writers are provided with a maximum of support and a 
minimum of interference. 
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A série toma para si o título da revista pulp True Detective (batizada 
inicialmente de True Detective Mysteries), criada por Bernarr Macfadden. 
Conforme John Scaggs (2005), as revistas pulp – assim chamadas, pejora-
tivamente, em referência ao papel de baixo custo em que eram impressas 
– eram publicações semanais baratas e de capas extravagantes, destinadas 
a atrair um público interessado em histórias consideradas sensacionalistas 
e melodramáticas. A revista True Detective, em específico, foi pioneira em 
apresentar histórias baseadas em crimes reais, circulando nos Estados 
Unidos entre 1924 e 1995. 

Entretanto, a associação proposta pela série é muito mais uma ironia 
do que propriamente uma homenagem, como notou Jeff Jensen (2014). 
Afinal, enquanto a publicação era sensacionalista, celebrando o heroísmo, 
a série da HBO explora tons pessimistas, sombrios e filosóficos e proble-
matiza (até certo ponto) a figura do herói. Além disso, enquanto o true 
(verdade, verdadeiro) da revista se refere aos crimes reais em que seus 
contos se baseiam, a série de Pizzolatto, mais do que remeter a supostos 
casos verídicos, está interessada numa busca por realismo e verossimi-
lhança, que nos possibilitará pensar aspectos fundamentais ao longo deste 
trabalho.

Imagem 1 - Revista pulp True Detective. 
Fonte: THE PULP..., s.d. Montagem elaborada pelo autor.

Nesta dissertação, iremos analisar a primeira temporada de True Detec-
tive, que foi ao ar entre 12 de janeiro e 9 de março de 2014 e conta com oito 
episódios de aproximadamente 50 minutos cada. O primeiro ano da série 
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foi escrito por Pizzolatto, dirigido por Cary Joji Fukunaga e protagonizado 
por Matthew McConaughey, Woody Harrelson (que também são produ-
tores da série) e Michelle Monaghan. Para fins didáticos e aproveitando o 
formato de antologia, sempre que nos referirmos à “série” True Detective 
estaremos falando da primeira temporada do programa.

True Detective figurou na lista de melhores séries do ano em diversas 
publicações (DIETZ, 2014) e conquistou vários prêmios (AWARDS..., 
2015). O programa estreou com uma audiência de 2,3 milhões de pessoas 
nos Estados Unidos, e a season finale atingiu a marca de 3,5 milhões 
de telespectadores. Estima-se que 38% dos assinantes da plataforma on 
demand da HBO, a HBO GO, acompanharam a exibição do episódio final 
(NEWMAN, 2014). A média final de audiência do programa foi de 2,33 
milhões nos Estados Unidos. Incluindo todas as mídias (reprises, HBO GO 
e outros serviços on demand), a média de audiência da primeira tempo-
rada no mundo todo foi de 11,9 milhões de telespectadores por episódio, 
credenciando a primeira temporada de True Detective como o ano de 
estreia mais visto na história da HBO até então (ANDREEVA, 2014), 
superando sucessos como The Sopranos (1999-2007) e Game of thrones 
(2011-2019). O posto lhe seria tomado dois anos depois, com a estreia 
de Westworld (2016-presente), que atingiu uma média de 12 milhões de 
espectadores (NEDEDOG, 2016). Como destaca João Massarolo (2015), o 
modelo caracterizado tanto pela liberdade criativa concedida aos showrun-
ners quanto por orçamentos típicos de produções do cinema resultou no 
aumento dos índices de audiência de redes premium como a HBO, que se 
aproximaram dos conferidos na televisão aberta.

True Detective apresenta os trabalhos de Martin “Marty” Hart (Woody 
Harrelson) e Rustin “Rust” Cohle (Matthew McConaughey), detetives da 
Divisão de Investigação de Crimes da Louisiana. A primeira cena da série 
introduz, de maneira obscura, o assassinato com traços ocultistas de Dora 
Lange (Amanda Rose Batz), uma jovem prostituta, na cidade de Erath. 
É sobre esse caso que a dupla de policiais irá se debruçar ao longo da 
primeira temporada, em diferentes épocas: em 1995, durante a investi-
gação inicial; em 2002, quando novos elementos do caso são descobertos; 
e em 2012, momento em que os policiais retomam os trabalhos sobre o 
mistério de Dora. Para isso, Marty e Rust percorrem várias cidades da 
região: além da própria Erath, Baton Rouge, Buras, Cottonport, Eunice, 
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Franklin, Lake Charles, Lafayette, New Orleans e Beaumont (que fica no 
estado do Texas). Aparentemente, a trama foi inspirada em um caso real 
ocorrido no começo dos anos 2000, na área rural de Louisiana, referente 
a crimes que envolviam satanismo e abuso sexual de crianças (BROWN, 
2014; GLORIA, 2014; WHITNEY, 2014). 

Na fase mais recente da narrativa, em 2012, vemos Marty e Rust pres-
tando depoimentos, separadamente, a outros dois policiais, Thomas 
Papania (Tory Kittles) e Maynard Gilbough (Michael Potts), nos quais 
relatam como foram as investigações de 1995 e 2002. Assim como os 
protagonistas, desconhecemos a razão para tal interrogatório, mas 
acompanhamos os desdobramentos do caso de Dora a partir de idas e 
vindas entre as três fases. A série se constrói sobre esse vaivém temporal, 
quebrando a linearidade narrativa e complexificando a forma como a 
audiência se apropria da trama. Temos, assim, um modo de contar em que 
uma história se desenvolve dentro da outra, por meio da narrativa encai-
xada e da encaixante (TODOROV, 2006), costurando uma intriga que só 
aos poucos vai fazendo sentido. Com o passar dos episódios, a motivação 
dos interrogatórios torna-se mais clara, até que a ação em 2012 passa a se 
desenvolver para além das conversas com Papania e Gilbough.  

A peculiaridade do assassinato de Dora fica evidente tão logo os poli-
ciais adentram a cena do crime em 1995. A vítima foi encontrada morta 
num local campestre, de joelhos, como se rezasse para uma grande árvore, 
ostentando chifres na cabeça, uma espiral desenhada em suas costas e 
com esculturas de galhos ao seu redor, sugerindo um ritual macabro que 
intriga os experientes policiais. 
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Imagem 2 - Cena do crime contra Dora Lange
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1).

Ao final do primeiro episódio, The long bright dark, descobrimos que 
um dos motivos para o interrogatório a que são submetidos Marty e Rust, 
em 2012, é que o assassino de Dora aparentemente voltou a atacar, uma 
vez que as mesmas marcas ritualísticas são encontradas noutro assassi-
nato, de Stephanie Kordish (sem créditos), na cidade de Lake Charles. O 
detalhe que fecha o episódio, porém, é ainda mais curioso: como isso seria 
possível, uma vez que Marty e Rust mataram o suposto assassino no ano 
de 1995?

Os rastros são essenciais para pensarmos a dinâmica embaralhada 
e a princípio confusa da série, já que se constituem como os elementos 
promovedores de uma conexão entre os diferentes períodos, amarrados 
de maneira intrincada pela trama. O homicídio do passado da narrativa 
(1995, 2002) é relacionado ao de seu presente (2012) justamente pelos 
símbolos semelhantes encontrados nas duas cenas dos crimes. Os rastros 
são, assim, um ponto notável para observarmos como se dá a investigação 
policial no programa, especialmente se pensarmos como os detetives 
lidam com eles. Como veremos, os vestígios em True Detective emergem 
sem apontar uma realidade estável e definitiva, constituindo um obscuro 
quadro de fenômenos aparentemente inexplicáveis. 

No caso específico da cena do crime contra Dora, por exemplo, as 
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marcas sugerem um aspecto ritualístico e sobrenatural envolvido no 
assassinato. Não se trata, afinal, de matar, apagar os rastros e abandonar o 
corpo, mas de remeter a algo que transcende a realidade dos personagens. 
Essa dimensão ocultista está centrada numa entidade importante para a 
série: o Rei Amarelo. Ao longo das buscas, os detetives descobrem que os 
assassinatos envolvem um horrendo ritual em homenagem ao Rei, habi-
tante da misteriosa Carcosa.

Para além da investigação, o relacionamento entre os dois detetives dará 
a ver características profundas da personalidade de cada um. Enquanto 
Rust é um detetive solitário e amargurado, que possui uma visão peculiar 
sobre a vida – influenciada por pensadores como Arthur Schopenhauer 
e Friedrich Nietzsche –, seu parceiro Marty é o típico policial estaduni-
dense do interior: pai de família, “durão”, machista e moralista. Muitas 
vezes, a trama deixa de lado o mistério, que se torna apenas o estopim 
para um conjunto de outras questões abordadas em True Detective. Como 
nota Iván de los Ríos (2014a), a série parece ser um conto sobre o abismo 
da lucidez e as limitações da comunidade; um relato nostálgico sobre a 
ausência de consciência no universo; e um embate entre dois oponentes, 
que se estende por anos. Neste último caso, os rivais são, justamente, 
Marty e Rust. Destaca-se, assim, a figura do detetive – que compõe, não 
por acaso, o título da série. Esse personagem apresenta-se como essencial 
para se entender tanto o programa quanto a própria narrativa criminal ao 
longo das décadas.



Capítulo 3

Dias de nada: a figura do detetive

Muitos já me tomaram por louco; mas a questão permanece sem res-
posta, se a loucura representa ou não uma inteligência superior – se 
muito do que é glorioso, se tudo o que é profundo não advém de uma 
doença do pensamento, de temperamentos mentais exaltados em de-
trimento do intelecto comum. Àqueles que sonham de dia, é dado a 
conhecer muito do que escapa aos que sonham apenas à noite.(POE, 
2017a, p. 263).

No episósio Seeing things, numa narração em off, Rust descreve o ofício 
de detetive: “Dias de nada. É assim se você trabalha em casos. Dias como 
cães perdidos”. A citação do policial é acompanhada por uma sequência 
de imagens que retrata ele e Marty acordando, cada um em sua casa. A 
fotografia, embaçada, tem um quê de onírico, como se ambos estivessem 
despertando de um sonho. O trecho, segundo Pizzolatto, serve para 
destacar a dinâmica de uma investigação enquanto um trabalho que se 
estende dia após dia (POR DENTRO..., 2014a). O que nos chama a atenção 
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é, com efeito, o retrato dos dois detetives em ambiente doméstico, em sua 
intimidade – como pessoas comuns, afinal. 

A lentidão e a conduta errática da investigação – enquanto um trabalho 
diário, cansativo e até mesmo monótono – alinham os detetives de True 
Detective a um conjunto de outros investigadores que compõem a narrativa 
criminal televisiva recente, em séries como Luther (BBC, 2010-presente), 
The killing3 (AMC, 2011-2013; NETFLIX, 2014), Top of the lake (BBC/
SundanceTV, 2013-presente), Hannibal (NBC, 2013-2015) e River4 (BBC, 
2015). Em maior ou menor grau, todos esses programas exploram o fato 
de uma investigação policial ser um processo composto por erros, inter-
pretações equivocadas e graves consequências para os envolvidos. O dete-
tive é um indivíduo como qualquer outro, com a diferença de que precisa 
oferecer respostas.

True Detective e as séries citadas se contrapõem a outra vertente da 
narrativa criminal, cujos destaques na TV são CSI: Crime Scene Investiga-
tion (CBS, 2000-2015), Criminal minds (CBS, 2005-presente), Bones (FOX, 
2005-2017), Lie to me (FOX, 2009-2011) e outras. De maneira geral, esses 
programas apresentam um caso investigativo por episódio, e os detetives 
envolvidos são capazes de resolvê-lo de maneira rápida, eficaz e racional, 
sem deixar brecha para falhas. Os investigadores, eficientes como uma 
máquina que resolve problemas matemáticos, remetem ao modelo de 
detetive que é, talvez, o mais reconhecido na narrativa criminal, originário 
de obras como a do escritor Edgar Allan Poe.

3.1 Na trilha dos detetives
Muitos pesquisadores (FREITAS, 2007; MASSI, 2009; REIMÃO, 1983; 

RZEPKA; HORSLEY, 2010) definem que a narrativa criminal surge no 
século XIX, com a publicação do conto Os assassinatos na Rua Morgue 

3 Baseada na série dinamarquesa Forbrydelsen (DR, 2007-2012), criada por Søren Sveistrup.

4 Optamos por manter os títulos originais das séries estrangeiras, já que a maior parte delas 
não vem ganhando traduções no Brasil. A fim de padronizar o trabalho, conservamos os 
originais mesmo em casos nos quais a tradução é consagrada no país – como em Arquivo 
X, referenciada aqui como The X-Files. Mantivemos os títulos dos episódios das séries 
também no original (mesmo porque, os da rede HBO não ganham tradução oficial). Caso 
haja tradução oficial (como acontece nas produções presentes na Netflix, por exemplo), 
apresentamo-la entre parênteses.
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(The murders in the Rue Morgue, 1841), de Poe, que apresentou o célebre 
detetive francês Chevalier Auguste Dupin. De fato, essa e as outras duas 
histórias protagonizadas pelo personagem, O mistério de Marie Rogêt (The 
mystery of Marie Rogêt, 1842) e A carta roubada (The purloined letter, 
1845), se tornaram pioneiras em definir certas convenções do que viria a 
ser concebido como a narrativa criminal moderna.

Entretanto, é importante refletir: apesar de o escritor estadunidense 
ter sido o primeiro a criar histórias protagonizadas por um detetive, há 
narrativas que antecedem o surgimento de Dupin e podem ser conside-
radas “investigativas” ou “criminais”, nas quais um protótipo do policial se 
dispõe a decifrar um enigma. Poe seria o pai das histórias especificamente 
detetivescas ou policiais – ou seja, que contam com um detetive profis-
sional –, as quais compõem apenas um subgênero da narrativa criminal, 
por sua vez muito mais antiga, conforme Scaggs (2005). O autor retoma 
a escritora britânica Dorothy L. Sayers (1992), que destaca quatro histó-
rias como antecessoras dessa tradicionalidade: duas do antigo testamento 
(datadas entre os séculos IV e I a.C.), presentes no livro de Daniel (a 
história de Susana e Bel e o Dragão); uma de Heródoto, do século V a.C., 
sobre o Rei Rampsinitos; e uma que compõe o mito de Hércules, Hércules 
e Caco (SAYERS, 1992). Embora as histórias do livro de Daniel enfatizem 
mais o tema da punição do que propriamente o da investigação, é possível 
notar em todas elas a presença do crime, da vítima, da apuração e de um 
exercício de pensamento sobre os rastros. 

Outra história considerada fundamental para a narrativa criminal é 
Édipo Rei (Oedipus Tyrannus). A peça baseada no mito foi escrita por 
Sófocles por volta de 427 a.C. e também trata de um trabalho investi-
gativo, cujo resultado é trágico para os personagens. Afinal, ao procurar 
desvendar o mistério sobre a morte de Laio, Édipo se descobre assassino 
do rei e seu filho, além de esposo da própria mãe.

Saltando vários séculos, um dos contos da obra As mil e uma noites 
(Kitāb ‘alf layla wa-layla, 1704) também é lembrada quando o assunto é o 
surgimento do detetive. As três maçãs apresenta o caso do Calife Haaroon 
al-Rasheed e do Vazeer Zaafar, que descobrem o corpo esquartejado de 
uma mulher. O primeiro ordena ao segundo que encontre o culpado – 
caso fracasse, será condenado à forca. Temos, assim, os elementos clás-
sicos de uma história criminal: um crime no início da narrativa, o corpo 
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como um indício e um investigador responsável por decifrar o enigma. 
Zaafar é, com efeito, um precursor do detetive moderno. A narrativa se 
desenvolve no estilo whodunit, que definiria toda uma vertente criminal 
nos séculos seguintes.

Em 1747, Voltaire escreve Zadig, ou O destino (Zadig, ou La Destinée). 
A faceta detetivesca do personagem-título se apresenta, mais especifi-
camente, no terceiro capítulo do livro, intitulado O cão e o cavalo. Para 
escrever essa passagem, o filósofo francês se baseou num antigo conto 
oriental, que seria traduzido primeiramente para o italiano na coletânea 
Novelle, de Giovanni Sercambi, e depois apareceria numa grande cole-
tânea de contos do início do século XVI, sob o nome de Peregrinaggio di 
tre giovanifigliuoli del re di Serendippo (“As viagens dos três filhos do rei de 
Serendip”) (GINZBURG, 2007b). No episódio adaptado, Zadig é capaz de 
descrever minuciosamente o cão e o cavalo desaparecidos da rainha sem 
jamais tê-los visto. O personagem consegue tal feito por meio da obser-
vação de detalhes em pegadas na terra, poeira nos troncos das árvores 
e folhas derrubadas. Por meio da reconstituição que propõe, na qual os 
sinais e marcas servem para recontar algo que aconteceu no passado, 
Zadig apresenta as linhas nas quais está “[...] o embrião do romance poli-
cial. Nelas inspiraram-se Poe, Gaboriau, Conan Doyle – os dois primeiros 
diretamente, o terceiro talvez indiretamente” (GINZBURG, 2007b, p. 169). 

Ainda assim, mesmo no caso de histórias de detetives, Poe foi ante-
cedido pelo romance de não ficção Mémoires, do francês Eugène Fran-
çois Vidocq, publicado em 1828. O livro é uma autobiografia de Vidocq, 
ex-criminoso que viria a se tornar fundador e primeiro diretor do Sûreté 
Nationale, escritório detetivesco da polícia de Paris, em 1812. Mais tarde, 
em 1834, ele se tornaria também criador e primeiro diretor da Le Bureau 
des Renseignements, primeira agência moderna privada de detetives do 
mundo (SCAGGS, 2005). Sua trajetória sintetiza a mudança que se dá na 
primeira metade do século XVIII, quando passamos da imagem do ladrão 
como herói para a do policial como herói (SCAGGS, 2005).

Mediante o abandono da divisão dicotômica entre ficção e não ficção, 
poderíamos até dizer que Mémoires é a primeira narrativa detetivesca da 
história. Decerto, a obra de Vidocq foi fundamental para Poe, que leu 
Mémoires e ao livro fez referência em Os assassinatos na Rua Morgue. A 
importância de Vidocq para a ficção criminal pode ser notada também na 
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figura do clássico investigador francês Monsieur Lecoq, criado por Émile 
Gaboriau em 1866: o personagem remete diretamente a Vidocq no nome, 
no fato de ter sido um criminoso antes de se tornar detetive, por trabalhar 
na Sûreté e pela capacidade de se disfarçar (SCAGGS, 2005).

As histórias criminais que precedem a Vidocq, Poe e Gaboriau não 
podem ser chamadas de “detetivescas” simplesmente porque a profissão 
não existia antes do século XIX. Segundo Howard Haycraft (1941a), o 
aparecimento da função de investigador está diretamente relacionado ao 
surgimento da democracia:

A história de detetive é, e tem sido sempre, uma instituição de-
mocrática em sua essência; produzida em larga escala apenas em 
democracias; representando, sob o brilhante disfarce do entrete-
nimento, vários direitos e privilégios preciosos que separam os 
habitantes de terras constitucionais daqueles menos afortunados. 
(HAYCRAFT, 1941a, p. 313, no original em inglês).5

Assim, a partir do momento em que tomamos conhecimento das leis e 
dos direitos que compõem uma democracia, entendemos a importância do 
que seria uma “prova”. Consequentemente, podemos compartilhar a ideia 
de presunção da inocência, bem como da possibilidade de contar com 
julgamentos justos, guiados por regras lógicas e conhecidas (GILBERT, 
1967). Nesse sentido, a função de detetive estaria ligada ao que há de “[...] 
mais racional e progressivo na sociedade do século XIX” (GILBERT, 1967, 
p. 257, no original em inglês).6 

A questão que mais nos interessa, entretanto, é o papel que o dete-
tive cumpre nas então nascentes tramas criminais, estabelecendo um rico 
diálogo com as mudanças sócio-históricas do período. Isso porque a lite-
ratura policial de Poe emerge juntamente a um modo de saber moderno, 
racional e lógico. Segundo Vera Figueiredo (2013), as histórias policiais são 
produto típico de um século XIX que testemunhou a ascensão das ciências 
exatas ao mais alto patamar do conhecimento, quando se estabelece uma 

5 For the detective story is and always has been essentially a democratic institution; produced 
on any large scale only in democracies; dramatizing, under the bright cloak of entertainment, 
many of the precious rights and privileges that have set the dwellers in constitutional lands 
apart from those less fortunate.

6 […] most rational and progressive in nineteenth-century society.
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rígida hierarquia. Conforme Scaggs (2005), o trabalho da polícia moderna 
do século XIX fundou-se na confiança no conhecimento, na ciência e na 
razão – que substituiu a fé religiosa. De maneira similar, Adriana Freitas 
afirma que a característica que nos permitiu delimitar o que é o romance 
policial foi o emprego do raciocínio e da lógica para resolver os mistérios: 

Partindo da premissa positivista de que o homem é objeto da ciên-
cia, o crime passou a ser estudado através da utilização do mesmo 
método de observação e análise. Desse modo, cientistas e detetives 
de um lado, índices materiais e psicológicos de outro, misturam-se 
nas trilhas analíticas. (FREITAS, 2007, p. 3).

O detetive surge, então, como o personagem privilegiado para resolver 
um mistério a princípio insolúvel. Após a ocorrência de um crime, 
desenha-se um cenário caótico que só pode ser resolvido por meio da 
atuação do investigador, dotado de incríveis capacidades lógicas e racio-
nais. Mediante a resolução do caso, o detetive irá estabelecer a verdade, 
a resposta para o enigma, suficiente para restaurar a ordem. Como diz 
Dupin em Os assassinatos na Rua Morgue: “Meu objetivo final é apenas a 
verdade” (POE, 2017b, p. 143).

Conforme Fernanda Massi, “na narrativa policial tradicional, a inves-
tigação se concentrava em um só sujeito, o detetive, admirado justamente 
por ser o único do enredo capaz de encontrar o culpado pelo crime” (2009, 
p. 83). Assim, essa vertente da narrativa criminal trataria, numa visada 
geral, de uma árdua construção de hipóteses que vão sendo abandonadas 
até se chegar a uma teoria correta (CAILLOIS, 1983). Tal qual um cien-
tista, o investigador faz uso da lógica para encontrar a resposta, embasada 
e definitiva: a verdade. Trata-se, assim, de um lugar seguro para se viver 
– um mundo em que a ciência positivista tudo resolve. Dentre os dete-
tives mais notáveis do período, podemos citar Sherlock Holmes, criado 
por Arthur Conan Doyle em 1887, e Hercule Poirot e Miss Marple, perso-
nagens de Agatha Christie que apareceram pela primeira vez em 1920 e 
1930, respectivamente. São todos herdeiros de Vidocq, Dupin e Gaboriau, 
os quais estabelecem a tradicionalidade “formal” da narrativa criminal 
– conforme Carl D. Malmgren (2001) e Julio Jeha (2011), que adotam 
as expressões “novela detetivesca formal” (“formal detective novel”, no 
original) e “ficção de detetive formal”, respectivamente, para esse tipo de 
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história. Tais narrativas, geralmente, se passam num mundo organizado, 
são contadas por terceiros e movidas por causas e efeitos claros e persona-
gens de ações previsíveis (MALMGREN, 2001). 

Segundo Malmgren, o mundo das narrativas formais é ordenado, 
estável e relativamente livre de contingências (2001, p. 14). De maneira 
geral, trata-se de um universo racional, habitado por personagens de uma 
mesma classe social, que desenvolvem relações homogêneas entre si – 
tanto que, comumente, assassino e vítima se conhecem, de modo que o 
crime tem motivação e é premeditado (MALMGREN, 2001). A ordem 
social e a natureza humana não estão sujeitas à modificação radical, o 
que significa que os personagens sempre se comportam de determinada 
maneira, que pode ser antecipada (MALMGREN, 2001).

Essa última dimensão é reveladora de como são as personagens dessa 
vertente. A natureza humana seria, afinal, justamente isso: natural. Por 
meio de um procedimento científico-analítico, seria possível prever cada 
movimento de qualquer indivíduo, uma vez que eles sempre irão agir de 
determinada maneira sob certas condições específicas. 

Conforme Tzvetan Todorov, na narrativa criminal formal, os “[...] 
personagens principais (o detetive e seu amigo, o narrador) eram, por defi-
nição, imunes: nada podia acontecer-lhes” (2006, p. 98). A trama é rela-
tada no passado, como algo que já ocorreu de maneira bem-sucedida, e é 
por isso que Todorov diz de uma história do crime, que trata de um assas-
sinato, e de outra que trata da investigação, que se inicia quando o detetive 
entra em cena (2006, p. 96). A segunda se desenrola a partir da primeira 
e seu objetivo é reconstruí-la. Da mesma forma, o inspetor só existe em 
função do mistério colocado (MALMGREN, 2001), ao qual ele sempre irá 
retornar, aspecto que evidencia como a narrativa criminal é comprome-
tida com um ato de constante restabelecimento, movendo-se para frente 
a fim de retroceder (PORTER, 1983, p. 329). A história da investigação é 
mais importante na narrativa formal e nos apresentará a outros enigmas – 
para além do crime – de ordem epistemológica, perguntando “[...] o que o 
investigador sabe, e como sabe o que sabe” (MALMGREN, 2001, p. 23, no 
original em inglês).7 Boa parte da graça em acompanhar essas histórias é, 
por sinal, descobrir de que maneira o detetive realiza suas proezas.

7 […] what the investigator knows and how he knows what he knows.
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Para Todorov (2006), o leitor da narrativa criminal é movido, entre 
outros fatores, pela curiosidade, satisfeita somente pela performance única 
do detetive. Como, no caso das histórias formais, não há acidentes alea-
tórios e finais abertos, o investigador irá explicar cada pista e comporta-
mento desse mundo centrado, conectar todo e qualquer evento, de modo 
a chegar à verdade e à ordem. Malmgren afirma que a narrativa criminal 
formal aposta na justiça poética: “Falando a Verdade, o investigador 
mostra que as várias partes do crime receberam o que lhe era devido, que 
a Justiça foi feita” (2001, p. 25, no original em inglês).8

Esse policial guarda importantes diferenças em relação à dupla de 
protagonistas de True Detective. Marty e Rust não são, de forma alguma, 
detetives frios, impessoais e afastados de seus “objetos de pesquisa”. Pelo 
contrário, são investigadores nada cartesianos. Ao chegar à cena do crime 
contra Dora, Marty fica bastante abalado com a bizarrice da composição 
ritualística, apesar de toda a sua experiência profissional. É isso que o faz 
tentar se aproximar de Rust pela primeira vez. No carro, ele comenta o quão 
horrível é a cena presenciada e, diante da má vontade do colega, reclama: 
“Hoje, visto no que estamos envolvidos, faça-me a cortesia”. Sintomático 
também é como ambos os policiais acabam associando o assassinato da 
jovem às suas respectivas filhas. Voltando para a casa depois do início 
das investigações sobre Dora, Marty passa pelo quarto de suas duas filhas 
pequenas, observando-as dormir com certa preocupação. Por sua vez, 
Rust enxerga uma garota que parece ser o espírito de sua falecida filha, 
acenando para ele à beira da estrada. Como atesta François Jost (2012), o 
fórum íntimo e a vida privada permeiam boa parte da ficção seriada tele-
visiva contemporânea, tornando-se temática central da intriga, mesmo 
em histórias policiais.

8 Speaking the Truth, the investigator reveals that the various parties to the crime have 
received their due, that Justice has been served.
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Imagem 3 - Rust Cohle e Marty Hart.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 3).

A forma como a investigação afeta os detetives é mais evidente no 
episódio The secret fate of all life, quando a dupla finalmente encontra 
um possível culpado, Reggie Ledoux (Charles Halford). Ao invadir o 
esconderijo onde o suspeito e seu primo, DeWall Ledoux (Ólafur Darri 
Ólafsson), produzem drogas, Marty encontra um casal de crianças que 
era feito de escravos sexuais pelos criminosos – o menino, inclusive, já se 
encontrava morto. Revoltado e fora de controle, o policial avança sobre o 
suposto assassino de Dora (que já estava algemado) e o mata a sangue frio, 
com um tiro na cabeça. Se a investigação da narrativa criminal formal é 
uma questão de matemática, os policiais de True Detetive não resolvem o 
problema: criam outros. O peso dessas sequências evidencia como ambos 
se envolvem emocionalmente com as ocorrências, de modo que seria 
impossível pensar em qualquer um deles trabalhando na polícia de CSI, na 
qual teriam que decifrar crimes incessantemente. Do mesmo modo, difícil 
imaginar os detetives deixando a cena do crime praticamente saltitando 
de felicidade, como faz o Sherlock Holmes (Benedict Cumberbatch) da 
série Sherlock (BBC, 2010-presente).

A versão da BBC para o célebre personagem britânico é um bom 
exemplo de detetive que não se deixa afetar, pelo menos nas primeiras 
temporadas. Na verdade, a investigação é por ele encarada com uma 
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questão científica – e nisso ele é muito fiel ao personagem criado por 
Conan Doyle, embora a série reimagine suas histórias na contemporanei-
dade. Assim como no romance Um estudo em vermelho (A study in scarlet, 
1887), primeira aparição do detetive, no episódio A study in pink (“Um 
estudo em rosa”, em tradução disponível na Netflix Brasil) somos apresen-
tados a Sherlock enquanto ele realiza estranhos experimentos num labora-
tório químico. Mais adiante, quando a investigação se inicia, ele comenta 
que “a diversão vai começar” e é logo repreendido pela governanta da casa 
onde mora, que o alerta a respeito de como sua felicidade não combina 
com a situação. Ao que o detetive treplica: “Quem se importa com o que é 
certo? O jogo está valendo!”. 

Em CSI, temos aquele que é, talvez, o melhor exemplo da polícia 
forense da televisão. A cada episódio, um novo caso exige os esforços da 
equipe. Por mais chocantes, explícitos e macabros que sejam os assassi-
natos, os investigadores não demonstram choque ou afetação ao encontrar 
os cadáveres, abri-los e explorar seus órgãos e vísceras em cada detalhe. 
Não há, nesse sentido, muito espaço para a dor e o sofrimento: o foco é 
a resolução do mistério. As discussões entre os membros do conjunto de 
investigadores são até mesmo difíceis de acompanhar, dada a velocidade 
das conversas sobre biologia, química, fisiologia e outros assuntos. A cada 
segundo, mais peças enigmáticas e informações detalhadas são jogadas 
para o público. Ao longo de menos de uma hora, é notável a capacidade 
do programa de apresentar o assassinato, desenhar um problema, mostrar 
provas e contradições e, ao final, construir uma intricada sequência de 
eventos e explicações sobre o caso, suficiente para amarrar todo e qual-
quer pormenor. Revela-se o culpado e, na semana seguinte, a equipe já 
está focada em outro mistério. 
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Imagem 4 - Autópsia em CSI.
Fonte: Captura de tela de CSI (CBS, 2005, Episódio 9).

Já True Detective se dedica, ao longo de seus oito episódios, a apenas um 
caso. A produção traz, em seu nome, a ideia de “detetives de verdade”. Mais 
do que fazer uma referência à revista pulp sobre a qual comentamos (ou 
mesmo ao caso de assassinatos reais em Louisiana), essa “verdade” parece 
apontar o desejo de representar, de forma verossimilhante, os investigadores 
tal qual eles são na “vida real”. A já comentada sequência em que vemos os 
dois protagonistas da série na banalidade do cotidiano doméstico atenderia 
a esse objetivo. Segundo o próprio Pizzolatto, a lentidão de True Detective 
ilustra como seria um processo de investigação real (POR DENTRO..., 
2014a). A conduta trôpega, falha e emocional – em outras palavras, eminen-
temente humana – dos detetives no caso compõe essa busca pela verossimi-
lhança. Em entrevista, Pizzolatto se dirige aos que criticaram a série dizendo 
que seus dois detetives não são tão bons em resolver crimes como o inves-
tigador de The mentalist (CBS, 2008-2015): “Você já viram como é a polícia 
estadual de Louisiana? Esses caras [Marty e Rust] estão em 1995. Eles nunca 
viram Se7en [filme dirigido por David Fincher]. Eles nunca viram CSI. 
Aliás, vocês acham que CSI é real?” (UMA CONVERSA..., 2014).

A fala de Pizzolatto deixa evidente certa ânsia pela verossimilhança, 
que parece perpassar a história da narrativa criminal. Em 1950, o escritor 
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estadunidense Raymond Chandler publica A simples arte de matar (The 
simple art of murder), ensaio que pode ser lido como um manifesto a 
respeito da efervescente literatura criminal da época. Chandler (2009) 
basicamente critica a escola formal por sua incapacidade em ser fiel ao 
“mundo real”: os crimes seriam quebra-cabeças perfeitos, os personagens 
agiriam de forma artificial e os tramas nada diriam em relação a tudo o 
que acontecia no mundo. Ao mesmo tempo, Chandler exalta os escritos 
de seu compatriota Dashiell Hammett, autor de vários contos e romances 
clássicos como Seara vermelha (Red harvest, 1929), O falcão maltês (The 
Maltese falcon, 1930) e A chave de vidro (The glass key, 1931). Nas palavras 
de Chandler:

Hammett devolvia o assassinato para o tipo de gente que o cometia 
por razões, não só para oferecer um cadáver; e com os recursos à 
mão, não com um duelo de pistolas feitas à mão, curare e peixes 
tropicais. Ele colocava essas pessoas no papel como elas eram e 
as fazia falar e pensar na linguagem que costumeiramente usavam 
para esses fins. (CHANDLER, 2009, p. 22).

A grande vantagem de Hammett sobre os escritores da fase formal 
seria, assim, o realismo de suas obras. Ora, a postura crítica de Chandler 
parece ser a mesma adotada por Pizzolatto em relação a séries como CSI 
e The mentalist. Não obstante, podemos, a partir de Jost (2012), criticar 
a concepção de Chandler e de Pizzolatto, pois o realismo não significa a 
cópia fiel da realidade por parte da ficção. Conforme o autor francês, 

[...] o realismo é um tipo de discurso que obedece a regras estritas, 
não se pautando pela exatidão ou a conformidade com nosso mun-
do, mas pela impressão que causa de ser proferido por um narra-
dor que conhece seu ofício.  A esse respeito, importa bem menos o 
fato de que os argumentos dos especialistas na CSI sejam epistemo-
logicamente falsos do que a impressão que eles provocam de fazer 
surgir a verdade de um raciocínio. (JOST, 2012, p. 42).

Desse modo, a obra de Hammett e True Detective não seriam “mais 
realistas” que outras narrativas criminais – apenas apresentariam uma 
maneira distinta de nos convencer sobre a veracidade de seus mundos 
diegéticos.
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As equipes de investigação de séries como Criminal minds e The menta-
list parecem conversar mais intensamente com Dupin, Holmes, Poirot e 
Marple, enquanto Marty e Rust remetem diretamente à tradicionalidade 
hard-boiled – cujos principais expoentes são Hammett, numa primeira 
fase, e Chandler, numa segunda. Ambos os escritores despontaram publi-
cando em revistas pulp – Hammett, inclusive, chegou a escrever para a 
revista True Detective (PANEK, 2004). A nomenclatura hard-boiled aparece 
pela primeira vez em Seara vermelha, romance de estreia de Hammett, no 
qual o detetive Continental Op é descrito como um “[...] hard-boiled, pig-
-headed guy”.9 Segundo Bráulio Tavares, é difícil traduzir o termo para 
o português: “A ideia se refere a ovos muito cozidos, que ficam muito 
duros. Passa a sensação de dureza (valentia, violência, brabeza) e de algo 
ou alguém fervido, castigado, curtido pela vida” (2016, s/p). A expressão 
serviria para definir o detetive surgido nos Estados Unidos no período 
entre as duas guerras mundiais. 

Jeha (2011) desenha o cenário em que o hard-boiled emerge, explo-
rando a diferença entre os países europeus e os Estados Unidos:

A ficção de detetive formal é povoada por um segmento da eli-
te que é perturbado por um crime e que se comporta de manei-
ra previsível, o que possibilita ao detetive resolver o crime. A so-
ciedade inglesa parece perfeita para esse tipo de literatura, mas a 
norte-americana não, por ser menos rígida e estratificada. A sua 
natureza heterogênea dificulta classificações e codificações, e ne-
cessita uma literatura que represente mais apropriadamente os seus 
crimes e criminosos, o seu sistema legal e os dispositivos que o 
mantêm funcionando. Em vez da aristocracia rural e dos morado-
res de vilas inglesas onde todos se conhecem, a literatura criminal 
norte-americana que, a esse respeito, atende pelo nome de hard-
-boiled, retrata a população das metrópoles, seus gângsteres e suas 
mulheres sedutoras, sua polícia e seus políticos corruptos. (JEHA, 
2011, pp. 2-3).

Diante desse quadro heterogêneo, típico de um mundo descentrado, 
essencialmente distinto daquele delineado na narrativa criminal formal, 

9 Na tradução de Alexandre Hubner para a edição de Seara Vermelha (2002) da Companhia 
das Letras, os termos usados para a descrição foram “durão e teimoso”.
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temos um detetive que não atua apenas de forma racional, mas apela para 
outros métodos (JEHA, 2011; MALMGREN, 2001; SCAGGS, 2005), nota-
damente a violência. Segundo Malmgren (2001), há mais volubilidade 
inclusive no que diz respeito às personalidades, de modo que é impossível 
predizer quem são os personagens e o que farão a seguir, em crimes que 
tendem a ser mais contingentes, resultantes de eventos fortuitos causados 
pela própria investigação do caso (MALMGREN, 2001). Metaforica-
mente falando, os personagens usam máscaras e, com o avançar da trama, 
passam a não mais agir, mas a reagir à torrente de acontecimentos que 
a todos acomete (MALMGREN, 2001). Nesse caos instalado, o detetive 
pode representar, ainda, o personagem mais sólido e estável e, por isso 
mesmo, ele tem seu próprio conceito de moralidade e justiça (MALM-
GREN, 2001). Para Malmgren (2001), por mais que, na narrativa criminal 
formal, haja a mesma preocupação em conhecer a verdade, as histórias 
hard-boiled expressam a impossibilidade de se saber algo em sua totali-
dade, já que as pistas apontam não necessariamente uma solução, mas 
mais pistas.

Seria, entretanto, demasiadamente simplista dizer que os detetives de 
True Detective não são herdeiros também dos detetives racionalistas de 
Poe, Holmes, Christie, Gaboriau e outros. Como dissemos, as diferentes 
tradicionalidades se misturam de várias maneiras na narrativa criminal. A 
dicotomia entre formal e hard-boiled é facilmente desconstruída quando 
constatamos que o cerebral Sherlock Holmes de Doyle era também um 
homem de ação (sendo habilidoso em boxe, esgrima e bastão), e que os 
detetives hard-boiled não deixam de ser argutos. O investigador da narra-
tiva hard-boiled, afinal, também dialoga com a vertente formal: continua 
a ser o personagem convocado para resolver uma situação crítica em que 
crimes ocorreram e mistérios se abriram. Além disso, ele também apre-
senta certas metodologias para se encontrar a verdade: seguir os rastros, 
analisar provas, interrogar suspeitos e então montar uma história coerente. 
Assim como o formal, o detetive hard-boiled mira na verdade. O caminho 
para se chegar até lá, apesar disso, varia bastante. Como dito, o hard-boiled 
não é apenas cérebro – é também músculos e armas. O ambiente em que 
circula e os personagens que encontra no caminho também são outros 
(como exploraremos no próximo capítulo). Os dois tipos de detetive 
não se mostram simplesmente opostos quando pensamos também que 
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Gaboriau, criador de Monsieur Lecoq (geralmente associado ao detetive 
formal), anteciparia algumas características do hard-boiled. Afinal, o autor 
apresenta, por exemplo, tramas em que os assassinatos foram cometidos 
para prevenir a revelação de algum escândalo, e nas quais há uma frus-
tração ao final pelo fato de o detetive não conseguir levar o criminoso à 
justiça, devido à diferença de classe entre eles (SCAGGS, 2005).

O próprio detetive hard-boiled, assim como o cerebral, não aparece 
sempre da mesma maneira, variando conforme os autores. Vejamos o caso 
de Hammett e Chandler: segundo Malmgren (2001), o mundo descorti-
nado pelo primeiro não possui chão sólido, apresenta-se como um grande 
caos, fato que parece gerar certo desconforto em Chandler. Isso fica 
evidente na medida em que o investigador deste último deve ser “[...] o 
herói; ele é tudo. Ele deve ser um homem completo e um homem comum 
e, contudo, um homem fora do comum. [...] Ele deve ser o melhor homem 
em seu mundo e um homem bom o suficiente para qualquer mundo” 
(CHANDLER, 2009, pp. 26-27). O detetive do autor de romances como O 
longo adeus (The long goodbye, 1953) se estabelece, assim, como o último 
porto seguro, como alguém que serve de referência para o caos no mundo 
– o que resgata a noção do policial como um personagem único e especial, 
aspecto não tão marcante em Hammett.

Podemos considerar que John Luther (Idris Elba), protagonista da 
minissérie britânica Luther, é um autêntico representante da tradicio-
nalidade hard-boiled. O inspetor segue a cartilha de personagens como 
Philip Marlowe, de Chandler, Sam Spade e Continental Op, de Hammett, 
e Mike Hammer, de Mickey Spillane: leva trabalho para casa, se envolve 
com mulheres fatais, segue o seu próprio código de conduta, desobedece à 
lei por um “bem maior” e é “durão”. Entretanto, não deixa de ser um gênio 
na arte de investigar crimes. E, nesse sentido, se aproxima muito mais 
de Dupin, Holmes, Marple e outros, pois é ele – e apenas ele – o perso-
nagem capaz de enxergar aspectos e detalhes que nenhum outro policial 
consegue ou de fazer emergir de uma pista uma significação que ninguém 
mais percebe.

Tanto Marty quanto Rust também guardam suas relações com a lite-
ratura hard-boiled pelo fato de serem detetives cujos recursos vão muito 
além dos cerebrais. Ambos apelam para a força física e para as armas 
quando necessário e se veem envolvidos com a violência e a corrupção 
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que os cercam – e que lhes servem de recurso, inclusive. Ambos atuam, 
quando necessário, à margem da polícia, como na tática adotada por Rust 
de se disfarçar de traficante, em Who goes there?, com o objetivo de fazer 
contato com amigos de Reggie. Para compor o disfarce, o detetive inclu-
sive rouba cocaína da sala de provas do departamento de polícia – mas 
não sem antes aproveitar para usar a droga. Marty, por sua vez, utiliza sua 
posição na polícia para, por exemplo, entrar na delegacia e espancar os 
rapazes que foram pegos mantendo relações sexuais com sua filha menor 
de idade. Novamente, o melhor exemplo continua sendo a sequência em 
que Marty mata Reggie e, juntamente a Rust, oculta o crime, mentindo 
para as autoridades sobre o ocorrido.

Nota-se, assim, o diálogo do detetive contemporâneo com persona-
gens das narrativas criminais que o antecederam. Entretanto, o investi-
gador da ficção atual conversa com sua própria época, num movimento 
que joga luz sobre um conjunto de questões e peculiaridades relativo à 
narrativa criminal como um todo e à ficção televisiva em particular. Como 
podemos pensar, então, esse detetive da contemporaneidade?

3.2 O sonho sobre ser uma pessoa
Não devemos olhar para o detetive contemporâneo apenas em termos 

de heranças do passado (RICOEUR, 1997), mas também como uma 
expressão inovadora e única na história. Por mais que dialoguem com o 
que veio antes, os detetives e as narrativas criminais atuais possuem suas 
próprias características. 

Em seu interrogatório, no ano de 2012, Marty lista o que seriam os 
padrões de investigador: 

Sabe, eu já vi todos os diferentes tipos. Nós todos nos encaixamos 
numa certa categoria: o valentão, o charmoso, o pai de aluguel, o 
homem possuído por uma raiva incontrolável, o cerebral... E qual-
quer um desses tipos pode ser um bom detetive e qualquer um 
desses tipos pode ser um babaca incompetente.

Quando perguntado sobre qual tipo de policial era, responde: “Ah, eu 
era apenas o tipo de cara normal”. Nessa breve análise, desenvolvida no 
início do primeiro episódio de True Detective, é como se uma retomada 
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dos diversos modelos de detetive fosse feita, seguida da renúncia da ideia 
de que basta a um investigador apresentar determinadas características – 
como ser cerebral ou impetuoso – para ser competente e, assim, resolver 
casos: não há garantias. Além do mais, ao se apresentar como um “cara 
normal”, Marty se coloca como um personagem que não é diferenciado 
para liderar uma investigação.

Escrevendo sobre a narrativa criminal brasileira, mas numa reflexão 
que nos parece proveitosa para pensar o momento atual dessa ficção 
como um todo, Flávio Carneiro atesta que passamos por “[...] uma relei-
tura crítica dos modelos, procurando reinventar o detetive de acordo 
com novas condições culturais, em que já não cabem as certezas nem 
tampouco a pura intuição de escolas anteriores” (2005, p. 308). A partir 
disso, Marta Maria Rodriguez Nebias (2010) trabalha com o conceito de 
pós-utópico, apresentado por Haroldo de Campos (1997), para desenhar 
uma época posterior à modernidade – ou, diríamos, de crise da moder-
nidade. Como explica Nebias, “[...] o momento utópico é regido pelo 
‘princípio-esperança’, enquanto o momento ‘pós-utópico’, pelo ‘princípio-
-realidade’” (2010, p. 12). O que temos é, assim, a queda das certezas e dos 
ideais românticos, movimento que se inicia mesmo com o hard-boiled e 
parece se aprofundar na contemporaneidade, quando mergulhamos num 
pessimismo mais intenso e numa maior descrença nos discursos e nas 
instituições. Tendo isso em vista, as histórias atuais seriam inovadoras 
“[...] não por negarem o passado, mas por fazerem uma releitura das 
narrativas policiais clássicas” (NEBIAS, 2010, p. 13). Logo, temos “[...] a 
reinvenção do detetive, que passa a ser mais humanizado, mais de acordo 
com o contexto social atual, em que não há mais certezas e a verdade é 
relativizada” (NEBIAS, 2010, p. 9).

Para Nebias (2010), o detetive pós-utópico já não apresenta a crença 
moderna de que pode resolver os problemas. Ele se diferencia do formal 
por não ser apenas lógico e, do hard-boiled, por não ser exatamente 
violento e instintivo na busca pela verdade. Esse detetive sabe, afinal, que 
esta é apenas uma construção. No trabalho de escritores como Rubem 
Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Rosa, e em séries como True Detective e 
The killing, há uma desilusão do investigador com sua suposta capacidade 
de organizar um mundo em desordem, pois ele (ou ela) mesmo já não é 
capaz de dar conta dos fenômenos com os quais se depara. Figueiredo 
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(2013) explica que, em contraposição à literatura criminal mais antiga, o 
investigador contemporâneo se vê incapaz de ocupar o lugar privilegiado 
do personagem credenciado para apontar a verdade: 

[...] a ficção de trama policial na contemporaneidade constrói-se 
deixando entrever seu próprio impasse: o que significa decifrar 
enigmas, se, ao cabo e ao fim, tudo parece se resumir à tarefa in-
finita de sobrepor uma interpretação a outra interpretação? Não 
seria o detetive da narrativa de enigma precisamente aquele que 
tem poder para impor sua versão dos fatos como verdade final? 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 8).

Em nosso modo de ver, a faceta perturbada do detetive contempo-
râneo tem seu cerne na intensa afetação diante dos casos que investiga, 
na consciência da impossibilidade de organizar o mundo caótico em que 
se encontra. Sua angústia é saber que a solução do crime é somente uma 
forma de interpretação do que houve e, mais ainda, uma medida mera-
mente compensatória.

A ideia de um tempo pós-utópico, carente de certezas e carregado de 
dúvidas, parece se encontrar, em certa medida, com a proposta de autoras 
como Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney (1999), que tratam 
de uma metaphysical detective story, que traduzimos por “história dete-
tivesca metafísica”. Segundo elas: “A história detetivesca metafísica se 
distingue [...] pelas profundas questões que levanta sobre narrativa, inter-
pretação, subjetividade, a natureza da realidade e os limites do conheci-
mento” (MERIVALE; SWEENEY, 1999, p. 1, no original em inglês).10 Nas 
narrativas do tipo, terminamos com mais perguntas do que respostas, e 
as tramas costumam dizer mais a respeito da realidade que os persona-
gens habitam e quem são eles do que, propriamente, sobre o crime inves-
tigado – que é quase um pretexto para desencadear uma série de outros 
questionamentos. Ao se configurar como uma releitura da narrativa 
criminal formal, a história detetivesca metafísica transcenderia os misté-
rios concretos para investir em reflexões sobre o ser e o saber. Mais do 
que resolver o crime, o detetive se vê obrigado a enfrentar “[...] os misté-

10 The metaphysical detective story is distinguished […] by the profound questions that 
it raises about narrative, interpretation, subjectivity, the nature of reality and the limits 
knowledge.
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rios insolúveis de sua própria interpretação e de sua própria identidade” 
(MERIVALE; SWEENEY, 1999, p. 2, no original em inglês).11

A história detetivesca metafísica diz, assim, de autores do final da 
modernidade e início da pós-modernidade que transformaram a narra-
tiva criminal. Ao modelo racional de Poe eles adicionaram questões epis-
têmico-ontológicas impenetráveis como: o que podemos saber? O que é 
real? Em que podemos confiar para além das nossas próprias construções 
de realidade? – são histórias preocupadas, afinal, com dimensões metafí-
sicas (MERIVALE; SWEENEY, 1999). Os questionamentos feitos por essa 
narrativa se aproximam, inclusive, das reflexões de Figueiredo sobre como 
o discurso do detetive não representa a verdade, é apenas uma construção. 

A história detetivesca metafísica não se constitui como um ponto 
necessariamente recente na narrativa criminal, no qual culminaria uma 
suposta “evolução” das escolas formais, hard-boiled e mesmo de serial 
killers. Histórias assim se desenvolvem ao longo do século XX, especial-
mente no período que antecede a II Guerra Mundial, no final dos anos 
30 e 40 (EWERT, 1999). A expressão foi cunhada em 1941 por Howard 
Haycraft, que analisava as tramas paradoxais e a dimensão filosófico-
-teológica dos contos do Padre Brown, de G. K. Chesterton (MERIVALE; 
SWEENEY, 1999). Segundo Merivale e Sweeney (1999), é possível encon-
trar traços dessa vertente na própria obra de Poe (em contos como William 
Wilson, de 1839, e O homem da multidão, de 1840), o que mostra como ela 
desenvolve uma relação complexa com as histórias criminais e apresenta 
parentesco com a ficção moderna e pós-moderna em geral. 

Dois filmes conhecidos que podem ilustrar a história detetivesca meta-
física são Coração satânico (Angel heart, Alan Parker, 1987) e À beira da 
loucura (In the mouth of madness, John Carpenter, 1994). O primeiro 
(baseado no romance Falling angel, de William Hjortsberg) se passa na 
Nova York de 1955 e conta a história do detetive particular Harry Angel 
(Mickey Rourke), contratado pelo excêntrico Louis Cyphre (Robert De 
Niro) para descobrir o paradeiro de um cantor. Ao longo da apuração, 
vários assassinatos são cometidos, e Angel se vê cada vez mais perturbado 
por visões desconexas e pesadelos inquietantes. Ao final, descobrimos que 
seu contratante era o próprio Diabo, e Angel, o responsável pelas mortes 

11 […] the insoluble mysteries of his own interpretation and his own identity.
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na trama. O protagonista havia incorporado o espírito do tal cantor desa-
parecido, que fizera um pacto com o demônio no passado. Assim, toda a 
investigação era uma grande farsa, e a identidade do próprio detetive é 
que estava realmente em jogo, numa história em que o plano da realidade 
é decisivamente rompido pela presença do sobrenatural.

Imagem 5 - Harry Angel em Coração satânico
Fonte: Captura de tela de Coração satânico (Alan Parker, 1987).

Já em À beira da loucura, o investigador de seguros John Trent (Sam 
Neill) também tem a missão de encontrar um desaparecido: Sutter Cane 
(Jürgen Prochnow), escritor de estrondoso sucesso, cujos livros de horror 
supostamente têm o efeito de levar os leitores à insanidade. Cético, John 
não se importa em ler os romances e em procurar o escritor. Entretanto, os 
caminhos que toma parecem se misturar com as próprias tramas dos livros 
de Cane. Ao final do filme (que dialoga com a obra do escritor H.P. Love-
craft), não sabemos se o que está acontecendo é real ou se John ficou louco, 
numa trama em que desfilam seres bizarros e referências metaficcionais. O 
próprio investigador se torna um personagem do novo livro de Cane, intitu-
lado justamente À beira da loucura. Conforme Jeanne C. Ewert:

Os mundos criados nas histórias detetivescas metafísicas são es-
tranhos, excepcionais... E perigosos. São mundos sem finais feli-
zes, onde os protagonistas estão perdidos em labirintos sem saídas, 
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destruídos por intrigas impiedosas, ou apenas condenados à im-
potência e à incompetência. (EWERT, 1999, p. 192, no original em 
inglês).12

Imagem 6 - John Trent em À beira da loucura.
Fonte: Captura de tela de À beira da loucura (John Carpenter, 1994).

Nesse sentido, a narrativa criminal atual estaria interessada em tema-
tizar certas dúvidas de natureza ontológica. Isso significa, por exemplo, se 
perguntar menos sobre os modos de se chegar a uma verdade e mais sobre 
o que seria a verdade. Tais questionamentos podem se referir também à 
própria identidade do sujeito. Muitas vezes, o maior mistério que os dete-
tives investigam não diz respeito ao crime, mas a eles mesmos, sobre quem 
são e qual o seu papel no mundo. 

A série Top of the lake é um bom exemplo disso. Chamada de volta à 
sua terra natal para investigar um caso de estupro, a detetive Robin Griffin 
(Elisabeth Moss) se vê às voltas com questões mal resolvidas do passado, 
que acabam tomando o primeiro plano da história: as descobertas e reve-
lações, ao final, concernem muito mais a ela do que à menina violentada. 
Robin, que também fora estuprada no passado, é um exemplo de como o 
detetive, que, em algumas histórias é o próprio assassino, pode ser também 
a grande vítima de um ambiente violento. 

12 The worlds created in metaphysical detective stories are strange, uncanny... and dangerous. 
They are worlds without happy endings, where protagonists are lost in mazes without exists, 
destroyed by ruthless cabals, or simple doomed to impotence and incompetence.
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Em True Detective, Rust é um questionador do nosso lugar no mundo 
e de qual é o sentido da existência: para ele, somos todos um grande erro 
biológico, de modo que a humanidade deveria ser extinta. Em termos filo-
sóficos, como o próprio diz, ele é um pessimista, desiludido com seu papel 
na sociedade, inclusive como investigador. Isso fica claro em seu comen-
tário sobre o resgate das crianças no esconderijo dos Ledoux: “Alguém me 
disse que o tempo é um círculo plano... Que tudo que nós já fizemos ou 
faremos, iremos fazer várias e várias vezes de novo. E que aquela menina 
e aquele menino vão estar naquele quarto de novo, e de novo, e de novo. 
Para sempre”. Na visão do policial, vivemos num mundo em que nada 
pode ser resolvido. Em vista disso, a que resolução, de fato, é possível se 
chegar ao final de uma investigação? Se o tempo é circular (num pensa-
mento influenciado por Nietzsche),13 as mortes, dores e o sofrimento vão 
se repetir infinitamente para as vítimas, e não há nada que ninguém possa 
fazer a respeito – nem mesmo o detetive.

A ideia de circularidade, tão explorada por escritores como Jorge Luis 
Borges (outro autor fundamental para a história detetivesca metafísica), é 
recorrente em True Detective. A metáfora perpassa toda a trama da série, 
desde a espiral pintada no corpo de Dora até o discurso de Rust sobre 
o tempo enquanto “um círculo plano”. Em The locked room, o detetive 
discorre sobre como a morte é o inevitável momento em que todos nós 
perdemos a ilusão de nossa singularidade enquanto sujeitos; momento 
da percepção de que não passamos, afinal, de “marionetes biológicas”. 
Em meio a perturbadoras fotografias de cadáveres, escutamos o seguinte 
monólogo: 

Catorze horas encarando cadáveres, é nisso que se pensa. Já fizeram 
isso? Olha-se nos olhos deles, mesmo em uma foto. Não importa 
se estão mortos. Você consegue lê-los. E sabem o que se vê? Eles 
acolheram a morte. Não de primeira, mas no último momento. É 
um alívio evidente, porque estavam com medo, e agora viram, pela 

13 O filósofo alemão desenvolve a doutrina do “eterno retorno”, que pode ser conferida 
em um de seus livros mais conhecidos, Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para 
ninguém (Also sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen, 1883). A inspiração de True 
Detective fica evidente quando Reggie divaga sobre a condição circular do tempo, e Rust 
ironiza: “O que foi, Nietzsche? Cala a boca!”. Um dos slogans da série, “o homem é o mais 
cruel de todos os animais”, também é inspirado no pensador.
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primeira vez, como era fácil deixar tudo para trás. E viram, no úl-
timo nanossegundo, o que eles eram. E viram que todo esse drama 
não passava de uma presunção e uma determinação tola. E pode-
riam deixar tudo para trás. Ainda mais agora que não precisavam 
se preocupar, em perceber que toda a sua vida, todo o seu amor, 
ódio, lembranças e dor eram tudo a mesma coisa, tudo o mesmo 
sonho. Um sonho que tiveram dentro de uma sala trancada. Um 
sonho sobre ser uma pessoa. E, como em muitos sonhos, há um 
monstro no fim dele. 

Rust discorre sobre questões que incidem, diretamente, sobre o 
trabalho do detetive. Ao tentar prender assassinos, o investigador estaria 
enfrentando um problema maior, impossível de ser resolvido, que diz da 
própria existência humana. Se Paul Ricoeur (1997) aborda a permanente 
dívida do historiador para com o passado e os mortos, podemos dizer o 
mesmo em relação ao detetive, cujos débitos parecem impossíveis de ser 
pagos. Afinal, a morte não tem volta, e a compensação que a investigação 
pode oferecer é limitada, já que não faz retornar o ente querido. Muitas 
vezes, nem mesmo consegue proporcionar justiça pelo crime.

A impossibilidade de se alcançar uma verdade é explorada também de 
outras formas. Por mais que haja um desejo de realidade em True Detec-
tive, tal dimensão parece vacilar ao longo de toda a série. Rust é cons-
tantemente dominado por estranhas visões, resultantes dos anos em que 
utilizou drogas para compor um disfarce de traficante e assim se infil-
trar em gangues, a serviço do Departamento de Narcóticos da polícia. O 
uso intenso de entorpecentes afetou seu cérebro, o que lhe causa delírios 
visuais, como o de um conjunto de pássaros que ensaia um estranho voo 
(formando o símbolo circular encontrado nas costas de Dora) ou o de 
cores que se desdobram sobre o céu. Logo, o personagem que deveria ser 
o mais lúcido, centrado e racional para resolver o crime tem dificuldade 
em lidar com o próprio modo como percebe o mundo ao seu redor. Em 
dado momento do primeiro episódio da série, Rust se vê obrigado a dizer 
que não é um maníaco. Seu parceiro não fica atrás. No terceiro episódio, 
após atacar o homem que está mantendo relações sexuais com sua amante, 
Marty se defende: “Não sou um psicopata”. Como o próprio Pizzolatto 
afirma, se dois detetives precisam enunciar frases do tipo é porque estão 
longe da conduta ideal (POR DENTRO..., 2014b).



53DIAS DE NADA: A FIGURA DO DETETIVE

Imagem 7 - Visões de Rust.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 2). Montagem 

elaborada pelo autor.

Processo semelhante se dá com Will Graham (Hugh Dancy), inves-
tigador convidado pelo FBI para ajudar na captura de serial killers em 
Hannibal. Will goza de um dom que qualquer detetive (ou mesmo histo-
riador) gostaria de ter: fazer retroceder os eventos e vê-los pelos olhos de 
quem estava lá, como se fosse um visionário do passado. O problema é que 
Will enxerga sob o ponto de vista do assassino, o que continuamente preju-
dica sua sanidade mental, levando-o a ter alucinações em seu dia a dia, 
como a de uma criatura meio humana e meio animal (que remete à figura 
do Wendigo, da mitologia indígena da América do Norte) que o persegue. 
Will é um personagem curioso nesse sentido, uma vez que seu dom é, 
na verdade, uma maldição que o assombra: dessa forma, ele é um dete-
tive privilegiado como aqueles das narrativas criminais formais, mas esse 
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privilégio é um martírio. Por isso mesmo, Will é motivo de preocupação 
para seus superiores, que indicam um psiquiatra – o Dr. Hannibal Lecter 
(Mads Mikkelsen) – para acompanhá-lo. No sexto episódio da primeira 
temporada, Entrée, Graham se vê receoso de entrar num hospício: “Tenho 
medo de não me deixarem sair”.

Imagem 8 - Visões de Will Graham em Hannibal.
Fonte: Captura de tela de Hannibal (NBC, 2014, Episódio 3).

O hospício, aliás, parece ser um hábitat natural para esses detetives. 
Em The killing, a policial Sarah Linden (Mireille Enos) é taxada de para-
noica, pois havia sido internada num hospital psiquiátrico no passado, 
após entrar em colapso durante uma investigação. No filme À beira da 
loucura, somos apresentados a John quando ele vai para o hospício, e a 
trama, em flashback, mostra como ele chegou àquele ponto. House (FOX, 
2004-2012), por sua vez, não é uma série propriamente criminal, mas não 
deixa de ser investigativa. O personagem-título é um médico racional e 
frio (e remete diretamente a Sherlock Holmes, inclusive no nome) que, 
com o avançar das temporadas, acaba ele próprio sendo internado por 
insanidade. Luther e o personagem-título de River (Stellan Skarsgård), por 
sua vez, são afastados de seus trabalhos e considerados instáveis e dese-
quilibrados. O próprio Rust passou quatro meses internado num hospital 
psiquiátrico e é visto como um excêntrico. 
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Todavia, esses traços dos detetives tem uma origem mais antiga. É 
curioso como boa parte dos investigadores mais conhecidos apresenta 
algum tipo de mania, tique, obsessão: Sherlock usa cocaína (assim como 
Rust – com a diferença de que o objetivo do britânico é menos recreativo 
e mais voltado ao estímulo de sua inquieta mente racional) e morfina e 
é obcecado por mistérios intrigantes; Poirot é viciado em organização e 
metodologia; Miss Jane Marple é considerada “fofoqueira” e confusa; e, 
mais recentemente, o detetive Adrian Monk (Tony Shalhoub), da série 
Monk (USA, 2002-2009), era conhecido por sofrer de transtorno obses-
sivo-compulsivo.

De certa maneira, é como se esses “desvios” de personalidade se agra-
vassem na contemporaneidade da ficção criminal. A figura do detetive, 
que deveria ser dotada de razão, frieza e estabilidade, a fim de repre-
sentar uma âncora no momento em que a incerteza se instala, torna-se 
ela própria problemática e causadora de instabilidade. Para Jost (2012), os 
protagonistas das séries criminais atuais têm em comum o fato de terem 
vivenciado uma experiência traumática no passado, que os leva à decisão 
de servir à polícia. Podemos dizer que esse trauma torna-se uma caracte-
rística essencial desses personagens, que carregam o peso da dor em seu 
ofício. Conforme Malmgren (2001), nesse tipo de ficção criminal, o prota-
gonista é problemático, muitas vezes sofrendo de esquizofrenia, paranoia 
e megalomania. 

Carregado de culpa, afetado pelas mortes que investiga e consciente de 
que a solução que propõe não irá resolver o problema, o detetive contem-
porâneo é marcado por um passado sombrio, um presente angustiante 
e um futuro incógnito. De tanto se envolverem com hospícios e trata-
mentos médicos, e em contraste com o positivismo da narrativa criminal 
formal – cujo protagonista é o perfeito sujeito cartesiano –, esses detetives 
deixam de ser sujeitos-investigadores da ciência e se tornam sujeitos-objeto 
de análise.

Diante desse quadro, temos investigadores que se tornam incapazes de 
realmente organizar o mundo, ainda que o tentem – inclusive mediante 
o uso de métodos questionáveis com efeitos colaterais subsequentes. Em 
Luther, o primeiro episódio mostra como o inspetor da polícia de Londres 
resolve omitir socorro e deixar um assassino de crianças morrer: a simples 
captura do culpado não é o bastante. No caso de Sarah, de The killing, por 
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mais que haja certa organização da realidade ao final do primeiro caso, 
percebe-se como o começo do segundo evidencia que o seu mundo, por 
outro lado, desandou, em decorrência da investigação obcecada que ela 
conduziu. Esses detetives são agentes que lutam obsessivamente para orga-
nizar o mundo alheio, num esforço que termina por causar a desorgani-
zação do seu próprio. Numa comovente passagem de River, o protagonista 
escuta o conselho do fantasma (projetado por sua mente) de sua parceira 
de trabalho morta: “Encontre o caminho em meio à loucura. Encontre 
a ordem em seu caos”. O grande desafio do policial contemporâneo não 
seria estabilizar o mundo ao seu redor, mas o seu próprio. 

Imagem 9 - Sarah Linden em The killing.
Fonte: Captura de tela de The killing (AMC, 2012, Episódio 10).

Mais grave ainda é que, muitas vezes, o próprio detetive é parte do 
problema. Em The killing, a série de erros cometida pelos investigadores 
resulta em mais crimes e mortes na cidade. Em Luther, a mistura entre 
trabalho e vida pessoal por parte do protagonista acaba por levar ao assas-
sinato de sua ex-esposa. Em River, o inspetor persegue suspeitos errados 
que acabam mortos. E em True Detective, se Marty não tivesse perdido 
a cabeça e matado Reggie, talvez ele e Rust tivessem descoberto naquela 
mesma época que o suspeito não era, de fato, o assassino, encontrando o 
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verdadeiro culpado mais cedo e evitando novas mortes.

3.3 Homens maus
Os investigadores perturbados e falhos das séries policiais parecem 

seguir uma tendência atual da ficção televisiva. Segundo Jost (2012), a 
TV passa por um momento, já atravessado pela literatura, em que há 
menos interesse em heróis perfeitos e superiores, e mais em personagens 
que se assemelham à audiência. Se observarmos as séries criminais, nos 
anos 1970, era bastante comum o protagonismo do detetive único, como 
em Kojak (CBS, 1973-1978), Columbo (NBC, 1968-1978; ABC, 1989-
2003), Shaft (CBS, 1973-1974) e Baretta (ABC, 1975-1978). Hill Street 
Blues (NBC, 1981-1987) se firmaria, nesse sentido, como um marco, ao 
inaugurar a divisão em equipe, formando o herói coletivo, que permite 
uma maior dimensionalidade e a ênfase nas características humanas dos 
personagens (JOST, 2012). Mais do que num determinado detetive, o foco 
passava a ser no grupo, no seu modus operandi, como aconteceria mais 
tarde em CSI. Segundo Jost, aos poucos se substitui o herói único e posi-
tivo (no sentido de ser um modelo ideal e perfeito) por uma equipe, os 
heróis coletivos (JOST, 2012). Tendo em vista as séries mais citadas aqui, 
que fogem do padrão de equipe forense de CSI, Criminal minds e Bones, 
diríamos que há, agora, um movimento em que o grupo dá lugar a um 
herói único (ou duplo), mas que, desta vez, é negativo – ou seja, um “não 
herói”, moralmente ambíguo.
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Imagem 10 - Hill Street Blues.
Fonte: POTTS, 2014.

Para Jost (2012), a dupla de protagonistas permite humanizar os 
personagens, pois eles costumam ser diferentes entre si, instaurando 
certo conflito a partir da proposição de pontos de vista contraditórios. 
Assim, acompanhamos detetives cujas personalidades são, ao mesmo 
tempo, opostas e complementares – caso de Sarah e Stephen Holder (Joel 
Kinnaman) em The killing; Dana Scully (Gillian Anderson) e Fox Mulder 
(David Duchovny) em The X-Files (FOX, 1993-2002; 2016-presente); 
Sonny Crockett (Don Johnson) e Rico Tubbs (Philip Michael Thomas) 
em Miami Vice (NBC, 1984-1990); Al Hickey (Bill Cosby) e Frank Boggs 
(Robert Culp) no filme Os perigosos (Hickey & Boggs, Robert Culp, 1972); 
e Martin Higgs (Mel Gibson) e Roger Murtaugh (Danny Glover) em 
Máquina mortífera (Lethal weapon, Richard Donner, 1987), que recen-
temente ganhou uma adaptação para a TV, Lethal weapon (FOX, 2016-
2019). 

“Bem, você não escolhe seus pais e não escolhe o seu parceiro” – comenta 
Marty sobre sua relação com Rust. Ao longo da série, descobrimos seus 
motivos: os dois, afinal, são muito diferentes entre si. Marty é um policial 
experiente e, por assim dizer, “comum”, bem integrado à comunidade local 
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e querido pelos colegas. Apesar de moralista, está sempre traindo a esposa, 
Maggie Hart (Michelle Monaghan), com quem tem duas filhas pequenas. 
Sua persona “macho alfa” acaba batendo de frente com o estilo de Rust, 
que não faz questão de abraçar convenções e costumes sociais como o faz 
Marty, e ainda por cima não teme em apontar as falhas de caráter de seu 
parceiro.

Rust é descrito pelos colegas como um “esquisitão”. Vive sozinho numa 
casa pequena e sem muitos móveis, na qual passa as poucas horas de lazer 
lendo romances policiais. Apesar de ter pregado uma cruz na parede atrás 
de sua cama, não é nada religioso – muito pelo contrário. Segundo ele, a 
cruz serve apenas como uma forma de meditação, pois ele contempla “a 
ideia de permitir a sua própria crucificação”. Para o policial, a humani-
dade é um erro da natureza, pois se tornou muito autoconsciente, criando 
a ilusão de ter um eu-próprio. Em suas palavras: “A coisa mais honrável 
para nossa espécie é negar nossa programação. Parar de se reproduzir. 
Caminhar, de mãos dadas, até a extinção, uma última meia-noite, irmãos 
e irmãs deixando tudo para trás”.

A relação entre ambos, porém, não se resume a uma oposição  no estilo 
good cop/bad cop, em que um dos policiais é o bom moço, enquanto o 
outro cumpre um papel agressivo. Ambos são personagens multidimen-
sionais, que apresentam atitudes ora heroicas, ora condenáveis. Num 
diálogo significativo no episódio The locked room, Marty pergunta a Rust 
se ele já refletiu se é um “homem mau”. A resposta é “não” – mas a negativa 
é para dizer que não, ele nunca se questionou se é mau, pois sabe que é. “O 
mundo precisa de homens maus. Nós mantemos os outros homens maus 
afastados da porta”, finaliza. Ao conversar com uma prostituta, também é 
categórico ao afirmar: “É claro que sou perigoso. Sou policial. Posso fazer 
coisas terríveis com as pessoas... E sair impune”. 

Rust acredita que os detetives são sujeitos “maus” tal qual os crimi-
nosos que perseguem – com a ressalva de que estes estão do outro lado 
da lei. Assim como os policiais de The wire (HBO, 2002-2008) e The shield 
(FX, 2002-2008), Marty e Rust seriam “[...] lobos solitários que sucumbem 
diante de suas debilidades e enfrentam, por igual, perigos externos e demô-
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nios internos” (MARTÍNEZ, 2011, p. 215, no original em espanhol).14 O 
investigador deve, sob esse ponto de vista, fazer o “mal” para proteger as 
outras pessoas, como se fosse um lobo domesticado a defender o rebanho. 
Entretanto, é preciso ressaltar que esse discurso, ao final, não se verifica 
plenamente na série.

Por mais que se vejam como “homens maus”, e ainda que possamos consi-
derar Marty e Rust “não heróis”, dada sua conduta falha, perversa e não raro 
fora da lei, True Detective mostra como ambos podem ser a última esperança 
num ambiente corrompido e degenerado – a começar pela própria polícia. 
Na série, vemos como a dupla de investigadores parece estar sozinha na 
busca pela resolução do caso, tendo que enfrentar a desconfiança do chefe e 
mesmo os braços de outras instituições (como a Igreja) que almejam inter-
ferir e prejudicar as apurações. Frequentemente, esse tipo de enfrentamento 
contra forças institucionais povoa as séries criminais contemporâneas. 

Em The killing, Top of the lake, Luther e Hannibal, por exemplo, os 
embates entre detetives e seus chefes é constante, e, muitas vezes, os inves-
tigadores parecem atuar de forma solitária na busca por justiça. Os supe-
riores e colegas sempre cedem a outros interesses, travando as investigações 
e caçoando dos protagonistas, geralmente obcecados com o ofício. Mais 
significativo ainda é que, no caso das duas primeiras, descobre-se que, em 
alguns dos mistérios, o próprio chefe era o criminoso investigado desde o 
começo. O detetive se torna, assim, o último paladino da justiça, por mais 
imperfeito que seja. Dessa forma, mais do que trabalhar na instituição poli-
cial, esses investigadores atuam contra ela – e seu trunfo é exatamente esse. 
Tal característica, por sinal, remete ao detetive hard-boiled: 

A ficção de detetive, de fato, articula um ethos do indivíduo, fato 
que ajuda a explicar sua popularidade nos Estados Unidos. Isso 
confirma uma visão estadunidense fortemente enraizada – de que, 
no fim, a justiça depende mais do indivíduo do que da sociedade. 
Chandler e seus seguidores heroicizam o detetive e, assim, esta-
belecem o culto do “eu” privado. (MALMGREN, 2001, p. 104, no 
original em inglês).15

14 […] lobos solitarios que sucumben a sus debilidades y se enfrentan por igual a peligros 
externos y demonios internos.

15 Detective fiction thus articulates an ethos of the Individual, a fact which helps to explain 
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Ainda assim, o detetive contemporâneo se diferencia do hard-boiled 
de Chandler por não ser exatamente um herói no sentido clássico. Como 
dissemos, o fato de muitas séries apresentarem uma dupla, e não apenas 
um indivíduo, denota certa quebra no discurso unitário e numa visão 
singular do mundo, dando espaço a pontos de vista conflitantes. 

A questão das instituições corruptas vai ao encontro do que afirma Jost 
(2012), segundo o qual as séries atuais, de maneira geral, têm como grande 
temática a falta de transparência das organizações, aspecto marcante 
no pós-11 de setembro. Para o pesquisador francês, o herói atual atua à 
margem das instituições, pois “[...] tudo o que emana do poder oficial é 
suspeito” (2012, p. 65). Nesse sentido, sua performance funciona como 
uma revanche do telespectador contra as organizações que o dominam. 
Nas palavras de Jorge Carrión:

Hollywood parece haver abandonado a representação do sonho ameri-
cano e a ideia de que o principal inimigo é exterior. Podem aparecer, em 
suas ficções, vilões russos, chineses, latino-americanos ou árabes, mas 
todos empalidecem perante monstros como os agentes secretos ianques, 
o diretor da CIA ou o mesmíssimo presidente dos Estados Unidos. Em 
2001, o século XXI começou não só com o atentado às Torres Gêmeas, mas 
também com a publicação de livros como Juicio a Kissinger  (Anagrama, 
2002) [no Brasil, O julgamento de Kissinger, que saiu pela editora 
Boitempo, em 2002], em que Christopher Hitchens   demonstrou que o 
secretário de Estado de Nixon e Ford planejou tanto assassinatos seletivos 
como matanças em Indochina, Bangladesh, Chile, Chipre, Timor Oriental 
e Washington D.C. Crimes contra a humanidade. Durante a presidência 
de Obama, tem havido muito mais execuções por drones do que durante 
a de Bush, que ascendeu ao poder graças ao que Josep Fontana chamou 
de um “golpe de estado judicial” (em Por el bien del imperio, Pasado y 
Presente, 2011 [inédito no Brasil]). (CARRIÓN, 2015, s/p, no original em 
espanhol).16

the form’s popularity in America. It confirms a strongly held American view, namely that 
justice finally depends more on the individual than on society. Chandler and those who 
follow him heroicize the detective and thereby establish a cult of private “I”.

16 Hollywood parece haber abandonado la representación del sueño americano y la idea de 
que el principal enemigo es exterior. Pueden aparecer en sus ficciones villanos rusos, chinos, 
latinoamericanos o árabes, pero todos palidecen ante monstruos como los agentes secretos 
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Na ficção, esse imaginário cético e paranoico está no âmago de séries 
como Homeland (Showtime, 2011-2019) e House of cards (Netflix, 2013-
2018), que exploram o lado podre da CIA e da Casa Branca, respectiva-
mente – entidades que outrora representavam a democracia, a justiça e 
a liberdade enquanto valores, assim como a própria grandeza moral dos 
Estados Unidos. Assim, da primeira para a segunda década do século XXI, 
passamos de “[...] The West Wing [NBC, 1999-2006] como grande relato 
político, com o selo utópico de Aaron Sorkin [criador da série], à distopia 
de House of cards” (CARRIÓN, 2015, s/p, no original em espanhol).17 

Ao final de True Detective, Marty e Rust têm um diálogo revelador 
sobre a questão do mal, para além das instituições e dos criminosos que 
enfrentam. Na perspectiva de Rust, a história humana, desde o começo, foi 
uma disputa bem simples entre luz e escuridão. Os detetives seriam a luz 
e os outros “homens maus”, a escuridão. Nesse sentido, a série é bem mais 
dicotômica do que a princípio sugere. De fato, na visão de Pizzolatto, seus 
protagonistas não são anti, mas apenas heróis (POR DENTRO..., 2014c). 
Ainda assim, diríamos que rotulações são problemáticas, visto que “[...] 
a presença do herói só é aceita em uma sociedade em que a lei e a ordem 
estão bem estabelecidas” (NEBIAS, 2010, p. 15), algo que não se veri-
fica em True Detective, na qual duas instituições que deveriam estar ao 
lado do cidadão – a polícia e a Igreja – são fontes de crime e corrupção. 
Como conclui Nebias, as dicotomias desaparecem na sociedade atual, não 
há lugar para os heróis, e “[...] o detetive foge dessa função, que já não 
cabe no mundo ‘pós-utópico’, em que não há mais espaço para papéis bem 
definidos” (2010, p. 15). É como James Poniewozik descreve Vic Mackey 
(Michael Chiklis), protagonista de The shield: trata-se, ao mesmo tempo, 

yanquis, el director de la CIA o el mismísimo presidente de los Estados Unidos. En 2001 
no sólo comenzó el siglo XXI con el atentado contra las Torres Gemelas, también lo hizo 
con la publicación de libros como Juicio a Kissinger (Anagrama, 2002), donde Christopher 
Hitchens demostró que el secretario de Estado de Nixon y Ford planificó tanto asesinatos 
selectivos como matanzas en Indochina, Bangladesh, Chile, Chipre, Timor Oriental y 
Washington, D. C. Crímenes contra la humanidad. Durante la presidencia de Obama ha 
habido muchas más ejecuciones mediante drones que durante la de Bush, quien accedió al 
poder gracias a lo que Josep Fontana ha llamado un “golpe de estado judicial” (en Por el bien 
del imperio, Pasado y Presente, 2011).

17 […] The West Wing como gran relato político, con el sello utópico de Aaron Sorkin, a la 
distopía de House of Cards.
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de um bom e um mau policial, um monstro que derruba outros monstros 
(PONIEWOZIK apud MARTÍNEZ, 2011).

Para autores como Ríos (2014a) e Rosie Clarke (2014), True Detective 
pode ser considerado uma narrativa neo-noir. 

A expressão neo-noir descreve qualquer filme lançado depois do 
período clássico do noir que contenha os temas e a sensibilidade 
noir. [...] Esses filmes posteriores tendem a não ser filmados em 
preto e branco e a não conter o jogo de luz e sombra que seus pre-
cursores clássicos apresentavam. Eles trazem, entretanto, a mesma 
alienação, pessimismo, ambivalência moral e desorientação. (CO-
NARD, 2007, p. 2, no original em inglês).18

Alberto Martínez destaca também como o neo-noir conta com 
elementos “[...] como uma trama labiríntica, o vigor realista, a denúncia 
social, a ambiguidade moral ou as razões existenciais” (2011, p. 212, no 
original em espanhol).19 Já Robert Porfirio (1996) ressalta a presença de 
um protagonista anti-herói e solitário e a sensação de que não há saída 
num mundo marcado pelo pessimismo. Todos são temas que percebemos 
na série criada por Pizzolatto, bem como a noção de que o crime pode 
sair impune, aspecto destacado Mark T. Conard (2007) sobre as histórias 
neo-noir.

Desse modo, criam-se diferenças em relação aos chamados police 
procedural – séries caracterizadas, principalmente, por um ambiente de 
moralidade, respeito à lei, sistema funcional e a derrota do mal, com claros 
vencedores e perdedores (MARTÍNEZ, 2011). Para Martínez, as séries 
atuais demonstram certa superação do policialesco tradicional, justamente 
pelo encontro com o noir, desenvolvendo-se “a partir de uma densa trama 
criminal repleta de chiaroscuro moral até o destino elegíaco de persona-
gens presos em uma espiral da qual não podem escapar” (MARTÍNEZ, 

18 The term neo-noir describes any film coming after the classic noir period that contains 
noir themes and the noir sensibility. [...] These later films are likely not shot in black and 
white and likely don’t contain the play of light and shadow that their classic forerunners 
possessed. They do, however, contain the same alienation, pessimism, moral ambivalence, 
and disorientation.

19 […] como una trama laberíntica, el aliento realista, la denuncia social, la ambigüedad 
moral o los motivos existenciales.
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2011, p. 213, no original em espanhol).20

Como argumenta Robert Porfirio, o protagonista noir é um anti-herói 
porque atua num mundo “[...] desprovido da estrutura moral necessária 
para produzir o herói tradicional” (PORFIRIO, 1996, p. 63, no original 
em inglês).21 Temos, assim, a configuração de uma atmosfera que perpassa 
e envolve a figura do detetive e dos demais personagens, de modo que 
é necessário inseri-los num ambiente físico e simbólico que jamais se 
resume a um mero pano de fundo. A presença de uma perversidade 
invisível, que se espalha sorrateiramente pela Louisiana criada por True 
Detective, constitui a própria ambiência do lugar, complexificando a noção 
que fazemos de um “mal” e solidificando sua existência como uma força 
que sobrevive há gerações. Dessa forma, julgamos ser fundamental olhar 
para essa presença nas cidades retratadas, num movimento que permite 
emergir diferentes leituras sobre os criminosos da série e sobre sua própria 
locação – que se constitui, sem dúvida, como um de seus protagonistas. 

Assim, vale retomar a ideia dos jogos de luz e escuridão em True Detec-
tive, que aparecem adaptados em um dos slogans de sua primeira tempo-
rada: “Toque a escuridão e a escuridão te toca de volta” (no original, “Touch 
darkness and darkness touches you back”). Tocar a escuridão parece inevi-
tável em True Detective, por onde quer que se vá: nas ruas, nos bosques, na 
igreja, na polícia, na própria casa. E, nas trevas, personagens e ambientes 
tornam-se um só. 

20 Desde una trama criminal repleta de claroscuros morales hasta el destino elegíaco de uno 
personajes atrapados en una espiral de la que no pueden escapar.

21 [...] devoid of the moral framework necessary to produce the traditional hero.



Capítulo 4

Pelos labirintos de carcosa: o invisível e a 
ambiência

E uma coisa nós sabemos ser real: o horror. É tão real, de fato, que 
não podemos ter certeza de que não poderia existir sem nós. Sim, 
precisa de nossa imaginação e de nossa consciência, mas não pede 
ou requer nosso consentimento para usá-las. Na verdade, o horror 
opera com total autonomia. Provocando devastações ontológicas, 
é espuma mefítica sobre a qual nossas vidas simplesmente flutu-
am. E, dito isso, devemos admitir: o horror é mais real do que nós. 
(LIGOTTI, 2014, p. 236-237).

4.1 O cortador de grama
Marty Hart para pensativo. Finalmente, dá um sorriso para si mesmo, 

como se percebesse o porquê de tantas perguntas e questionamentos sobre 
o passado nas últimas horas. Fechando com violência a pasta de arquivos à 
sua frente, dá um ultimato: “Me digam agora mesmo por que estão atrás do 
Rust, ou vou embora”. Seus interrogadores, Maynard Gilbough e Thomas 
Papania, entreolham-se hesitantes. Até que abrem o jogo: estão conside-
rando a hipótese de que Rust Cohle é o serial killer que matou Dora Lange 
em 1995 e Stephanie Kordish em 2012, além de outras vítimas, como 
Rianne Olivier (sem créditos).
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Para justificar suas suspeitas, Papania e Gilbough levantam várias 
evidências: Rust sumiu durante dez anos de Louisiana e, quando voltou, 
Kordish apareceu morta; após o ocorrido, foi visto várias vezes na cena 
do crime; é considerado instável; em 1995, supostamente “forçou” o caso 
para culpar Reggie Ledoux; em 2002, fomentou a ideia de que o assassino 
de Dora estava à solta, talvez para que ele mesmo pudesse matar mais 
pessoas e culpar um bode expiatório. Ante essas considerações, o próprio 
Marty, que a princípio rebatera seus interlocutores, fica um tanto quanto 
inseguro sobre seu ex-colega. 

É possível que a imagem que a audiência da série tem de Rust comece 
a desmoronar neste momento, uma vez que a montagem sugere sua 
culpa. Intercaladas com o interrogatório de Marty, surgem imagens, refe-
rentes ao ano de 2002, de Rust revisitando a cena do crime contra Dora 
e manipulando uma escultura de galhos em uma escola local – sequência 
composta com uma aterrorizante música instrumental. Acompanhamos 
também os últimos momentos do interrogatório de Rust, quando sua 
atitude se torna ainda mais suspeita: Papania e Gilbough expõem a ele o 
que estão pensando, e Rust torna-se arredio e defensivo, recusando-se a 
mostrar-lhes um misterioso depósito que mantém na cidade e encerrando 
as conversas. 

Imagem 11 - Rust encontra escultura de galhos.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 5).
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Como descobrimos depois, Rust não era o assassino – o que não signi-
fica que a resposta para a pergunta “quem matou Dora Lange?” seja neces-
sariamente simples. Ao final da série, a dupla de protagonistas conclui que 
Errol Childress (Glenn Fleshler) era o serial killer tão procurado. Segundo 
Glòria Corretger e Fran Burian (2011), a busca pela verdade está relacio-
nada a um rosto. 

A tradição mítica dita que no coração do labirinto cretense se en-
contra o minotauro (um monstro com cabeça e cara de touro). No 
interior do labirinto egípcio, dentro da pirâmide, há uma múmia. 
Para que serve uma múmia? Para preservar o rosto. Quando se 
retiram as vendas do rosto este pode se mostrar abominável e estar 
decomposto. (CORRETGER; BURIAN, 2011, p. 50, no original em 
espanhol).22

Assim como no mito grego, encontramos o monstro no fim do labi-
rinto (ou do sonho, conforme Rust): precisamente Errol, com sua face 
deformada por queimaduras, característica essencial para sua identi-
ficação pelos detetives. Porém se a procura pela verdade está ligada ao 
rosto, inauguram-se aqui os problemas na investigação da dupla de True 
Detective, uma vez que são vários os rostos envolvidos – muitos deles 
mascarados, literal e metaforicamente falando.

A obscuridade que assola a Louisiana da série se institui tal qual uma 
cadeia rizomática. A princípio, encontramos o corpo de Dora ajoelhado, 
como se dirigisse uma prece à grande árvore próxima. Nessa emblemática 
imagem, parece haver uma primeira pista falsa. A árvore é uma estru-
tura visível, hierárquica, centralizada. Se cortarmos seu pião, ela morre. 
Ilustra-se, assim, como uma investigação policial se desenvolve em seus 
moldes ideários: o detetive segue pistas, descobre o culpado, prende-o e o 
“mal” é derrotado – fim da história. 

Numa estrutura rizomática, ao contrário, essa linearidade não se 
sustenta. Como dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari, “[...] qualquer ponto 
de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo. É muito 

22 La tradición mítica dicta que en el corazón del laberinto cretense se encuentra el minotauro 
(un monstruo con cabeza y rostro de toro). En el interior del laberinto egipcio, dentro de la 
pirámide, hay una momia. ¿Para qué sirve una momia? Para preservar el rostro. Cuando se 
retiran las vendas del rostro éste puede resultar abominable y estar descompuesto.
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diferente da árvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem” (1995, 
p. 15). O rizoma não tem centro, hierarquia, se dissemina pela superfície 
e impossibilita o ataque à “raiz do problema”, por assim dizer. Podemos 
fazer uma aproximação com o mal invisível de Louisiana, disseminado 
como as raízes rizomáticas da grama, e não da árvore. Como veremos, 
a captura de Errol não soluciona todo o mistério e não representa o fim 
dos crimes em True Detective. Assim como Dora está de olhos vendados e 
voltada para a árvore, os personagens da série parecem estar atentos para 
a pista falsa que sugere se tratar de um simples caso de whodunit – quando 
deveriam se atentar para o entorno da cena do crime, coberta, por sua vez, 
por uma vasta e indomável grama. Ao contrário do ditado, aqui não se 
pode “cortar o mal pela raiz”. Trata-se, portanto, do invisível que perturba 
os personagens da série e que, aos poucos, vai se fazendo notar, nunca de 
forma clara, mas de maneira cada vez mais contundente.

De partida, a grande peculiaridade do principal caso investigado por 
Marty e Rust é a sua dimensão ritualística. O corpo nu de Dora é encon-
trado com estranhos adornos: em sua cabeça, uma galhada formada 
por chifres de algum animal (provavelmente um cervo); nas costas, um 
desenho labiríntico circular; ao seu lado e penduradas na árvore, escul-
turas feitas de galhos – que os moradores mais antigos acreditavam ser 
ou armadilhas para pássaros ou “redes do diabo” (para colocar perto da 
cama e capturar os demônios que chegassem perto demais). É por meio 
da dimensão ritualística que os policiais fazem, em 2012, a associação 
com o homicídio de Stephanie: ela também foi encontrada nua, com uma 
galhada na cabeça, amarrada e suspensa por cordas de modo a simular 
outra posição do imaginário cristão – a da crucificação.
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Imagem 12 - Cena do crime de Stephanie Kordish.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1).

Nota-se, dessa forma, que o assassino não pretendia apenas matar as 
vítimas e apagar os rastros que ligassem o acontecimento a ele, como regu-
larmente fazem os criminosos. Mais do que destruir vestígios compro-
metedores, o homicida de True Detective tinha interesse em criar indí-
cios, de modo a montar um quadro que remetesse não a si próprio, mas a 
uma dimensão oculta e sobrenatural que atravessa o universo diegético da 
série. Os rastros são empregados por Errol com objetivos transcendentais, 
em referência a entidades e lugares que discutiremos em breve. 

O assassino de True Detective é revelado ao final do sétimo episódio, 
After you’ve gone, quando Papania e Gilbough, perdidos numa viagem de 
carro, pedem ajuda a um jardineiro que, solitariamente, corta a grama de 
um pequeno cemitério (cenário bastante simbólico). Ele já havia sido apre-
sentado brevemente a nós numa cena que se passa em 1995, no episódio 
The locked room, quando realizava a mesma atividade numa escola em 
Pelican Island. Entretanto, não prestamos muita atenção porque sua 
conversa com Rust logo é interrompida por um grande acontecimento: 
a descoberta de uma evidência importante que apontava Reggie como 
culpado pela morte de Dora. Chamado por Marty, Rust logo retorna ao 
carro, sem imaginar que estava deixando o real culpado para trás. Curio-



DETETIVES DE VERDADE? 70

samente, é possível ver uma pista escondida sobre a verdadeira identidade 
do jardineiro. Congelando uma imagem da sequência, vemos uma placa 
em cujas letras lê-se a expressão “Notice King”, que pode ser traduzida por 
“Repare Rei”, como uma dica para que notemos ali a presença do miste-
rioso Rei de Amarelo.

Imagem 13 - “Repare no Rei”.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 3). 

Em 2012, quando Papania e Gilbough conversam com Errol, também 
não lhe dão muito crédito. Concluímos que se trata do culpado quando a 
câmera, que o mostrava de longe, dá um zoom em seu rosto. O foco ines-
perado numa figura a princípio insignificante se junta ao fato de ele apre-
sentar marcas em seu rosto: segundo a descrição das vítimas, o homem 
envolvido nos assassinatos, que era amigo de Reggie e de DeWall Ledoux, 
tinha grandes cicatrizes nas faces. Errol é deixado no cemitério formando 
um círculo com o carrinho de cortar grama, que remete diretamente à 
questão circular que perpassa a série. O fato de Errol aparar a grama, por 
sinal, vai ao encontro da analogia que fazemos com a estrutura rizomática: 
é como se Errol estivesse, constantemente, “apagando” a parte visível desse 
perverso rizoma, dificultando a descoberta da rede criminosa responsável 
pelas mortes em Louisiana. 
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Imagem 14 - Errol corta a grama.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 7).

No começo da season finale da temporada, Form and void, vemos Errol 
em sua casa. É uma das raras vezes na série em que a condução da narra-
tiva não se dá pela ótica de Marty ou Rust. A mudança permite que conhe-
çamos melhor o personagem, no caos de sua residência suja, bagunçada e 
desoladora, abarrotada de brinquedos de crianças e de móveis quebrados, 
onde ele conserva o pai moribundo amarrado a uma cama e mantém rela-
ções sexuais com a meia-irmã.

Um dos aspectos mais instigantes sobre Errol é seu sotaque. Quando 
conversa com Rust em 1995 e, dezessete anos depois, com Papania e 
Gilbough, Errol apresenta um sotaque típico da região sul dos Estados 
Unidos. O mesmo pode ser notado quando fala com seu pai. Entre-
tanto, isso muda quando Errol acompanha, atentamente, o filme que 
está passando na televisão de sua casa: Intriga internacional (North by 
northwest, 1959), de Alfred Hitchcock. Chamado pela meia-irmã, ele 
segue até a cozinha e adota outro tom de voz, mais firme e límpido, com 
um marcante sotaque britânico. Errol emulava, nesse momento, o vilão 
do filme, Phillip Vandamm, interpretado pelo inglês James Mason. Intriga 
internacional, afinal, trata da assunção e troca de identidades, de usar 
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máscaras num sentido metafórico – temas caros a True Detective. A apre-
sentação do assassino em seu ambiente, o qual exala horror, podridão, 
perversão e mistério, desenha uma figura de mente perturbada, um assas-
sino que parece habitar um mundo paralelo, construído por sua própria 
mente doentia. Trata-se de um serial killer, um tipo bastante específico de 
malfeitor.

Na ficção criminal, geralmente é o vilão o personagem responsável 
por disparar os acontecimentos da trama. Quase sempre há um infrator 
a ser descoberto e/ou capturado, pois ele desestruturou um mundo até 
então mais ou menos estável. Como dissemos, a função de detetive se 
relaciona diretamente com o surgimento da democracia e da concepção 
de que qualquer cidadão tem direito a um julgamento justo no século 
XIX (HAYCRAFT, 1941a). E há também os deveres, regras que precisam 
existir para o bom funcionamento da sociedade. Sandra Lúcia Reimão 
(1983) lembra que, até a Idade Média (com exceção da época do Direito 
Romano), o crime era visto como um delito localizado, que poderia ser 
resolvido entre os próprios indivíduos envolvidos. Porém, 

[...] depois do surgimento do Poder Judiciário, e da figura do pro-
curador, aos poucos vão-se criando, solidificando e divulgando a 
ideia de crime como uma infração às leis do Estado e a ideia de cri-
minosos como um inimigo público, que pode prejudicar não só os 
indivíduos diretamente lesados por ele, mas também a sociedade 
como um todo. (REIMÃO, 1983, pp. 14-15).

O crime, enquanto problema público, exige os cuidados de uma insti-
tuição responsável: a polícia. O detetive, assim, é um especialista para 
lidar com esse tipo de infração. 

Em True Detective, Rust é capaz de fazer várias conjecturas enquanto 
analisa o corpo de Dora, e uma delas é de que aquela não seria a primeira 
vez do assassino – era o trabalho de um serial killer. Ao longo dos episó-
dios, descobrimos que o personagem tem certa obsessão pela psique de 
criminosos, estudando-a por meio de livros empilhados em sua casa.
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Imagem 15 - Livros de Rust.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1).

Segundo Malmgren (2001), personagens psicopatas geralmente não 
cabem na narrativa criminal formal. Como esta se organiza em mundos 
centrados, nos quais as motivações se mostram claras e, de certa forma, 
racionalmente justificáveis, e nos quais criminosos e vítimas se conhecem, 
os assassinos matam por vingança, dinheiro, paixão. Ao final, o detetive 
pode evidenciar o “sentido” por trás da brutalidade do ato de tirar a vida 
alheia. Todavia, “[…] como as vítimas de serial killers são escolhidas 
de uma maneira aparentemente aleatória e, geralmente, não conhecem 
o assassino, ideias convencionais de motivação (que predominam na 
ficção de mistério) não mais se aplicam” (MALMGREN, 2001, p. 179, no 
original em inglês).23 No caso de serial killers, muitas vezes a motivação 
não pode ser exatamente compreendida. Esses personagens introduzem 
uma questão psicológica mais complexa, na qual a motivação do assassino 
pode fazer sentido apenas em sua própria mente, que combina estímulos 
caóticos e métodos sistemáticos. 

23 […] since the victims of serial killers are chosen in an apparently random way and are 
usually unknown to the murderer, conventional ideas of motivation (those that obtain in 
mystery fiction) no longer apply.
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A expressão serial killer foi cunhada por um agente especial do FBI, 
Robert Ressler, em meados dos anos 1970, para agrupar casos de assassi-
natos que envolviam insatisfação pessoal e repetição mecânica (MALM-
GREN, 2001). Pouco tempo depois, Thomas Harris publicaria Dragão 
vermelho (Red dragon, 1981), “[...] que introduziria, de uma só vez, as 
convenções básicas desse tipo de ficção e inauguraria um período de 
imensa popularidade para o subgênero” (MALMGREN, 2001, p. 176, 
no original em inglês).24 O fenômeno cresceria com o lançamento dos 
filmes baseados em sua obra, Caçador de assassinos (Manhunter, Michael 
Mann, 1986) e O silêncio dos inocentes (The silence of the lambs, Jonathan 
Demme, 1991), e com a publicação de O psicopata americano (American 
pshyco, 1991), de Bret Easton Ellis – que também viraria filme em 2000, 
sob a direção de Mary Harron. Os criminosos se tornam protagonistas, 
ganhando o status de personagens fascinantes, dotados de grande charme 
e inteligência, como o já citado Dr. Hannibal, de Harris, e o arrivista Tom 
Ripley de Patricia Highsmith, definido pela própria autora como um 
“herói criminal” (GLOVER, 2003, p. 150).

Na época, várias características foram relacionadas ao thriller criminal 
e, mais especificamente, às histórias de serial killers: a mistificação do 
assassino, o fato de ser um produto da ideologia tecnicista e consu-
mista estadunidense, a presença dos mass media e a misoginia, expressa 
nos recorrentes casos de feminicídio das tramas (MALMGREN, 2001). 
Autores como Robert Conrath (1994) e Steffen Hantke (1996) rela-
cionam a ficção de serial killer à pós-modernidade (MALMGREN, 2001). 
O primeiro argumenta que o assassino caça sua vítima como se procu-
rasse carne no supermercado, atentando-se para aquela que é especial e 
que se destaca sobre as demais (CONRATH, 1994). Na mesma linha de 
pensamento, Hantke explora como há uma alegoria sobre o consumismo 
nas histórias de homicidas os quais, afinal, colecionam vítimas e têm um 
desejo de publicização do evento (HANTKE, 1996, p. 101). Similarmente, 
Malmgren (2001) afirma que é importante destacar o aspecto da repro-
dução cultural, da repetição e da cópia, fatores diretamente relacionados 
à cultura pós-moderna.

24 [...] that at once introduced the basic conventions of such fiction and inaugurated a period 
of immense popularity for the subgenre.
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Carla Freccero (1997) destaca que muitas histórias de serial killers 
contrapõem o mundo racional, científico e equilibrado do detetive à 
desordem e ao caos do universo do psicopata. Por um lado, diríamos que 
True Detective se constrói sob um alicerce que é todo instável, no qual 
não só o assassino é perturbado, mas também os investigadores. Entre-
tanto, não deixa de ser visível como a caracterização de Errol se destaca 
em sua qualidade desviante, pelo ambiente em que vive e pela relação que 
mantém com seus parentes – além do fato de cometer brutais assassinatos. 

A oposição de que fala Freccero (1997) muitas vezes é problematizada 
nas histórias de serial killer. De forma recorrente, o policial precisa apelar 
mais para a empatia e a intuição do que para a lógica a fim de capturar o 
criminoso. Na visão de Malmgren,

[…] empatia e intuição criam um canal entre os dois mundos, fa-
zendo a fronteira permeável; a psicopatologia do criminoso pode 
vazar e afetar membros da polícia. Alguns autores de ficção de se-
rial killer suspeitam que as linhas entre os dois mundos não são tão 
nítidas, que esses mundos, algumas vezes, se sobrepõem e se in-
terpenetram, e que essas duas diferentes investigações tornam-se, 
ocasionalmente, confusas. (MALMGREN, 2001, p. 179, no original 
em inglês).25

Podemos conferir essa confusão em Hannibal, série derivada dos livros 
de Thomas Harris. Como já dito, Will consegue enxergar os assassinatos 
pelos olhos do criminoso, incorporando seu ponto de vista no ato. O 
problema é que ele começa a se identificar com os homicidas, tornando-
-se instável, o que é motivo de preocupação para ele mesmo e para seus 
superiores. Esse quadro serve também de munição para a imprensa 
desmoralizar o trabalho do FBI – como poderia, afinal, um sujeito que 
se identifica com criminosos fazer o trabalho dos heróis? Ao entrar em 
transe para refazer os passos do assassino, Will sempre repete um mantra: 
“Este é o meu design”. A ideia de que é preciso incorporar o serial killer 

25 […] empathy and intuition create a channel between the two worlds, making the 
boundary permeable; the psychopathology of the criminal can leak out and affect members 
of the police. Some authors of serial killer fiction suspect that the lines between the two 
worlds are not so neat, that these worlds sometimes overlap and interpenetrate, and that the 
two separate quests sometimes gets confused.
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para entendê-lo reforça a noção de que a mente do psicopata é impene-
trável, e mesmo de que é impossível estudá-la de maneira racional e indi-
ferente, de modo que o caminho para resolver os casos seria uma total (e 
perigosa) empatia – temática explorada também em Mindhunter (Netflix, 
2017-presente).

Já em Criminal minds, ao se depararem com um mistério, os investiga-
dores se baseiam menos nas evidências da cena do crime e mais na análise 
comportamental do serial killer, aspecto que se revela fundamental para a 
antecipação de seus movimentos. A equipe de investigação trata os assas-
sinos de maneira mais distante e fria, determinando seu modus operandi a 
partir de um rigoroso método científico.

Em Hannibal, ou mesmo em Luther, geralmente acompanhamos um 
ou dois casos de mistério por vez. Invariavelmente, eles resultam na 
descoberta de um personagem doentio, marcado por traumas do passado 
ou excêntricas obsessões. Não há maiores problematizações para discutir 
os porquês de tais condutas desviantes, problematizações essas que permi-
tiriam entender um quadro mais geral e social e menos pessoal do crime. 
Segundo Freccero:

Por meio do serial killer, então, nós reconhecemos e, simultanea-
mente, recusamos a característica de uma cultura saturada de vio-
lência ao situarmos sua fonte num indivíduo com uma disfunção 
psicossexual. Somos, assim, autorizados a localizar a violência em 
seu transtorno e não em nós mesmos ou na ordem social... A so-
lução para o problema da violência torna-se, então, relativamente 
simples: mate o serial killer e o problema desaparece. (1997, p. 48, 
no original em inglês).26

De fato, mais do que mostrar uma sociedade doente, muitos thrillers do 
tipo apontam um único personagem problemático, em sua singularidade. 
É como a metáfora da árvore: cortando-a, podemos destruí-la, algo que 
não acontece com a grama.

26 Through the serial killer, then, we recognize and simultaneously refuse the violence-
sature quality of the culture, by situating its source in an individual with a psychosexual 
dysfunction. We are thus able to locate the violence in his disorder rather than in ourselves 
or in the social order… The solution to the problem of violence then also becomes relatively 
simple: kill the serial killer and your problem goes away.
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Fazemos aqui uma aproximação com a narrativa criminal formal, 
em que a captura do culpado significa a justiça poética, uma vez que a 
resolução do detetive corrige as injustiças e os desequilíbrios da narra-
tiva (MALMGREN, 2001). Para Jonathan Nichols-Pethick (2012), parte 
do apelo das tramas criminais, nas diferentes mídias, se deve à relação 
que o indivíduo estabelece com a narrativa, na qual ele busca sanar certas 
preocupações sociais, tais como a segurança, o senso de comunidade, os 
direitos e a justiça. Tal faceta catártica, sintetizada na ideia de que capturar 
o assassino resolve o problema, não se verifica, todavia, em True Detective. 

4.2 Outros monstros no fim do labirinto
Deitado na cama do hospital, em recuperação após ser atacado por 

Errol, Rust é visitado por Marty, também ferido e internado. Ele se mostra 
lamentoso de ter visto e ignorado o assassino em 1995, quando ambos se 
encontraram numa escola. Mas seu incômodo vai além: “Os Tuttle e os 
outros homens do vídeo... Não pegamos todos”. Marty é apaziguador: “E 
não vamos pegar todos. O mundo não é assim... Mas pegamos o nosso”. 
Na opinião de David Lehman, “[…] a coisa mais subversiva que pode 
acontecer num romance detetivesco é o reconhecimento de que... caos é 
a norma e a verdadeira investigação é impossível, e que o detetive está, 
portanto, fadado a falhar ou morrer” (LEHMAN apud EWERT, 1999, p. 
185, no original em inglês).27

Errol é o assassino procurado em True Detective, mas de forma alguma 
sintetiza a podridão invisível que assola a Louisiana da série. Há uma rede 
muito mais ampla de criminosos que escapa ilesa, o que angustia Rust. 
Porém, como diz Marty, Errol era a figura que eles caçavam, e é impossível 
dar conta de todos os “homens maus” do mundo – mesmo apenas os de 
Louisiana. 

As investigações de Marty e Rust apontam uma rede familiar criminosa 
que dialoga com o tipo de delinquente que é bastante comum quando 
consideramos as narrativas hard-boiled e noir, em oposição às histórias 
criminais formais. Nestas, geralmente o mal é restrito (assim como pode 

27 […] the most subversive thing that can happen in a detective novel is the recognition 
that... chaos is the norm and true detection is impossible, and that the detective is therefore 
doomed to fail or die.
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acontecer em algumas histórias de serial killers, como vimos) e basta pegar 
o culpado para resolver o problema (MALMGREN, 2001). Segundo Paulo 
Sesar Pimentel (2014), um elemento importante das narrativas criminais 
formais é a existência de somente um culpado: 

Toda indignação do leitor deve sempre ser dirigida a apenas uma 
personagem, preferencialmente, se ela for dotada de maldade in-
questionável e de uma moralidade completamente avessa aos va-
lores morais e éticos da sociedade na qual esta inserida. (PIMEN-
TEL, 2014, p. 681).

Já em narrativas noir, o problema se espalha, revelando uma podridão 
que parece não ter fim. Em The killing e no próprio True Detective, os poli-
ciais são muitas vezes acusados de paranoicos por oferecerem respostas 
que sugerem conspiração envolvendo figuras poderosas, tidas como 
idôneas. Nessas séries e em filmes como Um tiro na noite (Blow out, Brian 
De Palma, 1981) e Los Angeles: cidade proibida (L.A. Confidential, Curtis 
Hanson, 1997) (baseado no livro de James Ellroy) há uma visão do mal 
como algo enraizado na sociedade. 

A metáfora do rizoma em True Detective simboliza a podridão que 
se alastra pela terra de Louisiana e vem se desenvolvendo há muitos 
anos. Ainda que problemática, a imagem da árvore serve também como 
alegoria da dimensão familiar do crime em True Detective. Nos dois episó-
dios finais, monta-se a árvore genealógica das famílias que organizavam 
os macabros rituais ocultistas que envolviam estupro e assassinato de 
mulheres e crianças. Em resumo, ficamos sabendo que Errol era filho do 
xerife Ted Childress, filho bastardo de Sam Tuttle. Sam era pai também do 
Reverendo Billy Lee Tuttle (Jay O. Sanders), fundador do Tuttle Ministries, 
que mantinha ações de caridade e iniciativas de educação para crianças no 
estado de Louisiana. Em 1995, Billy Lee tentara tirar o caso de Dora das 
mãos de Marty e Rust para entregá-lo a uma força-tarefa – sobre a qual 
ele certamente teria influência. É de Billy Lee a fita VHS com as imagens 
de um ritual assassino, que Rust rouba e mostra a um atônito e horrori-
zado Marty em 2012. Rust acredita que o reverendo acabou morto quando 
os outros participantes do ritual descobriram que a comprometedora fita 
havia sido perdida. 

Voltando a Ted Childress, tratava-se do xerife que recebera o caso da 
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menina Marie Fontenot (Wanetah Walmsley), desaparecida em 1990. Ted 
interrompera as investigações sob a alegação de que a garota havia fugido 
da casa da mãe (que supostamente era usuária de drogas) para viver com 
o pai biológico. Na verdade, Marie era a vítima do ritual gravado na fita 
VHS. 

Ted era também aparentado, de forma não revelada, a um tal Agente 
Childress, que, em 2002, era um dos responsáveis pela cadeia em que estava 
preso Guy Francis (Christopher Berry). Francis havia sido acusado de 
duplo homicídio durante uma tentativa de assalto a uma drogaria. Preso, 
é interrogado por Rust, que consegue uma confissão. Tentando negociar 
redução da pena, Francis dispara que Rust não prendeu o verdadeiro assas-
sino de Dora em 1995 – ele continuaria matando pessoas. O detetive não 
acredita, mas muda completamente de postura quando Francis declara: 
“Eu posso te contar... Sobre o Rei Amarelo”. Horas depois, o criminoso 
suicidaria na prisão. A suspeita é de que alguém o convenceu a fazê-lo 
mediante algum tipo de chantagem – no caso, o Agente Childress.

Como se percebe, trata-se de uma complexa árvore genealógica 
(vertida, inclusive, em grama, uma vez que se espraia em galhos e ramos) 
em que pelo menos três gerações estão envolvidas com mortes ritualísticas. 
Além dos Tuttle e dos Childress, que se misturam nessa árvore, é impor-
tante lembrar também dos Ledoux. Os primos Reggie e DeWall Ledoux 
são os dois fabricantes de drogas mortos por Marty e Rust em 1995, sendo 
que o primeiro foi formalmente considerado culpado pela morte de Dora. 
Por mais que essa acusação tenha sido um erro, tudo indica que ambos 
também estavam envolvidos nos rituais e assassinatos ocultistas. Em 2012, 
outro primo, Jimmy Ledoux, revela a Marty e Rust que Reggie e DeWall 
eram amigos de outro homem, que tinha cicatrizes nas bochechas e um 
olhar estranho – viríamos a descobrir que se tratava, de fato, de Errol Chil-
dress. Por mais que isso não esteja dito na série, é possível que os Ledoux 
tivessem algum grau de parentesco com os Tuttle e os Childress. Afinal, 
por que participariam dos rituais? Ao que consta, há uma questão familiar 
por trás de toda a história. Uma das perguntas deixadas sem resposta pela 
série é quem eram os cinco homens mascarados que aparecem no terrível 
vídeo de sacrifício de Marie Fontenot. Uma teoria é de que se trata de Sam, 
Billy Lee, Reggie, DeWall e Errol – mas essa é apenas uma possibilidade 
para o mistério, que segue em aberto para o telespectador.
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Imagem 16 - Árvore genealógica dos Tuttle.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 8).

Desse modo, a composição de Dora ajoelhada para a árvore parece 
ainda mais significativa, indicando que ela está subjugada às poderosas 
famílias de Louisiana. Do mesmo modo, o fato de as cenas do crime contra 
Dora e contra Stephanie remeterem a cenas cristãs já sugere a dimensão 
religiosa envolvida nos assassinatos. Isso é simbolizado também na sequ-
ência em que Marty e Rust consultam um padre sobre o desaparecimento 
de Marie Fontenot, perguntando a ele sobre as esculturas de galhos. 
Durante a fala do padre – que reflete sobre como esses artefatos parecem 
feitos para contar às crianças sobre o porquê de se atar gravetos, a fim de 
distraí-las –, a imagem focada é a da cruz da igreja – feita, não por acaso, 
de ripas amarradas de madeira.
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Imagem 17 - Entre a cruz e a escultura.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo 

autor.

A frustração de Rust é deixar toda essa rede de criminosos à solta. 
A sequência que antecede o diálogo final entre ele e Marty, no último 
episódio, é inquietante por sugerir como o problema permanece sem 
solução. Temos um travelling por várias regiões percorridas pelos dete-
tives ao longo da investigação. Uma tensa música instrumental acom-
panha a sequência, o que não condiz com o clima de alívio que deveria 
resultar da captura do assassino. A última cena mostrada nesse passeio é, 
precisamente, a da árvore que conhecemos no início da série e que povoou 
toda a sua narrativa. 
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Imagem 18 - Retorno à árvore.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 8).

Podemos discutir a falta de solução também sob outro viés, que não 
se opõe ao primeiro, mas o complementa. O universo diegético de True 
Detective é habitado por um estranho ser, constantemente citado, mas cuja 
natureza jamais se revela. Ao que consta, os cultos e assassinatos orga-
nizados pelos Tuttle, Childress e Ledoux eram homenagens a uma enti-
dade chamada “Rei Amarelo”. Talvez a derradeira frustração de Rust se 
intensificasse ainda mais se ele descobrisse que seu grande inimigo jamais 
poderia ser capturado. 

É intrigante notar que a narrativa criminal surge, na visão de vários 
autores, pelas mãos do mesmo escritor que é um dos maiores expoentes 
da literatura fantástica. Edgar Allan Poe, destaca Elliot L. Gilbert (1967), 
escreveu seus “contos de raciocinação”,28 protagonizados por Dupin, num 
período em que estava conseguindo combater seus demônios pessoais. 

28 Costuma-se traduzir a expressão “tales of ratiocination” por “contos de raciocínio”, o 
que é um equívoco. Conforme Nancy Harrowitz: “Em sua obra de ficção, Poe se sustenta 
firmemente sobre um conceito que ele chama de ratiocination, um termo infelizmente 
ambíguo. De acordo com o Dicionário Oxford de inglês, ratiocination significa ‘raciocinar, 
desenvolver um processo de raciocínio, o processo de raciocínio’. É interessante a ênfase no 
processo, que aponta para o ‘como’ do raciocínio [...]” (1991, p. 205). Como se percebe, a 
tradução pelo substantivo “raciocínio” seria insuficiente para ilustrar a dimensão processual, 
fundamental nesse contexto. A melhor opção, portanto, é o neologismo “raciocinação”.
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Gilbert lembra ainda a famosa frase de Joseph Wood Krutch, segundo 
a qual “Poe inventou a história de detetive para talvez não ficar louco” 
(GILBERT, 1967, p. 258, no original em inglês)29 e completa:

Infelizmente para Poe, o período de perfeita lucidez que gerou as 
histórias detetivescas foi muito breve. Logo o escritor escorregou 
de volta para os antigos costumes e para as antigas histórias. Ele 
não mais produziu contos de raciocinação, a oportunidade tinha 
sido dada ao detetive e se mostrou insuficiente. A queda foi um 
precipitado retorno ao turbilhão familiar do “waking dread”, do 
qual nem mesmo Auguste Dupin poderia resgatá-lo. (GILBERT, 
1967, p. 258, no original em inglês).30

Nesse sentido, a gênese da narrativa criminal ao mesmo tempo se opõe 
e se mistura à literatura do sobrenatural, por mais contraditório que esse 
encontro possa parecer. 

Nas palavras de Malmgren:

Vários escritores têm caracterizado (e frequentemente criticado) a 
ficção de mistério como a forma mais racional da literatura, desde 
sempre: a ficção de mistério é “por excelência o romance da razão” 
(Barzun, 145); ela celebra “a mágica da mente num mundo que, 
muito frequentemente, parece impenetrável à razão” (Holquist, 
159). A ficção de mistério é, em sua maior parte, dedicada à ideia 
de que a lógica e a razão podem compreender o mundo, podem 
decodificar os sinais da natureza e da humanidade. (MALMGREN, 
2001, p. 47, no original em inglês).31

Essa condição eminentemente racionalista, que comporia de maneira 

29 Poe invented the detective story that he might not go mad.

30 Unhappily for Poe, the period of perfect lucidity which produced the detective stories was 
all too brief. Soon the writer had slipped back into the old ways and into the old stories. He 
produced no more tales of ratiocination, for the detective had been given his chance and had 
been found wanting. The descent was a precipitate one back into the familiar maelstrom of 
“waking dread” from which not even Auguste Dupin could rescue him.

31 Various writers have characterized (and frequently criticized) mystery fiction as the most 
rational form of literature ever: mystery fiction is “par excellence the romance of reason 
(Barzun, 145); it celebrates “the magic of mind in a world that all too often seems impervious 
to reason” (Holquist, 159). Mystery fiction is, for the most part, dedicated to the idea that 
logic and reason can fathom the world, can decode the signs of nature and humanity.
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fundante a narrativa criminal, manifesta-se também em muitas das listas 
que apresentam suas supostas regras, as quais invariavelmente rechaçam 
modos de saber que não o da ciência. Isso pode ser conferido em certos 
“mandamentos” presentes nas listas elaboradas por escritores do início do 
século XX como Ronald Knox (“todos os fatos sobrenaturais são descar-
tados como uma coisa natural”) e S.S. Van Dine (“o problema do crime 
deve ser solucionado por meios rigorosamente naturais – métodos como 
leitura da mente, reuniões espíritas e bolas de cristal estão excluídos”) 
(HAYCRAFT, 1941b).

Em Introdução à literatura fantástica (2004), Todorov argumenta que a 
narrativa criminal se relaciona com o fantástico ao introduzir um mistério, 
mas é o seu oposto, uma vez que, “[...] nos textos fantásticos, inclinamo-
-nos, de todos os modos, pela explicação sobrenatural, em tanto que a 
novela policial, uma vez concluída, não deixa dúvida alguma quanto à 
ausência de acontecimentos sobrenaturais” (2004, p. 28). Muitas histórias 
do tipo se desenvolvem sobre o que ele chama de “sobrenatural explicado” 
(TODOROV, 2004, p. 28): um mistério apresenta traços fantásticos que 
parecem indicar a atuação de entidades como fantasmas, mas o final irá 
mostrar que os agenciadores do crime eram mesmo humanos. As obras 
de autores como G. K. Chesterton e John Dickson Carr, por exemplo, 
exploram certa aura sobrenatural dos mistérios, cuja resolução, porém, 
tem uma explicação mundana (MALMGREN, 2001). Para Malmgren, nas 
narrativas criminais formais, tanto os crimes quanto as respostas devem 
ser fruto do trabalho de agentes humanos. 

Essa dificuldade da narrativa criminal em lidar com o sobrenatural 
decorreria de sua busca implacável por respostas que estabilizem o mundo, 
pela necessidade de acabar com a dúvida e a angústia. De maneira inversa, 
o fantástico se finca, justamente, na incerteza, na dúvida, em eventos que 
não podem ser explicados pela racionalidade e pelo cientificismo. De que 
modo, então, seria possível conciliar ambas as dimensões? Como indaga 
Tavares:

Quando um detetive nesse modelo (racionalista, analítico, caóti-
co, preparado para tudo) se defronta com um crime cometido de 
modo cerebral, o conto ou romance policial vira uma espécie de 
jogo de xadrez. Mas o que acontece quando um detetive assim en-
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cara algo que não é produto da inteligência humana? De que modo 
um investigador que fuma cachimbo e toca violino conseguirá de-
sarmar o Oculto, o Sobrenatural, o Que-Não-Existe? (TAVARES, 
2014a, p. 7).

Gilbert (1967) já enxergava uma cisão no modelo racionalista da narra-
tiva criminal em sua própria gênese, no século XIX:

Obviamente, é extremamente satisfatório ver o detetive – esse após-
tolo da razão pura – como um produto e mesmo um símbolo de 
uma era racional. Mas se a razão tem seus triunfos no século XIX, 
tem também suas falhas, e o detetive foi um produto delas também. 
Para ter certeza, a razão tinha descoberto as leis que tornaram os 
homens mestres do universo físico. Porém, como que para com-
provar a intransigência do caos, essas mesmas leis também deram 
origem aos moinhos satânicos e obscuros e às favelas que arruina-
ram a Europa e a América industriais durante essa época. [...] E das 
sombrias e terríveis favelas [...] espalhou-se um novo tipo de cri-
me – impessoal, anônimo –, que exigia, pela primeira vez, grandes 
hordas de policiais impessoais e anônimos para sua investigação, 
policiais que, pela simples resolução desses crimes, tornaram-se 
eles mesmos relutantes moradores das favelas que essa razão tinha 
construído. Se, então, o detetive era uma metáfora para a fé do sé-
culo XIX na capacidade do homem de resolver problemas, ele era 
tão importante quanto um símbolo da crescente desilusão do sé-
culo XIX com a razão como uma resposta significativa à condição 
humana. (GILBERT, 1967, p. 257, no original em inglês).32

32 It is, of course, extremely satisfying to view the detective – that apostle of pure reason – 
as the product and even the symbol of a reasonable age. But if reason had its triumphs in 
the nineteenth century, it also had its failures, and the detective was a product of these as 
well. To be sure, reason had discovered the laws which made men masters of the physical 
universe. But, as if to testify to the intransigence of chaos, these same laws also gave rise to 
the dark, satanic mills and sprawling slums that blighted industrial Europe and America 
during this period. [...] And from the dark and terrible slums [...] there sprang a new kind of 
crime – impersonal, anonymous – that required for the first time great hordes of impersonal, 
anonymous policemen for its detection, policemen who, simply by undertaking to solve these 
crimes, became themselves unwilling dwellers in the slums that reason had built. If, then, 
the detective was a metaphor for the nineteenth century’s faith in man’s problem-solving 
abilities, he was just as importantly a symbol of growing nineteenth-century disillusionment 
with reason as a meaningful response to the human condition.
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O autor salienta, assim, certo desencanto com as possibilidades ofere-
cidas pelo saber racional, sugerido na própria trajetória de Poe, que 
abandonou as histórias de Dupin para retornar às narrativas fantásticas. 
O modelo racionalista não daria conta, dessa maneira, de lidar com os 
problemas das crescentes sociedades urbanas da época, resultando numa 
perda de crédito que abriria espaço para o investimento em histórias 
fantásticas – ou para o encontro entre ambos os tipos de ficção. Gilbert 
(1967) lembra como o próprio Sherlock Holmes (cujo criador, Conan 
Doyle, passaria para o mundo do ocultismo) evidenciaria seu pessimismo 
e decepção com as possibilidades da razão numa de suas últimas histórias:

Para que serve este círculo de miséria, violência e medo? Tem de 
ter uma finalidade, ou então nosso mundo é governado pelo acaso, 
o que é impensável. Mas que finalidade? Eis aí o grande e eterno 
problema para o qual a razão humana está tão distante da solução 
como sempre. (DOYLE, 2015d, p. 59).

Exemplo notável para se pensar a tensão entre a narrativa criminal e o 
fantástico está no episódio The hounds of Baskerville (“Os cães de Basker-
ville”, em tradução disponível na Netflix Brasil) da série Sherlock, baseado 
no romance O cão dos Baskerville (The hound of the Baskerville, Arthur 
Conan Doyle, 1902). Quando convocados para solucionar um estranho 
caso, no qual a vítima vê grandes e diabólicos cachorros, Holmes e o Dr. 
Watson (Martin Freeman) são irônicos e descrentes quanto ao viés sobre-
natural dos eventos. Assim como na obra de Doyle, o Holmes da série é 
cético, cientificista e racionalista e, por isso, fica extremamente abalado 
quando vê os cães e não consegue encontrar uma explicação coerente que 
justifique seres tão macabros e assustadores. 

O episódio se desenrola sobre esse embate entre as explicações lógicas 
e as sobrenaturais. Conforme Todorov (2004), a ambiguidade é caracterís-
tica fundante da narrativa fantástica, na qual se promove uma hesitação 
entre duas formas de ver o mundo, uma que segue as leis naturais e outra 
que obedece àquelas que integram um universo desconhecido, sobrena-
tural. Ao final do episódio, com a explicação de que as visões dos cães 
infernais eram consequência da inalação de uma droga desestabilizadora, 
“[...] a hesitação tanto do telespectador quando das personagens chega 
ao fim, e a lenda é desvendada como falsa. Com o fim da hesitação, o 
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fantástico também acaba e o episódio volta a ser uma narrativa policial” 
(PAGLIONE, 2013, p. 406). Temos, enfim, um caso de sobrenatural expli-
cado.

Outro exemplo é uma das obras-primas de Hitchcock: Um corpo que 
cai (Vertigo, 1958). O investigador aposentado John “Scottie” Ferguson 
(James Stewart) é contratado para investigar o que está acontecendo com 
Madeleine Elster (Kim Novak), supostamente possuída por um espírito. 
Apesar de seu ceticismo, John resolve ajudar. Ao longo do filme, Hitchcock 
brinca com a sugestão do sobrenatural, que passa, além da incorporação 
espiritual, por sequências em que Madeleine hipoteticamente desaparece 
de um quarto de hotel e até mesmo retorna da morte. Ao encontrar uma 
suposta sósia da personagem (que, na verdade, é a própria), Scottie fica 
obcecado em deixá-la idêntica a Madeleine. Na primeira vez em que a 
misteriosa mulher surge transformada, há um quê de fantasmagórico na 
cena, como se Madeleine voltasse do mundo dos mortos. 

Imagem 19 - Um corpo que cai.
Fonte: Captura de tela de Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958).

Conforme Malmgren (2001), alguns autores problematizam a ideia de 
que a narrativa criminal deve se opor às histórias fantásticas e trabalham 
com a adição de uma Superordem à Ordem natural das coisas – ou seja, 
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pressupõem a existência de um plano fantástico que explica (ou confunde 
ainda mais) os mistérios do nosso mundo cotidiano. 

Nesse sentido, destacamos os contos de mistério de Borges, que apre-
sentam uma atmosfera onírica em que é difícil distinguir o que de fato 
acontece e o que transcende o plano da realidade. Por isso mesmo, a 
solução do enigma passa ao largo de uma investigação racional. Em O 
jardim de caminhos que se bifurcam (El jardín de senderos que se bifurcan, 
1941), por exemplo, Borges rompe com a tradição em que se apresenta um 
mistério com inclinação sobrenatural que, ao final, é explicado de forma 
mundana. Na história, questões do plano metafísico seguem como um 
enigma a perturbar o leitor (PADRÃO, 2007).

Pelo menos um conto do escritor Rubem Fonseca também é interes-
sante para se pensar essa relação: Romance negro (1992), que integra uma 
coletânea de mesmo nome. Na trama, um escritor de romances criminais 
revela ser um impostor que assassinou o verdadeiro. Explora-se, assim, 
o tema do duplo, que “[...] é um dos mais antigos da literatura de modo 
geral e particularmente do fantástico” (CAMARANI; TELAROLLI, 2008, 
p. 203). Além disso, o modo como Fonseca apresenta os personagens apela 
para algo de excepcional, notadamente na descrição do corpo da esposa 
do protagonista, que lembraria o de um lagarto (CAMARANI; TELA-
ROLLI, 2008). Conforme Todorov (2004), a linguagem figurada é um dos 
recursos que anunciam o fantástico. 

Na televisão, um marco importante no que concerne às relações entre a 
narrativa criminal e as formas de conhecimento que extrapolam a ciência 
é a série The X-Files. O programa se assume como uma ficção científica, 
mas sem por isso deixar de ser detetivesca. Enquanto a agente Dana Scully 
personifica a racionalidade e o ceticismo do saber científico, o agente Fox 
Mulder encarna o investigador aberto a outras formas de conhecimento, 
que possibilitam a compreensão de fenômenos tidos como inexplicáveis. 
Os “arquivos X” são, de fato, aqueles que a ciência não dá conta de explicar 
e, por isso, são relegados a um departamento inferior e problemático do 
FBI, em que Scully e Mulder atuam.  

Outra série dos anos 90 relevante nesse sentido é Twin Peaks (ABC, 
1990-1991; Showtime, 2017). Na trama, o agente especial Dale Cooper 
(Kyle MacLachlan) é transferido para a pequena e pacata cidade que dá 
nome ao programa para investigar o assassinato de Laura Palmer (Sheryl 
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Lee). Os métodos empregados pelo detetive fogem aos ortodoxos – mas, 
como vemos ao longo da série, são totalmente condizentes com a dimensão 
sobrenatural e irracional do mistério apresentado.

Uma das estratégias de Cooper para descobrir o assassino é o uso do 
próprio sonho como pista. Outro é o que ele chama de “método tibetano”, 
que consiste em tentar acertar, com uma pedra, uma garrafa de vidro, 
colocada ao longe; a cada tentativa, Cooper pronuncia o nome de alguém 
da cidade. Se ele erra, o personagem é inocente. Caso acerte, passa a ser 
suspeito. O fato de o método não ser científico e de não obedecer a certo 
padrão detetivesco não importa, afinal Twin Peaks problematiza a própria 
constituição da realidade que nos rodeia. Como seria possível utilizar 
métodos científicos para investigar algo que está para além da ciência, 
que ela não consegue prever e explicar? Posteriormente, descobrimos 
que o próprio pai de Laura era o assassino, mas ele só cometera o crime 
porque havia sido dominado por um antigo espírito do mal. Os eventos 
que ocorrem após a resolução do caso irão se aprofundar ainda mais nos 
elementos sobrenaturais, que costumam emergir em florestas e cavernas 
isoladas. 

Imagem 20 - Twin Peaks.
Fonte: Captura de tela de Twin Peaks (ABC, 1990, Episódio 15).
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Podemos dizer que, enquanto Twin Peaks abraça, sem reservas, o sobre-
natural, True Detective apenas sugere sua presença, deixando-a em aberto. 
Os símbolos que compõem as cenas dos crimes e os rituais mostrados 
na fita roubada de Billy Lee, em que os homens aparecem mascarados 
e realizam o sacrifício de Marie Fontenot, constituem-se como homena-
gens ao Rei Amarelo e envolvem também um misterioso lugar chamado 
Carcosa. Essa insinuação sobrenatural se junta aos planos abertos dos 
pântanos de uma insondável Louisiana, acompanhados da trilha sonora 
etérea e rústica de True Detective, em que um som penetrante parece 
cortar o ar, compondo um quadro no qual os recursos audiovisuais auxi-
liam na inserção de uma aura mística na série.

Tanto o Rei Amarelo quanto Carcosa fazem referência ao livro de 
Robert W. Chambers O rei de amarelo (The king in yellow), de 1895. Trata-
-se de uma coletânea de contos que giram em torno de uma peça de teatro 
de mesmo nome (da qual temos apenas alguns vislumbres), coletânea 
essa que leva seus leitores à loucura. O livro de Chambers deu origem a 
toda uma “mitologia amarela” que viria a influenciar autores como H.P. 
Lovecraft, Stephen King, Marion Zimmer Bradley e Neil Gaiman. Cham-
bers, por sua vez, também dialoga com textos anteriores para compor sua 
obra-prima: a Carcosa e outros termos por ele referenciados remetem aos 
trabalhos do escritor e jornalista estadunidense Ambrose Bierce, especial-
mente ao conto Um habitante em Carcosa (An inhabitant of Carcosa, 1891). 
Neste, um homem perdido num velho cemitério sonha em voltar para sua 
cidade, chamada Carcosa. No caso de Chambers, “[...] talvez Carcosa seja 
uma cidade em outro planeta, em outra dimensão ou, mesmo, uma estação 
espacial – algo sugerido pela afirmação de que suas torres aparecem ‘atrás’ 
da Lua” (ORSI, 2014, p. 17).

Carlos Orsi explica o porquê de a cor amarela ser tão importante para 
o livro de Chambers:

Na última década do século XIX, o amarelo, cor dos trajes do Rei 
que dá título a esta coletânea, era o matiz do pecado, da podri-
dão, da decadência, da loucura — e, ao menos no mundo de língua 
inglesa, da literatura de vanguarda, a ponto de a principal revista 
literária de Londres, nos anos 1890, chamar-se O Livro Amarelo. 
Não era por acaso que o pecado, a doença e a arte moderna tinham 
a mesma cor: importados para a Inglaterra, os livros dos autores 
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decadentes franceses vinham encadernados em amarelo. (ORSI, 
2014, pp. 11-12).

Assim, a metade final do século XIX é berço tanto da narrativa criminal 
racionalista de Poe (que surge, na verdade, pouco antes da metade do 
século, em 1841) quanto de obras que versavam sobre a loucura, como é o 
caso de O rei de amarelo.

Em nenhum momento, True Detective faz referência direta ao livro de 
Chambers – apenas a elementos que povoam o universo criado por ele. 
Segundo Pizzolatto, esse resgate se justifica porque O rei de amarelo trata 
de uma história que transforma todos em loucos, enquanto True Detective 
é composto por vários relatos questionáveis (JENSEN; PIZZOLATTO, 
2014). Assim, para o showrunner: “[...] tinha sentido [...] aludir, como 
uma possibilidade de subtexto, a um relato que supostamente produz 
demência naqueles que o leem ou, como prefiro ver, uma forma de conhe-
cimento perturbado” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, p. 13, no original 
em espanhol).33 Assim, ele decidiu que, ao invés de adorar a Satã, os perso-
nagens de True Detective seriam devotos do tal Rei Amarelo. Pizzolatto 
conclui que a referência à obra de Chambers inaugurou mais camadas na 
série, de modo que o conceito de horror cósmico passou a fazer parte do 
universo dos personagens e da história (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014). 

Podemos dizer de como a figura do Rei de Amarelo é ressignificada 
por Pizzolatto, que dá dinamicidade ao texto proposto por Chambers, 
mantendo essa tradicionalidade em movimento ao incorporá-la ao mapa 
de True Detective, da mesma forma que os outros autores fazem em suas 
obras. Como evidencia Ewert (1999), histórias detetivescas metafísicas 
podem apresentar casos em que personagens de outros universos invadem 
uma obra, assim como o próprio autor invade o mundo de um livro (vide 
À beira da loucura). É um momento em que as viagens pelo arquipélago 
textual tornam-se, por assim dizer, mais aparentes. 

Apesar disso, na visão de Pizzolatto, o sobrenatural não está presente 
em True Detective. Segundo ele: “Com certeza há momentos em que pres-
sagiamos a presença do oculto, seja lá o que entendemos por isso, mas eu 

33 […] tenía sentido […] aludir, como una suerte de subtexto, a un relato que supuestamente 
produce demencia en quienes lo leen o, tal y como yo prefiero verlo, una forma de 
conocimiento perturbado.
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não diria que nada dele é sobrenatural” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, 
p. 12, no original em espanhol).34 Isso não nos impede de pensar, todavia, 
numa camada sobrenatural na série – assim como muitos fãs, críticos e 
pesquisadores o fazem (RÍOS, 2014a; DAVIS, 2014; SEASON..., 2015). 
Afinal, o significado varia conforme o lugar do leitor. Dizemos, assim, de 
um texto que se configura como a proposta de um conjunto de relações, 
que emerge no momento da leitura, não estando condicionada ao que foi 
determinado por seu autor. Ao ser lançado ao mundo, o texto se oferece 
para o leitor, não se sujeitando a nenhuma autoridade. 

Uma leitura possível para entender os assassinos de True Detective 
abrange, além de toda a rede familiar envolvida, elementos sobrenaturais 
que se desenham no horizonte da série. Sob esse viés, quem comandaria 
todo o esquema das mortes nas cidades de Louisiana não seria Errol Chil-
dress e os outros, mas o Rei Amarelo. Errol não seria a ponta do iceberg da 
máfia familiar, mas apenas mais um fantoche dessa entidade sobrenatural. 
De partida, chama atenção a maneira como o retrato falado do perso-
nagem que descobrimos depois ser Errol tem um quê de místico: ele é 
chamado de “Monstro-espaguete de orelhas verdes”, conforme a descrição 
de uma vítima, e sua imagem lembra criações da mitologia de Lovecraft.

Imagem 21 - Retrato falado do Monstro-espaguete.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1).

34 Por supuesto hay momentos en los que se vaticina la presencia de lo oculto, entendamos lo 
que entendamos por ese concepto, pero yo no diría que nada de ello es sobrenatural.
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Mesmo a imagem de Reggie Ledoux, quando este é apresentado em The 
locked room, surge aberrante justamente por não ser exatamente humana. 
Reggie é retratado em seu esconderijo, onde cozinhava drogas, usando 
uma máscara de gás. A intenção de Pizzolatto era dar a ele uma assusta-
dora aparência animalesca – no caso, a de um inseto: 

[...] lembro que a inspiração nasceu dos quadros em que “El Bos-
co” [como é conhecido na Espanha o pintor holandês Hieronymus 
Bosch] retrata o inferno e um mundo monstruoso e decadente; e 
também por imagens das máscaras que usavam os médicos para se 
proteger da peste durante a Idade Média e nos séculos posteriores 
(essas máscaras com um grande nariz de bico). Também nos ins-
piramos nas máscaras antigas da Primeira Guerra Mundial. Todas 
elas são como de outro mundo: dão aos seres humanos um aspecto 
mais parecido com o de um inseto. Essas máscaras pontiagudas são 
muito, muito estranhas, então queríamos uma máscara de gás que 
lembrasse a probóscide de um mosquito. (JENSEN; PIZZOLAT-
TO, 2014, p. 17, no original em espanhol).35

Imagem 22 - Máscara de Reggie Ledoux.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 3).

35 [...] recuerdo que la inspiración nasció de los cuadros en los que el Bosco retrata el 
infierno y un mundo monstruoso y caído; de eso, y de imágenes de las máscaras que llevaban 
los médicos para protegerse de la peste durante la Edad Media y en los siglos posteriores 
(esas máscaras con una larga nariz de pico). También nos inspiramos en las máscaras antigás 
de la Primera Guerra Mundial. Son todas como de otro mundo: dan a los seres humanos un 
aspecto más similar al de un insecto. Esas máscaras puntiagudas son muy, muy chungas, así 
quería una máscara de gas que recordara a la probóscide de un mosquito.
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Imagem 23 - Máscara médica de proteção contra a peste.
Fonte: MÉDICO..., s.d.

Imagem 24 - Soldados usando máscara de gás na Primeira Guerra Mundial.
Fonte: PRUSZEWICZ, 2015.
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Ao longo da série, diversos acontecimentos parecem sugerir a presença 
de algo transcendental, que estaria amaldiçoando os personagens e os 
lugares que frequentam. Há pequenos sinais que ilustram a existência 
de uma força que não está localizada, mas parece se espalhar, como que 
levada pelo ar. Um exemplo diz respeito às filhas de Marty. A primogênita, 
Audrey (Madison Wolfe), apresenta um comportamento sexual preocu-
pante para seus pais. Marty descobre que, durante uma brincadeira, ela 
montou um cenário de estupro, em que cinco bonecos cercam uma boneca 
sem roupas, deitada no chão – o que se assemelha ao ritual gravado na fita 
VHS, em que temos cinco homens e uma vítima. Em The secret fate of all 
life, há uma sequência – que serve de interlúdio para a passagem dos anos 
– na qual Audrey e a irmã brincam no jardim de casa. Ela rouba a coroa 
de brinquedo de Maisie (Meghan Wolfe) e depois a atira no galho de uma 
grande árvore – logo fazemos a associação com a árvore em que Dora foi 
encontrada, e a coroa poderia servir de metáfora tanto para o Rei Amarelo 
quanto para a galhada encontrada na cabeça da vítima.

Curioso também é observar que um quadro pendurado na parede do 
quarto de Marty e Maggie apresenta as mesmas flores pintadas na parede 
do hospício em que está internada Kelly Reider (December Ensminger), 
a menina salva do cativeiro de Reggie e DeWall. Da mesma maneira, a 
cabeça de um alce pendurada na parede de um escritório da delegacia 
de polícia, exatamente quando se discutia o caso de Marie Fontenot (a 
menina da fita VHS) – caso que, como descobrimos depois, estava sendo 
acobertado pelos Childress – não parece gratuita, fazendo referência à 
galhada de Dora.
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Imagem 25 - Galhadas.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1).

Na caçada final a Errol, finalmente somos apresentados à tão falada 
Carcosa: um sombrio labirinto em ruínas, recheado de ossadas e esculturas 
de galhos. Lá, Rust é guiado pela voz de Errol (como se fosse o próprio 
Minotauro da mitologia grega, esperando para matar suas presas no labi-
rinto da Ilha de Creta), que ecoa de forma fantasmagórica, sobre-humana 
e onipresente, até uma câmara onde está um totem do Rei Amarelo.

Imagem 26 - Rei Amarelo.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 8).

Neste momento, Rust é tomado por mais uma visão: um buraco negro 
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se abre no teto da caverna de Carcosa, engolindo várias estrelas negras 
(que haviam sido mencionadas por Reggie e que aparecem no livro de 
Chambers). Podemos encarar o ocorrido como um devaneio inoportuno 
de Rust (que sofre desse problema) ou como um delírio causado pela 
atmosfera cósmica de Carcosa. As visões que assombram Rust se consti-
tuem como um tipo de pista falsa, ao borrar constantemente seu enten-
dimento da realidade e sua percepção do que acontece ao seu redor. Por 
mais que ele afirme saber diferenciar o que é ilusão e o que é realidade, a 
irrupção das alucinações sempre lhe causa grande impacto, congelando 
sua ação e desviando seu foco. 

Quando acompanhamos a narrativa pelos olhos de Rustin, obser-
vamos alguns devaneios que não ficam claros serem alucinações ou 
efeitos sobrenaturais. Como Rustin tem um histórico com drogas, 
temos uma base que nos leva a crer que há uma máscara fantasiosa 
no que enxergamos. Porém, como a narrativa trata de fanatismo 
religioso e paganismo, a dúvida sobre o sobrenatural é vívida. 
(FRIEDRICH, 2016, p. 285).

Em 2012, o detetive garante que suas alucinações cessaram depois de 
muito tempo longe das drogas. O que explicaria, então, essa visão em 
Carcosa, fenômeno que o dispersa e permite o ataque quase mortal de 
Errol? Tais devaneios se juntam a outros elementos da série (como as 
cenas de crime fantasmagóricas) que promovem uma mistura entre reali-
dade e fantasia, como num pesadelo gótico (BIRON; GIBSON, 2015). 

Imagem 27 - Céu de Carcosa.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 8).
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Bastante sintomático sobre a abertura de sentidos da série é que, em 
nenhum momento, há um discurso conclusivo que sirva para explicar os 
acontecimentos. Além da ausência de respostas sobre quem eram os cinco 
homens mascarados no ritual, a mais importante, sem dúvida, é: quem 
era o Rei Amarelo? Nenhum dos policiais sequer menciona a entidade ao 
final, deixando o enigma aberto a interpretações múltiplas. O fato de a série 
não entregar todas as respostas frustrou, inclusive, muitos telespectadores 
(BAHIANA, 2014), que pareciam esperar o tipo de narrativa criminal que 
fecha os significados em seu último episódio, sem margem para dúvidas. É 
como se, para uma parcela dos fãs de True Detective, ainda devessem preva-
lecer certas características mais comumente associadas à narrativa criminal 
formal, em que os grandes vilões – que são a ambiguidade, a duplicidade, a 
polissemia e o nonsense – são derrubados, e nos satisfazemos em vê-los cair 
(MALMGREN, 2001). Por outro lado, se o personagem borgiano Dunraven 
está certo e a resolução de um enigma é sempre inferior a ele próprio, já que 
“o mistério faz parte do sobrenatural e até mesmo do divino; a solução, da 
arte de fazer truques” (BORGES, 1996b, p. 99), conservar uma aura enigmá-
tica ao final tende a ser mais fascinante. 

O labirinto que leva ao criminoso ao final de True Detective é um símbolo 
da dinâmica da narrativa criminal, baseada em dúvidas, vários caminhos 
para seguir e uma possível saída para resolver o impasse. Para Corretger e 
Burian, o labirinto se configura como um tropo central da ficção audiovisual 
contemporânea, incluindo a televisão. As autoras veem o labirinto como 

[...] um paradigma que se desenvolve como motivação, mas tam-
bém, e sobretudo, como estrutura narrativa, projeção discursiva e, 
posteriormente, como forma emblemática da construção do mun-
do fictício e da situação do espectador na produção televisiva e ci-
nematográfica atual. Desse ponto de vista, no labirinto se apresen-
tam questões-chave como a fragmentação irresolúvel do sujeito, o 
gosto pela complexidade narrativa, a inconsistência da realidade 
com a subsequente desmaterialização dos corpos que a habitam, 
ou a autorreferencialidade do dispositivo ficcional, condenado a 
construir um mecanismo para a jornada eterna do espectador, cuja 
resolução está exposta em sua própria abordagem. (CORRETGER; 
BURIAN, 2011, p. 46, no original em espanhol).36

36 [...] un paradigma que se desarrolla como motivo, pero también, y sobre todo, como 
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Segundo as autoras, as séries televisivas alinhadas a essa proposta traba-
lham com elementos clássicos da narrativa labiríntica, quando seguimos 
os personagens por locais inóspitos, como túneis subterrâneos escuros e 
grandes extensões desertas – ou, no caso de True Detective, o próprio labi-
rinto macabro de Carcosa, numa vasta e erma Louisiana –, e percorremos 
impasses narrativos com vistas a encontrar uma verdade cuja revelação 
pode se mostrar desagradável. 

Umberto Eco (1985) reconhece três tipos de labirinto: o grego, no qual 
não é possível se perder, pois logo se chega ao centro e, daí, à saída; o 
maneirista, no qual se “[...] encontra uma espécie de árvore, uma estrutura 
em forma de raízes com muitos becos sem saída. A saída é uma só, mas 
pode enganar. [...] Esse labirinto é um modelo de trial-and-error process” 
(ECO, 1985, p. 22); e o rizomático, no qual todo caminho pode se conectar 
com qualquer outro. Esse modelo “não tem centro, não tem periferia, não 
tem saída, porque é potencialmente infinito” (ECO, 1985, p. 22).

Ewert (1999) associa o labirinto maneirista às técnicas detetivescas das 
histórias de autores como Christie, Sayers e mesmo Chandler, em que o 
investigador segue várias pistas falsas antes de encontrar a direção correta 
para desvendar o caso. Porém, romances como O nome da rosa (The name 
of the rose, 1980), do próprio Eco, seriam exemplos da estrutura rizomá-
tica de labirinto, em que a maneira clássica para se investigar um problema 
não é suficiente, e o mistério não é totalmente resolvido.

Por um lado, diríamos que também True Detective se apresenta à 
imagem do labirinto em forma de rizoma, uma vez que muitas perguntas 
permanecem sem resposta e a sensação é de que não se chega à formu-
lação de uma verdade ao final. Mesmo se ignorarmos a possível dimensão 
sobrenatural, há de se destacar que o universo diegético da série termina 
confuso e enigmático, o que é sintoma da incerteza. Tal condição envolve 
não só a ideia de que o discurso do detetive é apenas mais um, mas perpassa 

estructura narrativa, proyección discursiva y ulteriormente como forma emblemática de la 
construcción del mundo ficticio y de la situación del espectador en la producción televisiva 
y cinematográfica actual. Desde este punto de vista, en el laberinto se declinan cuestiones 
clave como la fragmentación irresoluble del sujeto, el gusto por la complejidad narrativa, 
la inconsistencia de la realidad con la subsiguiente desmaterialización de los cuerpos 
que la habitan o la autorreferencialidad del dispositivo ficcional, abocado a construir un 
mecanismo para el periplo eterno del espectador cuya resolución está expuesta en su propio 
planteamiento.
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o próprio modo de narrar da série, em que temos, basicamente, dois 
pontos de vista, nem sempre coincidentes, tentando relatar uma história. 
Perde-se, por conseguinte, a consensualidade que advém da ideia de uma 
História única e totalizante, guardiã de uma versão última dos fatos. 

A formação rizomática, já explorada como linguagem metafórica em 
True Detective, também é convocada por Corretger e Burian (2011) para 
analisar a narrativa de séries atuais, com implicações próximas às do labi-
rinto em forma de rizoma de Eco. Para as autoras, as ficções seriais labirín-
ticas evidenciam como a verdade que perseguem é justamente o que lhes 
falta. As certezas não existem, e as tramas apresentam um centro difuso e 
indeterminável, além de uma ramificação infinita. Conforme Corretger e 
Burian:

Seguindo as premissas enunciadas por Deleuze e Guattari, pode-
ríamos afirmar que essas séries propõem uma viagem, em certa 
maneira livre, que retoma os princípios rizomáticos: possibilidade 
de conexão múltipla de cada ponto (qualquer ponto da série pode 
ser conectado com outro); heterogeneidade dos componentes do 
sistema (as conexões podem se estabelecer através de elementos 
muito diversos, que não têm por que ser da mesma natureza); mul-
tiplicidade sem unidade geradora (relatos repletos de linhas de 
fuga que provocam mudanças na sua natureza: viagens no tempo 
que geram novas temporalidades em Lost e Heroes; reviravoltas do 
relato em 24 horas); ruptura a-significante (quando o rizoma se 
rompe – se interrompe – sempre começa de novo); cartografici-
dade (o mapa pode ser conectado e desmontado em todas as suas 
dimensões, está suscetível de ser modificado constantemente. Daí 
a mutabilidade constante e as mudanças de ponto de vista de todas 
essas séries). (CORRETGER; BURIAN, 2011, p. 51, no original em 
espanhol).37

37 Siguiendo las premisas enunciadas por Deleuze y Guattari, podríamos afirmar que esas 
series proponen un recorrido en cierta manera libre que retoma los principios rizomáticos: 
posibilidad de conexión múltiple de cada punto (cualquier punto de la serie puede ser 
conectado con otro); heterogeneidad de los componentes del sistema (las conexiones se 
pueden establecer a través de elementos muy diversos, que no tienen por qué ser de la misma 
naturaleza); multiplicidad sin unidad generadora (relatos repletos de líneas de fuga que 
provocan que su naturaleza cambie: viajes en el tiempo que generan nuevas temporalidades 
en Lost y Heroes; torsiones del relato en 24); ruptura asignificante (cuando el rizoma se 
rompe – se interrumpe – siempre vuelve a empezar); cartograficidad (el mapa es conectable 
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Diante de tais considerações, podemos assinalar a sutil conexão entre 
diversos pontos de True Detective (como as pistas sobre a suposta onipre-
sença do Rei Amarelo); a relevância das viagens temporais (não aos 
moldes da ficção científica, mas de relatos fragmentados sobre passado); 
e os embates entre pontos de vista, que ocasionam a constante reconfigu-
ração da verdade na narrativa (no conflito de opiniões de Marty e Rust ou 
destes com a dupla que os interroga, por exemplo).

Por outro lado, True Detective poderia ser relacionado à noção do 
labirinto maneirista. Afinal, os detetives, a princípio, cometem erros e se 
perdem, mas aos poucos encontram um caminho e chegam, de fato, ao 
criminoso que assassinou Dora. Por mais que haja toda uma rede invisível 
envolvida, a captura de Errol representa uma saída desse labirinto – ainda 
que outro pareça se desenhar no horizonte. 

Seguindo esse caminho tortuoso, somos levados a explorar uma faceta 
de True Detective que vai na contramão do que diz Roger Caillois:

O valor do romance detetivesco pode ser perfeitamente definido 
pela afronta à razão e à experiência presentes em seu ponto de par-
tida, e quanto mais ou menos completo e credível é o modo como 
tanto a razão quanto a experiência são satisfeitas por sua conclusão. 
No fim das contas, o desmascaramento de um criminoso é menos 
importante que a redução do impossível para o possível, do inexpli-
cável para o explicável, do sobrenatural para o natural. (CAILLOIS, 
1983, p. 3, grifos nossos, no original em inglês).38

A história do Rei Amarelo, que termina aberta e inexplicável, não apre-
senta a redução do “impossível para o possível”: o sobrenatural sugerido 
por essa dimensão da série nunca se torna natural, jamais é normalizado. 
Não somos levados a concluir que, por exemplo, o Rei de Amarelo era 
simplesmente o chefe de uma gangue que se vestia nessa cor e promovia 
reuniões numa casa chamada “Carcosa”. São várias as explicações plausí-

en todas sus dimensiones, desmontable, susceptible de ser modificado constantemente. De 
ahí la mutabilidad constante y cambios de punto de vista de todas estas series).

38 The value of a detective novel can be quite neatly defined by the affront to reason and 
experience contained in its point of departure, and the more or less complete and believable 
way that both reason and experience are satisfied by its conclusion. At bottom, the unmasking 
of a criminal is less important than the reduction of the impossible to the possible, of the 
inexplicable to the explained, of the supernatural to the natural.
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veis para a presença dessa monstruosa figura, e algumas das mais intri-
gantes não indicam uma eliminação do sobrenatural por meio de elucida-
ções mundanas.

A nosso ver, o Rei Amarelo poderia ser uma entidade a assombrar 
Louisiana, transformando homens como Errol em seus fantoches. Isso 
explicaria as estranhas coincidências sobre as filhas de Marty e as flores 
semelhantes no quadro em seu quarto e no hospício: é como se o Rei 
Amarelo pairasse de forma onipresente sobre todos os lugares, deixando 
esses rastros de sua atuação. Como diz Lovecraft:

O verdadeiro conto de horror39 tem algo mais que sacrifícios secre-
tos, ossos ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir 
correntes em concordância com as regras. Há que estar presente 
uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante forças 
externas ignotas; e tem que haver uma alusão, expressa com a so-
lenidade e seriedade adequada ao tema, à mais terrível concepção 
da inteligência humana – uma suspensão ou derrogação particular 
das imutáveis leis da Natureza, que são a nossa única defesa contra 
as agressões do caos e dos demônios do espaço insondado. (LOVE-
CRAFT, 1987, pp. 4-5).

A partir de Lovecraft, Ríos destaca que True Detective sugere 

[...] a presença titânica de um poder devastador que ameaça toda 
a ordem da região desde tempos imemoriais (nível cósmico), de 
um horror mundano que assedia corpos infantis e comunidades 
frágeis (nível político) e de uma força obstinada incontrolável que 
limita e encurrala as vaidades da consciência (nível psicológico). 
(RÍOS, 2014a, p. 38, no original em espanhol).40 

No que diz respeito a esse nível cósmico que assola a região há tempos, 
muito significativo é o mesmo travelling que destacamos sobre os cenários 

39 A tradução da versão em português do texto de Lovecraft é falha. No original, “weird 
tale” é erroneamente traduzida pela vaga expressão “conto de horror”. O melhor seria “conto 
weird” ou mesmo “conto do estranho”. 

40 [...] la presencia titánica de un poder devastador que amenaza toda región de orden 
desde tiempos inmemoriales (nivel cósmico), de un horror mundano que asedia los cuerpos 
infantiles y las comunidades más frágiles (nivel político) y de una fuerza volitiva incontrolable 
que ciñe y arrincona las vanidades de la consciencia (nivel psicológico).
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de True Detective após a morte de Errol. A câmera passeia pelo alto sobre 
os diversos locais, como se tudo observasse e avaliasse, enquanto a insinu-
ante trilha sonora compõe um clima latente de horror – a imagem que fica 
é de uma criatura que sobrevoa Louisiana, espalhando o medo. 

Seja sob uma interpretação que destaque os traços sobrenaturais da 
série, seja sob uma que os recuse, é possível dizer que a Louisiana de 
True Detective é, essencialmente, assombrada. Mais do que mero pano de 
fundo, as intrigantes paisagens que percorremos ajudam a contar a trama 
e a revelar a perversidade invisível que está à espreita a cada esquina, a 
cada bosque isolado. 

4.3 O grande gueto
Observando a paisagem de Louisiana pela janela do carro, o texano 

Rust se mostra meio incrédulo: “As pessoas daqui… parece que nem 
sabem que existe um mundo lá fora. É como se vivessem na porra da lua”. 
Marty tenta dialogar, dizendo que “há vários tipos de gueto no mundo”. Ao 
que Rust retruca: “É tudo um gueto, cara. Uma sarjeta gigante no espaço 
sideral”. É a primeira vez em que se faz referência direta a um importante 
personagem de True Detective: o estado de Louisiana. 

O cenário é muito mais do que pano de fundo na série. A forma como o 
diretor Fukunaga explora as paisagens de Louisiana funciona como metá-
fora para dizer do estado de ânimo dos personagens, numa fusão entre 
mundos interiores e exteriores que remete, em certa medida, ao expres-
sionismo. É impossível pensar em Marty, Rust, Maggie, Errol e os outros 
personagens sem associá-los ao meio em que vivem: é como se eles se 
amalgamassem com Louisiana e dela não pudessem ser desassociados 
– tal como é ilustrado na abertura da série. Em entrevista, o criador da 
vinheta, Patrick Clair, explica: 

Visualmente, fomos inspirados por duplas exposições fotográficas. 
Retratos fragmentados, criados pelo uso de figuras humanas como 
janelas para paisagens parciais, o que serviu como uma ótima ma-
neira de mostrar personagens que são marginalizados ou divididos 
internamente. Fazia sentido, para a abertura, traçar retratos dos 
personagens principais a partir do lugar em que viviam. Isso se tor-
nou um modo gráfico de fazer aquilo que o programa faz dramati-
camente: revelar personagens por meio do lugar. (HALL, 2014, s/p, 
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no original em inglês).41

Temos, assim, personagens formando paisagens e paisagens formando 
personagens, numa relação de mútua dependência, ainda que não neces-
sariamente harmônica.

Imagem 28 - Abertura de True Detective.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada 

pelo autor.

41 Visually, we were inspired by photographic double exposures. Fragmented portraits, 
created by using human figures as windows into partial landscapes, served as a great way 
to show characters that are marginalized or internally divided. It made sense for the titles to 
feature portraits of the lead characters built out the place they lived. This became a graphic 
way of doing what the show does in the drama: reveal character through location.
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A natureza semisselvagem da Louisiana da série é envolta num clima de 
mistério e, longe de ser convidativa e bucólica, parece esconder horrores. 
O fato de os crimes acontecerem em locações campestres e apresen-
tarem uma composição na qual a relação entre assassino, vítima e natu-
reza é fundamental (basta se lembrar da árvore e das esculturas feitas de 
galhos) evidencia um retorno do ser humano à natureza que nada tem de 
paradisíaco, triunfal ou escapista. Não por acaso, passos importantes da 
investigação de Marty e Rust culminam no distanciamento da civilização 
urbana rumo ao coração das trevas da natureza: o rancho de prostitutas 
na floresta, a igreja montada em campo aberto, o laboratório dos Ledoux, 
a escola tomada pela vegetação, a casa de Errol, o labirinto de Carcosa.

Imagem 29 - Rumo à natureza selvagem.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo 

autor. 
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Segundo Pizzolatto (que nasceu em New Orleans e cresceu em Lake 
Charles, cidades de Louisiana), o título do piloto de True Detective, The 
long bright dark, faz referência ao fato de que, por trás da luminosidade 
que comumente é associada à Louisiana (pela religiosidade e pelo clima 
ensolarado), permanece um lado trevoso (POR DENTRO..., 2014a). Em 
entrevista, Lamar White Jr. (2014) comenta como a Louisiana de True 
Detective (e também do romance de Pizzolatto, Galveston, de 2010, lançado 
no Brasil pela Editora Intrínseca), é arenosa, suja, pobre e mesmo gótica. 
Assim, White Jr. questiona se Pizzolatto teria a intenção de desnudar a 
região, ao que o showrunner responde: 

Acredito que a resposta que eu daria é que estou interessado em 
desmitificar e ver um lugar e suas pessoas de forma clara, e que essa 
compulsão é a única maneira de honrar qualquer coisa, a única 
maneira de honrar a realidade, para tentar vê-la nua e crua e, en-
tão, amá-la ou não. [...] Mas lembre-se de que apenas fotografamos 
o que estava lá. Nós não construímos nenhuma casa ou refinaria. 
(WHITE JR., 2014, s/p, no original em inglês).42

Percebe-se como Pizzolatto tinha interesse em retratar outra faceta de 
Louisiana, menos luminosa e mais desoladora e depressiva, movimento 
semelhante ao do noir clássico, que mostra a podridão de cidades glamou-
rosas como Los Angeles ou iluminadas (em vários sentidos) como Paris. 

Essa soturna Louisiana dá a ver, assim, dimensões que muitos preferem 
ignorar. Na visão de Tavares:

Louisiana é um estado anômalo nos EUA, com influência francesa, 
caribenha, negra, tudo misturado. É a pátria dos vampiros e bruxas 
de Anne Rice, e locação de muitas histórias de vudu e feitiçaria. 
Curiosamente, há poucos negros em True Detective.  O satanismo 
que campeia naquelas quebradas escondidas no mato é um sata-
nismo do “white trash”, o lixo-humano branco, geneticamente de-
formado por séculos de semi-incesto dos miseráveis, misturado à 

42 I guess the answer I would provide is that I am interested in de-mystifying and seeing a 
place and people clearly, but that I see such a compulsion as the only way we honor anything, 
the only way we honor reality, to attempt seeing it unvarnished and then to love it or not. 
[...] But remember that we just photographed what was there. We didn’t build any houses or 
refineries.



107PELOS LABIRINTOS DE CARCOSA: O INVISÍVEL E A AMBIÊNCIA

mentalidade sádica e torturadora dos lordes escravagistas.  E insti-
tuído por uma organização que envolve xerifes, políticos, pastores 
evangélicos; é “o lado tenebroso da Força”, o retrato-de-dorian-
-gray onde se acumulam todos os crimes e pecados de uma Améri-
ca que se exibe ao mundo limpa, imaculada, conservadora e cristã.  
Quem sabe o mal que se oculta no coração dos homens? (TAVA-
RES, 2014b, s/p).

Louisiana guarda uma história sombria, que remete à escravidão, ao 
racismo e à Guerra Civil estadunidense (1861-1865). Como lembra Tavares, 
“[...] o Sul dos EUA é muito comparado ao Nordeste brasileiro: uma região 
agrária, com grandes proprietários de terra, com escravos, que aos poucos 
ficou para trás de outra região, mais industrializada, mais moderna, mais 
urbana” (2015, s/p). Atualmente, podemos dizer que o estado ainda sofre 
as consequências desse passado, que se reflete, por exemplo, nos altos 
índices de pobreza e no sistema deficiente de educação (WALSH, 2015). 
Em 2005, Louisiana foi o estado mais atingido pelo furacão Katrina, que 
devastou, especialmente, a região metropolitana de New Orleans – True 
Detective faz referência direta ao ocorrido, quando Rust diz suspeitar que 
o assassino matara muitas pessoas na época do desastre, aproveitando-se 
das altas taxas de mortos e desaparecidos para maquiar sua atuação.

O persistente trauma do Katrina pode ajudar a explicar porque 
Louisiana, particularmente o sul de Louisiana, veio a ocupar uma 
grande parte da imaginação estadunidense recente, especialmente 
na televisão, e também porque True Detective cativou os telespec-
tadores. Outros dois programas da HBO, True Blood e Treme, são 
locados lá, assim como foi a [...] terceira temporada de American 
Horror Story, do FX, intitulada Coven. Essa região, magnificamente 
dilapidada – a cada ano mais preocupada com furacões, com a ero-
são da perfuração de petróleo das zonas úmidas de proteção e com 
as construções afundando em argila – é o limbo terreno perfeito 
para encenar o drama elementar de True Detective. (YOUNG, 2014, 
s/p, grifos nossos, no original em inglês).43

43 The lingering trauma of Katrina may help explain why Louisiana, particularly southern 
Louisiana, has come to occupy such a broad swath of the American imagination of late, 
especially on television, and also why True Detective has taken such a hold on viewers. Two 
more HBO shows,True Blood and Treme, are set there, as was FX’s [...]  third installment of 
American Horror Story, called Coven. This gorgeously dilapidated region – every year more 
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Esse cenário, assim, parece duplamente castigado: pela ação da huma-
nidade, com sua exploração industrial e seu descuido com os problemas 
sociais; e pelas obras da natureza, que devastam a região. É nesse estado 
de insegurança que desfilam, assim, as incertezas fundamentais da trama 
de True Detective.

A história sombria de Louisiana, brevemente esboçada aqui, pode 
ser relacionada ao chamado southern gothic ou “gótico sulista”. Segundo 
Tavares, a região é gótica “[...] pelo fatalismo, pela visão quaderniana do 
mundo como uma caatinga áspera e pedregosa sob um sol assassino (há 
um gótico noturno e um gótico ensolarado – como o gótico-mangue de 
Anne Rice, que pode ser tropical sem deixar de ser tenebroso)” (TAVARES, 
2015, s/p). O gótico sulista tem representantes como os escritores William 
Faulkner, Flannery O’Connor, Harper Lee, Barry Hannah e Zora Neale 
Hurston e é originário da região sul dos Estados Unidos. Segundo Molly 
Boyd, trata-se de um tipo de narrativa de ficção caracterizado por cenas 
e personagens grotescos, o estudo de condições psicológicas anormais, o 
humor negro, a violência e uma sensação de alienação e futilidade (BOYD, 
2002). Conforme MO Walsh (2015), seus autores têm propriedade sobre 
o que falam, pois conhecem a cultura local, a terra e o modo de ser das 
pessoas, uma vez que nasceram e viveram ali (tal qual Pizzolatto). Esse 
tipo de literatura apresenta histórias habitadas por personagens cuja 
brutalidade está relacionada à vida dura na região e, por isso, são tratados 
com empatia e verdade; a paisagem é importante, já que “[...] o mundo 
natural está vivo e bem na ficção sulista, e é considerado gótico por sua 
ampla influência sobre os personagens e suas ações. E é verdade: o calor 
do sul estadunidense é, de fato, opressivo, e tudo com uma boca [...] pode 
morder” (WALSH, 2015, s/p, no original em inglês).44 A violência cons-
titui um tema recorrente, inclusive por meio da atuação de forças da natu-
reza (WALSH, 2015). 

Pizzolatto conta que, durante a escrita do roteiro de True Detective, 
percebeu o quão pertinente era a conexão entre a weird fiction – termo 

worried away by hurricanes, the oil-drilling erosion of protective wetlands, and sinking clay 
foundations – is the perfect earthly limbo for staging True Detective’s elemental drama.

44 [...] the natural world is alive and well in southern fiction and deemed gothic by its 
pervasive influence on the characters and their actions. And it’s true: the heat of the American 
south is indeed oppressive, and everything with a mouth […] can bite.



109PELOS LABIRINTOS DE CARCOSA: O INVISÍVEL E A AMBIÊNCIA

usado livremente para englobar fantasia, ficção sobrenatural e contos de 
horror que tratam do estranho, incluindo temas como ocultismo e sata-
nismo (CLUTE; GRANT, 1997, p. 1000) – e o gótico sulista, “[...] cujas 
visões de horror cósmico nos levam, por sua vez, até o gênero noir e ao 
pulp” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, p. 12-13, no original em espanhol).45 
Adrian Van Young destrincha a importância do horror cósmico a esse 
respeito:

Muito tem sido feito a partir das conexões entre True Detective e 
a tradição do horror gótico, da qual a história de Bierce [Um ha-
bitante em Carcosa] é um dos primeiros exemplos, e com razão. 
Mas o que tem sido amplamente esquecido é que o gênero horror 
cósmico – enraizado, como tal, na posição subalterna da humani-
dade na hierarquia do universo – está profundamente entrelaçado 
com as características da paisagem física e cultural de Louisiana. 
Compreender a relação de longa data entre o calcanhar da chama-
da “bota suja” e o existencialismo niilista do horror cósmico pode 
nos fornecer uma chave para desvendar o programa, ajudando-nos 
a entender do que se trata. (YOUNG, 2014, s/p, no original em 
inglês).46

Certamente, o mapa desenhado por Pizzolatto tem como uma de 
suas bases o fato de todas essas histórias, do gótico sulista à weird fiction, 
passando pelo horror cósmico e o noir, enfatizarem o cenário, a paisagem: 
enquanto a weird fiction (e eventualmente, o gótico sulista) trata de um 
horror cósmico que se espalha como ar pelo ambiente, o noir nos remete 
quase automaticamente a grandes cidades, sombrias, sujas, corruptas e 
opressivas. Na verdade, antes mesmo do noir, a cidade e as histórias dete-
tivescas estiveram diretamente relacionadas, em sua própria gênese. 

O surgimento da narrativa criminal especificamente detetivesca se 

45 [...] cuyas visiones de horror cósmico nos llevan a su vez hasta el género negro y al pulp.

46 Much has been made of the connections between True Detective and the cosmic-horror 
tradition, of which Bierce’s story is an early example, and rightly so. But what’s largely been 
missed is that the cosmic-horror genre—rooted, as it is, in humankind’s subprime position 
in the pecking order of the universe—is deeply entwined with the character of Louisiana’s 
physical and cultural landscape. Understanding the long-standing relationship between the 
heel of the so-called “dirty boot” and cosmic horror’s existential nihilism can furnish us with 
a key for unlocking the show, helping us make sense of what it’s up to.
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confunde com a expansão das cidades da Europa no século XIX, após 
a Segunda Revolução Industrial (REIMÃO, 1983), quando ocorre a 
explosão demográfica de capitais como Londres e Paris. Como bem 
resume Pimentel:

De certo modo, o romance policial está ligado às revoluções que 
demandaram no êxito [sic] [êxodo] rural. Quanto maior a cida-
de, maiores os crimes e, paralelo a isso, a existência de crimino-
sos de toda laia. A existência incógnita permite aos desejos mais 
profundos, escondidos e violentos, se manifestarem. Além disso, 
as condições sociais enfatizam desigualdades e criam as anoma-
lias sociais. Forma-se assim “a cidade industrial, com seu cortejo 
de míseros, de desenraizados, prontos a tornarem-se capangas” 
(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 14). (PIMENTEL, 2014, p. 681).

É nesse período de nascimento das grandes metrópoles que a multidão 
ganha as ruas e “[...] o outro não é mais apenas um vizinho amistoso, mas 
é visto, muitas vezes, como um mistério perigoso e ameaçador” (MAGDA-
LENO, 2007, p. 9). Helmut Heissenbüttel observa que “[...] o ordinário, o 
cotidiano enredamento de pessoas com lugares ainda hoje parece ser uma 
das características mais proeminentes do gênero” (1983, p. 86, no original 
em inglês).47

Simultaneamente, a consolidação dos jornais impressos no século XIX 
contribui para a maior circulação das notícias (TRAQUINA, 2005). Com a 
popularização crescente da mídia jornalística, que culminaria no período 
conhecido como “era de ouro dos jornais” (1890-1920), as notícias se 
disseminavam mais facilmente entre a população, que ficava sabendo dos 
crimes ao seu redor e dos sujeitos envolvidos. 

Trata-se de mudanças que transformam o imaginário da época, quando as 
pessoas passam a conviver com a maior frequência de certos tipos de crime, 
num ambiente marcado pelo anonimato e pela mistura social (PIMENTEL, 
2014). O medo, característica fundamental das histórias criminais (FREITAS, 
2007), passa a estar ligado a esse desconhecido, a um estranho que pode 
cometer um homicídio, um estupro, um roubo e se esconder entre a multidão 
e nos becos escuros das tão recentes aglomerações urbanas. 

47 [...] the ordinary, the everyday entanglement of people with places, still appears today to 
be one of the most prominent characteristics of the genre.
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O crescimento da multidão anônima e misteriosa na cidade seria abor-
dado por Poe um ano antes da primeira aparição de Dupin, com a publi-
cação de O homem da multidão (The man of the crowd, 1840). No conto, 
o narrador relata a ocasião em que, após um longo período de conva-
lescença, passa horas numa cafeteria admirando a multidão que fervilha 
pelas ruas de Londres. Tal qual um investigador, ele “[...] vai destacando 
cada tipo da multidão e pespegando-lhe uma característica, conferindo-
-lhe uma identidade, situando-o na estrutura social” (PECHMAN, 2001, 
p. 733-734). Em dado momento, fica intrigado ao observar um velho 
senhor, cuja expressão lhe parece indecifrável. Interessado em descobrir 
quem é o idoso e o que pretende fazer, o protagonista o segue pelas ruas. 
Durante horas, ele acompanha a intrigante figura por vários pontos da 
cidade, sem nada descobrir a seu respeito, concluindo que ele é “[...] o tipo 
e o gênio do crime profundo. Recusa estar só. É o homem da multidão” 
(POE, 2001, p. 400).

No conto, Poe trata da impossibilidade de se conhecer o outro na 
cidade, de saber de suas reais intenções. O oculto aqui não está ligado à 
magia e à bruxaria, como na Idade Média, mas à própria possibilidade de 
o sujeito urbano se esconder sob a égide do anonimato, de escapar sem 
deixar rastros. Isso se relaciona com o que diz Walter Benjamin, segundo 
o qual “o conteúdo social e originário da história de detetive é o apagar das 
pegadas do indivíduo na multidão da cidade grande” (1994, p. 72). Assim, 
na modernidade, o desafio do investigador consiste em rastrear o crimi-
noso num cenário em que predomina o apagamento da individualidade. 
Por isso, em O homem da multidão,

aquilo que se oferecia à leitura no início do conto, a descrição pela 
fisionomia dos hábitos e caráter de cada um, aparece, então, apenas 
como um primeiro plano, uma superfície no reconhecimento do 
outro. A verdade dos seres, no entanto, está ao abrigo de qualquer 
olhar e, segundo o narrador de Poe, é uma das mercês de Deus que 
ela não se revele. Sabe-se lá o horror que ela contém? (PECHMAN, 
2001, p. 734).

A polícia e o detetive surgiriam, então, para colocar ordem na selva de 
pedra em expansão: 
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[...] as leis surgem para conter a barbárie. A vingança pessoal do 
mundo arcaico dá lugar ao poder e a organizações de instituições 
como a polícia, criadas para estabelecer a ordem e coibir o crime. 
A população passa a se submeter a uma série de mecanismos de 
controle. (MAGDALENO, 2007, p. 11). 

A narrativa detetivesca está, assim, diretamente ligada ao crescimento 
das cidades e ao estabelecimento da instituição policial. 

O espaço urbano, entretanto, ainda guardaria certa ordem e estabilidade 
nas narrativas criminais formais, como vimos com Malmgren (2001), que 
destaca que as histórias de Poe, Doyle, Christie, Chesteron e Gaboriau são 
de “mundos centrados”. Muitas vezes, essas tramas promovem, inclusive, um 
afastamento das efervescentes cidades, uma vez que as narrativas se desen-
volvem em lugares distantes e alheios aos grandes acontecimentos da História 
(MALMGREN, 2001). Um caso exemplar são os livros de Agatha Christie, 
em que os cenários são, muitas vezes, grandes mansões campestres (O miste-
rioso caso de Styles, 1920), trens isolados pela neve (Assassinato no Expresso do 
Oriente, 1934) e casas afastadas (E não sobrou nenhum, 1939). Na obra desses 
autores, mesmo quando a infração toma lugar na cidade, geralmente temos 
apenas uma cena do crime, sobre a qual toda a narrativa se apoia. Como diz 
Malmgren (2001), há um espaço físico que se constitui como o ambiente 
central do homicídio, onde a história se concentra: é como se houvesse um 
ponto de gravidade sobre o qual a trama gira, um lugar ao qual sempre retorna.

Esse quadro muda com o passar das décadas: o crime não mais se encerra 
numa só localidade e parece se tornar ainda mais indomável na medida em 
que se espalha pelas ruas da cidade, em múltiplos assassinatos. Conforme 
Renata Magdaleno: 

Ao longo da história as narrativas policiais foram acompanhando a 
mudança da vida nas grandes cidades, já que elas sempre foram o 
principal cenário das tramas de mistério. [...] O detetive mergulha 
numa metrópole sem esperanças, cheia de enigmas indecifráveis e 
suspeitos por toda parte. O centro urbano deixa, portanto, de ser 
um mapa composto por linhas retas, por um caminho que leva a 
uma verdade única [...]. (MAGDALENO, 2007, p. 13).

Segundo a pesquisadora, saímos da cidade iluminista de Dupin para 
entrar na metrópole noir, que carece de narrativas que expliquem e justi-
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fiquem sua origem e está “[...] afundada na dúvida e no questionamento” 
(MAGDALENO, 2007, p. 13). De forma semelhante, Figueiredo afirma que 
a cidade

[...] é o espaço onde muitos crimes acontecem, estimulando a cria-
ção de histórias de temática policial, mas, sobretudo, porque é o 
espaço onde as narrativas se proliferam, onde circulam inúmeras 
versões sobre um mesmo acontecimento, que acabam por tornar 
inócua qualquer tentativa de conhecimento da realidade. (FI-
GUEIREDO, 2003, p. 28).

À medida que as cidades crescem, diminui a possibilidade de ordenação 
do mundo, de conhecer o outro, de contar uma única história. A metró-
pole, com suas grandes fachadas cinzentas, suas ruas largas e seus becos 
sombrios, transforma-se continuamente e parece ganhar vida enquanto a 
morte ronda seus habitantes, sujeitos vulneráveis num ambiente caótico. O 
crime inicial é apenas um ponto de partida, e qualquer lugar é candidato a 
se tornar uma nova cena do crime, quando menos se espera e pelas mãos de 
quem nunca se imaginou. É um cenário angustiante, como evidenciam as 
palavras de Chandler: 

O realista em assassinatos escreve sobre um mundo em que gân-
gsteres podem governar nações e quase governam cidades, em que 
hotéis e edifícios de apartamentos e restaurantes famosos são pro-
priedades de homens que fizeram suas fortunas com bordéis, em 
que um astro de cinema pode ser o informante de uma família de 
mafiosos, e o vizinho simpático é o chefe de uma rede de extorsões; 
um mundo em que um juiz com uma adega cheia de bebida con-
trabandeada pode mandar um homem para a cadeia por ter meio 
litro de uísque no bolso, onde o prefeito de sua cidade pode ter 
feito vistas grossas a um assassinato como um instrumento para 
levantar verbas, onde nenhum homem pode andar por uma rua 
escura em segurança porque a lei e a ordem pública são coisas das 
quais falamos, mas que nos abstemos de praticar; [...]. Este não 
é um mundo perfumado, mas é o mundo em que vivemos [...]. 
(CHANDLER, 2009, p. 26).

A transformação urbana é marcante nos escritos de Borges, que cria 
cidades labirínticas. Para Lara Oliveira, o escritor, “[...] em seus contos 
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policiais, entrelaça labirintos que são o reflexo da angústia, da desorien-
tação e do desespero, despertando no leitor, muitas vezes, a sensação de 
pesadelo” (2012, p. 4). É como se a dúvida e o mistério que atravessam a 
obra policial de Borges se materializassem em esquinas e ruas confusas 
e enigmáticas, cuja função, mais do que mostrar o caminho, é levar à 
perdição. Escrevendo sobre Borges, Magdaleno (2007) discute como o 
detetive de A morte e a bússola (La muerte y la brújula, 1942) tenta deci-
frar o mistério por meio de uma trajetória retilínea, lendo a cidade e o 
enigma como se fossem linhas retas num mapa. Entretanto, essa metró-
pole difere daquela da realidade racional de Dupin, e ele acaba perdido 
numa confusão de caminhos fragmentados que o leva a uma armadilha 
ao final (MAGDANELO, 2007, p. 13). Conforme Lyslei Nascimento, “[...] 
a imagem do labirinto ligada à representação da cidade, o espaço aberto, 
e o mal não é incomum” (2011a, p. 98). Assim, a ideia de uma cidade 
moderna e organizada se desfaz na obra do escritor argentino. 

De certa forma, a Louisiana de True Detective é um ambiente vivo da 
mesma forma que as cidades-labirinto de Borges. Como dissemos, ela 
surge como um personagem da série, tal como analisa Reimão sobre a 
narrativa criminal, na qual “[...] as fachadas, as multidões humanas, os 
labirintos de ruas seriam, quase sempre, personagens mudos constantes 
[...]” (1983, p. 12). Um aspecto que se destaca é que vemos o lado rural de 
Louisiana, com sua vasta vegetação, suas estradas de terra e suas pessoas 
simples, que vivem de economia primária e cujos costumes são religiosos e 
pacatos. True Detective abarca um período que vai da virada do século XX 
para o XXI, e parece-nos interessante observar as implicações que surgem 
quando a narrativa criminal, eminentemente urbana em boa parte de sua 
história, resolve se voltar para o lado campestre de cidades pequenas. 

Como vimos, a narrativa criminal é muito associada à urbanidade, às 
ruas das grandes cidades, aos becos suspeitos, aos caminhos tortuosos, a 
uma paisagem cinzenta e sombria que possibilita o anonimato. Se o êxodo 
em direção aos centros urbanos é essencial para boa parte de suas histó-
rias, como podemos pensar a ficção criminal que se passa num cenário 
que é contemporâneo e marcadamente rural, campestre, interiorano?

Precisamos refletir, no caso de True Detective, sobre o significado do 
estado de Louisiana para a trama e para a narrativa criminal do século 
XXI, quando as cidades já se expandiram e se consolidaram, definitiva-
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mente, como os grandes centros do mundo. Marty e Rust percorrem locais 
que parecem esquecidos pelo desenvolvimento, nos quais não há nem o 
encantamento da natureza – que se mostra mais repugnante do que convi-
dativa – e nem o pleno avançar da urbanidade – cujos traços surgem aqui 
e ali como tentativas frustradas de entrar no mapa do desenvolvimento 
industrial.

As imagens da série exploram o encontro contrastante entre diferentes 
universos, em que o residual – ou seja, os elementos formados no passado, 
mas que seguem efetivos no presente (WILLIAMS, 1979) – convive com 
um modelo moderno de civilização, como numa indecisão sobre qual 
deve prevalecer. Vemos cenários compostos por matas, igrejas decadentes 
e grandes fábricas poluidoras ao fundo, que promovem a mistura entre 
o cinza e o verde, um amálgama cujo resultado tende a ser desagradável: 
a Louisiana da série é enferrujada, como se vivesse o período seguinte a 
um processo de industrialização que deu errado (talvez pela dificuldade 
de se desgarrar de seu passado), ou que ainda nele tente embarcar. Nesse 
sentido, ela parece ser um não lugar: não é nem puramente campestre e 
nem plenamente industrial, mas o resultado frustrado desses dois dife-
rentes projetos. Tanto é que, em certos momentos, as cidades parecem 
abandonadas, como num cenário pós-apocalíptico: estradas sem carros, 
escolas sem crianças, casas vazias, construções decrépitas tomadas pelo 
mato. Há um residual que transparece nos costumes e na religiosidade 
(seja na adoração de Cristo ou do Rei Amarelo) e se contrapõe à socie-
dade moderna. Como diz Rust em The long bright dark: “Esse lugar parece 
a memória de uma cidade, e a memória está sumindo. É como se nunca 
houvesse existido nada aqui além de selva”. A fala, por sinal, remete dire-
tamente a Um habitante de Carcosa, de Ambrose Bierce: o conto relata a 
história de um homem que acorda no meio de uma floresta, até descobrir 
que se trata das ruínas da antiga Carcosa, que fora uma grande metrópole 
e agora não passa de uma lembrança em extinção. Como reflete Young: 

Não é apenas a paisagem cultural que alimenta o horror de True 
Detective. As miradas de olhos de corvo do diretor Cary Fukunaga 
sobre as refinarias de petróleo expelindo fumaça e a geografia aus-
tera das paróquias, juntamente aos pronunciamentos do Detetive 
Cohle – “O canal está talhando a costa como um quebra-cabeça. 
Daqui a 30 anos, tudo vai ficar debaixo d’água” –, colocam o te-



DETETIVES DE VERDADE? 116

lespectador num terreno instável. (YOUNG, 2014, s/p, no original 
em inglês).48

Em sua leitura sobre o cenário construído pela série, Maureen Ryan 
(2014) propõe que True Detective, mais do que tratar dos dois detetives ou 
do Rei Amarelo, é uma grande metáfora sobre o mito do Jardim do Éden. 
Ryan nota como a imagem das refinarias ao longe é recorrente, com sua 
massa de canos e tubos, despejando poluição nos campos ou à beira dos 
rios. A beleza de Louisiana que Fukunaga apresenta está em conflito com 
algo que não é natural. A grande questão da série seria, assim, a entrada do 
pecado no paraíso, como se a humanidade, em suas diversas transgressões 
(seja no ato de assassinar, seja no de poluir e dizimar a natureza), destru-
ísse os últimos redutos da beleza e da inocência. Para Ryan, a tecnologia 
e as intervenções mecânicas seriam elementos a nos separar de nossas 
próprias almas e da própria realidade. Temos, assim, uma marcante justa-
posição entre o natural e o mecânico na série.  

Imagem 30 - Cinza e verde.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 2).

Talvez seja por isso que Rust, que nasceu no Texas e chegou a viver 
no Alaska, apresente certo incômodo nessa terra que parece de ninguém: 

48 It’s not just the cultural landscape that’s fodder for the horror of True Detective. Director 
Cary Fukunaga’s crow’s-eye views of oil refineries belching smoke and the stark geography 
of levee-locked parishes coupled with the pronouncements of Detective Cohle – “Pipeline 
covering up this coast like a jigsaw. Place is going to be under water within 30 years” – locate 
the viewer on unsteady ground.
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“Sinto um gosto ruim na boca quando estou aqui. Alumínio, cinzas... É 
como se você pudesse sentir o cheiro da psicosfera”, reclama, enquanto 
observa a paisagem durante um passeio de carro com Marty. O detetive, 
que antes sugerira a semelhança do lugar com uma selva, agora se refere 
a seu lado industrial e poluidor. Sobre a psicosfera, trata-se de um termo 
que se origina 

[...] da literatura de ficção científica de autores como Roland C. 
Wagner e H.P. Lovecraft – o criador do Mito de Cthulhu. “Psicos-
fera” pode ser definida como a “esfera da consciência humana” 
e tem suas raízes no conceito de “inconsciente coletivo”, de Carl 
Jung. Basicamente, o conceito atesta que todos os pensamentos que 
passam pelo cérebro humano são “convertidos” pelo neocórtex e 
projetados para fora em dimensões etéreas. Os seres humanos, 
portanto, vivem numa “atmosfera de pensamentos”, um conceito 
que é também chamado de “noosfera” por Vladimir Vernadsky e 
Teilhard de Chardin. Segundo eles, a existência dessa psicosfera 
resulta em seres humanos sendo compelidos a reagir a ideias si-
milares, mitos e símbolos. [...] Através de símbolos, a série nos diz 
que essa psicosfera é perturbada pelos rituais da elite e que seus 
efeitos se infiltram na realidade das massas. Todavia, esses efeitos 
não são apenas simbólicos: eles influenciam a moral, os valores e 
o comportamento da sociedade. Isso é representado pela evolução 
da família de Martin Hart. (THE DEEPER..., 2014, s/p, no original 
em inglês).49

A “psicosfera”, certamente um tipo de ambiência, seria indicativa do 
horror que habita a região. Como dissemos anteriormente, é como se o 

49 [...] from the science fiction literature of authors such as Roland C. Wagner and H. P. 
Lovecraft – the creator of the Cthulhu Mythos. “Psychosphere” can be defined as “sphere of 
human consciousness” and takes its roots in Carl Jung’s concept of “collective unconscious”. 
It basically states that all thoughts that go through the human brain are “converted” by the 
neocortex and projected outwards into ethereal dimensions. Humans therefore live in an 
“atmosphere of thoughts”, a concept that is also referred to as “noosphere” by Vladimir 
Vernadsky and Teilhard de Chardin. According to them, the existence of this psychosphere 
causes humans to be compelled to respond to similar ideas, myths and symbols. [...]. Through 
symbols, the series tells us that the psychosphere is disturbed by the elite’s rituals and that its 
effects seep through the reality of the masses. However, these effects are not only symbolic: 
they influence society’s morals, values and behavior. This is represented by the evolution of 
Martin Hart’s family.
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invisível (independentemente da forma como interpretamos sua essência) 
estivesse enraizado ali – ou emergisse diante do encontro entre mecânico e 
orgânico. Parece haver uma relação com os apontamentos de Gilbert (1967) 
sobre como a industrialização do século XIX, por mais benéfica que tenha 
sido, resultou também em sombrias fábricas e em favelas, o que compro-
varia a intransigência do caos das cidades.

Sobre o trabalho que realizou em True Detective, o compositor e músico 
T-Bone Burnett conta que Pizzolatto e os produtores da série não queriam 
que as músicas aludissem a um som árcade de Louisiana (centrado no 
country, por exemplo), mas que ajudassem na criação de uma realidade 
alternativa. Segundo ele, a ideia era privilegiar a psicologia do lugar e não 
sua história musical, de modo a conceber uma “Louisiana da mente”, com 
uma “atmosfera anacrônica” (UMA CONVERSA..., 2014). Como comenta 
Pizzolatto sobre o retrato proposto pela série: “Eu vejo a desmistificação 
como um gesto romântico, um impulso em direção à verdade, mesmo que 
a mecânica desse impulso seja alcançada através da imaginação” (WHITE 
JR., 2014, s/p, no original em inglês).50 

A exploração do cenário é, enfim, um recurso imagético, retórico e 
narrativo, que diz do espírito da região e dos personagens que ali transitam 
– como na sequência final em que assumimos a presença do invisível por 
toda a paisagem apresentada na série. Na visão de Fukunaga: 

Boa parte do nosso programa são apenas dois caras conversando. Para 
evitar que eles ficassem só conversando contra uma parede, eu enqua-
drei as cenas em lugares onde haveria profundidade suficiente para 
criar essas camadas múltiplas de modos de contar histórias. [...] Talvez 
isso trate de como uma refinaria de óleo, ou a falta de natureza, ou a 
invasão da natureza no pano de fundo dialogue, de alguma forma, com 
a conversa que acontece entre os personagens. Eu encarei os frames 
como sendo dioramas no Museu de História Natural – no primeiro 
plano, uma aproximação com os personagens, e então uma observação 
mais profunda, para além. (HART, 2014, no original em inglês).51

50 I see de-mystifying as a romantic gesture, an impulse toward the true, even if the mechanics 
of that impulse are reached through the imagination.

51 A lot of our show is just two guys talking. To avoid having them just talking against a wall, 
I blocked the scenes in places where there’d be enough depth to create these multiple layers 
of the storytelling […] It might be about how an oil refinery, or lack of nature, or encroaching 
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Como dissemos, Marty e Rust discutem em termos de gueto, o que 
significa pensar em fronteiras não somente físicas, mas também culturais 
e psicológicas. De maneira oposta, a imagem do arquipélago, como temos 
explorado a respeito da textualidade, diz de relações entre as partes. O 
que forma um arquipélago não são as ilhas em si, mas as trocas entre elas, 
o que indica que sua constituição se baseia não na existência singular de 
cada uma, mas na dimensão relacional que as une. Se, conforme Rust, 
tudo é um gueto, então nada é gueto, pois não existem ilhas separadas. Ao 
mesmo tempo, se observarmos o enunciado da série, é como se existissem, 
de fato, vários guetos, diversas partes que, a princípio, não dialogam: o 
residual e o moderno, o místico e o racional, a alucinação e a realidade. 
Entretanto, seguindo o movimento dos detetives ao longo dos episódios, 
notamos a costura entre elementos a princípio díspares, como se eles 
juntassem os fragmentos, propondo uma coesão e fazendo nascer um só 
gueto, um território imaginário. Em True Detective, há 

[…] uma obsessão detetivesca compreendida como vontade car-
tográfica, como uma vontade de território e fundação de novas 
fronteiras perante o desaparecimento da ordem universal, o deslo-
camento do centro e a expansão do horror. O detetive de Pizzolatto 
segue sendo um caubói crepuscular atravessando limites abstratos 
tão difusos como as fronteiras que separam os bosques de Loui-
siana de seus centros urbanos, as leis vigentes dos rituais arcaicos, 
as alucinações da realidade, a justiça da expiação. (RÍOS, 2014c, p. 
244, no original em espanhol).52

Assim, se o texto da série se configura como um arquipélago textual em 
seu nível diegético, temos a dupla de protagonistas avançando sobre terri-
tórios e apagando fronteiras, o que resulta na queda da divisória própria 

nature in the background somehow spoke to the conversation that was happening between 
the characters. I saw the frames as being like dioramas at the natural history museum – 
foreground, middle ground with the characters, and then deeper commentary beyond that.

52 […] una obsesión detectivesca entendida con voluntad cartográfica, como una voluntad 
de territorio y fundación de nuevas fronteras ante el desvanecimiento del orden universal, el 
desplazamiento del centro y la expansión del horror. El detective de Pizzolatto sigue siendo 
un vaquero crepuscular recorriendo límites abstractos tan difusos como las fronteras que 
separan los bosques de Luisiana de sus centros urbanos, las leyes vigentes de los rituales 
arcaicos, las alucinaciones de la realidad, la justicia de la expiación.
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dos guetos e na formação de um arquipélago-labirinto no interior da 
trama. A bordo do carro de Marty e Rust, conhecemos Louisiana em seus 
vários pedaços, unidos em um só mosaico pela série. Nesse passeio, em 
cada tomada na qual o plano se abre, o ser humano se apequena, ao passo 
que a natureza de Louisiana se agiganta, toma o quadro, perde-se de vista. 

Imagem 31 - Passeios por Louisiana.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo 

autor.

Segundo Pizzolatto, a Louisiana de True Detective deveria aparecer 
como uma paisagem realista, não apenas por si só, como pano de fundo, 
mas aos moldes de uma dimensão que cerca e afeta os personagens. Assim, 
mais do que se alinhar ao projeto de verossimilhança que comentamos, o 
cenário da série é vivo e reverbera sobre os personagens e sobre a trama, 
mantendo com eles uma relação dinâmica, vibrante, pulsante. Tratando 
de algumas séries criminais de televisão, Alberto García Martínez escreve:
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Na maioria dos police procedurals de sucesso (CSI, Law & Order, 
Bones, The Mentalist ou Lie to Me), a paisagem urbana aparece ape-
nas como imagem de recurso, às vezes, de postal. Por outro lado, 
The Wire e The Shield se esforçam para iluminar os contornos das 
cidades onde suas histórias se passam, intensificando sua presença 
realista no primeiro plano da narração. (MARTÍNEZ, 2011, p. 218, 
no original em espanhol).53

Em séries como CSI, que se passa em Las Vegas, e cujas spin-offs são 
ambientadas em Miami e Nova York, as cidades, de fato, parecem servir 
apenas de cartão postal: de forma geral, são mostradas em tomadas aéreas 
rápidas, que privilegiam pontos mundialmente conhecidos, em sequências 
idênticas e genéricas que se repetem ao longo dos episódios. Ao contrário, 
a paisagem rural de True Detective ajuda a contar a história. Nesse sentido, 
o programa se aproximaria de séries como The wire e The shield. 

Por sinal, Pizzolatto conta que The wire foi uma das séries que ele 
indicou para McConaughey e Harrelson assistirem antes das filmagens 
começarem, assim como Deadwood (HBO, 2004-2006) (AARON, 2014). 
Todas essas séries são da HBO, com exceção de The shield – que, com 
efeito, foi a primeira investida do canal FX na busca por seguir o modelo 
da HBO, como lembra Horace Newcomb (2007). Isso evidencia como a 
rede prima por linguagens e estéticas que fogem ao padrão da televisão 
tradicional e que potencializam a exploração paisagística de que falamos. 
Silva ressalta que os programas da HBO e dos canais por assinatura

[...] rapidamente ampliaram algumas limitações das séries de te-
levisão aberta (principalmente, de ordem temática, estilística, lin-
guística e expressiva), e foram agraciados por prêmios, validação 
crítica e interesse acadêmico. Esses programas, que encontraram 
no canal HBO o seu primeiro ponto de expansão, recorreram a 
procedimentos narrativos deliberadamente intrincados, não re-
dundantes, com estilos de encenação mais próximos ao cinema 
independente e mesmo moderno, além de se consolidarem em 

53 En la mayoría de procedimentales policíacos de éxito (CSI, Law & Order, Bones, The 
Mentalist o Lie to Me) el paisaje urbano aparece solo como imagen de recurso, en ocasiones, 
de postal. Por el contrario, The Wire y The Shield se afanan en iluminar los contornos de las 
poblaciones donde se desarrollan sus historias, alentando su presencia realista en el primer 
plano de la narración.
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modelos de negócio que muitas vezes prescindiam do break no in-
tervalo devido à lógica comercial dos canais – a HBO, por exem-
plo, não utiliza intervalos comerciais no meio dos programas, um 
tipo de construção fundamental para a maioria dos modelos de 
negócio televisivos. (SILVA, 2015, p. 20). 

A possibilidade de investir numa linguagem e numa estética mais 
experimentais afasta a HBO da gramática textual (DUARTE, 2012) da TV 
aberta, de cortes rápidos e constante reiteração de personagens, situações 
e lugares. De tal forma que, em True Detective, torna-se viável o exer-
cício de criação de uma nova Louisiana, para além dos cartões postais, que 
assim pulsa e ganha textura, contorno, cor. Dessa forma, podemos arti-
cular (e complexificar) ainda mais a ideia de autoria em séries de TV, que 
não se resume apenas à figura do showrunner, mas encontra importante 
dimensão na rede produtora. 

Segundo Martínez (2011), a metrópole noir e moderna das séries 
traçaria relações ambivalentes entre indivíduo e sociedade, apresen-
tando a cidade como uma ameaça à comunidade estadunidense – numa 
visão que se contrapõe àquela do faroeste, no qual a cidade representa 
a construção dessa comunidade. A metrópole noir seria marcada pela 
suspensão das lealdades sociais e, em sua violência e tragédia, é retratada 
como um ambiente que reúne elementos que não podem ser misturados 
(MARTÍNEZ, 2011). A partir disso, podemos dizer que True Detective 
apresenta um ambiente interiorano noir, em que as misturas também não 
geram bons resultados.
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Imagem 32 - Cenários de True Detective.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo 

autor.

Em sua exploração geográfica, True Detective dialoga fortemente com 
um filme espanhol também de 2014, que se assemelha à série em vários 
aspectos. Pecados antigos, longas sombras (La isla mínima, 2014), de 
Alberto Rodríguez, trata do assassinato de duas adolescentes na região 
das Marismas del Guadalquivir, no interior de Andaluzia. As tomadas 
aéreas da bela paisagem local são uma constante, e tanto o título original 
(La isla mínima) quanto a versão em inglês (Marshland, ou “pântano”), 
fazem referência à topografia da região, indicando não apenas o lugar em 
que o assassino está, mas ilustrando a existência de um terreno que não 
é sólido, que demanda atenção e que causa dificuldade para aqueles que 
se aventuram a caminhar por ele, onde é possível se afundar. É o mesmo 
limbo terrestre ideal para contar o drama da narrativa, como diz Young a 
respeito de True Detective. As imagens aéreas conferem à paisagem local 
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contornos semelhantes aos de vasos e sulcos orgânicos vistos por micros-
cópios, como se indicassem a vivacidade da natureza.

Imagem 33 - Abertura de Pecados antigos, longas sombras.
Fonte: Captura de tela de Pecados antigos, longas sombras (Alberto Rodríguez, 

2014). Montagem elaborada pelo autor.

Assim como a produção da HBO, outras séries criminais se passam 
em regiões campestres, tão essenciais para a trama como as cidades noir 
de The wire e The shield. Twin Peaks é ambientada numa pequena cidade 
interiorana, e o horror parece se esconder nas selvagens florestas locais de 
grandes pinheiros e soturnas cavernas. Os já citados métodos de inves-
tigação do agente Cooper combinam perfeitamente com a atmosfera 
local:	

A imersão ou o entrelaçamento entre interior e exterior é [...] um 
elemento estrutural importante dentro da série em geral. O entu-
siasmo de Cooper pela natureza parece estar em perfeita harmonia 
com os seus métodos de investigação. Em contraste com o dete-
tive clássico, que se especializa e se enfurna em seu apartamento 
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e em sua mente, Cooper liberta o seu espírito, a fim de se fundir 
com o reino da natureza. (BLASSMANN, 1999, s/p, no original em 
inglês).54 

Já Sherlock que, a princípio, é uma série urbana, muda de tom no já 
comentado episódio The hounds of Baskerville, quando os protagonistas 
precisam deixar Londres para investigar o caso em Dartmoor, uma cidade 
afastada no interior da Inglaterra. No conto As faias roxas, Watson diz 
achar estranho que ambientes campestres possam ocultar crimes. Ao que 
Sherlock responde: “Acredito firmemente que [...] os becos mais miserá-
veis e sórdidos de Londres não têm uma história de pecados mais terrível 
do que os belos e sorridentes campos” (DOYLE, 2015b, p. 496). De fato, 
tendemos a pensar que a violência habita, muito mais frequentemente, a 
cidade – mas isso não significa que o campo seja um ambiente imaculado. 

Dartmoor é montanhosa e pantanosa e abriga o Vale de Dewer. É apre-
sentada como um lugar de mitos e lendas, onde haveria horrores inima-
gináveis. Os cães que lá aparecem seriam gigantes e monstruosos, vindos 
diretamente do inferno. The hounds of Baskerville é um dos dois episódios 
de Sherlock (que conta, até o momento, com quatro temporadas) a apre-
sentar um mistério de tons místicos, que dá uma piscadela para o sobrena-
tural. O outro é The abominable bride (“A noiva abominável”, em tradução 
disponível na Netflix Brasil). Em ambos os episódios, a história se passa, 
em boa medida, no campo. A resolução dos mistérios, entretanto, descarta 
o elemento fantástico. Em The hounds of Baskerville, conclui ainda que um 
grande laboratório na região era o responsável pelo problema, em mais 
um caso de fusão infeliz entre natureza e indústria.

54 The immersion or intermingling of inner and outer is [...] an important structural element 
within the series in general. Cooper’s enthusiasm for nature seems to stand in perfect 
harmony with his investigative methods. In contrast to the classical detective who retrains 
and entombs himself in his apartment and in his mind Cooper frees his spirit in order to 
merge with the realm of nature.
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Imagem 34 - Indústria e natureza em Sherlock.
Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2012, Episódio 2).

O temor de Sherlock em relação à área rural é compartilhado por 
John Trent no filme À beira da loucura, cuja investigação se passa numa 
pequena cidade afastada de Nova York. Quando o caso ganha contornos 
fantásticos e ele se vê completamente perdido sobre o que fazer, parte em 
retirada, dizendo para si mesmo: “Nunca saia da cidade. Por que eu não 
aprendo?”. Assim como em True Detective, o horror cósmico do filme 
explora contrastes entre a natureza e a intervenção humana e envolve 
questões religiosas. Da mesma forma, em Coração satânico, a situação 
desanda e se torna surreal para o detetive quando este sai de Nova York e 
passa a investigar o mistério numa cidade rural, sede de cultos pagãos – 
justamente New Orleans, em Louisiana. Em Kill list (Ben Wheatley, 2011) 
é no meio de uma mata (e de um labirinto) que os protagonistas, dois 
assassinos de aluguel, encontram os horrores de um ritual pagão.
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Imagem 35 - Natureza em À beira da loucura.
Fonte: Captura de tela de À beira da loucura (John Carpenter, 1994).

Imagem 36 - Natureza em Coração satânico.
Fonte: Captura de tela de Coração satânico (Alan Parker, 1987).
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Imagem 37 - Ritual pagão em Kill list.
Fonte: Captura de tela de Kill list (Ben Wheatley, 2011).

Uma referência importante para True Detective é O homem de palha 
(The wicker man, Robin Hardy, 1973). No filme, o Sargento Howie (Edward 
Woodward) viaja para um vilarejo a fim de investigar o suposto desapa-
recimento de uma garota. Lá, sua moral cristã entra em choque com os 
costumes místicos locais. A atmosfera hipnotizante contagia seus habi-
tantes e atordoa o detetive, que opera em outra lógica e não compreende 
a situação até que seja tarde demais, em meio a insólitos rituais de canto e 
dança na floresta.

Imagem 38 - Ritual pagão em O homem de palha.
Fonte: Captura de tela de O homem de palha (Robin Hardy, 1973).
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A mesma temática permeia outra obra importante para a série da HBO, 
O chamado de Cthulhu (The call of Cthulhu, 1928). No clássico conto de 
Lovecraft, pode-se observar a tensão entre o residual místico referente à 
monstruosa criatura e aos conhecimentos cientificistas dos personagens, 
que são professores, arqueólogos e detetives. O próprio narrador afirma: 
“[...] apesar de minhas crenças racionais, fiquei muito abalado” (LOVE-
CRAFT, 2014, p. 82). Os cultos pagãos imemoriais ocorrem em locais 
afastados da cidade e da civilização moderna: numa tribo esquimó na 
Groelândia e nos pântanos de, novamente, Louisiana. Similarmente ao Rei 
de Amarelo em Carcosa, temos homenagens horrendas e sacrificiais a um 
ser ancestral e superior, que adormece na cidade perdida de R’lyeh. Como 
lembra Ríos (2014c), Lovecraft integra um conjunto de escritores (que 
inclui, por exemplo, o galês Arthur Machen) interessados em explorar o 
ocaso do racionalismo científico e do otimismo metafísico em histórias 
nas quais as forças de um mundo antigo e pagão foram sepultadas devido 
aos ditos “avanços” da civilização – o que não significa que estejam mortas.

Os casos apresentados, incluindo True Detective, trabalham com a ideia 
de que a área rural seria um local que ainda conserva certo misticismo, 
onde é possível verificar a ocorrência de eventos sobrenaturais. Ao sair 
da cidade urbana (pretensamente) racional e lógica, nos depararíamos 
com um ambiente que, talvez, ainda não tenha sido invadido pelo cienti-
ficismo. As certezas do detetive cético desmoronam quando ele encontra 
esse cenário distinto em que a ordem dos eventos pode contradizer qual-
quer tipo de explicação lógica, como acontece em O homem de palha, À 
beira da loucura e Coração satânico.

Não queremos dizer, com isso, que toda narrativa criminal rural 
envolva, necessariamente, um tom ocultista (isso não ocorre, por exemplo, 
em Top of the lake), ou que não possa haver mistérios sobrenaturais no 
coração dos centros urbanos (The X-Files se passa em Washington D.C., 
para ficar num único caso). Mas, quanto mais longe da cidade estamos, 
mais espaço parece haver para o sobrenatural, como se a zona rural ou 
campestre, em sua rusticidade, fosse o último reduto do extraordinário, 
do estranho, o que indicaria a permanência de um imaginário do misti-
cismo campestre. 

A instituição policial, pretensamente fundamentada na lógica e nas 
evidências concretas, tentaria penetrar nos meandros dessas florestas, 
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rios, cavernas e montanhas, dificilmente com sucesso. Na vazia e desolada 
Louisiana de True Detective, não há o anonimato da multidão da cidade 
grande, mas um esconder-se tanto por meio da natureza, que insiste em se 
fazer presente e em engolir as construções, quanto por detrás de máscaras 
de rituais pagãos. 

Em True Detective, é como se a natureza do cenário promovesse uma 
revanche sobre aqueles que levaram o pecado ao Éden, num movimento 
contrário ao que Jeha explora sobre a ficção hard-boiled: “O investigador 
hard-boiled trabalha na cidade, o centro do mal onde todo tipo de perversão 
parece florescer. A selva urbana substitui a natureza selvagem, que fora 
desbravada e colonizada nos séculos anteriores” (2011, p. 3). Em True Detec-
tive, o campo também é um lugar em que o mal floresce, e a natureza está 
longe de ser domada – logo, permanece selvagem. Para Pizzolatto, “[...] essas 
áreas são parte dos Estados Unidos amplamente ‘desconhecidos’, passarelas 
onde abismos econômicos e culturais estão esperando para ser explorados, 
o que pode nos dizer sobre nós mesmos como um todo” (WHITE JR., 2014, 
s/p, no original em inglês).55 Talvez, ao explorar essas áreas desconhecidas e 
selvagens, os personagens descobrissem, de fato, a si mesmos, em todo seu 
caos, podridão e miséria, onde “[...] a terra envenenada refletiu a natureza 
envenenada dos personagens” (STINSON, 2015, s/p, no original em inglês).56

Isso se torna mais intrigante sob uma análise culturalista dos perso-
nagens. Marty e Rust sintetizam a figura hegemônica do mundo em que 
habitam: são homens brancos, heterossexuais e ocidentais. Ao se depararem 
com um universo guiado por outra ordem, eles perdem seu lugar de poder, 
tornando-se meros peões num jogo mais complexo. O mundo místico do 
Rei Amarelo, afinal, remonta a períodos muito anteriores à consolidação 
do modelo civilizatório ocidental, a julgar por seus rituais e simbologias. 
A perda da hegemonia dos dois protagonistas está também no fato de uma 
mulher (Maggie) subjugar os dois homens (jogando um contra o outro), e 
na condição a que Marty e Rust se veem em 2012, submetidos à autoridade 
de dois policiais negros.  

55 [...] these areas are part of the wide ‘unknown’ America, the fly-over places where 
economic and cultural gulfs are waiting to be explored for what they might tell us about 
ourselves as a whole.

56 […] the poisoned land reflected the poisoned nature of the characters.
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Imagem 39 - Esconderijo.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 5).

A tensão entre os diferentes modos de saber e de interpretar o lugar 
do sujeito no mundo é, de fato, um dos diálogos mais estimulantes que 
True Detective, The killing, Luther e outras séries contemporâneas travam 
com a tradicionalidade criminal. Como comentamos, a gênese das tramas 
detetivescas, com Gaboriau, Poe, Doyle, Christie e outros, filia-se a um 
paradigma de base cartesiana e positivista, com seus detetives lógicos e 
seus mistérios matemáticos e perfeitamente exatos. Em boa parte da ficção 
seriada criminal da atualidade, vemos como essa dimensão epistemoló-
gica surge reconfigurada, apesar de conservar uma base científica. 

No próximo capítulo, nos debruçaremos sobre esse tópico, procu-
rando compreender como a pista emerge como elemento fundamental na 
composição dos modelos epistemológicos das diferentes vertentes crimi-
nais. Nossa discussão fundamenta-se na relação entre os fazeres científico 
e investigativo, a partir do encontro entre elementos da ficção criminal 
e preceitos de correntes como o positivismo. O historiador italiano 
Carlo Ginzburg (2007a, 2007b) argumenta que as narrativas criminais se 
sustentam sobre a base do paradigma indiciário, o qual guarda impor-
tantes diferenças em relação ao padrão galileano de se fazer ciência – e que 
é alicerce para o positivismo. Por outro lado, esse mesmo paradigma indi-
ciário – centrado na importância do detalhe vestigial – mantém impor-
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tantes relações com a corrente positivista, dependendo do modo como 
é tomado na narrativa criminal.  Essa clivagem revela a essência lacunar 
do indício, evidenciando a sua impossibilidade de remeter diretamente à 
realidade. Sobre essa temática, recorremos aos escritos de Ricoeur (1997), 
que explora a natureza paradoxal do rastro. Como veremos, True Detective 
mostra-se uma narrativa voltada para a insuficiência da pista vestigial, que 
se perde, é falsa, é incompreensível. Seus dois investigadores, ainda que 
atuem de um modo pretensamente racionalista, veem-se envolvidos por 
acontecimentos que são incapazes de explicar, falhando na maneira como 
propõem significâncias e representâncias (RICOEUR, 1997) acerca das 
pistas que encontram.



Capítulo 5

Who goes there? pistas incertas

A obsessão se constrói, diz meu pai, vi serem construídas obsessões 
como castelos de areia, basta apenas que um acontecimento altere 
drasticamente nossa vida. [...] As pessoas caminham para o futuro, 
diz meu pai, descentradas, sem orientação, fora da rota pela qual ca-
minharam no passado. Uma amputação, diz meu pai, do sentido de 
orientação. A obsessão nos faz perder o sentido do tempo, passamos 
a confundir o passado com o remorso. (PIGLIA, 2002, pp. 17-18).

“Já resolveram um assassinato sem encontrar nada? Já solucionaram 
com interrogatórios inúteis? Não! Vocês precisam de pistas, de uma ordem 
de eventos...”, grita o Major Ken Quesada (Kevin Dunn) com Marty e Rust. 
A polícia estadual de Louisiana está pressionada pelo senador Edwin 
Tuttle para entregar o caso de Dora para uma força-tarefa, e o fato de a 
dupla de detetives não ter apresentado nenhum resultado concreto torna 
o quadro ainda mais complicado para eles. Rust tenta argumentar, mas é 
logo interrompido pelo chefe. Sua frase começava com “Nós temos uma 
pista...”.

A pista é o elemento fundante do trabalho do detetive, tanto é que 
serve de argumento para Rust defender a eficiência de seu trabalho com 



DETETIVES DE VERDADE? 134

Marty. Ao lidar com um mistério, o investigador da narrativa criminal se 
vê diante da tarefa de descobrir como algo aconteceu. Como é impossível 
voltar no tempo, uma das únicas formas de se acessar o passado se dá por 
meio de um recurso problemático, lacunar, insuficiente – mas ainda assim 
decisivo: o rastro (a que chamamos também de “indício” e “vestígio”), 
talvez a principal pista detetivesca. O rastro é uma marca do passado que, 
paradoxalmente, permanece viva no presente. Por conseguinte, ao fazê-lo 
emergir, vislumbramos o passado tal como ele pode ter sido, condição 
que permite sugerir respostas para as dúvidas decorrentes de um crime 
enigmático.

Para tratar da temática, convocaremos dois autores que pensam o 
rastro principalmente no fazer historiográfico, mas cujas considerações 
nos permitem refletir sobre a narrativa criminal e o gesto detetivesco: 
Carlo Ginzburg (2007a, 2007b) e Paul Ricoeur (1997). Segundo Ginzburg 
(2007b), o indício costuma se apresentar como um pormenor negligen-
ciável, mas revelador. Já Ricoeur investiga a condição aporética do traço 
vestigial: “Por um lado, o rastro é visível aqui e agora, como vestígio, como 
marca. Por outro lado, há rastro porque antes um homem, um animal 
passou por aí, uma coisa agiu” (RICOEUR, 1997, p. 200, grifos do autor).

Consideramos o rastro como um tipo de pista. Em nosso modo de 
ver, a pista seria um elemento mais abrangente, que inclui não apenas o 
vestígio, mas também depoimentos, por exemplo. Ainda assim, o rastro se 
apresenta, geralmente, como a categoria de pista mais essencial ao dete-
tive, por se configurar como um traço que marca a passagem do crimi-
noso no momento do assassinato. Partir do pressuposto de que o vestígio 
é uma marca transformada em pista nos permite trabalhar, inclusive, com 
diferentes concepções do rastro, que destacam, ou não, a natureza invo-
luntária de sua concepção. Ao tratar do indício, Ginzburg (2007b) chama 
a atenção para o fato de sua gênese ser inconsciente. Ainda que interes-
sada em outras questões, Jeanne Marie Gagnebin (2006) destaca o mesmo 
tópico: “Rigorosamente falando, rastros não são criados – como são 
outros signos culturais e linguísticos –, mas sim deixados ou esquecidos” 
(2006, p. 113). A pesquisadora, então, retoma os escritos de Emmanuel 
Levinas (1993) (cujo trabalho sobre o rastro é importante também para 
Ricoeur), que, assim como Ginzburg, convoca a narrativa criminal em sua 
reflexão. Levinas também considera que o vestígio significa sem intenção, 
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mas pondera: “O rastro não é um signo como outro. Mas exerce também o 
papel de signo. Pode ser tomado por um signo. O detetive examina como 
signo revelador tudo o que ficou marcado nos lugares do crime, a obra 
voluntária ou involuntária do criminoso” (1993, p. 75). É justamente esse 
traço, intencional ou não, tomado pelo detetive, que nos interessa analisar. 
Conforme Levinas, é papel do investigador, enquanto leitor, propor rela-
ções que transformem uma marca (voluntária ou involuntária) num signo 
pertinente para determinado fim.

Afinal, os signos voluntários também podem se tornar o que chamamos 
de “pistas” ou “evidências” na narrativa criminal. A nosso ver, tanto os 
rastros involuntários e inconscientes deixados pelo criminoso quanto os 
“propositais” que ele planta são transformados em pista pelo detetive para 
que o caso seja resolvido – ambos os tipos de prova podem ser fundamen-
tais para levá-lo a uma resolução. Em True Detective, as marcas volun-
tárias da cena dos crimes de Dora e Stephanie são as pistas iniciais mais 
significativas para a dupla de detetives. A cena ritualística que o assassino 
Errol monta (com chifres, esculturas de galhos e símbolos desenhados nos 
corpos das vítimas) visa a uma comunicação com entidades superiores e a 
uma tradição que diz respeito à seita do Rei Amarelo. Para Marty e Rust, 
pouco importa se tais componentes foram deixados de forma intencional 
ou não: interessa a eles a maneira como esses sinais ajudam na desco-
berta da identidade do criminoso. Sejam as facadas no corpo de Dora 
(marcas “inevitáveis”), sejam as galhadas colocadas em sua cabeça (marcas 
“criadas”), todos os elementos são convocados para ajudar a resolver o 
caso.

As pistas de True Detective, porém, jamais se revelam como suficientes 
para solucionar o mistério. Na série, não temos a emergência de evidên-
cias como um ponto de apoio seguro e certeiro, que conduz à verdade. 
Na investigação de Marty e Rust, a pista surge como errância, como uma 
constante tensão entre o verdadeiro e o falso, sugerindo realidades cada 
vez mais impenetráveis e respostas eminentemente dúbias. Ao final, 
percebe-se como um dos grandes temas de True Detective é a pista falsa. 

Isso é relevante na medida em que a pista é um componente elementar 
na constituição do discurso epistemológico que perpassa a tradicionali-
dade criminal. Afinal, as diversas formas como é tomada pelos diferentes 
detetives revelam não apenas possíveis modus operandi na busca pelo 
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conhecimento, como também maneiras distintas de se encarar as possibi-
lidades de re-construir a realidade e estabelecer a verdade. Em Sherlock, as 
pistas surgem em profusão pela visão acurada do famoso investigador, que 
monta aos poucos um quebra-cabeça; em CSI e Bones, sua descoberta se dá 
por meio de investigações minuciosas, insistentes e perfeitas das equipes 
forenses; já em Lie to me, a verdade se esconde na linguagem corporal 
dos criminosos. Em True Detective, por sua vez, o rastro emerge como 
hesitação, fator que problematiza a possibilidade mesma de se conhecer 
o passado e entender o presente. Além disso, torna-se impossível esta-
belecer fenômenos regulares (tal como no positivismo), uma vez que o 
indício surge como singularidade. 

5.1 Entre regularidades e detalhes
O discurso científico perpassa, explicita ou implicitamente, boa parte 

das narrativas criminais. Um pensamento típico do mundo das ciências, 
por exemplo, permeia histórias de propostas epistemológicas distintas, 
como o são as do universo sherlockiano e True Detective. Trata-se da 
noção de que, numa investigação, não se deve encaixar os fatos à teoria, 
a fim de apenas confirmar esta última. No conto Escândalo na Boêmia 
(A scandal in Bohemia, Arthur Conan Doyle, 1891), Sherlock explica: 
“‘É um erro grave formular teorias antes de se conhecerem os fatos. Sem 
querer, começamos a distorcer os fatos para se adaptarem às teorias, em 
vez de formular teorias que se ajustem aos fatos’” (DOYLE, 2015c, p. 252). 
Pensamento similar é encontrado em O misterioso caso de Styles, quando 
Poirot alerta: “‘Tudo precisa ser levado em consideração. Se o fato não se 
encaixar na teoria, deixe a teoria de lado’” (CHRISTIE, 2014, p. 114).

Passando para as séries televisivas e voltando ao universo sherlockiano, 
no episódio The blind banker, o famoso detetive de Baker Street contesta 
a versão de outro investigador de que um caso é de suicídio, pois é a 
única explicação possível: “Errado, é uma possível explicação para alguns 
fatos. Você decidiu que está resolvido e está escolhendo ignorar tudo que 
não esteja de acordo”. Em True Detective, Marty critica, por duas vezes, 
a atuação de Rust, afirmando que ele está enxergando aquilo que quer, 
fazendo as adaptações necessárias para isso. “Você atribui uma suposição 
a uma evidência, começa a distorcer a narrativa para apoiá-la e acaba se 
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prejudicando”, avalia o policial no episódio The long bright dark. Já em The 
locked room, analisa: “Olhares enviesados comprometem evidências. Você 
é obsessivo”.

A relação da narrativa criminal com os discursos epistemológicos fica 
mais clara mediante a análise da gênese das histórias estritamente dete-
tivescas, com Gaboriau e, principalmente, Poe. Ao longo do trabalho, já 
citamos passagens em que Dupin, Holmes (nos escritos de Conan Doyle 
e na série da BBC) e os personagens de Christie evidenciam seu modo 
cientificista de encarar os casos de investigação. Desse modo, seu método 
é cartesiano, racionalista, lógico – o que os aproxima do positivismo.

A corrente filosófica positivista afirma a importância do pensamento 
nomotético que, como resume José Luiz Braga, “[...] refere-se às disci-
plinas voltadas para a investigação de leis e regularidades (naturais ou 
sociais)” (2008, p. 74). Um dos principais expoentes do positivismo é 
Auguste Comte (1978), que explica:

[...] o caráter fundamental da filosofia positiva é tomar todos os 
fenômenos como sujeitos a leis naturais invariáveis, cuja descober-
ta precisa e cuja redução ao menor número possível constituem o 
objetivo de todos os nossos esforços, considerando como absolu-
tamente inacessível e vazia de sentido para nós a investigação das 
chamadas causas, sejam primeiras, sejam finais. [...] Pretendemos 
somente analisar com exatidão as circunstâncias de sua (os fenô-
menos) produção e vinculá-las umas às outras, mediante relações 
normais de sucessão e de similitude. (COMTE, 1978, p. 6).

Assim, o positivismo, enquanto pensamento nomotético, preocupa-se com 
a formulação de leis gerais, por meio das quais seria possível agir sobre a natu-
reza, sobre a realidade. O método científico é o modus operandi que permite 
tal proeza: “[...] ciência, daí previdência; previdência, daí ação” (COMTE, 
1978, p. 22). Assim, o positivismo se volta ao que seria, supostamente, real; 
àquilo que pode ser comprovado cientificamente e de forma empírica. Dessa 
maneira, aposta na possibilidade da redução dos fatos sociais e humanos a leis 
científicas, a fim de sintetizar todo o conhecimento humano (COMTE, 1978). 
Herdeira do Iluminismo, a corrente filosófica acredita que a ciência guiaria a 
humanidade e a sociedade até a prosperidade. 

Na medida em que objetiva descobrir as regras que organizariam a 



DETETIVES DE VERDADE? 138

natureza, o positivismo pressupõe que a realidade é uma dimensão pronta 
e objetiva, e o papel do pesquisador seria o de desvendá-la, descortiná-
-la, revelar sua essência. Parte-se de uma concepção cartesiana do sujeito, 
fundamentalmente separado de seu objeto e de seu meio. Assim, Comte 
fala da necessidade de apreciar uma realidade exterior ao indivíduo, recor-
rendo a Immanuel Kant, 

[...] com a sua imortal distinção entre as duas realidades, objetiva 
e subjetiva, de cada concepção humana. Contudo, este princípio só 
foi verdadeiramente sistematizado quando o positivismo o referiu, 
como convinha, à lei geral que, em todos os fenômenos vitais, co-
loca todo organismo sob a dependência contínua do meio corres-
pondente. Para as nossas mais elevadas funções espirituais, como 
em relação aos nossos atos mais materiais, o mundo exterior serve-
-nos ao mesmo tempo de alimento, de estimulante e de regulador. 
(COMTE, 1978, p. 206).

Por conseguinte, o positivismo pressupõe duas instâncias separadas: 
a realidade exterior, natural e acabada, e a realidade subjetiva do sujeito, 
subordinada à primeira. 

Essa postura vem na esteira do pensamento de Comte de que seria possível 
elaborar uma unidade metodológica das ciências: assim, o método posi-
tivo poderia servir tanto para as ciências naturais quanto para as humanas 
(BRANDÃO, 2011). De maneira similar, John Stuart Mill, outro importante 
filósofo positivista, acreditava que as ciências humanas, chamadas por ele 
de “ciências morais”, “[...] não detêm uma lógica própria, mas empregam 
aquela já utilizada pelas ciências naturais, de modo que elas seriam apenas 
uma parte destas últimas, visando nada mais do que conhecer as regulari-
dades dos fenômenos humanos” (BRANDÃO, 2011, p. 80).

Vários autores (COELHO, 2009; FIGUEIREDO, 2013; FREITAS, 2007; 
HOFFMANN, 2013; KAYMAN, 2003; SCHOLLHAMMER, 2013) exploram 
a maneira como a narrativa criminal formal recorre a uma matriz positivista 
no desenvolvimento de suas histórias. Segundo Celso Coelho:

Na verdade, o gênero policial em seus primórdios reflete o pensa-
mento de sua época, pautado na ciência positiva, que se acredita-
va capaz de explicar tudo, tanto os processos químicos do corpo 
quanto os mecanismos da mente. O Positivismo, enquanto teoria 
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do saber, negava-se a admitir outra realidade que não fossem os 
fenômenos e a investigar outra coisa que não fossem as relações 
entre fatos. Por extensão, o jovem romance policial atinha-se ao 
dado e não saía nunca do dado, prendendo-se a uma sintaxe lógica, 
a uma doutrina da verificação, mesmo quando se propunha inves-
tigar as motivações psicológicas do criminoso. Desse modo, tanto 
o Positivismo quanto o gênero policial não reconheciam a imprevi-
sibilidade do ser humano, que faz desse um mistério impenetrável. 
(COELHO, 2009, p. 2).

Essa condição, por sinal, é a mesma de que fala Scaggs (2005) a respeito 
da escola formal de narrativa criminal, em que o comportamento de cada 
personagem pode ser previsto, como a peça de uma engrenagem. Ainda 
assim, é preciso ponderar, como lembra Figueiredo. A autora destaca a 
matriz positivista das histórias policiais, mas propõe uma tensão na 
própria gênese da tradicionalidade: 

[...] A ficção policial de enigma equilibra-se num fio tênue. Para 
começar, até a crença positivista na eficácia da ciência para o de-
ciframento de todo e qualquer mistério pode desestabilizá-la, pois 
não sobreviveria num mundo em que a autoria dos crimes pudesse 
ser detectada a partir de leis gerais aplicáveis ao comportamento 
humano, como desejava, por exemplo, Sherlock Holmes: o brilho 
do trabalho do detetive se reduziria drasticamente se, para a re-
solução dos casos, bastasse a utilização de um manual contendo 
fórmulas científicas. Num outro extremo, o crime perfeito também 
a coloca em risco, porque impossibilita a narrativa, alimentando-se 
do silêncio, já que, revelada a autoria, o crime deixa de ser perfeito. 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 3).

Dessa maneira, ainda que as histórias da narrativa criminal formal 
trabalhem com a matriz positivista de que é possível conhecer tudo por 
meio de uma análise fria dos dados, é preciso ponderar que tal capacidade 
não está, a princípio, ao alcance de todos. Faz-se necessária a presença de 
uma mente brilhante, que ofereça sua capacidade única de interpretação 
para enxergar nas pistas algo que ninguém mais vê – e, assim, mostrar o 
caminho aos demais. Nesse sentido, o crime perfeito seria um problema: 
sua ocorrência só seria possível mediante o rompimento de todas as liga-
ções entre passado e presente, de modo que seria impossível ao detetive 
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conectar a consequência (a morte) à causa (o assassinato) e a identificação 
do personagem que deve ser punido, de modo a promover o desejo de 
justiça tão caro a essas narrativas. Prossegue Figueiredo:

Para equilibrar-se entre esses dois extremos – a demonstração cien-
tífica e o mistério insolúvel – o gênero policial apoia-se na articu-
lação inteligível dos elementos do enredo, isto é, na própria estru-
tura narrativa como mediação simbólica que permite ao homem 
enfrentar os desafios que o mundo lhe apresenta. Surgida num 
contexto de grande prestígio das ciências naturais, a ficção poli-
cial parte da fé na objetividade dos métodos científicos, ao mesmo 
tempo em que tenta resistir ao fascínio romântico pelos mistérios 
insondáveis, pelo lado obscuro da mente humana, que garantiu, 
naquele momento, o sucesso dos contos de terror, das histórias que 
exploram o extraordinário. O gênero policial é, assim, produto tí-
pico de uma época na qual uma nova hierarquia dos modos de 
saber se estabelece. (FIGUEIREDO, 2013, p. 3).

De certa forma, as tramas criminais – principalmente aquelas centradas 
na figura do policial – surgem para combater o extraordinário que marca 
as histórias do gótico e do horror. Os mistérios se fazem presentes, mas 
podem ser resolvidos pela habilidade lógica do personagem principal. 
Entretanto, como já exploramos, as dimensões se entrelaçam em True 
Detective, de modo que o racional não consegue eliminar os fenômenos 
sobrenaturais – por mais que tente. Os detetives lutam para explicar racio-
nalmente os acontecimentos, não se dando conta de como o método cien-
tífico é insuficiente para fazê-lo, num universo constituído por modos de 
saber que Marty e Rust ignoram. 

Autor que transitou entre narrativas fantásticas e racionalistas, Poe 
analisou a escrita da literatura a partir de sua própria obra, acentuando “[...] 
procedimentos do método científico na composição literária” (FREITAS, 
2007, p. 4): “Minha intenção é demonstrar que nenhum ponto de compo-
sição pode ser atribuído ao acaso ou à intuição e a obra marchou, passo a 
passo, rumo à solução com a precisão e a rigorosa lógica de um problema 
matemático” (POE apud BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 21). Assim, o 
escritor ressalta “[...] a supremacia da lógica, da racionalidade sobre a 
inspiração” (FREITAS, 2007, p. 4). É possível encontrar outras análises de 
Poe sobre sua própria obra em Eureka (1848), como lembrado por Josef 
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Hoffmann (2013). Segundo este, o método investigativo das histórias de 
Dupin nos faz lembrar Comte, o que fica explícito quando o escritor “[...] 
concorda com o ‘filósofo Comte’ e assumimos que Poe está se referindo ao 
segundo volume de Curso de Filosofia Positiva [...]” (HOFFMANN, 2013, 
p. 61, no original em inglês).57  

O cenário da Inglaterra do século XIX também permite observar como 
o método científico e o pensamento positivista tornaram-se referência 
para a ficção: “A narrativa criminal moderna deve seu raciocínio estrita-
mente científico e racional de causa e efeito aos escritores do Iluminismo, 
como Voltaire e outros, que tinham uma visão crítica sobre a religião” 
(HOFFMANN, 2013, p. 35, no original em inglês).58 Hoffmann aborda 
o surgimento de Sherlock Holmes na época – cuja ascensão, por sua vez, 
torna-se essencial na composição do imaginário do período:

A era da ciência e da tecnologia começou em meados do século 
XIX. Especialmente na Inglaterra, a ciência se tornou parte ine-
rente do nosso pensamento; havia uma perspectiva predominante 
de “positivismo racional”. Em seu rastro, seguiram-se esforços 
para alcançar uma cosmovisão científica consensual baseada nas 
ciências naturais, com a expectativa de que haveria progresso 
social e humanitário como resultado. O mundo esperava maior 
percepção e mais justiça de seus cientistas. Como médico, Doyle 
estava profundamente ligado ao pensamento racional do seu tempo, 
apesar de seu interesse pelo espiritualismo. No caso de Holmes, ele 
criou um herói que, pela primeira vez, triunfa seguidamente por 
causa da lógica e dos métodos científicos. (HOFFMANN, 2013, p. 
83, no original em inglês).59

57 [...] agrees with ‘philosopher Comte’ and we assume that Poe is referring to the second 
volume of Cours de philosophie positive [...].

58 The modern crime story owes its strictly scientific and rational reasoning of cause and 
effect to writers of the Enlightenment, like Voltaire and others, who viewed religion critically.

59 The age of science and technology began in the middle of the nineteenth century. Especially 
in England, science became an inherent part of our thinking; there was a predominant 
‘rational positivist’ outlook. In its wake followed endeavours to reach a consensual scientific 
worldview based on the natural sciences, with the expectation that there would be social and 
humanitarian progress as a result. The world expected greater insight and more justice from 
its scientists. As a doctor Doyle was deeply bound by the rational thinking of his day and age, 
despite his interest in spiritualism. In the case of Holmes he created a hero who, for the first 
time, triumphs time and again because of logic and scientific methods.
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Ao mesmo tempo, o próprio Sherlock serve de exemplo para que Ginz-
burg (2007a, 2007b) trate de outro paradigma epistemológico, também 
desenvolvido no século XIX, mas cujos preceitos se diferenciam, em boa 
medida, do positivismo. Trata-se do paradigma indiciário, que, como 
já mencionado, surge como base epistemológica também fundamental 
à narrativa criminal. Afinal, geralmente, as pistas da narrativa criminal 
manifestam-se como detalhes aparentemente insignificantes. Os porme-
nores costumam passar despercebidos por todos os personagens (e pelo 
leitor/espectador), exceto pelo detetive. Aquilo que credencia o detetive 
como uma figura diferenciada na trama é justamente sua suposta capaci-
dade de notar a centralidade de elementos, a princípio, desimportantes, 
propondo explicações potencialmente decisivas para o desenvolvimento 
do caso. É esse o grande tema de A carta roubada, um dos contos sobre 
Dupin: a atenção ao inesperado. Ninguém esperaria que o ladrão de uma 
carta com informações comprometedoras sobre a realeza francesa fosse 
escondê-la no lugar mais óbvio e visível a todos: junto a outras cartas. 
Enquanto o comissário da polícia busca, sem sucesso, o material nos cantos 
mais recônditos da residência do criminoso, Dupin encontra a carta, sem 
grandes dificuldades, porque se atentou a um pormenor desconsiderado 
pelos demais.

Em True Detective, tal habilidade é sugerida numa passagem do 
primeiro episódio da série: após estudar cuidadosamente a cena do crime 
contra Dora, Rust relata a Marty alguns detalhes que observou, como 
herpes, retração gengival e dentes podres da vítima, dizendo que, por 
isso, certamente se trata de uma prostituta. Marty ironiza os tão convictos 
apontamentos do colega, insinuando que poderiam ser conclusões preci-
pitadas. Inabalável, Rust desafia-o a esperar a identificação do corpo para 
comprovar que ele estava certo. E não foi diferente.

Rust havia, nesse momento, proposto conclusões gerais por meio de 
detalhes específicos, já que decidiu que se tratava de uma prostituta a 
partir de condições mínimas do corpo da vítima. Cabe ressaltar que essas 
pistas não surgem isoladas: o fato de se tratar de uma mulher jovem, nua, 
com marcas de estupro e numa região de miséria social auxilia o inves-
tigador a chegar a tal conclusão (que não deixa de ter uma alta carga de 
machismo e preconceito). Uma pista, assim, revela sua importância não 
de maneira apartada, mas contextual. 
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O detalhe é um aspecto fundamental para o trabalho do investigador. 
Não por acaso, as histórias detetivescas servem de exemplo para que Ginz-
burg (2007a, 2007b) verse a respeito de um paradigma epistemológico que 
se baseia na centralidade dos indícios. Segundo Ginzburg (2007b), esse 
paradigma desenvolve-se em finais do século XIX (ou seja, logo após as 
histórias detetivescas de Poe), mais precisamente nos anos 1870 e 1880. 
Apesar de sua base ser semiótica, suas origens são bem mais antigas. 
Conforme Ginzburg, por trás do paradigma indiciário, “[...] entrevê-se 
o gesto talvez mais antigo da história intelectual do gênero humano: o do 
caçador agachado na lama, que escruta as pistas da presa” (2007b, p. 154). 

Ginzburg (2007b) desenvolve os fundamentos do paradigma indici-
ário a partir de três áreas: a pintura, a psicanálise e a literatura criminal. 
Na primeira, ele destaca os trabalhos de Giovanni Morelli, que, nos anos 
1870, propôs um novo método para atribuir autoria a quadros antigos, 
baseado na observação da recorrência de modos de composição e desenho 
em pormenores negligenciáveis, como o lóbulo das orelhas e as unhas das 
figuras pintadas. Na psicanálise, ele mostra como Sigmund Freud (que 
tinha conhecimento do método morelliano) desenvolveu a psicanálise 
por meio do estudo de pequenos gestos inconscientes, que permitiam 
entender condições latentes e significativas do paciente: “[...] pormenores 
normalmente considerados sem importância, ou até triviais, ‘baixos’, 
forneciam a chave para aceder aos produtos mais elevados do espírito 
humano” (GINZBURG, 2007b, pp. 149-150). Quanto à narrativa criminal, 
o historiador lembra como as aventuras do Sherlock de Conan Doyle 
(contemporâneo de Morelli e Freud), mostravam a incrível capacidade do 
detetive de, por meio de pistas mínimas, refazer os passos de determinado 
personagem e desvendar complexos mistérios. Torna-se possível, “[...] 
a partir de dados aparentemente negligenciáveis, remontar a uma reali-
dade complexa não experimentável diretamente” (GINZBURG, 2007b, p. 
152). A visada de Ginzburg se aproxima, nesse sentido, à de Benjamin, 
que também promovia analogias com romances criminais e se via “[...] 
como um leitor de rastros, que percebe em fenômenos próximos, porém 
concretos, que muitas vezes são insignificantes ou banais, algo distante, 
algo escondido” (JANZ, 2012, p. 20).

O detalhe é fundamental na obra criminal de Conan Doyle, perpas-
sando o próprio discurso de seu célebre personagem – que adora explicar 
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seus métodos para um estupefato Dr. Watson. Em Um estudo em vermelho, 
Watson lê um artigo, escrito pelo detetive: “De uma gota d’água”, dizia o 
autor, “um lógico poderia inferir a possibilidade de um Atlântico ou um 
Niágara, sem ter visto ou ouvido falar de qualquer dos dois” (DOYLE, 
2015e, p. 24). Conforme Ginzburg, “se a realidade é opaca, existem zonas 
privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la” (2007b, p. 177). 
O detalhe seria, portanto, capaz de oferecer insights sobre o todo – assim 
como a herpes, a retração gengival e os dentes podres de Dora permi-
tiram a Rust afirmar que se tratava de uma prostituta, ainda que ele nunca 
tivesse visto a moça em vida. Da mesma maneira, Rust também destaca a 
importância do pormenor, em The long bright dark: “Um pequeno detalhe, 
visto em algum momento, faz você dizer ‘Oh!’. Resolve o caso”. 

Um filme de investigação que ilustra, de forma imagética, a centrali-
dade do pormenor é o clássico Blow-up: depois daquele beijo (Blow-up, 
Michelangelo Antonioni, 1966). Após fotografar as cenas de um homem e 
sua amante num parque, Thomas (David Hemmings) observa as imagens, 
que aparentemente não oferecem nada de intrigante. Paulo Menezes 
analisa o que se sucede:

Thomas começa a ampliar as fotos, em tamanhos cada vez maiores. 
Ele está só, introspectivo, olhando com vagar as várias imagens que 
vai compondo, que vai pendurando lado a lado, tentando remon-
tar sentidos possíveis de uma história perdida. [...] Em si mesmas 
aquelas fotos contêm apenas isso: imagens plácidas de um parque 
semivazio. De repente, entretanto, algo lhe chama subitamente a 
atenção. Aproxima-se, olha para a foto em que o casal está de mãos 
dadas, em seguida para outra em que se abraçam, volta para a ante-
rior, aproxima-se ainda mais, olha mais detalhadamente. Sua vista 
começa a selecionar, em cada foto, imperceptivelmente, o que lhe 
parece significativo. Ele amplia apenas um detalhe de uma delas, o 
casal que se abraça. Pode aí perceber, então, que a moça, enquanto o 
abraça, parece olhar assustada na direção de uns arbustos. Thomas 
retorna para a foto anterior, tentando recuperar o trajeto daquele 
olhar e o lugar para onde ele se deslocava. [...] Continua olhando 
para as fotos, pois algo lá parece estar errado, algo o incomoda. 
Com uma grande lupa na mão, como Sherlock Holmes, ele marca 
um retângulo em algum lugar dos arbustos onde nós, espectadores, 
não vemos nada. Mais uma ampliação. Agora temos, lado a lado, 
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em sua unicidade temporal e em sua descontinuidade espacial, a 
moça que olha e o arbusto que está sendo olhado. Podemos vislum-
brar, a partir de sua atenção, algo que sem ela continuaria perdido 
no meio de um monte de informações desconexas e indecifráveis. 
É somente a curiosidade de seu olhar que detona em Thomas a ca-
pacidade de ver ali, onde não havia nada anteriormente, a imagem 
pressuposta de um pedaço de um rosto que os espreitava pelo meio 
dos arbustos. (MENEZES, 2000, pp. 26-27, grifos nossos).

A partir de sua curiosidade sobre uma minúcia que passava desperce-
bida à primeira vista, Thomas descobre algo a respeito daquela cena e da 
possível relação entre os personagens envolvidos. A memorável sequência 
da ampliação, que Menezes oportunamente compara a um “gesto sherlo-
ckiano”, é simbólica, ao evidenciar um modo de atuar próprio do detetive: 
a atenção ao pormenor, a procura por significações onde supostamente 
não há nenhuma, ou onde ela parece ser ilusoriamente óbvia demais. É 
por meio do detalhe, e apenas dele, que Thomas consegue fazer desco-
bertas sobre um quadro mais geral. 

Em certo ponto, porém, a ampliação do detalhe nas fotos é tão grande 
que prejudica o entendimento mesmo do que está retratado. Podemos 
tomar essa limitação como uma ilustração do próprio pensamento de 
Ginzburg (2007b), que fala de indícios não em sua relação com o objeto 
(como é mais comum na semiótica clássica), mas do signo em seu contexto. 
Em nosso modo de ver, o indício, para Ginzburg, não significa nada em 
si mesmo, por isso interpretá-lo pressupõe inseri-lo numa conjuntura e 
estabelecer relações com outros vestígios. Segundo Jaime Ginzburg, em 
sua análise dos indícios de Carlo Ginzburg,

atribuir a eles [indícios] componentes de referências temporais e 
espaciais, buscando um horizonte de continuidade, consiste em 
dar valor aos rastros. Isolados, eles poderiam não ter qualquer re-
levância. Em conjunto e articulados, eles permitem chegar a um 
resultado concreto. (GINZBURG, 2012, p. 121).

Isso significa que, sozinhos, os indícios perdem relevância, pois se tornam 
incapazes de dizer algo. Assim, deve-se fazer um rastro emergir convocando 
outro, permitindo que os significados percorram, continuamente, essa rede. 
Conforme Braga, em seu estudo sobre o paradigma indiciário:
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[...] devemos sublinhar também que os indícios não remetem “de 
modo direto” à realidade a ser capturada. É do conjunto de indícios 
relacionados pela pesquisa que se podem inferir lógicas, processos 
e estruturas que caracterizam o caso. Eventualmente alguns indí-
cios podem parecer irrelevantes – e só adquirem valor indiciário 
por sua articulação com os demais. (BRAGA, 2008, p. 81).

Consequentemente, podemos afirmar que o indício, em Ginzburg, 
sempre significa em relação a. Braga conclui:

Há sempre uma relação entre indícios e um ângulo das coisas para 
o qual aqueles indícios serão “reveladores”. Mas não automatica-
mente: é preciso fazer articulações entre pistas e fazer inferências. 
Dois níveis de percepção, então, são necessários. Perceber o pró-
prio indício (ou seja: que um dado aparentemente irrelevante pode 
ser significativo) e desenvolver relações com uma proposição bus-
cada: fazer inferências. (BRAGA, 2008, p. 79).

Assim como em Blow-up, a exploração de particularidades como ponto 
essencial da trama também se faz presente em Sherlock (vale destacar 
também séries como, entre outras, Lie to me, The mentalist e CSI), mas não 
apenas em seu mundo diegético: trata-se de um recurso estético e narra-
tivo, no qual os detalhes que guiam as abduções do personagem-título 
são destacados graficamente, “saltando na tela” ou sendo hiperfocados, 
de modo que o que antes era marginal torna-se central. Dessa maneira, 
podemos acompanhar o raciocínio do investigador, no ritmo frenético da 
série.
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Imagem 40 - Detalhes em Sherlock. 
Em Sherlock, recursos gráficos “brotam na tela”, evidenciando detalhes. Nos 

cinco primeiros frames, revelam a leitura do detetive sobre pormenores rela-
cionados ao corpo da vítima, em A study in pink; no último, as letras saltam 

do papel para mostrar as siglas que ele anotou e a palavra que formam, em The 
hounds of Baskerville.

Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2011, 2012). Montagem elaborada pelo 
autor.

Como já explorado nos capítulos anteriores, Sherlock defende a frieza 
lógica das ciências exatas no fazer investigativo. Além dos já citados 
estudos que publica, sobre, por exemplo, cinzas de charuto, o detetive 
consultor deixa clara sua posição no romance O signo dos quatro (The 
sign of the four, Arthur Conan Doyle, 1890). Logo no início da obra, ele 
condena o livro que Watson publicou relatando o caso anterior, de Um 
estudo em vermelho:
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A investigação é, ou deveria ser, uma ciência exata e, portanto, deve 
ser tratada da mesma forma fria, sem emoção. Você tentou dar-lhe 
um sabor romântico, e o efeito é o mesmo que transformar uma 
história de amor, ou uma fuga romântica, na quinta proposição de 
Euclides. (DOYLE, 2015a, p. 139). 

No episódio The hounds of Baskerville, da série da BBC, Sherlock se 
mostra amedrontado e reflete: “Sempre fui capaz de me manter distante. 
Divorciei-me dos sentimentos. Mas meu corpo está me traindo. Emoções 
são interessantes, né? Um grão na lente, uma mosca no óleo...”. De maneira 
semelhante, Poirot constantemente reafirma a necessidade de se analisar 
os casos “de maneira lógica”. Esses detetives apregoam, assim, a investi-
gação como uma ciência exata, e a necessidade de o investigador ser frio 
e racional.

O mesmo pode ser dito em relação a séries forenses como CSI e 
Bones. Ambas apresentam equipes versadas em tecnologias e técnicas 
que compõem um tipo de investigação racional e impessoal, na qual a 
leitura das pistas leva, indubitavelmente, a uma resposta – uma vez que 
apenas uma interpretação correta é possível, como se a investigação fosse, 
de fato, uma ciência exata. Em The bones that weren’t (“Dissolvidos”, em 
tradução disponível no site IMDB), da sexta temporada de Bones, um 
personagem retorna ao time de investigadores forenses após um tempo 
trabalhando com antropologia cultural. A protagonista o alerta: “A antro-
pologia cultural é interessante, mas não envolve tanta ciência exata quanto 
a forense”. 

Não obstante, sob a ótica do paradigma indiciário, a questão da cienti-
ficidade na narrativa criminal é mais complicada. O modelo epistemoló-
gico de que fala Ginzburg se desvia decisivamente do paradigma científico 
dito galileano. O físico Galileu Galilei batiza o modelo por ter definido, em 
1638, as bases do método científico, que postula que o mundo obedece a 
leis, cabendo à humanidade conhecê-las com vistas a controlar a natureza. 
Diante das mudanças engendradas durante o Renascimento e da ascensão 
do capitalismo e da burguesia, o método ganharia força. Assim, para a 
ciência moderna, a realidade social está separada da vontade humana, 
mas somos capazes de conhecê-la por métodos racionais seguros, que 
nos possibilitam ultrapassar os limites dos nossos sentidos: “Ao contrário 
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da ciência aristotélica, a ciência moderna desconfia sistematicamente das 
evidências da nossa experiência imediata. Tais evidências, que estão na 
base do conhecimento vulgar, são ilusórias” (SANTOS, 1988, p. 49). Por 
meio do empirismo, da matemática e da separação cartesiana do sujeito, 
podemos desvendar as leis gerais da natureza e, assim, prever seu compor-
tamento. Conforme Boaventura de Sousa Santos, essa nova racionalidade 
científica é totalitária, “[...] na medida em que nega o caráter racional a 
todas as formas de conhecimento que se não pautarem pelos seus prin-
cípios epistemológicos e pelas suas regras metodológicas” (1988, p. 48). 
Esse totalitarismo passa, decisivamente, por um rompimento com o senso 
comum, por meio do foco no “[...] como funciona das coisas em detri-
mento de qual o agente ou qual o fim das coisas” (SANTOS, 1988, p. 51, 
grifos do autor).

Trazendo essa discussão para a investigação criminal, o paradigma 
galileano e o pensamento nomotético de correntes como o positivismo 
apresentam a noção de que o individual, o detalhe, o particular deve ser 
ignorado: afinal, seu objetivo é a observação da natureza com base na 
regularidade e na quantificação. Como explica Ginzburg, o paradigma 
indiciário se desenvolve a partir de outras diretrizes: 

Trata-se, de fato, de disciplinas eminentemente qualitativas, que 
têm por objeto casos, situações e documentos individuais, enquan-
to individuais, e justamente por isso alcançam resultados que têm 
uma margem ineliminável de casualidade: basta pensar no peso 
das conjeturas. (GINZBURG, 2007b, p. 156, grifos do autor). 

A centralidade do individual justifica a escolha de Ginzburg por uma 
citação do historiador Aby Warburg para abrir o texto Sinais: raízes de um 
paradigma indiciário (2007b), no qual ele reflete sobre esse modelo epis-
temológico: “Deus está no particular” (GINZBURG, 2007b, p. 143). Ou, 
sob outro ponto de vista, “o diabo está nos detalhes”, como diz o provérbio.

O paradigma indiciário, nessa medida, não corresponde aos crité-
rios de cientificidade do modelo galileano. Essa virada é essencial. Como 
lembra Ginzburg (2007b), em certo momento, dois caminhos se abriram 
para as ciências: deixar de lado o individual em privilégio da generali-
dade (opção das ciências naturais e, a princípio, das humanas também), 
ou seguir uma cientificidade dos detalhes, que ainda precisava ser elabo-
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rada. O paradigma indiciário trilha o último destino, o que implica num 
rompimento importante com o modelo galileano: “Quanto mais impor-
tância se dava aos pormenores, menor era a chance de um conhecimento 
científico rigoroso” (GINZBURG, 2007b, p. 163). Ginzburg propõe que tal 
rigor é não apenas inatingível, mas mesmo indesejável para essa forma de 
saber, relacionada à experiência cotidiana “[...] ou, mais precisamente, a 
todas as situações em que a unicidade e o caráter insubstituível dos dados 
são, aos olhos das pessoas envolvidas, decisivos” (2007b, pp. 178-179). 
Nessa guinada, aposta num “rigor flexível”, uma vez que a forma indiciária 
de conhecimento apresenta regras que não são pré-existentes, elegendo 
elementos imponderáveis como “[...] faro, golpe de vista, intuição” (2007b, 
p. 179).

O “rigor flexível” pode ser percebido em narrativas criminais como 
True Detective, nas quais as descobertas de pistas se dão, muitas vezes, não 
por métodos rigorosos e cerebrais, como seria próprio do cientificismo 
positivista. Em The long bright dark, os detetives começam a investigação 
a respeito do caso de Dora e, interrogando algumas pessoas, logo tomam 
conhecimento de um antigo caso de desaparecimento, da garota Marie 
Fontenot – que a princípio nada tinha a ver com o mistério inicial. Fato 
é que os dois enigmas se cruzam, e as pistas sobre Marie ajudam na reso-
lução do caso de Dora.

Em 2012, Papania questiona Rust sobre esse interesse em Marie: se 
estavam investigando o homicídio de Dora, por que investir na resolução de 
um desaparecimento que datava de cinco anos na época, já esquecido? Ao 
que o detetive responde: “Ela tinha um tio que morava por perto. Chame 
de intuição”. Se a investigação detetivesca se pautasse unicamente por um 
pretenso rigor científico, dificilmente eles seguiriam essa pista e não encon-
trariam uma escultura de galhos na casa de Marie igual à que compunha 
a cena do crime contra Dora – o que conecta os casos de forma decisiva. 
Situação semelhante acontece em Hannibal. No segundo episódio da série, 
Amuse-Bouche, Will explica como conseguiu resolver seu primeiro mistério, 
de forma bastante sucinta e direta: sorte. Sherlock Holmes, pelo contrário, 
é categórico no romance O signo dos quatro: “Não, nunca adivinho. É um 
péssimo hábito, que destrói a capacidade lógica” (DOYLE, 2015a, p. 143).

Na medida em que valida uma metodologia baseada também em 
“elementos imponderáveis”, Ginzburg acredita que, por meio da elabo-
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ração do paradigma indiciário, é possível superar os incômodos causados 
pela recorrente dicotomia entre racionalismo e irracionalismo. Anali-
sando o trabalho de Morelli, ele explica que os dados marginais 

[...] eram reveladores porque constituíam os momentos em que o 
controle do artista, ligado à tradição cultural, distendia-se para dar 
lugar a traços puramente individuais, “que lhe escapam sem que ele 
se dê conta”. Ainda mais do que a alusão, não excepcional naquela 
época, a uma atividade inconsciente, impressiona a identificação 
do núcleo íntimo da individualidade artística com os elementos 
subtraídos ao controle da consciência. (GINZBURG, 2007b, p. 
150).

No caso da psicanálise freudiana, também não é difícil perceber a 
importância que os pequenos gestos inconscientes têm: o paciente deixa 
escapar sinais que podem ser lidos pelo analista como reveladores de sua 
condição psicológica. Já no que diz respeito à narrativa criminal, podemos 
imaginar como certos indícios do criminoso passam despercebidos pelo 
próprio, ou como certos gestos seus, imperceptíveis a ele mesmo, são 
habilmente registrados pelo olhar arguto do detetive, que logo faz associa-
ções e desvenda o enigma. A abertura para o inconsciente e o irracional 
é uma ruptura importante com o método galileano, racionalista em sua 
essência.

Já discorremos, ao longo deste trabalho, sobre como as histórias de 
autores como Poe e Conan Doyle e de séries como CSI – em suma, a narra-
tiva criminal formal – se alinham a um modelo positivista: suas tramas 
contam com detetives racionais e cartesianos, além de personagens que 
agem de maneira previsível em enigmas cujo fundamento é matemá-
tico, no qual todas as peças se encaixam ao final. Como é possível, dessa 
maneira, que justamente o Holmes de Conan Doyle sirva de referência 
para Ginzburg explicar as bases do paradigma indiciário – que, afinal, 
guarda profundas diferenças com o positivismo e com o modelo científico 
cartesiano? 

Como dissemos, o paradigma indiciário tem como uma de suas prin-
cipais diferenças em relação ao positivismo o fato de dar importância aos 
detalhes – como o faz Sherlock. Por outro lado, julgamos que é a maneira 
de lidar com esses indícios – ou seja, seu modo de ver, sua leitura – que 
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torna as histórias de Holmes, e de outros detetives, positivistas. Afinal, 
nada nessas histórias é por acaso, ao passo em que o paradigma indiciário 
abre espaço, justamente, para a casualidade; em Poe e Conan Doyle, cada 
pequeno detalhe tem uma função que, na verdade, não é desviante, mas 
justamente necessária para compor um quebra-cabeça perfeito e simé-
trico. Além disso, detetives como Dupin e Holmes lidam de forma fria 
e cerebral com esse indício, extraindo dele um significado único e uma 
verdade final e inerente, que leva ao estabelecimento de uma realidade 
estável, previsível e controlável, de modo que podemos entrever um para-
digma indiciário-positivista nessas narrativas.

Desta feita, vislumbramos duas maneiras de tomar o vestígio a partir do 
paradigma indiciário: uma que o mobiliza na busca pelo estabelecimento 
de leis gerais; e outra na qual o rastro não é atalho para a formulação de 
padrões, mas para a composição da singularidade de um caso único, de 
um assassino peculiar, particularizado. Na primeira situação, remete-se, 
em certa medida, ao positivismo, numa visada própria de histórias como 
as de Sherlock Holmes e outros detetives. O indício surge como ponto 
de ancoragem, como caminho certo para o estabelecimento da verdade. 
Dessa forma, ainda que seja singular, é tomado pelo sujeito interpretante 
como base para se estabelecer leis gerais, para formular padrões. Nessas 
narrativas criminais, os indícios são dados marginais, mas sua emer-
gência permite sua inserção num contexto maior, no qual funcionam para 
confirmar padrões que se repetem caso após caso, possibilitando certo 
grau de generalização – pelo menos no sentido qualitativo do termo. 

Podemos dizer que, nessa visada, um grau de generalização é neces-
sário ao conhecimento produzido a partir do paradigma indiciário, 
quando se parte de um fenômeno singular para tratar de questões gerais. 
Logo, o desviante, o fora do comum, precisa se tornar um padrão aos 
olhos do detetive, especialmente nas histórias de serial killers. Assim como 
na psicanálise, em que é possível observar comportamentos desviantes em 
diferentes indivíduos e, a partir daí, determinar padrões, o policial que 
investiga um serial killer geralmente lida com homicídios em que certa 
performance se repete, o que fica evidente em cenas de crime muito pare-
cidas. É a partir de tal semelhança que ele pode estabelecer que se trata 
de um mesmo assassino. Assim, nas histórias de serial killers, temos dete-
tives que perseguem aspectos desviantes a fim de torná-los um padrão, 
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que buscam divergências potencialmente regulares. É o que ocorre com 
frequência em Criminal minds, série dedicada à investigação do compor-
tamento de serial killers e sanguinários criminosos e na qual os investiga-
dores se baseiam o tempo todo em padrões e perfis recorrentes. A repe-
tição de algo que, a princípio, é único, diferente e capaz de romper uma 
norma indica, para o investigador, que há um modelo por trás: um mesmo 
homicida, que mata da mesma forma. 

Em Hannibal, um mistério que intriga os personagens é se deter-
minados crimes foram perpetrados pelo serial killer conhecido como 
“Chesapeake Ripper” (que é o próprio Dr. Hannibal Lecter) ou por outros, 
que querem imitá-lo. Will é capaz de notar a diferença observando deta-
lhes distintos na comparação entre as cenas do crime: logo, é a percepção 
desses elementos que se desviam de um padrão já reconhecido (a prin-
cípio, também desviante, mas tornado regular pelo olhar investigativo). 
Já em True Detective, e em outras histórias de serial killers, não se trata 
apenas de pormenores: a “marca” do serial killer é algo que se destaca, é 
o que mais chama a atenção no momento do encontro com o cadáver. Na 
série em estudo, a presença dos mesmos elementos (chifres, esculturas de 
galhos, símbolos circulares e posição do corpo) em diferentes assassinatos 
revela a atuação de um criminoso específico. A marcante unicidade dos 
homicídios, em sua condição desviante, diferente de tudo que já se viu 
antes (como Marty mesmo comenta), é o que permite a associação entre 
os casos e a descoberta de que o verdadeiro assassino continua à solta. 

Por outro lado, séries como a própria True Detective são notáveis por 
tomarem o vestígio como uma dimensão problemática, ainda que essen-
cial. Isso acontece, principalmente, porque nem todo indício permite a 
formulação de leis gerais – ao contrário dos vestígios que propiciam a Rust 
sugerir que Dora é uma prostituta e também daqueles que possibilitam 
transformar o método de serial killers em um padrão. Nessas histórias, o 
indício não representa a verdade ou a realidade, e não está dado, pronto 
para ser interpretado nele mesmo: ele pode indicar algo. O investigador 
precisa, primeiramente, fazer emergir o rastro e aí propor seus possíveis 
sentidos a partir do contexto e da relação com outras pistas. Desse modo, 
mais do que um caminho certo para o encontro com a verdade, o indício 
torna-se o âmbito do erro, da dúvida, da falha: ele abre-se a múltiplos 
significados, que podem ou não levar a respostas pertinentes. Nesse movi-
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mento, perde-se a possibilidade de estabelecer leis gerais e padrões, uma 
vez que o indício é uma dimensão da incerteza e da suposição. Temos, a 
partir desse rastro frágil, o singular pelo singular, a particularização acen-
tuada de um assassinato e de um crime. 

Em True Detective, notamos essa clivagem no paradigma indiciário 
a partir do momento em que os sinais vestigiais não permitem a deci-
fração de uma realidade maior, pois não se configuram como “zonas 
privilegiadas” sobre ela. Tal ambiguidade que constitui o vestígio pode ser 
mais bem compreendida a partir dos estudos de Ricoeur (1997) sobre a 
dimensão do rastro, quando o filósofo analisa as tentativas do gesto histo-
riográfico de “re-construir” uma realidade passada, a partir das categorias 
de significância e representância.

5.2 Presenças ausentes
Para Ricoeur (1997), os rastros (assim como o calendário e a ideia 

sequencial das gerações) são “instrumentos de pensamento” (1997, p. 
180), exercendo “[...] o papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo 
universal. Assim, eles atestam a função poética da história, e trabalham 
para a solução das aporias do tempo” (RICOEUR, 1997, p. 180). Dessa 
forma, conectores como o rastro permitem a reinscrição do tempo vivido 
no tempo cósmico, criando um terceiro-tempo, batizado por Ricoeur de 
“tempo histórico”. Para o pensamento ricoeuriano, o rastro se constitui 
como uma dimensão valiosa para investigarmos a questão da aporia do 
tempo, na qual a marca de um passado findo permanece, paradoxalmente, 
presente. Assim, ainda que não sugira a elaboração de um paradigma 
(como o faz Ginzburg), Ricoeur se debruça sobre os problemas episte-
mológicos relativos ao rastro, que incidem numa reflexão sobre o gesto 
historiográfico.

Para Ricoeur, “[...] o rastro indica aqui, portanto no espaço, e agora, 
portanto no presente, a passagem passada dos vivos; ele orienta a caça, a 
busca, a investigação, a pesquisa” (1997, p. 201, grifos do autor). O para-
doxo está, então, no fato de o rastro permanecer, apesar de a passagem 
não existir mais (RICOEUR, 1997). Essa aporia é uma das questões que 
aproxima diferentes concepções a respeito do rastro, como a de Benjamin. 
Ainda que interessado em investigar outras temáticas (como a relação do 
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rastro com a aura, a burguesia e a experiência urbana), o pensador alemão 
também enfatiza esse aspecto: “O rastro é a aparição de uma proximidade, 
por mais longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo 
longínquo, por mais próximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro, 
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós” (BENJAMIN, 
2009, p. 490). Conforme Rolf-Peter Janz (2012), essa distância pode ser 
tanto topográfica quanto temporal. Gagnebin também ressalta:

Na tradição filosófica e historiográfica, o conceito de “rastro” é 
caracterizado por sua complexidade paradoxal: presença de uma 
ausência e ausência de uma presença, o rastro somente existe em 
razão de sua fragilidade: ele é rastro porque sempre ameaçado de 
ser apagado ou de não ser mais reconhecido como signo de algo 
que assinala. (GAGNEBIN, 2012, p. 27, grifos nossos).

Em seus escritos, Ricoeur recorre a algumas das mesmas imagens 
convocadas por Ginzburg para tratar do indício: o caçador, o detetive, 
o cientista. A partir das considerações de Ricoeur, podemos entender 
melhor a analogia feita por Ginzburg a respeito de como os dados no 
paradigma indiciário 

[...] são sempre dispostos pelo observador de modo tal a dar lugar a 
uma sequência narrativa, cuja formulação mais simples poderia ser 
“alguém passou por lá”. Talvez a própria ideia de narração (distinta 
do sortilégio, do esconjuro ou da invocação) tenha nascido pela 
primeira vez numa sociedade de caçadores, a partir da experiência 
da decifração das pistas. O fato de que as figuras retóricas sobre as 
quais ainda hoje funda-se a linguagem da decifração venatória – a 
parte pelo todo, o efeito pela causa – são reconduzíveis ao eixo 
narrativo da metonímia, com rigorosa exclusão da metáfora, refor-
çaria essa hipótese – obviamente indemonstrável. O caçador teria 
sido o primeiro a “narrar uma história” porque era o único capaz 
de ler, nas pistas mudas (se não imperceptíveis) deixadas pela pre-
sa, uma série coerente de eventos. (GINZBURG, 2007b, p. 152).

Nesse sentido, o caçador seria capaz de formular uma narrativa ao, 
como define Ricoeur (1994), propor uma forma ao que é informe: ou seja, 
a partir de eventos aparentemente desconexos e sem significado (marcas 
no chão), é possível elaborar uma narrativa que os explique (as marcas 
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são pegadas de algum animal que passou por ali). Assim, o rastro pode 
se constituir como um fator essencial para a organização da experiência 
do sujeito no mundo e para que ele possa criar narrativas. Ginzburg 
(2007b) fala de uma “série coerente de eventos”, expressão semelhante à 
que é usada, mais de uma vez, em True Detective, como na passagem em 
que Marty descreve o processo investigativo: “Você está buscando uma 
narrativa. Interrogam-se testemunhas. Colhem-se evidências. Estabelece-
-se uma ordem de eventos. E constrói-se uma história, dia após dia”. Se 
pensarmos na escultura de galhos encontrada na cena do crime contra 
Dora, na casa de Marie Fontenot, na escola em que estudou Rianne Olivier 
e, certamente, no local em que Stephanie foi assassinada (apesar de isso 
não ser dito), podemos dizer que o artefato se torna um rastro indicativo 
da passagem de um mesmo personagem por esses diferentes lugares, em 
tempos distintos. Assim como o rastro de Ricoeur, a pista da escultura 
sugere, no aqui e agora, a passagem passada de alguém, o que orienta 
os rumos futuros da investigação. Dessa forma, torna-se um elemento 
importante para que os detetives estabeleçam uma ordem de eventos. 

Ainda que essencial, o vestígio não possui valor em si mesmo. Como 
esclarece Ricoeur: “Num nível epistemológico elementar, tornou-se banal 
ressaltar que qualquer rastro deixado pelo passado se torna um docu-
mento para o historiador, desde que ele saiba interrogar seus vestígios e 
questioná-los” (1997, p. 198, grifos nossos). Analisando a obra benjami-
niana, Rolf-Peter Janz destaca que o filósofo considera que “[...] desempe-
nhamos um papel ativo. Somos nós que descobrimos o rastro, que lemos 
o rastro e nos apoderamos da coisa para a qual ele nos leva” (JANZ, 2012, 
p. 20). Destaca-se, assim, o papel central do sujeito para ler e, tão impor-
tante quanto, questionar os vestígios com os quais se depara – ou, melhor 
dizendo, com os vestígios que faz emergir na investigação. 

A partir dessas reflexões, assumimos o rastro não como um dado 
isolado que oculta, em si mesmo, um valor a ser revelado, mas uma porta 
de entrada para a leitura do sujeito, em seu gesto interpretativo. Para Jaime 
Ginzburg: “Tratar um objeto como rastro implica admitir que ele tem 
mais de um significado possível. Além de sua presença imediata, nele se 
encontra uma cifra, que pode ser tomada como condição para entender o 
que houve ou supor o que haverá” (2012, p. 112). Diversas séries criminais 
recentes ressaltam como a experiência de vida dos policiais compõe parte 
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essencial da maneira como eles leem os vestígios. 
Em True Detective, The killing, Luther e Top of the lake, dentre outras, 

podemos conhecer a intimidade dos investigadores muito mais do que 
em CSI, Criminal minds e Bones, pois isso será essencial para entendê-los 
também enquanto detetives. Como dissemos a partir de Jost (2012), a vida 
privada dos policiais ganha espaço nessas séries. Temos, assim, investiga-
dores que levam sua bagagem íntima e pregressa para o trabalho deteti-
vesco, o que pode ser um trunfo ou um atalho para o fracasso. Dizemos, 
pois, de vertentes da narrativa criminal que se afastam de uma concepção 
indiciário-positivista da realidade. Nessas tramas, o movimento que o 
investigador realiza não é o de desvelar uma realidade pronta, jogando 
luz sobre o que se encontrava na escuridão. O gesto de ler o rastro não 
visa a re-construir fielmente a realidade, mas a sugerir uma interpretação 
capaz de organizar os acontecimentos. Temos então investigadores cujo 
olhar é sempre enviesado, e cuja proposta nunca poderia se constituir 
como a realidade, mas seria a de construir um mundo possível, verossímil, 
singular em certa medida, em meio a outros. 

No caso da narrativa criminal, o movimento de fazer emergir e inter-
pretar rastros tem como base a atuação do detetive, em sua difícil missão 
de lidar com um quadro caótico e propor sentidos onde parece não haver 
nenhum. Ao chegar à cena do crime, ele encontra um emaranhado de pistas 
em potencial, e seu dever não é apenas fazê-las emergir, mas apresentar 
interpretações pertinentes. A intervenção do detetive envolve, assim, a 
capacidade de propor o que os rastros podem informar, contextualizando-
-os de forma geral e criando uma narrativa coerente. No momento em que 
visitam a cena do crime contra Dora, Marty e Rust têm, a rigor, acesso aos 
mesmos elementos ali presentes: o cadáver, as marcas no corpo, os sinais 
ritualísticos. Entretanto, como já comentado, ambos discordam entre si. 
Enquanto Marty prefere esperar sair o laudo do legista, Rust é categórico: 
como a jovem tem dentes podres, herpes e retração gengival, deve ser uma 
prostituta. 

Analisando o modo de pensamento de Rust, podemos chegar a certas 
conclusões. Ter dentes podres e retração gengival pode ser resultado de 
vários fatores, como falta de higiene bucal e excesso de ingestão de açúcar. 
Herpes significa que a moça contraiu uma doença virótica transmitida, de 
maneira geral, por relações sexuais, o que causa lesões na boca e nos órgãos 
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genitais. A princípio, é isso que Rust descobre, é o que tais rastros lhe 
dizem. Entretanto, o trabalho detetivesco precisa ir além: o investigador 
deve transcender atestações mais “óbvias” ou que não ajudem a averiguar 
o mistério. Por isso, Rust analisa os vestígios em articulação, levando em 
consideração, por exemplo, o fato de ser uma jovem moça e com marcas 
de abuso sexual para sugerir conclusões mais importantes: todos esses 
fatores indicam, para ele, que se trata de uma garota de programa. É sobre 
esse contexto maior que os rastros analisados informam. Trata-se, assim, 
de duas etapas que estão implicadas no trabalho do detetive, em que ele 
propõe o que um rastro diz e sobre o que ele diz. 

Na concepção ricoeuriana, o rastro envolve as categorias de signifi-
cância e representância, pois, sem significância, perde qualquer sentido; 
sem representância, deixa de dizer sobre um passado que aconteceu. A 
significância está, portanto, relacionada ao fato de o rastro ser um efeito-
-signo, por se referir a “[...] uma relação de causa e efeito entre a coisa 
marcante e a coisa marcada” (RICOEUR, 1997, p. 202). Nas palavras 
do filósofo, “[...] essa significância consiste no próprio ato de o vestígio 
remeter à passagem, o que requer a síntese entre a marca deixada aqui e 
agora e o acontecimento passado” (1997, p. 208, grifos do autor). Logo, 
o vestígio passa a ter sentido, abre a possibilidade de fazer significar: a si 
mesmo e ao passado ao qual se articula. Assim, o documento se mostra 
valoroso uma vez que o rastro a ele ligado apresenta uma significância 
– ele possibilita dizer algo sobre o passado. Ricoeur lembra que apontar 
a história como [...] “um conhecimento por rastros é apelar, em último 
recurso, para a significância de um passado findo que, no entanto, perma-
nece preservado em seus vestígios” (1997, p. 201, grifos do autor).

Já ao discutir as funções miméticas do rastro, Ricoeur diferencia duas 
maneiras de representar: a representação, que se refere a uma imagem mental 
de algo que está ausente; e a representância, que se refere a tomar o lugar 
de alguma coisa – por isso mesmo, a categoria pode ser chamada também 
de “lugar-tenência” (RICOEUR, 1997). O rastro seria da ordem da repre-
sentância, uma vez que não representa mentalmente algo que está ausente, 
mas toma o lugar de uma coisa que ali esteve no passado. Nesse sentido, a 
representância diz da própria aporia do tempo envolvida na dimensão vesti-
gial, ao representar, no aqui e agora, algo que já se passou. Como sintetiza 
Ricoeur: “Daremos o nome de representância (ou de lugar-tenência) às rela-
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ções entre as construções da história e seu face-a-face, a saber, um passado 
ao mesmo tempo abolido e preservado em seus rastros” (1997, p. 175, grifos 
do autor). Assim, a categoria de representância é crucial para o pensamento 
historiográfico, pois nos leva a questionar o que “[...] estamos querendo 
dizer quando afirmamos que algo ‘realmente’ aconteceu?” (RICOEUR, 
1997, p. 242). Ou seja, enquanto a significância remete às possibilidades de 
sentido (do vestígio e do passado), a representância se articula à possibili-
dade, às relações de referencialidade, à condição de um (o vestígio) poder 
remeter, estar articulado, ao outro (ao passado, ao que aconteceu).

Tomando as categorias de Ricoeur como base, concluímos que o 
rastro apresenta uma “significância” – ou seja, diz algo, ao se configurar 
como o vestígio de uma passagem. Ao mesmo tempo, o rastro oferece 
uma “representância”, indicando sobre o que está sendo dito. No caso de 
True Detective, podemos dizer: os dentes podres e a retração gengival 
de Dora podem significar falta de higiene e de informações sobre saúde, 
assim como a herpes pode significar relações sexuais sem proteção e com 
diversos parceiros; em conjuntura, esses rastros representam que se trata 
de prostituta, é sobre isso que eles falam, na visão de Rust. Esses vestígios 
não são uma imagem dessa informação (no que se configuraria, conforme 
já dito, como uma representação), eles são uma representância, funcionam 
na complexidade das relações de lugar-tenência desse quadro geral. 

Lançando mão dessas categorias para pensar a narrativa criminal e 
o trabalho do investigador, podemos refletir sobre certos temas centrais 
de True Detective. Isso porque, como veremos, nem sempre Marty e Rust 
conseguem operar, como nos exemplos citados, de maneira satisfatória 
nas categorias de significância e representância. Há uma constante difi-
culdade dos policiais em lidar com as provas e em propor sentidos escla-
recedores sobre o passado, dificultando o estabelecimento de leis gerais 
e conferindo ao caso investigado a qualidade de evento único, singular e 
indecifrável.
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5.3 A maldição dos detetives
Em certa medida, o passado sobrevive no presente por meio do vestígio. 

Consequentemente, o historiador – e o detetive –, cujo trabalho se baseia 
na dimensão vestigial, vê-se às voltas com a tentativa de “re-compor” uma 
realidade. É disso que a narrativa criminal trata, em última instância: a 
necessidade de saber sobre a realidade passada, a fim de explicar aquela 
na qual nos encontramos no presente e com vistas a definir como será 
o futuro. Segundo Ernst Bloch, o movimento narrativo que as histórias 
criminais realizam é a reconstrução do não narrado, naquele que é o

[...] critério mais decisivo, que separa o romance policial de todas 
as outras formas narrativas e torna o fator não narrado e a sua 
reconstrução especialmente interessantes. No romance policial, o 
crime já ocorreu, fora da narrativa; a história chega à cena com o 
cadáver. Ela não desenvolve as suas motivações durante a narrati-
va, ou com a sua ajuda, mas seu único tema é a descoberta de algo 
que aconteceu ante rem [“antes das coisas”, em latim]. (BLOCH, 
1988, p. 43, grifos do autor, no original em inglês).60

Como é de praxe em narrativas criminais, as pistas importantes, que 
nos levam ao verdadeiro culpado pelo delito, são introduzidas de maneira 
sutil, de modo a evitar que as percebamos como tal. Assim como o próprio 
detetive, somos ludibriados e levados a nos atentar para outras pistas, mais 
chamativas e de significações e representâncias mais claramente emer-
gentes. Por duas vezes, nos episódios Who goes there? e The secret fate of 
all life, Marty comenta com Papania e Gilbough sobre a “maldição dos 
detetives”: “A solução estava bem diante do meu nariz, mas eu estava pres-
tando atenção em outra coisa”. Os detalhes, enfim, são fundamentais. 

O desafio do detetive consiste em lidar com uma série de pistas que 
podem ou não levá-lo a respostas sobre um enigma, que são ou não 
capazes de ajudá-lo na formulação de um discurso coerente (mas nunca 
completo) sobre a realidade. As boas histórias criminais têm apelo justa-

60 [...] is that most decisive criterium, which separates the detective novel from all other 
narrative forms and makes the un-narrated factor and its reconstruction especially 
interesting. In the detective novel the crime has already occurred, outside the narrative; the 
story arrives on the scene with the corpse. It does not develop its cause during the narrative 
or alongside it, but its sole theme is the discovery of some- thing which happened ante rem.
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mente por apresentar casos em que é difícil fazer emergir pistas ou mesmo 
propor sentidos coerentes para elas. As pistas certas rareiam, ao passo 
que as falsas surgem constantemente, para personagens e leitores/espec-
tadores. Segui-las significa perder-se num labirinto, embrenhar-se numa 
trama de armadilhas da qual é difícil se livrar. Se o acesso completo ao 
passado é impossível, as pistas são os únicos atalhos que nos permitem 
relancear as ruínas de uma realidade perdida, permeada por dúvidas. 
Caso elas nos levem a caminhos tortuosos, o passado pode aparecer de 
forma ainda mais distorcida e enganosa. O que acontece, então, quando 
os detetives seguem pistas falsas, ou não encontram evidências suficientes 
para resolver um mistério? Em séries forenses, quase invariavelmente os 
investigadores trilham o caminho correto – mas isso não é uma regra 
na narrativa criminal. Em True Detective, a sensação ao final é de que a 
dúvida e o engano tomaram conta da narrativa. 

Para Ríos (2014d), True Detective é uma série permeada pela lógica do 
equívoco e da pista falsa. Marty e Rust atuam numa dinâmica pretensa-
mente racionalista, propondo significados com vistas a resolver o mistério 
para, assim, prender o assassino e fazer justiça. O problema é que eles 
são como que apanhados numa roda-viva, perdendo-se, seguindo falsas 
evidências, sofrendo com a ausência delas ou oferecendo soluções que 
não são suficientes – sem que, durante boa parte da trama, o percebam. 
True Detective discute a dificuldade em saber sobre o passado e em propor 
sentidos que harmonizem a realidade. Em Haunted houses, estamos no 
ano de 2002, e Rust está convicto de que ele e Marty não prenderam o 
homem certo no caso Dora. O detetive tenta convencer seu companheiro 
e o xerife de que suas teorias conspiratórias fazem sentido, de que Billy Lee 
Tuttle está envolvido nesse e noutros assassinatos. Um de seus argumentos 
é que, em 1995, logo que o homicídio veio a público, Billy Lee começou a 
pressionar para que uma força-tarefa tomasse o caso da polícia estadual. 
Ele reclama: “Estamos num pântano lamacento”. Rust só percebe que o 
terreno em que pisam é instável e perigoso agora, mas a série já vinha nos 
mostrando isso há muito tempo. 

Em sua investigação, um acerto dos detetives foi perseguir os rastros 
perdidos de Marie Fontenot – ainda que eles tenham falhado em perceber, 
na investigação de 1995, que seu apagamento fora proposital. Ao conversar 
com o Xerife Tate (Ron Clinton Smith) sobre o porquê de Marie não ter 
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sido procurada na época em que foi dada a queixa de seu desaparecimento, 
Marty aproveita para perguntar sobre outro caso de que ouviu falar, de 
uma garota perseguida na floresta. Tate lhe entrega, então, o retrato falado 
do homem que a perseguira: segundo o xerife, a criança informou que 
se tratava de um “Monstro-espaguete de orelhas verdes”. Realmente, o 
desenho parecia representar muito mais uma figura sobrenatural saída 
da mitologia de Lovecraft do que propriamente um ser humano. Marty e 
Rust ficam sem saber o que fazer, e Tate ironiza, dizendo que, se os dois 
detetives quiserem, podem chamar toda a força policial para procurá-lo. 
A ironia, na verdade, é que se tratava do assassino de Dora. 

Diante do retrato falado, Marty e Rust ficam paralisados porque não 
conseguem imaginar do que aquilo se trata, sobre o que está dizendo. 
Temos uma figura identificada como um “monstro”, cujo rosto é feito 
de espaguete e as orelhas são verdes. Essa é a significância proposta pelo 
desenho, mas como sugerir uma representância a partir dessas caracte-
rísticas? Que ser humano pode ser identificado de tal forma? Os grandes 
insights de Marty e Rust em After you’ve gone e Form and void são dotar de 
representância esse retrato falado, descobrir sobre o que ele está dizendo. 
Rust inicia esse processo ao associar o “Monstro-espaguete” a um homem 
descrito como “alto e de cicatrizes no rosto” por duas moças da Igreja 
Amigos de Cristo (“Friends of Christ”) (que o viram com Dora), por Kelly 
Reider (encontrada no esconderijo de Reggie e DeWall) e por um garoto 
de programa que frequentou a mesma escola de Marie e relatou estranhos 
“sonhos” em que parecia sofrer abuso sexual. Diante dessas referências, 
Rust resgata o retrato falado, esquecido no primeiro episódio da série, e 
faz a associação decisiva de que se trata do mesmo personagem. O “rosto 
de espaguete” pode ser explicado, assim, a partir das cicatrizes de queima-
duras nas faces de Errol Childress. 

Todavia, os detetives só conseguem chegar ao culpado por meio de 
outro componente peculiar do desenho: as orelhas verdes. Em Form and 
void, Marty está observando algumas fotos do caso Dora. Seu parceiro 
comenta que eles precisam voltar a analisar os arquivos com olhos 
“frescos”, como se fosse a primeira vez, como se estivessem “verdes” no 
assunto. A frase parece chamar a atenção de Marty, que olha, intrigado, 
para o retrato falado: “Por que orelhas verdes?”. Rust não sabe, acha que 
podem ser folhas, uma vez que a perseguição à garota que descreveu 
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o homem aconteceu numa floresta. Não se dando por satisfeito, Marty 
procura uma foto e a coloca junto a outra. São da mesma casa, de Erath, 
em épocas diferentes: na mais antiga, de 1995, ela está pintada com um 
verde fresco, vibrante; na mais recente, a cor está bastante apagada. Marty 
pondera que, na primeira, aparentemente a casa havia acabado de ser 
pintada. Será que as orelhas verdes não seriam resultado da tinta usada 
pelo homem que a pintou? Rust fica estupefato: nada mais é do que o 
detalhe que ele havia comentado anteriormente, capaz de solucionar o 
caso, do pormenor essencial de Ginzburg. Após tentativas frustrantes de 
dar sentido ao retrato falado do monstro, finalmente é possível propor 
uma representância a ele: um homem grande, de rosto marcado de cica-
trizes, que aparentemente pintou de verde uma casa em Erath, no ano 
de 1995. Apesar disso, como já dissemos, Errol é apenas parte de um 
problema muito maior, e muitas perguntas ficam sem resposta na série, 
num cenário em que sobram rastros enigmáticos.

Em sua fragilidade, os vestígios são fonte de hesitação, o que leva os 
detetives a um movimento errante e ao estabelecimento de uma verdade 
incompleta. Se, na narrativa criminal formal, temos um detetive que atua 
no presente conturbado com vistas a estabilizar o futuro (de modo a fazer 
com que o mundo retorne, inclusive, à estabilidade de antes do assassi-
nato, na medida do possível), vemo-nos, em True Detective, diante de 
tempos futuros marcados pela eterna dúvida, pelo desejo de um controle 
que nunca se materializa. Ao contrário das histórias criminais de matriz 
indiciário-positivista, em True Detective, nem tudo termina por ser 
comprovado. A mudança de Rust ao longo do tempo, quando o cinismo e 
a desilusão parecem tomar conta de sua personalidade, pode ser relacio-
nada ao fato de ele perceber como a atuação do detetive é inexoravelmente 
defectível.

Numa chave de leitura fantástica, podemos dizer, inclusive, que, diante 
das ocorrências possivelmente sobrenaturais, talvez não possa ser insti-
tuída uma referencialidade em True Detective. Afinal, a que remetem 
os signos na série? Nos termos de Ricouer, a representação pressupõe 
ligação direta entre o referente e o referenciado; a representância, não. 
Como exploramos, Ricoeur evidencia o quão problemática é essa relação. 
Em True Detective, acompanhamos Rust tentando estabelecer referências 
racionais para os mistérios de Louisiana, mas notamos como tal referen-
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cialidade é impossível, dado o misticismo latente do local. Essa referen-
cialidade, em última instância, opera fora do modelo de causa e efeito do 
positivismo. 

Se demostraram um bom faro detetivesco ao se interessarem pelo caso 
de Marie, os protagonistas da série ignoraram alguns pormenores cruciais, 
que pareceram irrelevantes e desconectados do caso numa primeira 
mirada. Uma das principais dificuldades da dupla se refere ao trato com 
arquivos, documentos e testemunhos, essenciais para o encontro com o 
rastro. Como propor significâncias e representâncias se esse frágil elo final 
com o passado é destruído?

Boa parte da dificuldade de Marty e Rust na investigação está ligada ao 
apagamento de arquivos, essenciais tanto à prática historiográfica quanto 
policial – afinal, ao frequentá-los, podemos sondar o passado (RICOEUR, 
1997).  Segundo Ricoeur, “[...] basta seguir o processo de pensamento que, 
partindo da noção de arquivos, depara com a de documento (e, dentre os 
documentos, com a de testemunho) e, daí, remonta ao seu pressuposto 
epistemológico último: o rastro, precisamente” (RICOEUR, 1997, p. 196). 
Arquivos, documentos, testemunhos: todos eles ganham valor histórico na 
medida em que dizem algo do passado, em que guardam rastros de uma 
realidade finda os quais podem ser estudados e analisados no presente.

Nas palavras de Ricoeur: 

Na noção de documento, hoje, já não se dá ênfase à função de ensi-
namento, que a etimologia da palavra sublinha (embora do ensina-
mento – enseignement – à informação – renseignement – a transi-
ção não seja difícil), mas sim à de apoio, de garantia, trazida a uma 
história, uma narrativa, um debate. Esse papel de garantia constitui 
a prova material, o que em inglês é chamado de “evidence”, da rela-
ção que é feita de uma sequência de acontecimentos. Se a história é 
uma narrativa verdadeira e os documentos constituem seu último 
meio de prova, esta alimenta a pretensão que a história tem de se 
basear em fatos. (RICOEUR, 1997, pp. 197-198, grifos do autor).

Para o filósofo, é na consciência de que a história lida com aconteci-
mentos que realmente ocorreram que “[...] o documento se torna rastro, 
ou seja, [...] ao mesmo tempo um resto e um signo do que foi e não é mais” 
(1997, p. 10).
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Assim, a noção de documento está diretamente relacionada à prática 
historiográfica, pois se trata da prova de que algo realmente aconteceu – e 
a história versa, afinal, sobre eventos reais. Todavia, tanto Ricoeur como 
Ginzburg destacam como não se pode confundir o documento com a 
realidade à qual ele faz referência: a relação aí estabelecida não é direta. 
O resultado dessa consulta é a elaboração de um conhecimento histórico 
que, como exploramos, “[...] é indireto, indiciário, conjetural” (GINZ-
BURG, 2007b, p. 157). Ginzburg é categórico ao afirmar que é impossível 
não concordar com Renato Serra, quando este declara: 

Tem gente que imagina de boa-fé que um documento pode ser 
uma expressão da realidade [...]. Como se um documento pudesse 
exprimir algo diferente de si mesmo [...]. Um documento é um 
fato. A batalha, um outro fato (uma infinidade de outros fatos). Os 
dois não podem fazer um. [...] O homem que age é um fato. E o ho-
mem que conta é outro fato. [...] Todo depoimento dá testemunho 
apenas de si mesmo, do seu momento, da sua origem, do seu fim, e 
de nada mais. (SERRA apud GINZBURG, 2007a, p. 229).

Para Ginzburg, “Serra sabia muito bem que qualquer documento, a 
despeito de seu caráter mais ou menos direto, sempre guarda uma relação 
altamente problemática com a realidade. Mas a realidade (‘a coisa em 
si’) existe” (2007a, p. 229). Segundo Ginzburg, podemos assim refutar a 
pesquisa histórica positivista, “[...] baseada na decifração literal dos docu-
mentos” (2007a, p. 229). Por isso Ricoeur (1997) alerta sobre os perigos de 
se conferir uma autoridade total aos documentos, movimento típico do 
positivismo. 

O filme sul-coreano Memórias de um assassino (Salinui chueok, Joon-Ho 
Bong, 2003) talvez seja um dos melhores exemplos da relação problemá-
tica entre o trabalho policial e o valor documental. Na trama, a província de 
Gyeonggi vê-se às voltas com os macabros assassinatos de jovens mulheres, 
e a polícia local recebe a ajuda de Seo Tae-yoon (Kim Sang-kyung), detetive 
de Seul que várias vezes repete aquilo que parece ser seu dogma: “Docu-
mentos nunca mentem”. Ao final, quando um documento não lhe informa o 
que ele acreditava ser a verdade, seu discurso muda: “Esse documento é uma 
mentira”. O filme de Joon-Ho Bong problematiza, assim, não só a postura da 
polícia perante as provas, mas também como elas não representam a verdade.
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Imagem 41 - Memórias de um assassino.
Fonte: Captura de tela de Memórias de um assassino (Joon-Ho Bong, 2003).

Um crime pode se relacionar, de diversas formas, a outros mais antigos: 
pode ser o mesmo assassino, o mesmo tipo de vítima, configurar-se como 
uma homenagem a um serial killer do passado, dentre outras possibili-
dades. Uma maneira tida como eficaz para se descobrir essas simila-
ridades é recorrer aos arquivos policiais, onde são armazenadas fichas 
criminais, provas e mais. Um arquivo abandonado e esquecido, de anos 
atrás, pode se tornar peça-chave na resolução de um caso do presente, 
ao sugerir algo inesperado ou abrir novas possibilidades para a investi-
gação. Em True Detective, os contratempos dos policiais com os arquivos 
e documentos não dizem respeito apenas ao conhecimento indireto que 
eles oferecem, mas à própria impossibilidade de acessá-los. A princípio, o 
recurso documental revela-se decisivo para a investigação. Rust defende 
que Dora não foi a primeira vítima do criminoso e, diante das dificul-
dades para encontrar novas pistas sobre o caso, resolve investigar situ-
ações semelhantes do passado, como assassinatos ritualísticos e vítimas 
jovens com marcas suspeitas no corpo. Ele se dedica, então, a explorar os 
arquivos policiais em busca de algo que lhe apresente um valor histórico 
sobre o mistério. O detetive, que nas próprias palavras resolveu “colocar a 
insônia para trabalhar”, passa horas entre os sombrios corredores da sala 
de arquivos do departamento de polícia, às voltas com casos de brutais 
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assassinatos. Em seu sonambulismo, Rust desperta a memória de casos 
esquecidos em caixas velhas e prateleiras empoeiradas, mas que preservam 
pistas valiosas. Como se cumprisse seu papel de pagar uma dívida com os 
mortos, ele passa seu tempo às voltas com vítimas do passado, e as imagens 
que povoam sua mente ao longo de madrugadas não são de sonhos, mas 
de cadáveres de mulheres assassinadas. 

Imagem 42 - Arquivos em True Detective.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014 Episódio 3).

Após uma exaustiva busca, Rust finalmente encontra uma pista: a 
morte de uma jovem, Rianne Olivier, que supostamente afogara-se numa 
enchente na cidade de Abbeville, em 1992. Ao verificar os arquivos, Rust 
descobre que havia marcas de faca no abdômen da vítima e uma espiral 
desenhada em suas costas, além da presença de LSD e metanfetamina 
em seu corpo – elementos que coincidem com aqueles encontrados no 
crime contra Dora. As facadas, por sinal, não se enquadravam nas marcas 
de alguém que morreu por afogamento, o que tornava o caso ainda mais 
suspeito, sugerindo que o assassino se aproveitou das enchentes para 
mascarar sua atuação. Como dito, a própria investigação do caso de 2012, 
de Stephanie, foi motivada pelas semelhanças com o caso de Dora – cujos 
arquivos serviram, por sua vez, para auxiliar em mais esse crime horrendo. 

Com o avançar da trama, entretanto, notamos como uma das questões 
mais proeminentes de True Detective é a perda de arquivos. Na maioria 
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das vezes, tal apagamento é proposital. São muitos os motivos alegados 
para as perdas: o Furacão Rita, que destruiu os arquivos do caso Dora; a 
inundação, que danificou os registros do Programa Wellspring de escolas; 
o simples sumiço dos arquivos de Marie, assim como o de vários outros 
casos de desaparecimento de crianças e mulheres em que, no registro da 
polícia, consta apenas “Made in error”; o apagamento, segundo Gilbough, 
de muitos dados dos arquivos sobre Rust, como aqueles que se referem à 
sua passagem pelo Hospital Psiquiátrico Northshore. Além disso, quando 
Billy Lee Tuttle perde a fita de vídeo do ritual homicida de Marie, logo é 
assassinado, pois deixou um importante arquivo cair em mãos erradas. 

A eliminação dos arquivos é, assim, um recurso para criar mais buracos 
na re-construção presente do passado, para dificultar a elaboração de uma 
narrativa sobre ele. Nesse caso, temos uma pista ausente, um apagamento 
da memória. O arquivo traz uma potencialidade e sua destruição ou 
omissão resulta na impossibilidade de reavivar uma evidência do passado, 
o que dificulta o trabalho e empobrece seu olhar retrospectivo. A inaces-
sibilidade ao arquivo resulta, finalmente, na inviabilidade de provocar o 
surgimento de um rastro.

O testemunho pode ser outro tipo de pista para a polícia. Em True 
Detective, é um recurso menos eficiente, uma vez que nenhum dos três 
crimes relacionados contou com testemunhas diretas, ao que se sabe. 
Assim, a narrativa daqueles que conheciam a vítima torna-se um amparo 
ainda mais crucial, pois ajuda a traçar seu perfil e a descobrir seus últimos 
passos. No caso de Dora, o depoimento de sua mãe, seu ex-marido, sua 
antiga colega de quarto e dos integrantes de sua igreja é, portanto, funda-
mental para o trabalho da polícia. Em Seeing things, após conversar com 
alguns deles, Rust comenta com seu parceiro: “Ela [Dora] parece triste, 
Marty. Como uma pessoa devastada sem um ponto de apoio. Ela era um 
alvo fácil para ele. O que sabemos sobre ele?” Desse modo, conhecer a 
vítima é importante para desvendar também quem é seu assassino.

Ainda assim, o valor do testemunho é explorado pela série. A prin-
cípio, Papania e Gilbough alegam que o motivo para interrogar Rust, em 
2012, é que os arquivos do caso Dora se perderam numa enchente. Logo, a 
resolução do problema passaria por conversar com os envolvidos naquele 
episódio de 1995. Trata-se, portanto, da fonte oral, do testemunho dos 
viventes da época. Essa mentira não é contada para Marty, mas seu relato 
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também é peça essencial para que eles compreendam o que se passou no 
longínquo período – e que não estava registrado nos arquivos oficiais –, de 
modo a entender nuances e corrigir contradições. Se o rastro documental 
se perdeu, ou se suas lacunas inviabilizam o processo elucidativo, recorre-
-se ao relato dos agentes contemporâneos ao acontecimento.

Essa alternativa para se remontar a uma realidade pelo discurso também 
é estudada por Ginzburg, quando o autor trata da enargeia, que significa 
“clareza, vividez” (GINZBURG, 2007a, p. 19), e “[...] é uma palavra que se 
liga a um campo de experiências imediatas” (GINZBURG, 2007a, p. 20), 
comumente “[...] considerada uma garantia de verdade” (GINZBURG, 
2007a, p. 20). Assim, a enargeia está ligada ao conhecimento direto, como 
o da testemunha ocular e, por isso, garantiria a verdade de uma proposição 
e a representação fiel de algo. Sua dinâmica pode ser resumida na ideia 
de uma descrição vívida, em que o narrador transmite o conhecimento 
por meio de um discurso rico na oralidade e na gestualidade. Por isso, 
diz-se que a enargeia é a evidentia in narratione (GINZBURG, 2007a), ou 
a “evidência na narração”. Segundo Ginzburg:

A diferença entre o nosso conceito de história e o dos antigos se 
resumiria da seguinte forma: para gregos e romanos a verdade 
histórica se fundava na evidentia (o equivalente latino da enargeia 
proposta por Quintiliano); para nós, nos documentos (em inglês, 
evidence). (GINZBURG, 2007a, p. 24). 

Uma mudança importante na história moderna seria, assim, o emba-
samento não na clareza de um discurso vívido, mas no rastro conservado 
nos documentos, os quais se tornam evidências de algo que foi real no 
passado. Essa reviravolta é fundamental na medida em que deixamos de 
acreditar na possibilidade de uma verdade emergir do discurso. 

A enargeia era ligada a uma cultura baseada na oralidade e na ges-
tualidade; as citações na margem, as remissões ao texto e os col-
chetes, a uma cultura dominada pelos gráficos. A enargeia queria 
comunicar a ilusão da presença do passado; as citações sublinham 
que o passado nos é acessível apenas de modo indireto, mediado. 
(GINZBURG, 2007a, p. 37).
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Perde-se, assim, a noção de que o passado pode ser reconstruído. Logo, 

[...] nova era a desconfiança na possibilidade de evocar, graças ao 
virtuosismo retórico, o passado como um todo completo. No seu 
lugar começava a aflorar a consciência de que nosso conhecimento 
do passado é inevitavelmente incerto, descontínuo, lacunar: base-
ado numa massa de fragmentos e de ruínas. (GINZBURG, 2007a, 
p. 40).

Como consequência desse pensamento, a prova documental se impõe 
sobre a enargeia. Por mais que ambas não sejam incompatíveis, nenhum 
historiador da atualidade “[...] pode pensar em se servir da segunda como 
sucedâneo da primeira” (GINZBURG, 2007a, p. 38).

No caso de True Detective, Papania e Gilbough fazem uso tanto das 
provas documentais de arquivo quanto da evidentia in narratione. Certa-
mente, eles não acreditam que a enargeia (ou mesmo o documento) repre-
sente fielmente a verdade, mas uma maneira de ajudar no entendimento 
do passado. Dessa forma, a série se apresenta enquanto um exercício de 
remontar ao passado não apenas na medida em que se trata de uma inves-
tigação policial, mas também pelo fato de a história da trama recontar, no 
presente diegético, como foi o passo a passo daquele caso. São camadas 
de passado: reconta-se um passado (de 1995 e 2002) em que, por sua vez, 
realizava-se um movimento de regressão com vistas a esclarecer o mistério 
de Dora. 

Dessa maneira, conferimos em True Detective a busca incessante por 
um passado que insiste em escapar das tentativas de conformação em 
arquivos e testemunhos – sempre insuficientes e frágeis. Ainda assim, sua 
perda ou inacessibilidade tornam o trabalho do historiador e do detetive 
mais difíceis, criando lacunas nas narrativas sobre o passado. 

A condição inacabada do mistério em True Detective incentiva a busca 
por respostas não só dos angustiados detetives da série, mas dos próprios 
telespectadores, desejosos de criar teorias que amarrem as diversas pontas 
soltas que permanecem após os créditos finais. As pistas não são um texto 
fechado, e é aí que elas podem ser reinterpretadas pelo telespectador, de 
modo que o processo de ressignificação continua para além da diegese da 
série, o que nos possibilita uma reflexão a respeito da própria relação entre 
televisão e audiência na contemporaneidade. Em sua condição eminen-
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temente porosa, que rompe com o modelo de saber clássico da narrativa 
criminal, True Detective pode ser vista como uma história detetivesca 
metafísica, vertente ligada à ideia de pós-modernidade. Diante disso, 
faz-se necessário refletirmos a respeito das implicações epistemológicas, 
quando poderemos contestar a ideia de “prova” e do método científico a 
partir de Jean-François Lyotard (2009).



Capítulo 6

Histórias que contamos

Não precisa erguer um labirinto, quando o universo já o é. (BORGES, 
1996b, p. 98).

A dinâmica do engodo presente na narrativa de True Detective se 
estende à relação entre a série e o telespectador. Como veremos, este é, 
de certa maneira, convidado a se engajar na busca por respostas para 
os mistérios perdurantes da trama, e o faz analisando estratégias narra-
tivas, procurando detalhes em frames e recusando determinados sentidos 
propostos, a fim de sugerir suas próprias verdades para o enigma. Tal 
movimento nos permite examinar o atual momento da ficção seriada tele-
visiva, composto por narrativas complexas e telespectadores que atuam 
como verdadeiras equipes forenses, revisitando as séries a fim de dissecá-
-las em busca de pormenores que lhes permitam estabelecer relações e 
fazer emergir novos sentidos. Assim, True Detective não trata de estar 
certo ou errado, pois questiona não apenas a veracidade do discurso, mas 
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a possibilidade própria de um discurso conter uma verdade. Assim, o 
telespectador-detetive, menos que “decifrar” signos e produzir certezas, 
se engaja num movimento de interrogar a si mesmo, o mundo e o próprio 
processo de conhecer. 

Em The secret fate of all life, Marty é pressionado a revisitar suas memó-
rias e a contar sua versão do tiroteio que vitimou Reggie e DeWall: “Sabe 
por que a história é sempre a mesma, dezessete anos depois? Porque só 
aconteceu de uma forma”. Na verdade, é exatamente o oposto. As histórias, 
afinal, aconteceram de diversas maneiras. A cada novo relato, o passado 
é reconfigurado, ganha novos contornos, é visto sob um ponto de vista 
único. Contar histórias é convocar lugares de fala e visões de mundo na 
tessitura de uma intriga que, assim, evidencia a diversidade de interpreta-
ções possíveis, uma vez que não há fatos sem pontos de vista.

6.1 Encaixes e desencaixes
True Detective é uma série sobre como a narrativa visa à proposição 

de sentidos e ao estabelecimento de sequências temporais acerca do que 
parece obscuro. A produção explora a fragmentação da realidade no modo 
como sua intriga é tecida, por meio de diferentes pontos de vista a respeito 
de uma história – que, com efeito, deixa de ser apenas uma para se tornar 
várias. Para Ana Maria Bahiana,

[...] este primeiro True Detective era sobretudo sobre contar histó-
rias. A história de 1995. A história de 2002. A história de 2012. A 
história de Cohle, a história de Hart, a história que eles contam um 
ao outro, que eles contam aos detetives em 2012, que eles contam a 
si mesmos. A história que nós estamos vendo. E no fim, uma histó-
ria muito antiga – a coragem necessária para entrar num labirinto 
sabendo, com certeza, que “no final há um monstro”. Uma história 
que por sua vez abraça uma história ainda mais antiga: bem, mal, 
luz, escuridão. (BAHIANA, 2014, s/p).

Pizzolatto compartilha uma opinião semelhante, ao defender que True 
Detective assinala que tudo é uma história, seja quando falamos acerca 
de nós mesmos ou dos outros – e que é fundamental ter cuidado com as 
histórias que contamos (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014). Para o criador 
de True Detective, a série aborda um tema dos mais fascinantes: o que 



DETETIVES DE VERDADE? 174

fazemos com as histórias (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014). Porém, até que 
ponto os relatos que acompanhamos no programa são confiáveis?	

A narrativa de True Detective se desenvolve por meio do depoimento 
dos principais personagens do caso de 1995; é a partir de suas falas, prin-
cipalmente, que o antigo evento é retomado. Basicamente, são dois os 
narradores: Marty e Rust, com uma eventual participação de Maggie. Os 
personagens aparecem no ano de 2012, narrando os acontecimentos e 
comentando passagens específicas, em sequências que se alternam com 
os flashbacks de 1995 e, em menor escala, 2002 – quando, supostamente, 
acompanhamos ilustrações imagéticas de seus relatos.

As narrativas de Marty e Rust podem até ser concordantes em certos 
momentos, mas inserem pontos de vistas diferentes. Logo, True Detective 
se desenvolve a partir do esquema de narrativa encaixada, em que 

a aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a in-
terrupção da história precedente, para que uma nova história, a 
que explica o “eu estou aqui agora” da nova personagem, nos seja 
contada. Uma história segunda é englobada na primeira; esse pro-
cesso se chama encaixe. (TODOROV, 2006, p. 122).

Nesse modelo, “cada nova personagem ocasiona uma nova história” 
(TODOROV, 2006, p. 123). É o que acontece com os depoimentos de 
Marty e Rust, e também de Maggie. Cada um deles oferece a sua versão 
para essa roda de histórias, o seu ponto de vista, a partir da sua forma de 
reconfigurar narrativamente o passado e a própria realidade presente.

Em dado momento, fica evidente que a fala dos dois detetives não 
guia, por completo, a história passada: o macronarrador conduz os acon-
tecimentos à revelia dos protagonistas. É como se ele, até então atuando 
conforme os relatos dos detetives, resolvesse traí-los, escancarando as 
mentiras que eles contam para seus interrogadores e para nós, telespec-
tadores. A primeira dica sobre esse relato enganoso manifesta-se em 
The locked room, quando Marty avalia a importância da família e dos 
limites na vida de um homem. Seu sorriso cínico, em 2012, se reveza com 
imagens de um episódio de 1995, quando ele perseguiu sua amante da 
época, destruindo móveis de sua casa e ameaçando espancar o homem 
com quem ela mantinha relações sexuais. 

Mas a discordância de relatos torna-se mais significativa em The secret 
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fate of all life, quando Marty mata o já algemado Reggie e ambos os policiais 
forjam rastros a fim de sustentar a versão de que a morte foi causada pela 
resistência do criminoso em ser capturado e pelo tiroteio que se seguiu. 
No início do episódio, a edição mostra Marty e Rust, separadamente em 
2012, relatando o que aconteceu naquele dia de 1995. A narrativa de um 
completa a do outro e, simultaneamente, temos constantes flashbacks do 
início da operação de captura de Reggie e DeWall, que correspondem ao 
que eles falam. Aos poucos, porém, vamos percebendo certas incoerên-
cias: a primeira delas é que os dois detetives dizem ter intentado, tão logo 
descobriram o esconderijo do suspeito, recuar e chamar reforços – quando 
fica claro, na sequência de 1995, que eles decidiram avançar sem fazê-lo. 

Enquanto Marty e Rust contam a Papania e Gilbough que sua presença 
foi notada pelos criminosos e um grande tiroteio se seguiu, as imagens 
que ilustram o depoimento são a dos policiais entrando pelo matagal, 
silenciosamente, sem serem percebidos. Como já dissemos, a operação 
foge ao controle quando Marty encontra duas crianças que eram mantidas 
em cativeiro e abusadas pelos dois homens e, sem pensar, dá um tiro na 
cabeça de Reggie. De forma contraditória, Rust conta a seus interroga-
dores que, enquanto ele trocava tiros com Reggie, o “Capitão América” 
Marty deu a volta por trás do abrigo e, assim, pôde acertar a têmpora 
de criminoso – quando sabemos, pelo flashback, que o tiro atingiu essa 
parte de sua cabeça porque Reggie estava algemado, ajoelhado e de lado 
para a mira de Marty. A seguir, vemos que DeWall aproveita o momento 
para tentar fugir, mas acaba, sob os tiros de Rust, pisando numa mina e 
morrendo com a explosão. 

Ambos os detetives têm consciência de como seria problemático 
enfrentar a justiça nesse caso, pois um dos criminosos foi morto na 
cena após ter sido dominado, sem direito a julgamento. Assim, a sequ-
ência mostra Rust empunhando uma metralhadora e disparando contra a 
posição em que ele e Marty supostamente estariam ao abordar os crimi-
nosos, forjando a cena do grande tiroteio que ele relata no tribunal e 
no depoimento de 2012, nessa narrativa fantasiosa que ambos os poli-
ciais inventaram. Os detetives de verdade, afinal, mentem – pelo menos 
segundo essa sequência de imagens que acompanhamos na série, também 
passível de desconfiança, afinal.

Se, em diversos outros aspectos, True Detective é uma série porosa 
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o suficiente para suscitar diversas teorias a respeito de seus mistérios e 
personagens, temos um posicionamento bem claro no que diz respeito ao 
relato de Marty e Rust: eles estão enganando seus interlocutores. Não há 
a sutileza da dúvida, como acontece em filmes como Amnésia (Memento, 
Christopher Nolan, 2000) (em que não sabemos o que realmente acon-
teceu com o personagem e com sua esposa depois que ele passou a perder 
a memória), Zodíaco (Zodiac, David Fincher, 2007) (em que nunca desco-
brimos quem é o serial killer), Memórias de um assassino (em que a incô-
moda incerteza dá o tom), ou em séries como The night of (HBO, 2016) 
(que termina sem que saibamos se o protagonista matou ou não uma 
jovem). Em True Detective, a incoerência dos relatos denuncia a falsidade 
dos narradores-personagens. Ao refletir sobre o romance policial contem-
porâneo, Nascimento alerta:

É bom desconfiar das revelações de narradores. Estes, mentirosos 
contumazes, quanto mais afirmam dizer a verdade, mais arrastam 
os leitores às cavernas lúgubres do engodo. Ao seguir um desses 
“falsos mentirosos”, na feliz expressão de Silviano Santiago, é bom 
ter em vista que a verdade, vista na ficção, não merece confiança, 
ou seja, deve estar sempre sob suspeita. (NASCIMENTO, 2011b, 
p. 34). 

No caso do relato em True Detective, só não somos levados às “cavernas 
lúgubres do engodo” pela intervenção do macronarrador. Trata-se de uma 
pista falsa na série, desta vez lançada pelos próprios detetives, e que todos 
os outros personagens acabam seguindo. Rosie Clarke vai além: 

No que diz respeito à representação das crises existenciais, 
considere o comentário de Andrew Spicer de que “os diretores 
neo-noir estadunidenses deliberadamente mostraram convenções 
narrativas padrão – como a busca, a investigação ou a jornada – 
entrando em colapso, questionando a própria narrativa como uma 
atividade significativa”; as múltiplas narrativas de True Detective, 
que minam e conflitam entre si à medida que Cohle e Hart deturpam 
os acontecimentos em suas entrevistas, subvertem o modo de 
contar histórias tradicional do noir, reforçando o sentido da ação 
humana como absurda e sem sentido. Os plots circundam sobre si 
mesmos em uma linha de tempo tripla; flashbacks desestabilizam 
a credibilidade narrativa e criam incerteza tanto em personagens 
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quanto em espectadores, que questionam a confiabilidade dos dois 
relatores e, talvez, em um sentido mais amplo, a confiabilidade de 
todo conhecimento e memória. (CLARKE, 2014, s/p, no original 
em inglês).61

Em True Detective, os relatos se acumulam e se contradizem, até que 
percebemos que não podemos confiar em ninguém – muito menos nos 
policiais, que supostamente seriam as autoridades responsáveis por fazer 
justiça e encontrar a verdade.

Ainda assim, é importante lembrar: o macronarrador também joga 
com pistas enganosas. Como refletimos em outros trabalhos: 

Ao final do quinto episódio, The secret fate of all life, por exem-
plo, os detetives Papania e Gilbough, em 2012, finalmente revelam 
acreditar que Rust é culpado pelos crimes. A montagem da sequ-
ência – em que se intercalam as falas de ambos enumerando as 
bases de sua acusação com imagens de Rust em atitude suspeita, e 
na qual Marty parece inseguro sobre seu antigo parceiro, sob uma 
trilha sonora de suspense – entrega: Rust pode ser mesmo o assas-
sino. Como descobrimos, trata-se de mais um ardil narrativo. Em 
outros casos (a identidade dos cinco homens mascarados envolvi-
dos em rituais assassinos, o possível abuso sexual sofrido por uma 
das filhas de Marty, a natureza do misterioso Rei Amarelo etc), as 
pistas lançadas por True Detective para o telespectador não se re-
velam verdadeiras ou falsas, mas permanecem dúbias, suscitando 
diversas leituras possíveis e potencializando a porosidade da série. 
(LEAL; BORGES, 2017, p. 4).

Tal discussão torna-se mais instigante se operamos por meio da analogia 
entre detetive e leitor, realizada por autores como Flávio Carneiro (2009), 
Antoine Compagnon (1999), Vera Figueiredo (2013), Julio Jeha (2011), 

61 Concerning the show’s depiction of existential crises, consider Andrew Spicer’s comment 
that ‘American neo-noir directors deliberately showed standard narrative conventions—such 
as the quest, investigation or journey–collapsing, thereby questioning narrative itself as a 
meaningful activity’; True Detective’s multiple narratives, which undermine and conflict with 
each other as Cohle and Hart misrepresent events in their interviews, subvert traditional noir 
storytelling, adding to the sense of human action as absurd and meaningless. The plots circle 
back on themselves in a triple timeline; flashbacks destabilize narrative credibility and create 
uncertainty in both characters and viewers, who question the reliability of the two leads and 
perhaps in a wider sense, the reliability of all knowledge and memory.
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Carl D. Malmgren (2001) e Glenn W. Most (1983). Segundo Jeha:

O detetive substitui o leitor no texto, uma vez que o detetive deve 
ler, nas pistas que encontra, um texto escrito por um criminoso. 
Entretanto, o assassino tenta esconder a sua história criando uma 
ficção – um álibi – que oculte a verdadeira história do crime. As-
sim, o assassino torna-se o autor de um relato em forma de pa-
limpsesto que reclama para si o estatuto de verdade. O detetive se 
vê forçado a interpretar o texto – o álibi – de modo a ser capaz 
de descobrir a história oculta que é a verdadeira versão dos fatos. 
A ficção de detetive tradicional termina com o detetive produzin-
do outra narrativa, que explica e interpreta a ficção do criminoso. 
(JEHA, 2011, p. 1).

Testemunhamos, nesse sentido, um jogo de verdades e mentiras que se 
materializa no crime – apresentado como um texto criado pelo criminoso 
para enganar o detetive (LEAL; BORGES, 2017).

Analisando a narrativa criminal formal a partir de Todorov (2006), 
temos a divisão clássica entre a história do crime e, em seguida, a do 
inquérito. Na primeira, conferimos uma ficção ludibriadora escrita pelo 
assassino; na segunda, o policial descobre a verdade. É como se o investi-
gador desmentisse o criminoso, ao seguir os rastros deixados em meio à 
ficção criada pelo primeiro, encontrando assim a história “real”. “A expli-
cação final soluciona os enigmas do texto e preenche as lacunas entre as 
duas histórias: a narrativa se resolve e o texto termina” (JEHA, 2011, p. 
2). Ao analisar as variações da narrativa criminal, podemos ver como o 
modelo de Todorov é subvertido. Isso porque, em muitos casos, temos 
várias histórias que se sobrepõem, sempre visando a explicar a anterior – 
mas, em contrapartida, gerando mais lacunas e suscitando novas impreci-
sões. Nesse processo de eterna reinterpretação, borram-se os limites tidos 
como claros entre uma ficção enganadora e a história “real”, e caímos numa 
espiral sem fim de versões que reclamam para si o estatuto de verdade. 
Esse aspecto é notável em True Detective.

As primeiras cenas da série mostram, de maneira entrecortada e 
obscura, a montagem da cena do crime contra Dora. Vemos, ao longe, a 
árvore próxima à qual ela foi colocada de joelhos e o fogo ao redor. Temos 
um fade out seguido de um corte seco, quando encaramos, de súbito, a 
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lente de uma câmera para nós apontada, seu foco sendo ajustado. Um bip 
e surge a palavra REC: está gravando. A seguir, vemos Marty sentado na 
delegacia, ouvindo a primeira pergunta que lhe é dirigida. A estética da 
imagem é de qualidade inferior, diferente do padrão de True Detective: 
corresponde à da câmera que o filma, utilizada por Papania e Gilbough 
na diegese da série. Logo aparecem os créditos da filmagem: “Louisiana 
State Police CID. Statement of HART, Martin Eric. May 1st, 2012”. É como 
se fôssemos colocados na posição de um terceiro investigador, analisando 
o arquivo das filmagens com a entrevista feita por Papania e Gilbough. O 
mesmo processo se repete ao vermos Rust pela primeira vez, também no 
ano de 2012. 

Imagem 43 - De frente.
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1). 

Montagem elaborada pelo autor.

Ao contrário do que acontece na narrativa criminal formal, e mesmo 
na hard-boiled, o detetive não goza da posição de ter a palavra final: ele 
também está sendo julgado. Como dissemos a partir de Figueiredo (2013), 
o discurso do investigador é apenas uma versão. Mais: agora, sua fala 
sequer se sobrepõe à dos outros personagens. Isso porque, no caso de True 
Detective, temos a narrativa criada pelo assassino e aquela proposta pelos 
próprios detetives, escancarada quando eles mentem sobre o que acon-
teceu no ano de 1995. Assim como fazem os vilões, eles matam, apagam 
os rastros, criam pistas falsas e esperam que ninguém descubra a história 
“real”. Nenhum personagem, de fato, o faz; a farsa de Marty e Rust, entre-
tanto, é exposta pelo macronarrador. Surge, assim, uma terceira história, 



DETETIVES DE VERDADE? 180

que extrapola as duas previstas por Todorov e torna ainda mais caótica a 
busca por uma verdade na trama.

De maneira geral, a narrativa criminal compartilha um movimento de 
vaivém fundamentado nas pistas certas e erradas. O modo errático como 
se desenvolvem as tramas de mistério é quase uma lei, já que a pronta 
resolução do enigma ou uma sucessão de movimentos rigorosamente 
certeiros acabaria com o prazer de acompanhá-las. Joga-se, constante-
mente, com a pista: diversas evidências são apresentadas, apontando para 
diferentes caminhos e culpados, tornando difícil descobrir, tanto para o 
detetive quanto para nós, leitores/espectadores, o responsável pelo crime. 
Se assim não fosse, a intriga de uma história criminal seguiria, sem rodeios 
e dúvidas, rumo à solução final. Por outro lado, conforme explorado ante-
riormente a partir de Eco, uma das imagens mais apropriadas para ilustrar 
a ficção criminal é a do labirinto, justamente porque são muitos os cami-
nhos, que se cruzam, se confundem e, às vezes, levam a lugar nenhum. 

Nesse jogo, o recurso do detalhe despercebido é essencial, pois compõe 
o jogo da dúvida e do suspense. Segundo Caillois:

A fim de criar dificuldade, o escritor deve manter escondida a 
identidade do assassino; a fim de dar ao leitor alguma chance de 
identificar o assassino, o escritor precisa pelo menos apresentá-lo 
como um personagem. Essa dupla obrigação é a origem dos deveres 
contraditórios do escritor: ele necessita fornecer os elementos 
de uma solução que ele também torna difícil e surpreendente. 
(CAILLOIS, 1983, p. 7, no original em inglês).62

Da mesma maneira, Porter destaca a importância do suspense na 
narrativa criminal, que depende de um constante adiamento, de que algo 
aconteça sem muita pressa. Segundo ele, as histórias de detetives são 
um ótimo exemplo de um princípio narrativo chamado “forma delibe-
radamente impedida” (PORTER, 1983, p. 329, no original em inglês),63 
baseado justamente na constante protelação dos acontecimentos na trama. 

62 In order to create difficulty, the writer must keep the killer’s identity hidden; in order to 
give the reader some chance of identifying the killer, the writer must at least present him as 
a character. This double obligation is the origin of the writer’s contradictory duties: he must 
provide the elements of a solution which he also renders difficult and surprising.

63 [...] deliberately impeded form.
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Se Caillois fala de uma “dupla obrigação”, Porter destaca “dois impulsos 
contraditórios”: 

De forma mais óbvia que a maioria das outras ficções ou dramas, 
um romance policial é composto de dois impulsos contraditórios. 
Por um lado, é constituído de unidades verbais que se combinam 
para fechar a lacuna lógico-temporal entre um crime e sua solução. 
Por outro lado, também contém pelo menos um número igual de 
unidades que impedem o progresso em direção a uma solução. 
Como toda ficção, os romances policiais são construídos de 
elementos progressivos e digressivos; eles são ao mesmo tempo 
concentrados e difusos. Deve haver uma jornada, mas ela precisa 
ser tortuosa e, preferencialmente, composta de obstáculos. (POR-
TER, 1983, p. 330, no original em inglês).64

Ao estudar a narrativa criminal como um jogo, Bernard Suits acredita 
que “se o leitor descobre a resposta antes de sua revelação pelo autor, o 
autor perde e o leitor ganha; se não, então é o contrário” (1985, p. 202, 
no original em inglês).65 Porém, se pensarmos no texto como dimensão 
aberta, nas dinâmicas televisivas atuais e na repercussão de True Detec-
tive em específico, constataremos que o leitor/telespectador não aceita ser 
derrotado, investigando o próprio discurso do macronarrador (e mesmo 
o de Pizzolatto, que corporifica a posição de autor, como showrunner da 
HBO e roteirista) e propondo mais histórias, tal qual um detetive. Ao 
analisar cenas de crime, Karl Schollhammer destaca um movimento em 
que se

[...] convida a ler o mundo como se lê um texto e ler o texto como 
se investiga uma cena de crime. O filósofo Vilém Flusser observou 
que as palavras “crítica” e “criminalidade” originam-se do grego 

64 More obviously than most other fiction or drama, a detective novel is composed of two 
contradictory impulses. On the one hand, it is made up of verbal units that combine to close 
the logico-temporal gap between a crime and its solution. On the other hand, it also contains 
at least an equal number of units that impede progress toward a solution. Like all fiction, 
detective novels are constructed of progressive and digressive elements; they are at the same 
time concentrated and diffuse. There must be a journey but it must be circuitous preferably 
strewn with obstacle.

65 If the reader figures out the answer before it is revealed to him by the author, the author 
Ioses and the reader wins; if not, then the other way around.
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“krinein” e do latim “cernere”, que significa algo como “quebrar” no 
sentido de “romper-se” e “cometer um crime”. Olhar para o mun-
do como se olha para a cena de um crime é, portanto, uma atitu-
de tipicamente moderna, uma atitude “crítica”, de distanciamento 
reflexivo e de intervenção sempre medida por uma certa violên-
cia necessária. É no espírito iluminista comum, continua Flusser, 
que quem “lê criticamente um texto considera quem escreve um 
criminoso e comete crimes contra ele”. O leitor crítico investiga o 
texto como índice de uma mentira que se esconde entre as linhas 
e que pode ser flagrado e denunciado como uma ideologia, um 
inconsciente ou um preconceito. Mas o crítico também se com-
porta como um criminoso porque não aceita a mão estendida de 
quem escreve; pelo contrário, usa o texto para chegar ao escritor e 
dilacerá-lo desde dentro. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 11).

Na visão de Shoshana Felman, o ato de ler pode ser considerado 
violento, pois o leitor “mata” certas possibilidades do texto em favor de 
outras: “O processo de detecção, ou processo de leitura, acaba por ser, 
em outras palavras, nada menos que uma arma de assassinato peculiar e 
incrivelmente eficaz” (1977, p. 176, no original em inglês).66 Segundo Eco, 
qualquer texto pede “[...] ao leitor que preencha uma série de lacunas. 
Afinal [...], todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que 
faça uma parte de seu trabalho” (1994, p. 9). No âmbito da televisão, esse 
movimento encontra diferentes possibilidades quando falamos da narra-
tiva complexa, conceito de Jason Mittell (2012) que nos permite discorrer 
sobre diversas práticas da telespectatorialidade contemporânea.

6.2 Pistas no arquipélago
Em artigo fundamental, Mittell define que a narrativa (televisiva) 

complexa emerge nos anos 1990 e,

em seu nível mais básico, é uma redefinição de formas episódicas 
sob a influência da narração em série – não é necessariamente uma 
fusão completa dos formatos episódicos e seriados, mas um equilí-
brio volátil. Recusando a necessidade de fechamento da trama em 

66 The detection process, or reading process, turns out to be, in other words, nothing less 
than a peculiarly and uncannily effective murder weapon.
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cada episódio, que caracteriza o formato episódico convencional, 
a complexidade narrativa privilegia estórias com continuidade e 
passando por diversos gêneros. (MITTELL, 2012, p. 36).

Mittell destaca, por exemplo, The X-Files, desenvolvida como uma 
narrativa que mescla tanto o modelo do “monstro-da-semana” (forma 
episódica) quanto o da mitologia de arco contínuo, na qual a trama e as 
relações dos personagens se desenrolam continuamente (forma seriada). 
O autor ressalta também o passeio das séries complexas pelos gêneros, em 
que o prazer é acompanhar o desafio de quebrar as regras narrativas. De 
maneira similar, Marcel Silva (2014), ao versar sobre a atual “cultura das 
séries”, explica que uma das condições para sua emergência é justamente 
o desenvolvimento de novos modelos narrativos em conjunto à perma-
nência e reconfiguração dos padrões clássicos.

A narrativa complexa, que Mittell considera ser um formato singular 
da televisão, apresenta o que ele chama de “efeito especial narrativo”, no 
qual a estética tradicional é trazida para o primeiro plano,

[...] chamando atenção para a natureza construída da narração e 
demandando admiração direcionada a como os escritores conse-
guiram realizá-la; esses programas normalmente renunciam ao 
realismo em favor de uma qualidade barroca e com consciência 
formal pela qual assistimos ao processo de narração como uma 
máquina mais do que nos engajamos em sua diegese. (MITTELL, 
2012, p. 43).

O telespectador é, assim, convidado a pensar não somente a trama da 
série, mas a maneira como ela se desenrola. 

Em alguma medida, o telespectador da narrativa complexa é uma 
variação do leitor de segundo nível previsto por Eco ao tratar de narra-
tivas seriadas da TV:

Todo texto pressupõe e constrói sempre um duplo Leitor Modelo. 
O primeiro usa a obra como um dispositivo semântico e é vítima 
das estratégias do autor que o conduz passo a passo ao longo de 
uma série de previsões e expectativas; o outro avalia a obra como 
produto estético e avalia as estratégias postas em ação pelo texto 
para construí-lo justamente como Leitor Modelo de primeiro nível. 
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[...] Poderíamos aliás classificar as produções narrativas seriadas 
num continuum que leva em consideração as diversas graduações 
do contrato de leitura entre texto e leitor de segundo nível ou leitor 
crítico (como sendo o oposto do leitor ingênuo). É evidente que até 
o produto narrativo mais banal permite ao leitor constituir-se, por 
decisão autônoma, em leitor crítico, isto é, em leitor que decide 
avaliar as estratégias inovadoras, ainda que mínimas, ou registrar a 
ausência de inovação. Há porém obras seriais que estabelecem um 
pacto explícito com o leitor crítico e por assim dizer o desafiam a 
destacar as habilidades inovadoras do texto. (ECO, 1989, pp. 129-
130, grifos do autor). 

Anteriormente às discussões sobre narrativa complexa, Eco aponta o 
interesse do telespectador de segundo nível não apenas pela diegese, mas 
pelas estratégias do autor. Seu exemplo é a clássica série Columbo:

O espectador não é convidado tanto ao jogo ingênuo das previsões 
(whodunit?) quanto, por um lado, a divertir-se com a execução das 
técnicas de investigação de Colombo [...], e por outro a descobrir 
como o autor conseguirá vencer seu desafio: que consiste em fazer 
Colombo fazer aquilo que faz sempre, e todavia não de modo ba-
nalmente repetitivo. (ECO, 1989, p. 130).

Mittell defende que “[...] como em toda ficção baseada em mistério, os 
espectadores querem ser surpreendidos e desbancados ao mesmo tempo 
em que satisfeitos com a lógica interna da história” (2012, p. 49). A partir 
dessas aproximações, poderíamos dizer que Columbo, enquanto uma série 
capaz de convidar seu telespectador a refletir sobre as estratégias textuais, 
seria uma narrativa complexa a se constituir nos anos 1960 e 1970 – o 
que contradiria Mittell, em certa medida? Como discute Eco, o que mais 
parece fascinar os fãs de Columbo não são os mistérios em si, mas as arti-
manhas adotadas pela série para apresentar o modus operandi do detetive 
de maneira sempre intrigante e nova, mas ao mesmo tempo condizente 
com seu marcante estilo.

Ao final do essencial ensaio A inovação do seriado, Eco indaga se, no 
futuro, a televisão deixaria de ter telespectadores ingênuos, de primeiro 
nível, para atender a uma audiência composta apenas por leitores críticos, 
de segundo. Seria a narrativa complexa um avanço nesse sentido? Para 
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Mittell, essa narrativa “[...] oferece uma gama de oportunidades criativas e 
uma perspectiva de retorno do público que são únicas no meio televisivo. 
Ela deve ser estudada e entendida como um passo chave na história das 
formas narrativas televisivas” (2012, p. 31).

Dizemos que o telespectador da narrativa complexa se aproxima do 
leitor de segundo nível apenas até certo ponto uma vez que este é consi-
derado por Eco (2005) um tipo de leitor-modelo. O leitor-modelo, diz 
Eco, é previsto pelo autor, é aquele que irá compreender de forma ideal 
o que seria a mensagem textual. Mittell, por sua vez, prevê um telespec-
tador muito mais interessado em subverter a dinâmica, extrapolando as 
significações que lhe foram inicialmente oferecidas. Não queremos, dessa 
maneira, preconizar alguns tipos de programas – ditos “complexos” – em 
detrimento de outros, ou defender determinada postura telespectatorial 
como sendo superior às demais – postura criticada por autores como Silva 
(2015). Interessa-nos, isso sim, entender certas práticas do ato de ver TV 
que parecem significativamente sintonizadas tanto com True Detective e a 
narrativa criminal quanto com as mudanças pelas quais a televisão passou 
nos últimos tempos. 

É nesse sentido que podemos refletir:

[...] ao instituir o leitor/telespectador como detetive, num convite 
à exploração dos truques e artimanhas para desvendar o mistério, 
a narrativa criminal pode conter o germe dos leitores analistas e 
críticos previstos tanto por Eco quanto por Mittell (que, como dis-
semos, recorrem a analogias com histórias policiais). (LEAL; BOR-
GES, 2017, p. 14).

Tal dinâmica, afinal, já era própria da narrativa criminal. Segundo 
Figueiredo:

Com o declínio da estética da provocação, os autores, visando al-
cançar o difícil equilíbrio entre agradar o público, obtendo suces-
so comercial, e preservar a complexidade, a dimensão crítica da 
obra, trabalham com uma multiplicidade de códigos, que se inter-
seccionam no texto, permitindo diferentes níveis de leitura, para 
atender às exigências de um público variado. Preserva-se o enre-
do, sem preconceito para com aquele leitor que busca divertir-se 
com a intriga. Em contrapartida, oferece-se algo além da intriga, 
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uma dimensão metalinguística e reflexiva, reforçada por inúme-
ras citações, que permite a um outro tipo de leitor contemplar, de 
maneira distanciada e também nostálgica, as estratégias narrativas 
que criam o fascínio na primeira dimensão. (FIGUEIREDO, 2013, 
p. 13).

Assim, apresentam-se textos que podem ser consumidos tanto por 
leitores interessados em boas histórias quanto por aqueles que desejam se 
perder num arquipélago de referências intertextuais, fator que incremen-
taria a experiência e propiciaria maior adesão ao universo da trama.

No caso da narrativa policial, este procedimento fica bem claro, 
porque, enquanto o primeiro tipo de leitor busca a elucidação do 
enigma no nível do enredo, o segundo busca decifrar os enigmas 
da composição da obra a partir do reconhecimento das referências 
que se cruzam em seu tecido intertextual. Nesse sentido, ao atuali-
zar o gênero policial, a ficção contemporânea não está interessada 
em desviá-lo de seu destino comercial ou em dissolvê-lo em meio 
à livre pesquisa estética. Está interessada na apropriação de uma 
estrutura de gênero - que, desde o século XIX, vem funcionan-
do como um sistema de convenções que circula entre a indústria 
editorial, o texto e o leitor. O gênero policial, apropriando-se do 
esquema de investigação de crimes instituído pela modernidade, 
para transformá-lo numa espécie de modelo gerador de narrati-
vas, caracteriza-se pelo amplo potencial de reprodução a partir de 
pequenas variações, adaptando-se bem ao princípio da serialidade 
e à transposição para diferentes mídias. (FIGUEIREDO, 2013, pp. 
13-14).

É como o modelo da narrativa seriada televisiva defendido por Eco 
(1989), em que predomina o fascínio em retornar ao mesmo universo 
de tramas e personagens. No caso das séries criminais de TV, torna-se 
possível não apenas investir nessa redundância, mas também incrementar 
cada vez mais, episódio após episódio, um determinado mistério. Dessa 
forma, o prazer do telespectador passa também por se desafiar na busca 
por respostas acerca de um intrincado enigma.

A analogia entre o detetive e o voyeur, que Hitchcock já explorava 
no filme Janela Indiscreta (EUA, 1954), pode ser estendida, hoje, 
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àquele espectador que se diverte com a indiscrição, com a possibi-
lidade de devassar a vida privada, o cotidiano do outro, diante de 
uma tela de televisão ou de computador – as redes sociais oferecem 
ao detetive/voyeur um vasto campo de observação. (FIGUEIRE-
DO, 2013, p. 14).

No caso, falamos de telespectadores interessados não em perscrutar 
a vida alheia em reality shows e afins, mas em imergir na trama de séries 
criminais com vistas a encontrar pistas, tal qual o detetive. Borges, vale 
lembrar, considerava que “a novela policial gerou um tipo especial de 
leitor” (1996a, p. 32), atravessado por suspeitas:

Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficção policial. Esse leitor, 
que se encontra em todos os países do mundo e que se conta aos 
milhões, foi criado por Edgar Allan Poe.  Suponhamos que não 
exista esse leitor, ou – algo talvez mais interessante – que se trate 
de uma pessoa distante de nós. Pode ser um persa, um malaio, um 
camponês, uma criança, uma pessoa a quem dizem, por exemplo, 
que Dom Quixote é um conto policial. Imaginemos que esse hipo-
tético personagem tenha lido novelas policiais e comece a ler Dom 
Quixote. Que lê, então? “Em certa região da Mancha, cujo nome 
não quero lembrar, não faz muito tempo vivia um fidalgo...” E já 
esse leitor está cheio de suspeitas, porque o leitor de contos poli-
ciais é alguém que lê com  incredulidade, com desconfiança, uma 
desconfiança especial. Por exemplo, se lê a frase “Em certa região 
da mancha...”, naturalmente imagina que aquilo não aconteceu na 
Mancha. Depois: “...cujo nome não quero lembrar...” Por que Cer-
vantes não quis lembrar-se? Porque, sem dúvida, Cervantes era o 
assassino, o culpado. (BORGES, 1996a, p. 32).

Por conseguinte, o leitor da narrativa criminal tende a ser desconfiado, 
o que o tornaria empenhado no pensar sobre o modo como a trama é 
tecida, nas estratégias textuais do autor. Dessa forma, ele poderia ler as 
histórias (mesmo as de outros tipos) sob um prisma diferente. 

Ainda sobre a experiência do leitor crítico de Eco (1989), salienta-
-se que ele se satisfaz também ao reconhecer as estratégias intertextuais 
da narrativa, que convoca outros textos no filme ou série. Esse prazer é 
constituidor da experiência de True Detective, que convoca diversas refe-
rências para compor sua trama: além do livro de Chambers, a literatura 
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de Ambrose Bierce, H.P. Lovecraft, Dashiell Hammett, Roberto Bolaño e 
Laird Barron; o pensamento de Arthur Schopenhauer e de Friedrich Niet-
zsche; as séries da HBO The wire e Deadwood; e os personagens clássicos 
de John Wayne, para ficar em alguns exemplos assumidos por Pizzolatto 
(RÍOS, 2014). Diversos outros diálogos textuais são levantados por fãs 
e críticos em compilações pela internet (ADAMS, 2014; MARSH, 2014; 
MICHEL, 2014; MOVIE..., 2015; TABOADA, 2014), que destacam filmes 
como O abrigo (Take shelter, Jeff Nichols, 2011) e Pecados antigos, longas 
sombras, séries de TV como Twin Peaks e histórias em quadrinhos como 
Do inferno (From hell, Alan Moore e Eddie Campbell, 1989-1996), Os invi-
síveis (The invisible, Grant Morrison, 1994-2000) e Top 10 (Alan Moore, 
1999-2001). 

Por suas múltiplas referências literárias e filosóficas, suas constan-
tes citações ou sua incontrolável intertextualidade, True Detective 
se oferece para ser analisada (e desfrutada numa segunda rodada) a 
partir de uma metodologia da atração efetiva: o texto busca o texto, 
a cena busca o parágrafo e a atmosfera sua escola, seu padrão, seu 
antecedente. (RÍOS, 2014a, p. 34, no original em espanhol).67 

Cabe ressaltar também outros diálogos que True Detective trava, suge-
ridos, desta vez, por telespectadores, críticos e pesquisadores do programa. 
Sejam ou não intencionais por parte da série, eles também circulam pelo 
seu arquipélago textual. Afinal, “assim como é difícil chegar ao autor do 
crime, é difícil chegar ao autor do texto, pois este se tece de mil outros 
textos” (FIGUEIREDO, 1988, p. 25). Para Anna Tous-Rovirosa (2009), 
uma característica básica da pós-modernidade nos textos audiovisuais 
é a explícita intertextualidade, bem como o afastamento em relação às 
concepções de intenção do autor e de significado original do texto. No 
caso das histórias detetivescas metafísicas, Merivale e Sweeney (1999) 
ressaltam que elas reverberam certos interesses da pós-modernidade, 
como a intertextualidade, a metaficção e o pastiche da cultura pop.

Nos fóruns e sites já comentados, bem como em vídeos disponíveis 

67 Por sus múltiples referencias literarias y filosóficas, sus constantes citas o su apabullante 
intertextualidad, True Detective se ofrece para ser analizada (y disfrutada en segunda vuelta) 
desde una metodología de la atracción efectiva: el texto busca el texto, la escena busca el 
párrafo y la atmósfera su escuela, su patrón, su antecedente.
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na internet (MOVIE..., 2015), são bastante recorrentes as discussões a 
respeito de produções que inspiraram True Detective ou que “se parecem” 
com a série. Nesses paralelos, buscam-se semelhanças em termos de 
trama, cenas específicas, situações e detalhes diegéticos que se repetem. 
Desse modo, surgem comparações com, por um lado, filmes que fogem 
da temática criminal – como A infância de Ivan (Ivanovo Detstvo, Andrei 
Tarkovski, 1962) – e, por outro lado, com produções que também abordam 
as incertezas dos personagens num ambiente mítico marcado por rituais 
pagãos, como O homem de palha e Kill list.

Imagem 44 - A infância de Ivan e True Detective.
Fonte: Captura de tela de A infância de Ivan (Andrei Tarkovski, 1962) e True 

Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.
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Imagem 45 - O homem de palha e True Detective.
Fonte: Captura de tela de O homem de palha (Robin Hardy, 1973) e True Detec-

tive (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

 

Imagem 46 - Kill list e True Detective.
Fonte: Captura de tela de Kill list (Ben Wheatley, 2011) e True Detective (HBO, 

2014). Montagem elaborada pelo autor.
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Já em Twin Peaks e Se7en, ressaltam-se situações comuns na ficção 
criminal, como a leitura do diário da vítima, a consulta aos arquivos 
policiais e o enfrentamento final com o vilão. No caso do filme de David 
Fincher, destacam-se também as tomadas aéreas de estradas, semelhantes 
às de True Detective.

Imagem 47 - Twin Peaks e True Detective.
Fonte: Captura de tela de Twin Peaks (ABC, 1991) e True Detective (HBO, 2014). 

Montagem elaborada pelo autor.
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Imagem 48 - Se7en e True Detective.
Fonte: Captura de tela de Se7en (David Fincher, 1995) e True Detective (HBO, 

2014). Montagem elaborada pelo autor.

Por sua vez, em O abrigo, acompanhamos a história de um pai de família 
que se convence da eminente chegada de uma tempestade apocalíptica. Suas 
alucinações lembram, e muito, aquelas sofridas por Rust.

Imagem 49 - O abrigo e True Detective.
Fonte: Captura de tela de O abrigo (Jeff Nichols, 2011) e True Detective (HBO, 

2014). Montagem elaborada pelo autor.
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Por fim, tanto na série Hannibal quanto no filme Pecados antigos, 
longas sombras, é marcante a maneira como são explorados os chifres de 
animais, que a todo o momento brotam na tela, geralmente associados à 
ideia do mal – tal como vemos em True Detective. No caso de Pecados, a 
religiosidade também é fator fundamental na narrativa. Sobre a produção, 
é curioso notar, em particular, a semelhança com True Detective, tanto na 
temática, nos cenários, na direção, na trilha sonora e no tom pessimista, 
em que o passado assombra, constantemente, o presente. Vale lembrar que 
filme e série foram realizados, mais ou menos, na mesma época.

Imagem 50 - Hannibal e True Detective 
Fonte: Captura de tela de Hannibal (NBC, 2013) e True Detective (HBO, 2014). 

Montagem elaborada pelo autor.
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Imagem 51 - Pecados antigos, longas sombras e True Detective.
Fonte: Captura de tela de Pecados antigos, longas sombras (Alberto Rodríguez, 

2014) e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

O que está em jogo é “[...] uma enciclopédia intertextual: temos textos 
que citam outros textos, e o conhecimento dos textos anteriores é pressu-
posto necessário para a antecipação do texto em exame” (ECO, 1989, p. 
127). Conforme Gerard Genette, a arte de fazer o novo com o velho “[...] 
pode ser figurada pela velha imagem do palimpsesto, na qual vemos, sobre 
o mesmo pergaminho, um texto se sobrepor a outro que ele não dissimula 
completamente, mas deixa ver por transparência” (2006, p. 144). Ainda 
segundo o autor, essa condição se mostra vantajosa ao “[...] produzir 
objetos mais complexos e mais saborosos do que os produtos ‘fabricados’: 
uma função nova se superpõe e se mistura com uma estrutura antiga, e a 
dissonância entre esses dois elementos copresentes dá sabor ao conjunto” 
(2006, p. 45). Há um prazer em reencontrar tipos de tramas e personagens 
recorrentes num imaginário narrativo. O policial “durão”, a dupla confli-
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tuosa de detetives, o vilão fascinante e/ou doentio, as mulheres fatais: tais 
elementos costumam retornar, atualizados e reconfigurados, em textos 
como True Detective, conforme a dinâmica da tradicionalidade, num jogo 
de retomadas e renovações. Em entrevista, Pizzolatto aborda o assunto: 

Para mim, os tipos de tropos familiares que você vê, particularmente 
no primeiro episódio, começam com a descoberta do corpo, e os 
dois policiais que não se dão bem, e eles têm que andar de carro 
e conversar. Esses são tropos muito familiares. O que eu acho que 
ocorre, porém, é que toda vez que encontramos um tropo familiar, 
as preocupações reais do programa subvertem-no. As coisas nunca 
seguem a forma como fomos treinados para pensar que irão. 
Essas não são inversões vazias. A razão pela qual as coisas não 
vão exatamente do jeito que esperamos que aconteçam deve-se 
às ações dos personagens, e as ações dos personagens nascem de 
sua personalidade. Eu pego alguns elementos familiares, utilizo-os 
para fundamentar o espectador num tipo de gênero, em uma série 
de tropos narrativos com os quais eles estão familiarizados e, ao 
ancorá-los nessas coisas, espero poder fazer aquilo que é um tan-
to incomum para o assim chamado “procedural”. (SEPINWALL, 
2014, s/p, no original em inglês).68

Trata-se, portanto, da operação mesma da tradicionalidade, em que 
convenções e modelos, longe de se encontrarem fixos no passado, seguem 
em constante mutação. Essa tensão entre padrões consolidados e propostas 
renovadoras pode ser conferida na própria maneira como a televisão se 
apresenta na atualidade, tanto em suas narrativas quanto na relação que 
mantém com o telespectador.

68 For me, the sorts of familiar tropes you see, particularly in the first episode, we begin with 
the finding of the body, and the two cops who don’t quite get along, and they’ve got to ride 
around in a car and talk. These are very familiar tropes. What I think occurs, though, is that 
every time we encounter a familiar trope, the show’s real concerns then subvert that trope. 
Things never quite go the way we’ve been trained to think they’ll go. Those aren’t empty 
reversals. The reason things don’t go quite the way we expect them to go is due to actions 
of characters, and the actions of characters are born out of their personality. I was going to 
take some familiar elements, use them to ground the viewer in a kind of genre, in a series of 
narrative tropes they’re familiar with, and hopefully in anchoring them in these things, I can 
do stuff that’s much more unusual for a so-called procedural.
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6.3 Inovações e repetições
As considerações de Mittell se inserem numa conjuntura específica, que 

começa nos anos 1990 e se intensifica nas últimas décadas. Antigamente, a 
ficção seriada televisiva, sujeita à audiência dispersa e fadada a lidar com 
a fragmentação própria dos canais da TV aberta, precisava investir numa 
redundância para se fazer entender e atingir um grande público. 

Parte das mudanças nesse cenário se deve à proliferação dos canais por 
assinatura dos Estados Unidos, menos sujeitos às exigências comerciais 
de patrocinadores e livres da censura que proíbe cenas de sexo e violência 
na televisão aberta, como acontece em redes como ABC, CBS e NBC. A 
HBO, especificamente, é considerada a grande responsável por alavancar 
a produção de séries ditas “de qualidade” no final dos anos 1990, num 
movimento que permanece até hoje, quando vivemos a chamada “Terceira 
era de ouro da televisão” (DAMICO; QUAY, 2016; MARCUS, 2013; 
MARTIN, 2014; SIMON, 2013), iniciada por séries como The Sopranos 
e The wire (MASSAROLO, 2015). Para Newcomb, a marca HBO é parte 
de uma alteração fundamental do papel cultural da TV, “[...] que sina-
liza as mudanças nas estratégias de produção e distribuição e nas atitudes 
em relação a esse meio de comunicação” (2007, p. 68). Dessa maneira, se 
insere numa conjuntura de transformação da TV em seu papel social, esté-
tico e cultural, o que fica visível tanto nas narrativas que produz quanto na 
relação que estabelece com o telespectador. 

O termo “qualidade” é empregado pela própria HBO para valorizar 
seu conteúdo, que seria superior ao das outras redes de televisão. Neste 
trabalho, não iremos problematizar essa autonomeação, uma vez que 
nossas preocupações são outras. Ainda assim, ressaltamos que, conforme 
Arlindo Machado (2003), o conceito de qualidade é extremamente amplo 
e escorregadio. Concordamos com Silva (2014), que ressalta a qualidade 
não como característica ontológica, mas como discurso valorativo. 

Tony Kelso explora o cenário que permitiu à HBO, surgida em 1972, 
desenvolver seu celebrado vanguardismo:

Como a HBO tem os assinantes, e não os anunciantes, como 
sua principal fonte de receita, pode assumir riscos sem medo 
de incomodar os patrocinadores (C. Anderson, 2005; Auster, 
2005; Weinman, 2006). Não só a HBO não precisa se preocupar 
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com ofensas aos patrocinadores corporativos, como também 
pode produzir tramas que se desenvolvem lentamente em vez 
de se construir em direção a mini-clímax antes de interrupções 
comerciais. Além disso, como um serviço pago, a HBO não tem que 
lidar com as violações da censura do governo ou com os requisitos 
de serviço público que outras redes, pelo menos em teoria, devem 
cumprir (Auster, 2005). Nudez, linguagem totalmente profana e 
representações especialmente violentas são uma boa jogada para a 
HBO. (KELSO, 2008, p. 49, no original em inglês).69

Assim, há uma importante mudança do ponto de vista econômico e 
estratégico das emissoras, quando passam “[...] a pensar os programas não 
apenas como obras transversais que deviam interessar ao maior número 
de espectadores, mas como obras específicas endereçadas a determinados 
públicos, com suas próprias características e interesses de consumo” 
(SILVA, 2014, p. 244). 

Doravante, não só a HBO continuou a oferecer ao público programas 
narrativamente complexos, como Curb your enthusiasm (2000-presente), 
Six feet under (2001-2005), Carnivàle (2003-2005) e Deadwood (2004-
2006).

As redes abertas tradicionais, habitualmente conservadoras no 
sentido estético e narrativo, viram-se obrigadas – sem renunciar à 
popularidade de seus produtos autoconclusivos – a explorar novos 
âmbitos temáticos (a política estadunidense em The West Wing, a 
ficção científica em Fringe, o musical em Glee), visuais (o hiper-re-
alismo científico de CSI: Las Vegas, a “violência poética” de Hanni-
bal), narrativos (a temporalidade de 24 ou o enigma narratológico 
de Lost). Essas mudanças têm salpicado os modelos de produção: 
estão tornando comuns as temporadas mais curtas (13 episódios) 
e, inclusive, esse último ano testemunhou a reaparição das minis-

69 Because HBO is dependent on subscribers rather than advertisers for its main source 
of revenue, it can take risks without fear of upsetting sponsors (C. Anderson, 2005; K. 
Anderson, 2005; Auster, 2005; Weinman, 2006). Not only does HBO not have to worry 
about offending corporate backers, it can also produce plots that develop slowly instead 
of building toward mini-climaxes before commercial interruptions. Furthermore, as a 
pay service, HBO does not have to contend with government censorship violations or the 
public service requirements that other networks, at least in theory, must fulfill (Auster, 2005; 
Rogers et al., 2002; Weinman, 2006). Nudity, utterly profane language, and especially violent 
representations are fair game for HBO.
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séries abertas, um formato muito popular na Grã-Bretanha, mas 
pouco explorado nos EUA. [...] Ao mesmo tempo, o sucesso arre-
batador da HBO incentivou outros canais – tanto premium quando 
à cabo básico – a apostar na produção própria como modo de gerar 
marca. (MARTÍNEZ, 2014, s/p, no original em espanhol).70

Concordamos, assim, com Newcomb, que problematiza o famoso 
slogan da rede, “Não é TV, é HBO”: “[...] a programação da HBO [...] é, na 
verdade, o exemplo do que é televisão, do que veio a se tornar nos últimos 
quinze a vinte anos” (2007, p. 68). 

Tendo isso em vista, pode-se destacar a singularidade estilística das 
séries no panorama audiovisual de hoje, 

[...] sobretudo pelo texto, capaz de atrair a atenção do público em 
um meio de exibição por excelência dispersivo e cacofônico (o apa-
relho de TV ou mesmo a tela do computador, sem o efeito imersivo 
da sala escura de cinema e cada vez mais inserido em um ambiente 
multi-tarefas), e de provocar repetições estruturais que, no entan-
to, se apresentam constantemente como novidade. (SILVA, 2014, 
p. 245).

Nota-se, dessa maneira, como Silva também frisa uma tensão entre 
repetição e inovação nas séries, o que permite atrair a atenção de um 
público que segue disperso (ainda que por motivos muitas vezes distintos 
daqueles destacados por Eco, em décadas passadas), mas que deseja expe-
riências novas, que se abre para o diferente e o desafiador. Como dissemos, 
ainda que a dispersão permaneça, o telespectador está menos sujeito ao 
fluxo incessante da TV e pode assistir aos programas no horário em que 
desejar e quantas vezes quiser, fator que potencializa a imersão nas tramas.

70 Las networks tradicionales, habitualmente conservadores en el sentido estético y narrativo, 
se vieron obligadas —sin renunciar a la popularidad de sus productos autoconclusivos – a 
explorar nuevos ámbitos temáticos (la política estadounidense en The West Wing, la ciencia 
ficción en Fringe, el musical en Glee), visuales (el hiperrealismo científico de CSI Las Vegas, la 
“poética violencia” de Hannibal), narrativos (la temporalidad de 24 o el acertijo narratológico 
de Lost). Estos cambios han salpicado a los modelos de producción: se están generalizando 
temporadas más cortas (13 capítulos) e, incluso, este último año ha visto la reaparición de 
las miniseries en abierto, un formato muy popular en Gran Bretaña, pero poco explotado 
en USA. […] Al mismo tiempo, el éxito arrollador de la HBO animó a otros canales – tanto 
premium como del cable básico – a apostar por la producción propia como modo para 
generar marca.
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Por conseguinte, podemos dizer que o telespectador da HBO (e, cada 
vez mais, também dos outros canais), tal como ele é construído pela emis-
sora, deseja o experimental, o complexo, o difícil, o diferente. Ao assistir 
a um programa da rede, ele está aberto a essa experiência que, em certo 
grau, exige mais atenção, dedicação e mesmo paciência para ser prazerosa. 
Simultaneamente, avanços tecnológicos inéditos e novas práticas telespec-
tatoriais levam a mudanças fundamentais na dinâmica entre TV e audi-
ência, o que proporciona o surgimento de fenômenos como os batizados 
por Mittell (2009, 2011) de “reassistibilidade”, “fandom forense” e “perfu-
rabilidade”, que permitem a análise de diversos aspectos das narrativas 
seriadas atuais (LEAL; BORGES, 2017). 

As séries acompanham e provocam as mudanças na televisão nas 
últimas décadas, quando deixam de ser consumidas apenas no aparato 
televisivo e fogem do fluxo da programação tradicional. Com a pirataria 
por downloads, o surgimento de plataformas de streaming (como Netflix, 
Amazon Prime Video, Hulu, HBO GO e Globo Play) e o advento de 
recursos como o “Pausar” e o “Voltar” nos próprios canais por assina-
tura, as relações entre televisão e telespectador passaram (e continuam a 
passar) por importantes mudanças. 

Antes de tais transformações, o telespectador se via numa relação com 
o texto televisivo, em seu fluxo incessante, “[...] marcada pela atenção 
difusa e precária, pelo interesse disperso e pelo talvez surpreendente papel 
de organizador final do sentido das imagens que correm no fluxo televi-
sual” (LEAL, 2006, p. 5). Conforme Christian Pelegrini: “Ao contrário de 
outras formas de linguagem em que o suporte dá todo o controle de leitura 
ao receptor, a TV não espera que ninguém entenda. O texto televisual não 
‘está lá’. Ele ‘acontece’. É fugaz, transitório, efêmero” (2012, p. 640). Com 
a internet e os novos recursos disponibilizados pelos canais (e mesmo 
com a venda de DVDs das séries anteriormente), o telespectador ganhou 
a possibilidade de assistir aos programas de outra maneira, no seu ritmo, 
além de poder revisitar os episódios de suas séries preferidas sempre que 
desejar. Trata-se de outra condição destacada por Silva para dizer de uma 
cultura das narrativas seriadas, “[...] relacionada ao contexto tecnológico 
em torno do digital e da internet, que impulsionou a circulação das séries 
em nível global, para além do modelo tradicional de circulação televisiva” 
(2014, p. 243).
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Diante desse quadro, surgem novas questões no que concerne à narra-
tiva seriada na televisão. Seria exagero dizer que, com a possibilidade de 
se assistir e reassistir às séries como e quando quiserem, os telespectadores 
tendem a recusar cada vez mais as redundâncias em favor de supostas ou 
pretensas propostas inovadoras? Com os DVDs, blu-rays, downloads, stre-
aming e recursos como “pausar” e “voltar” em tempo real, em que medida 
ainda faz sentido dizer de uma estética da interrupção (BALOGH, 2002) 
na TV? É possível que os canais abertos abracem a ousadia estética e 
narrativa já consolidada nos canais fechados sem perder público? 

É importante pensar também nas implicações metodológicas no que 
concerne aos estudos da televisão. Na atualidade, como devem ser os 
critérios para o recorte das pesquisas, uma vez que podemos revisitar 
incessantemente séries e novelas (muitas vezes, com mais de duzentos 
episódios)? De que maneira a mudança na prática de se acompanhar 
narrativas seriadas (antes vistas no ritmo de um episódio por semana, 
agora consumidas de uma vez, em horas seguidas de “maratonas”) deve 
incidir no modo como olhamos para os programas? Com as maratonas, 
podemos dizer que as narrativas seriadas têm se tornado menos seriais, 
convertendo-se em longos textos rocambolescos? Com o consumo de 
episódios em sequência, talvez possamos dizer de uma serialidade dife-
rente: ainda que dividido em partes, o formato é experienciado de uma só 
vez, aspecto que explicita possíveis tensões entre os conflitos resolvidos 
a cada episódio e aqueles que se desenrolam ao longo do arco narrativo.

Para Jost, o prazer em acompanhar séries está relacionado ao contato 
com o saber-fazer de uma narrativa, seja no modus operandi da polícia 
forense ou de uma equipe médica, por exemplo. Para ele, “[...] essas ficções 
preenchem o desejo de saber, aquilo que os escolásticos chamam de libido 
cognoscendi, e nos causam a impressão de descobrir conteúdos desconhe-
cidos” (2012, p. 45). Certamente, trata-se de um primeiro nível de apelo na 
experiência de ficção seriada, relacionada ao encontro constante com os 
mesmos personagens, semana após semana, resultando numa certa fami-
liaridade reconfortante, conforme Eco. Por outro lado, o fandom forense 
(MITTELL, 2009) – prática referente a fãs que “[...] se comportam como 
peritos forenses, no sentido de fazerem uma coleta minuciosa de dados, 
catalogá-los, observar a obra fotograma por fotograma” (TOLEDO, 2016, 
p. 5) – está relacionado também a um querer-fazer do próprio telespec-
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tador, que se vê compelido a imergir no universo de uma trama a qual 
demanda que ele “[...] realize inferências e reconheça referências” (PELE-
GRINI; NEMETH, 2012, p. 77).

Ao analisar o apelo das séries estadunidenses junto ao público, talvez 
falte a Jost um olhar mais atento sobre os modos de circulação do texto, 
que integram cada vez mais a experiência de fruição do ver televisivo e 
constituem-se como um dos pilares da análise de Silva a respeito da cultura 
das séries. Jost apenas sugere esse aspecto ao falar sobre uma seriefilia, que 
se apropriou de alguns traços da cinefilia: “O conhecimento preciso das 
intrigas, das temporadas, dos comediantes, de suas carreiras, dos autores, 
de suas trajetórias e dos acasos e percalços da realização de seus projetos, 
das datas de difusão, etc.” (JOST, 2012, p. 24). O gosto em acompanhar as 
séries, assim, está relacionado também às formas de circulação do texto 
televisivo.

True Detective, em particular, nos permite refletir a respeito não apenas 
da complexidade narrativa frequentemente associada à rede premium tele-
visiva, mas também dos fenômenos previstos por Mittell sobre as séries 
atuais. Como veremos, a constante problematização do valor do vestígio 
presente na trama se reconfigura na própria forma como o telespectador 
lida com o programa, promovendo um avanço no recorrente jogo da 
narrativa criminal e tensionando noções como veracidade e autoria do 
texto.  

6.4 O telespectador assassino
Ao analisar séries de narrativa complexa, Mittell afirma que

[...] a falta de indicações e sinalizações explícitas sobre a forma de 
contar gera momentos de desorientação, implicando que os espec-
tadores tenham que se engajar mais ativamente na compreensão 
da história e premiando espectadores comuns que conseguiram 
dominar as regras internas de cada programa narrado complexa-
mente. (MITTELL, 2012, p. 47).

No caso de True Detective, o embaralhamento temporal é parte fundante 
da trama, no vaivém entre os anos de 1995, 2002 e 2012, em que não há 
uma cronologia linear. Mesmo numa sequência que acontece em apenas 
uma dessas fases temporais, constantemente são apresentados elementos e 
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informações que não fazem sentido – estão fragmentados, soltos.
No início do episódio The long bright dark, Marty é perguntado sobre 

alguém que ainda não sabemos quem é (no caso, trata-se de Rust). Ele 
menciona que esse personagem era chamado de “Taxman” (“Cobrador de 
impostos”), e ficamos sem saber por quê. Essa informação só será reto-
mada e explicada minutos depois, quando Marty conta que Rust utilizava 
um grande caderno de anotações ao visitar cenas de crimes e interrogar 
testemunhas e suspeitos, parecido com os usados por cobradores de 
impostos, que batiam de porta em porta na casa dos moradores de uma 
cidade. Da mesma maneira, logo no começo do episódio, Marty comenta 
sobre a primeira vez em que Rust fora jantar em sua casa, e temos um 
vislumbre confuso desse momento. O jantar é mencionado rapidamente 
por várias vezes ao longo do episódio, mas só descobrimos o que acon-
teceu já perto de seu término: Rust chegara bêbado à casa do colega, teme-
roso de enfrentar o cenário de uma família supostamente feliz, uma vez 
que perdera sua filha num trágico acidente.

Da mesma maneira, ao final de The locked room, subitamente encon-
tramos Marty irritado com Papania e Gilbough em 2012. Não vemos o 
que lhe foi perguntado, apenas ouvimos sua resposta: “Se vocês querem 
me perguntar, me perguntem. Diabos! Já estiveram num tiroteio?”. Não 
sabemos do que ele está falando, uma vez que a cena anterior, em 1995, 
mostrava Marty e Rust rumo à prisão de Avoyelles, após descobrirem que 
Reggie foi companheiro de cela de Charlie Lange (ex-marido de Dora) 
nesse mesmo lugar, o que tornou pertinente uma nova conversa com este 
último. Não há, portanto, nenhum sinal de um tiroteio à vista. Após a cena 
em que Marty está nervoso, filma-se um lugar no meio do mato e, ao final, 
a cena congela num homem que anda por lá, usando uma máscara de 
gás. Não sabemos que local é esse, mas podemos suspeitar que se trata de 
Reggie. Entretanto, só iremos confirmar isso dali a dois episódios, quando 
os detetives finalmente descobrem onde estava o criminoso e adentram 
o matagal. Este era seu laboratório de drogas, e inferimos que a postura 
de Marty na conversa com os interrogadores é uma reação à pergunta 
sobre o suposto tiroteio que aconteceu ali, do qual Reggie e DeWall saíram 
mortos. 

Esses e outros exemplos ilustram como a série demanda um telespec-
tador atento aos pormenores e capaz de propor um todo coerente. Como 
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destaca Jaime Ginzburg (2012), somos compelidos a dotar os aconteci-
mentos de relações de continuidade e causalidade, a fim de a eles atri-
buir sentidos. Convocados estamos, portanto, à posição de detetives – e 
precisamos agir como tais ao assistir ao programa. Como já dissemos a 
partir de Corretger e Burian (2011), a satisfação de acompanhar séries 
do tipo está relacionada a perder-se no labirinto, elemento que se apre-
senta não apenas como estratégia narrativa, mas diz da própria relação 
que série e telespectador estabelecem na televisão atual. Mais ainda, tal 
deleite envolve também a proposição de saídas a esse mesmo labirinto.

A maneira como uma evidência primordial para resolver o caso Dora é 
apresentada na trama mostra-se ilustrativa acerca da pouca redundância de 
True Detective. O retrato falado de Errol aparece, brevemente, no primeiro 
episódio da série, e só é retomado no sétimo. O mesmo vale para a pista da 
casa pintada de verde, que emerge no último episódio e remete a uma cena 
que dura menos de cinco segundos em Seeing things, quando Rust tira a 
fotografia que Marty irá usar na comparação em 2012. É somente pela 
“reassistibilidade” (MITTELL, 2011) – simplesmente, a possibilidade de 
rever um programa televisivo, algo impensável em tempos idos (a não ser 
em reprises, igualmente fugazes) – que podemos notar esses elementos, 
quando sabemos o que já aconteceu e identificamos as estratégias do autor 
(LEAL; BORGES, 2017).

A reassistibilidade está na gênese do fandom forense (MITTELL, 2009), 
prática em que o telespectador “disseca” – ou, melhor dizendo, perde-se 
diante de – cada frame de qualquer episódio. É daí que surgem as teorias 
dos fãs de True Detective, debatidas em fóruns e blogs diversos (como 
Reddit, Slate, Bustle, The Vigilant Citizen, Nerdcore Movement, Across the 
Margin) e também de críticos, que especulam em sites como io9, Vulture 
e Wired. Em ambos os casos, as verdades canônicas são abandonadas 
em prol de novas significações e as pistas falsas ou sem explicação são 
levantadas. Já mencionamos algumas delas, como a coroa de brinquedo 
de Audrey e Maisie (que remete à galhada de Dora ou ao Rei Amarelo), o 
papel de parede no quarto de Marty (semelhante àquele do hospício em 
que está Kelly), a cabeça de cervo no quartel da delegacia de polícia (que 
poderia ser uma pista de que a instituição está envolvida com os crimes) e 
a mensagem “Notice King”, escondida na cena em que Errol aparece pela 
primeira vez. Invisíveis ao olhar dos detetives da série, trata-se de pistas 
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jogadas para o telespectador, assim como o são as coroas em vários lugares, 
a cor amarela relacionada aos criminosos e as estrelas negras em detalhes 
das cenas – elementos que insinuam a onipresença do Rei Amarelo.

Imagem 52 - Coroas e a cor amarela em True Detective. 
Coroa na cabeça de Marty e sobre o carro de Rust; amarelo na gravata de Billy 

Lee e na tinta usada por Errol. 
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo 

autor.

Imagem 53 - Estrelas negras em True Detective. 
Estrelas negras no pescoço de Carla Gwartney (Amy Brassette), no diário de 

Dora, na janela da escola Light of Way, na pintura de Audrey. 
Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo 

autor.
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Há outras especulações, especialmente no Reddit (SEASON 1..., 2015; 
SO..., 2014; STRANGE..., 2014; THE YELLOW..., 2014; WHAT..., 2014; 
WHY..., 2015) e The Vigilant Citizen (THE DEEPER..., 2014), que tentam 
entender certos detalhes como a correlação entre os cinco homens enca-
puzados que aparecem com Dora numa fotografia, os cinco que aparecem 
no vídeo em que Marie é sacrificada, os cinco bonecos que cercam uma 
boneca nua na já mencionada brincadeira das filhas de Marty, as cinco 
figuras que Rust monta ao recortar as latas de cerveja que bebeu e o penta-
grama nas costas de Reggie. São recorrentes também as conjecturas de que 
Audrey, filha de Marty, sofreu abusos na infância pela própria seita do Rei 
Amarelo, dado seu comportamento erotizado (os desenhos pornográficos 
feitos na infância, a brincadeira em que uma boneca parece ser estuprada, 
o sexo a três na adolescência). 

O importante aqui é pensar como itens obscuros (intencionais ou não) 
aparecem como rastros do texto. Em seu estudo sobre a mímesis, Antoine 
Compagnon ressalta como o texto se torna um grande mistério, que “[...] 
faz do leitor um detetive, um caçador à procura de indícios que lhe permi-
tirão dar um sentido à história” (COMPAGNON, 1999, p. 132). 

No caso de True Detective, acompanhamos um texto que convida o 
telespectador a esquadrinhar cada vez mais na busca por fundamentos e 
referências. Assim, temos crimes em sequência, em diferentes camadas, 
que extrapolam os dois níveis narrativos propostos por Todorov: um 
grupo de homicidas que mascara sua atuação; detetives que matam e 
modificam a cena do crime; um macronarrador que dá sua versão dos 
fatos, traindo os protagonistas da história; e, por fim, aquele que seria 
o quarto crime nessa sucessão, cometido pelo telespectador que recusa 
certas respostas “oficiais” do programa, “matando” sentidos (conforme a 
analogia de Felman) em favor de outros. 

O Rei Amarelo pode ser visto como um personagem-síntese da busca 
por referências e significações, pois ilustra tanto a participação de outros 
textos (no caso, o livro de Chambers) neste arquipélago quanto o afã por 
propor respostas sobre os enigmas. Não obstante, se a série tem como 
um de seus grandes temas a pista falsa, talvez essa seja apenas mais uma, 
lançada desta vez para o telespectador-detetive. Todos os que foram ler 
O rei de amarelo na vã esperança de encontrar respostas foram trapace-
ados, de modo semelhante ao engano sofrido por personagens da ficção 
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curiosos pelos conteúdos de livros seculares e misteriosos (numa busca 
com resultados muitas vezes nefastos) como o Necronomicon imaginado 
por Lovecraft, O livro de areia (El libro de arena, 1975) de Borges, Os 
nove portais para o Reino das Sombras, de O último portal (The ninth gate, 
Roman Polanski, 1999), o À beira da loucura, (do filme homônimo) e o 
mesmo O rei de amarelo. Poderíamos incluir, na diegese de True Detective, 
a própria fita de vídeo do assassinato ritualístico de Marie, que oferece 
algumas respostas, mas suscita novas dúvidas, ao mesmo tempo em que 
parece amaldiçoada, levando seus espectadores a experimentar o mais 
puro horror.

A fascinação do objeto sagrado que contém simultaneamente o 
segredo do universo e o castigo implacável para quem o desvela 
abunda na literatura universal e é o prato favorito do cinema de 
aventuras. O conhecimento e a loucura, o saber e a demência, o se-
gredo e a morte. (RÍOS, 2014d, p. 104, no original em espanhol).71

Se, como diz Ricoeur, o historiador procura os arquivos e documentos 
com vistas a encontrar algo sobre o real, sobre a verdade do passado, 
esses personagens também o fazem com os livros, muitas vezes perdidos 
e esquecidos numa biblioteca. O que encontram, porém, não é a verdade, 
ou é alguma verdade – que convive, inexoravelmente, com a loucura e 
a perdição. Afinal, em algumas narrativas, a incerteza prevalece ao fim, 
ao passo que, em outras, a descoberta de uma resposta é motivo não de 
alento, mas de desespero, dada a natureza perturbadora de sua revelação.

Considerando que True Detective tematiza o erro e a dúvida, a impre-
cisão no modo de lidar com as pistas vai para além da diegese, envolvendo 
o próprio telespectador. Ríos escreve:

[…] duvido muito que o leitor compulsivo de weird fiction em geral 
e o de Robert Chambers em particular tenha encontrado em suas 
páginas a resolução de algum enigma em relação a True Detective, 
especialmente no que tange à identidade do monstro ao final do 
sonho do qual nos falava Rust. Na realidade, quando um especta-

71 La fascinación del objeto sagrado que contiene simultáneamente el secreto del universo 
y el castigo implacable para quien los desvela abunda en la literatura universal y es el plato 
favorito del cine de aventuras. El conocimiento y la locura, el saber y la demencia, el secreto 
y la muerte.
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dor de True Detective lê um conto como “O emblema amarelo” [de 
O Rei de Amarelo], é provável que [...] o leitor imagine uma hipóte-
se segundo a qual Chambers serviu para Pizzolatto intensificar, de 
maneira elegante, a lógica do equívoco e da pista falsa subjacente 
em True Detective [...]. Em outras palavras: o Rei Amarelo não é 
nada. Ao menos nada na mente de Pizzolatto. Nada no recanto 
secreto da mente de um roteirista. Mas seguramente é algo, ou mais 
exatamente, a ausência de algo, o rastro deixado por algo que já 
não é. No universo de True Detective, o Rei Amarelo é a pista falsa, 
a condição de possibilidade para a convivência narrativa de um 
amálgama de histórias que Rust e Marty vão contando a si mes-
mos ao longo dos anos com a finalidade de alcançar certo grau de 
imunidade diante disso que, entretanto, sempre os derrota. (RÍOS, 
2014d, p. 106, grifos nossos, no original em espanhol).72 

Ao dizer que o Rei Amarelo é a ausência de algo que não está mais, 
Ríos está descrevendo, por sinal, o que é um rastro – e talvez essa macabra 
figura seja justamente isso: um rastro perdido, sobre o qual não conse-
guimos propor significações e representâncias, e que por isso nos leva 
a diversas interpretações inconclusivas e díspares. O Rei Amarelo seria, 
portanto, o símbolo do quão lacunar é o indício. 

Um dos momentos finais de True Detective é a sequência do passeio por 
Louisiana, em que revisitamos alguns dos principais cenários da narra-
tiva, até chegarmos à árvore do crime contra Dora, que abriu a trama. 
Completa-se, assim, um tempo circular, em que voltamos ao mesmo 
ponto onde tudo começou. Os sentidos, porém, seguem indefinidamente. 

72 [...] dudo mucho de que el lector compulsivo de weird fiction en general y el de Robert 
Chambers en particular haya encontrado en sus páginas la resolución de algún enigma 
en relación con True Detective, especialmente del que tiene que ver con la identidad del 
monstruo al final del sueño del que nos hablaba Rust. En realidad, cuando un espectador 
de True Detective lee un relato como ‘El signo amarillo’ es probable que […] el lector figure 
una hipótesis según la cual Chambers ha servido a Pizzolatto para intensificar de manera 
elegante la lógica de equívoco y la pista falsa que subyace en True Detective […]. En otras 
palabras: el Rey Amarillo no es nadie. Al menos nadie en la mente de Pizzolatto. Nadie en el 
secreto rincón de la mente de un guionista. Pero seguramente sea algo, o más exactamente, 
la ausencia de algo, la huella dejada por algo que ya no está o no es. En el universo de True 
Detective, el Rey Amarillo es la pista falsa, la condición de posibilidad para la convivencia 
narrativa de una amalgama de historias que Rust e Marty van contándose a sí mismos a lo 
largo de los años con el fin de alcanzar cierto grado de inmunidad ante eso que, sin embargo, 
ya siempre nos derrota.
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O passeio pelo arquipélago de Abril, afinal, não é circular e repetitivo, mas 
errático e sem rumo. Se a narrativa criminal formal se pauta no modelo de 
um quebra-cabeça, certamente o de True Detective carece de muitas peças 
para se fazer completo. 

Nesse sentido, vale destacar outra série da HBO em que a incerteza 
paira ao final, de maneira ainda mais radical que True Detective: The night 
of. Assim como os personagens da trama, não temos acesso à sequência 
narrativa em que o assassinato de uma garota é cometido. Ao final, não 
há rastros suficientes para provar nem que o principal suspeito e prota-
gonista Nazir Khan (Riz Ahmed) era o culpado e nem que era inocente 
– ele mesmo parece não saber, já que dormiu, drogado, com a vítima e 
acordou quando ela já estava morta. O passado, assim, está terminante-
mente inacessível. Como analisa Figueiredo, “o crime perfeito é aquele 
que corta o elo entre o passado, o momento em que o delito foi cometido, 
e o presente, ou seja, o tempo da investigação, impossibilitando a conexão 
entre causa e efeito, sem a qual a narrativa policial se dilui” (2013, p. 3). 
A série termina sem que ninguém seja preso e carente de uma conclusão. 
The night of ainda ironiza em sua última cena, ao mostrar um dos advo-
gados de Nazir assistindo a um programa de investigação forense, como 
se dissesse que, se o telespectador quer respostas, deveria estar assistindo 
a outro canal.

Diante dessas séries que primam pelos sentidos vagos, torna-se ainda 
mais desafiador se perguntar a respeito da autoria. A ideia de autori-
dade atrelada ao conceito se esvai quando analisamos práticas como a 
do fandom forense. Se falar de uma autoridade do texto já é problemá-
tico, como fazê-lo no universo das séries, em que as decisões criativas se 
dividem entre emissoras, produtores, roteiristas e diretores? Mais ainda, 
como versar sobre o tema quando o telespectador toma para si o texto e 
propõe sentidos imprevistos (dos quais o próprio roteirista, por exemplo, 
discorda – como acontece com Pizzolatto a respeito do traço sobrenatural 
de True Detective)?

O fato de True Detective primar pela ausência de sentidos totalizantes 
e respostas definitivas, investindo na lógica do equívoco e da pista errada, 
nos permite destacar como a série se aproxima da história detetivesca 
metafísica. Segundo Merivale e Sweeney (1999), a falha do detetive nesse 
tipo de narrativa significa que o mistério permanece sem resolução e o 



209HISTÓRIAS QUE CONTAMOS

texto, incompleto. Reafirmamos a incompletude de qualquer texto (já que 
sujeito a múltiplas interpretações), mas ressaltamos o incentivo específico 
e definidor da história metafísica para que as divagações do leitor pros-
sigam, a fim de sugerir sentidos ao que ficou em suspensão. Se a narrativa 
criminal de mistério é um jogo entre autor e leitor/espectador, temos agora 
novas regras, e “[...] os leitores que esperam ficção policial convencional 
terão que aprender como jogar os jogos da detecção metafísica” (EWERT, 
1999, p. 185, no original em inglês).73 Por conseguinte, o leitor/espectador 
deve abandonar sua dependência em relação ao detetive e mesmo sua 
confiança nos métodos convencionais de investigação (EWERT, 1999). 	        

A história detetivesca metafísica, já dissemos, se insere num contexto 
chamado por alguns autores de pós-modernidade (ou de crise dos valores 
da modernidade) e problematiza questões relativas ao saber, tão essen-
ciais à gênese da ficção criminal: descobrir a verdade, recontar o passado, 
conhecer a realidade. Por isso, as discussões sobre a relação do leitor/
espectador com o texto e do detetive com a pista se inserem num âmbito 
maior, relacionado ao fazer científico na contemporaneidade, em que não 
só a realidade, como os próprios modos de se comprová-la, são colocados 
em xeque, deixando-nos num estado de dubiedade e insegurança.

73 [...] the readers expecting conventional detective fiction will have to learn how to play the 
games of metaphysical detection.



Capítulo 7 

Trevas sobre a face do abismo

Vejo as estrelas desenharem-se em constelações, 
sei muitas coisas rápidas, precisas, por alguns instantes.  
(MARQUES, 2009, p. 82).

Na sequência em que os detetives forjam os rastros de um tiroteio, as 
imagens em câmera lenta de Rust metralhando, violentamente, o nada, 
tem um quê de apoteótico. Elas se alternam com um momento poste-
rior em que ele presta depoimento sobre o que aconteceu durante a 
caçada a Reggie e DeWall. A mesa julgadora só acredita em suas palavras 
porque havia rastros que a comprovavam: certamente foram encontrados 
inúmeros cartuchos de bala na cena do crime. Marty e Rust são policiais e 
sabem muito bem como o indício pode comprovar e refutar teorias. Sem 
ele, depoimentos podem se tornar meras palavras ao vento, como as balas 
disparadas por Rust. Ora, mas qual o valor do rastro, nesse sentido?

Como vimos, seguir a rede de sentidos inaugurada a partir do gesto 
interpretativo do detetive é um movimento muito mais complexo do que 
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a narrativa criminal formal sugere. Nesta, o indício aparece como o lugar 
da certeza, da segurança: ele leva o investigador ao cerne da questão, 
conduzindo-o à conclusão procurada. Já em séries como True Detective, 
Twin Peaks e The night of, o vestígio surge como a dimensão da incerteza, 
da dúvida, da suspensão: leva a outros vestígios, remete a novos signifi-
cados, é aberto a múltiplas interpretações e não resulta, necessariamente, 
num desfecho. O rastro pode nos levar a lugar nenhum, como o próprio 
Ricoeur (1997) nos lembra. Se, na narrativa formal, o rastro é essencial 
para se organizar o mundo, em True Detective ele se aproxima mais das 
observações de Levinas tal como apropriadas por Ricoeur, segundo o 
qual o rastro é a “[...] perturbação [...] mesma a se exprimir” (LEVINAS 
apud RICOEUR, 1997, p. 63), de modo que “a relação entre significado e 
significação é, no rastro, não a correlação, mas sim a irretitude mesma” 
(LEVINAS apud RICOEUR, 1997, p. 208). O indício deveria ser o caminho 
para a ordenação da realidade, mas a maneira hermética e gnóstica como 
ele aparece na série de Pizzolatto permite-nos dizer de um labirinto sem 
fim. Retomemos Nascimento:

[...] aquilo que nos arremete aos abismos, ao ínfero, ordenar o 
universo é uma falácia. Domar os monstros (catequizá-los), uma 
ilusão. Assim, quanto mais sonhamos ordenar, classificar e ascen-
der, mais nos embrenhamos no labirinto, onde repousa, no abismo, 
outro monstro, outra ilusória criatura que aguarda ser provisoria-
mente posta em verbete. (NASCIMENTO, 2007, p. 76).

Marty e Rust chegam ao fim do labirinto de Carcosa e lá encontram 
alguns monstros, mas perdem a ilusão de que ali a trama se fecha. O 
labirinto se estende por toda Louisiana, habitada por monstros em cada 
esquina que se vira, em cada matagal que se perde. O monstro ao final 
do sonho de Rust talvez seja, afinal, o desespero por não encontrar uma 
resposta quando tudo deveria terminar. Num sonho, o encontro com a 
criatura macabra pode levar ao despertar, em que estamos a salvo numa 
realidade que supostamente compreendemos. Em True Detective, nunca 
acordamos desse pesadelo, que irá acontecer de novo, de novo e de novo. 

Tais considerações evidenciam como o interesse dessa vertente de 
narrativa criminal é distinto das histórias formais. Em nossa concepção, 
há um discurso sobre a impossibilidade do saber: afinal, os sentidos são 
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cada vez mais inatingíveis. A partir de tais considerações, faz ainda mais 
sentido pensar sobre a pertinência da história detetivesca metafísica.

Como já dissemos, essa vertente subverte a narrativa criminal ao se 
interessar menos pelo enigma do universo diegético de suas histórias e 
mais pelos mistérios relacionados ao ser, à identidade, à realidade e à 
verdade. Por isso mesmo, suas tramas muitas vezes são labirintos textuais, 
envolvendo elementos metanarrativos. Essa virada pode ser abordada a 
partir da comparação entre as condições moderna e pós-moderna, como 
o faz Ewert retomando McHale:

A mudança que McHale identifica nos domínios da ficção pós-
-modernista corresponde a uma mudança de questões de interpre-
tação (“Como posso conhecer esse mundo? O que há lá para ser 
conhecido? Quem sabe isso? Como eles o sabem com esse grau de 
certeza? Como o conhecimento é transmitido e com qual grau de 
confiabilidade? Quais são os limites do cognoscível?”) para ques-
tões de “modos de ser” (“Que mundo é esse? O que é um mun-
do? Que tipos de mundos estão lá, como eles são constituídos? O 
que acontece quando as fronteiras entre os mundos são violadas?). 
(EWERT, 1999, p. 180, no original em inglês).74

Na visão de McHale, histórias policiais formais são essencialmente 
epistemológicas – e, logo, modernas – por se preocuparem com questões 
de interpretação, introduzindo personagens – os detetives – cujo interesse 
é sempre saber mais que seu oponente para, assim, vencer. Por outro lado, 
a ficção científica e a fantasia, ao desenvolverem mundos imaginários, 
seriam ontológicas – e, por conseguinte, pós-modernas (MCHALE, 1987). 

Porém, como mostra Ewert a partir das histórias detetivescas metafí-
sicas, nem sempre a narrativa criminal gira em torno da busca conven-
cional pelo conhecimento. A literatura de autores como Borges e o francês 
Georges Perec, filmes como À beira da loucura e Coração satânico e séries 

74 The shift in dominants that McHale identifies in postmodernist fiction corresponds to 
a change from questions of interpretation (“How can I know this world? What is there to 
be known? Who knows it? How do they know it and with what degree of certainty? How 
is knowledge transmitted and with what degree of reliability? What are the limits of the 
knowable?”) to questions of “modes of being” (“Which world is this? What is a world? What 
kinds of world are there, how are they constituted? What happens when boundaries between 
worlds are violated?”).
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como True Detective lançam indagações sobre o próprio estatuto da 
verdade, perguntando-se sobre que mundo é esse em que vivemos e qual o 
nosso papel nele. Assim, temos tramas e personagens céticos e pessimistas 
ante a impossibilidade de se alcançar uma resposta que organize esse 
complexo e fragmentado universo. Consequentemente, podemos falar de 
narrativas criminais cuja discussão epistemológica ganha contornos onto-
lógicos, ao discutir as condições da existência humana – o que as colo-
caria, segundo a visão de McHale, numa dinâmica pós-moderna.

O ceticismo, o pessimismo e, principalmente, essa virada epistêmico-
-ontológica que constatamos a partir da história detetivesca metafísica vai 
ao encontro dos apontamentos de Jean-François Lyotard. No posfácio de 
A condição pós-moderna (2009), Silviano Santiago analisa o livro do filó-
sofo francês:

Para ele, a condição pós-moderna se inaugura pela atual “incredu-
lidade” em relação aos metarrelatos, ou seja, essa espécie de “de-
sencanto” (a palavra é do cientista político Norbert Lechner) com 
os grandes discursos produzidos no século XIX e explicadores da 
condição histórica do Homem ocidental, nos seus aspectos econô-
micos, sociais e culturais. Os metarrelatos foram responsáveis pela 
constituição – nos tempos modernos – de grandes atores, gran-
des heróis, grandes perigos, grandes périplos e, principalmente, do 
grande objetivo sociopolítico e econômico, trazendo uma impossí-
vel, mas almejada grandiosidade para um mundo que mais e mais 
se dava como burguês e capitalista, baixo e decadente. Eles tiveram 
como ponto de partida o ideal libertário da Revolução Francesa e 
como fundamento os princípios da razão iluminista. (SANTIAGO, 
2009, p. 127).

Se a modernidade é herdeira do otimismo progressista e racionalista 
do Iluminismo, vemos brotar, num contexto que autores como Lyotard 
e McHale chamam de “pós-moderno”, um desencanto diante dos resul-
tados desse projeto que deveria levar a humanidade ao desenvolvimento 
e no qual a ciência nos ofereceria todas as respostas. O pós-moderno de 
Lyotard é, portanto, marcado pela incredulidade em relação aos metar-
relatos, resultando no fim das grandes narrativas, dos grandes perigos, 
dos grandes heróis, dos grandes objetivos (LYOTARD, 2009). Assim, 
abandonamos concepções totalizantes e atemporais como razão, verdade 
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e progresso (LYOTARD, 2009), o que resulta numa crise em relação ao 
imaginário moderno. 

Para Wilmar Barbosa (2009), assistimos ao colapso da noção de 
ordem e à ressignificação daquela de desordem. Segundo o autor (2009), 
a concepção de uma ciência moderna começa a ruir em definitivo a partir 
da era pós-industrial, nos anos 1950, especialmente pelo impacto das 
tecnologias sobre as formas de saber. Para ele, a consequência mais óbvia 
desse cenário cambiante “[...] foi tornar ineficaz o quadro teórico propor-
cionado pelo filósofo (leia-se: metafísico) moderno que, como sabemos, 
elegeu como sua questão a problemática do conhecimento, secunda-
rizando as questões ontológicas em face às gnoseológicas” (BARBOSA, 
2009, p. VII). 

Tal mudança parece estar relacionada com a própria maneira como 
lidamos com as provas, tão essenciais para o saber científico. Segundo 
Lyotard:

Com a ciência moderna, duas novas componentes aparecem na 
problemática da legitimação. De início, para responder à questão: 
como provar a prova?, ou, mais geralmente: quem decide sobre o 
que é verdadeiro?, desvia-se da busca metafísica de uma prova pri-
meira ou de uma autoridade transcendente, reconhece-se que as 
condições do verdadeiro, isto é, as regras de jogo da ciência, são 
imanentes a este jogo, que elas não podem ser estabelecidas de ou-
tro modo a não ser no seio de um debate já ele mesmo científico, e 
que não existe outra prova de que as regras sejam boas, senão o fato 
delas formarem o consenso dos experts. (LYOTARD, 2009, p. 54).

De tal maneira, vemos que a ciência moderna aceita que as explicações que 
fornece obedecem a regras cuja validade, afinal, diz respeito a uma consen-
sualidade – e não necessariamente a uma verdade. No nosso modo de ver, a 
pós-modernidade tem dificuldade em lidar com esse problema, pois não se 
satisfaz com essa condição que, afinal, limita as possibilidades do saber, uma 
vez que a ciência se valida por regras que ela mesma estabelece. Logo, como 
poderíamos avaliar a validade do conhecimento por ela gerado?

Conforme Lyotard:

Dissemos que a questão da prova constitui um problema, no sen-
tido de que seria preciso provar a prova. Pode-se pelo menos pu-
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blicar os meios da prova, de maneira que os outros cientistas pos-
sam assegurar-se do resultado repetindo o processo que conduziu 
a ela. Acontece que administrar uma prova é fazer constatar um 
fato. Mas o que é uma constatação? O registro do fato pela vista, 
pelo ouvido, por um órgão dos sentidos? Os sentidos enganam; e 
são limitados em extensão, em poder discriminador. (LYOTARD, 
2009, p. 80).

A resposta para esse problema, segundo Lyotard, é a intervenção da 
técnica. Entretanto, o que nos interessa aqui é a constatação de que a prova, 
além de não ter uma autoridade positivista sobre a realidade, constitui-se 
como um documento cuja leitura pode ser equivocada. Afinal, seu valor 
depende da leitura do sujeito, que deve confiar em seus sentidos – que, por 
sua vez, podem enganá-lo. Somos levados a concluir que as provas, funda-
mentais para o exercício científico ao corroborar teorias, guardam rela-
ções acidentais com a realidade. Fatores como esse permitem que Lyotard 
conclua: 

A “crise” do saber científico, cujos sinais se multiplicam desde o 
fim do século XIX, não provém de uma proliferação fortuita das 
ciências, que seria ela mesma o efeito do progresso das técnicas e 
da expansão do capitalismo. Ela procede da erosão interna do prin-
cípio de legitimação do saber. (LYOTARD, 2009, p. 71).

Dessa maneira, estaríamos assistindo a um processo de degradação da 
ciência tal como foi concebida na modernidade, de modo que abando-
namos as certezas, a ideia de uma verdade e a esperança de um progresso 
pelo saber científico.

 Os rastros que Marty e Rust deixam são falsos, mas acabam servindo 
como prova de que eles falavam a verdade, que foram alvejados por Reggie 
e DeWall. Como saber, ante exemplos como esse, o valor real de uma 
pista? Voltando à questão dos telespectadores forenses, em que medida 
vale a pena seguir numa busca pela verdade, já que os sentidos se multi-
plicam? Talvez o mais fascinante seja pensar nessa procura não em termos 
de resultados, mas de descobertas possíveis que surgem no interminável 
ato de se questionar.

“Se em tudo o mais forem idênticas as várias explicações de um fenô-
meno, a mais simples é a melhor”, diz o princípio da Navalha de Occam, 
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atribuído ao frade franciscano inglês Guilherme de Ockham. Nessa pers-
pectiva, as hipóteses mais complicadas devem ser “cortadas” diante da 
mais simples. É um princípio que tende a funcionar em muitas tramas 
criminais, mas não em True Detective. Os devaneios de Rust ao longo dos 
episódios parecem irromper para dispersar nossa atenção, fazendo-nos 
concentrar em outros aspectos que não o mistério. Na verdade, estavam 
nos levando para o âmago do enigma que envolve as vítimas Dora, 
Stephanie e Marie – e a todos nós: a ausência de respostas, no fim das 
contas, é constituidora da experiência do sujeito no mundo.

Essa condição problematiza toda uma tradicionalidade da ficção 
criminal, refém de um eterno desejo do saber. Saber quem matou, por quê, 
como. Saber sobre o passado, para assim nos localizarmos no presente 
e nos prepararmos para o futuro. Nesse sentido, a ficção criminal existe 
sobre um desejo fortemente nostálgico: a volta ao passado serve à reorga-
nização da nossa realidade, posta em xeque diante de um crime misterioso. 
Como se descobrir as respostas nos permitisse retornar ao estado anterior 
das coisas – um projeto fadado ao fracasso. True Detective evidencia que 
as resoluções nunca são suficientes, mas mero consolo.

As respostas que o detetive tem de oferecer ao final das histórias crimi-
nais perdem seu estatuto de verdade e deixam de ser uma unanimidade: “O 
consenso tornou-se um valor ultrapassado, e suspeito. A justiça, porém, 
não o é. É preciso então chegar a uma ideia e a uma prática da justiça 
que não seja relacionada à do consenso” (LYOTARD, 2009, p. 118). Para 
Lyotard, o saber científico moderno se baseia na declaração de enunciados 
denotativos – ou seja, que afirmem algo. Na narrativa criminal contem-
porânea, porém, parece que o detetive está mais propenso a oferecer uma 
interrogação ao final de cada enunciado.

Ou, talvez, reticências. 
Afinal, estamos falando de investigadores que ainda mantêm a certeza 

de que a razão pode levá-los à verdade, de modo que elaborar frases inter-
rogativas talvez seja admitir, muito abertamente, sua derrota. Uma fala 
reticente, ao menos, pode ainda sugerir algo, ao mesmo tempo que convida 
o constante completar de uma insinuação que ficou no ar. Como afirma 
Ríos, talvez o que caracterize melhor esses detetives de verdade seja a sua 
ânsia por sentido, e “somente aquele que deposita no sentido do mundo 
e na racionalidade da existência um valor tão alto pode se lamentar com 
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a descoberta de sua ausência” (2014b, p. 188, no original em espanhol).75 
A postura surpreendentemente otimista de Rust ao final de True Detective 
talvez resulte, enfim, do abandono de tal pretensão, numa entrega total à 
dúvida, à reticência, à interrogação. E, principalmente, ao interminável 
ritual de contar histórias – em suas diferentes versões – como Marty o 
convida a fazer. 

Ao longo de True Detective, do mesmo modo que Rust, ficamos 
perdidos num lúgubre e aterrador labirinto, onde ouvimos o chamado do 
Minotauro a nos guiar rumo à perdição final: a morte, mas não apenas 
do sujeito. Se True Detective é sobre contar histórias, o fim da possibi-
lidade de narrar – resultante do assassinato dos dois protagonistas, que 
quase se concretiza – significaria uma perda ainda maior do que aquela 
que se desenha ao final da série. Enquanto “homens-narrativa”, Marty e 
Rust sofreriam diante da total impossibilidade de relatar os horrores de 
Carcosa, onde tetos se abrem e o Rei Amarelo observa o embate final. Em 
As mil e uma noites, “se todas as personagens não cessam de contar histó-
rias, é que esse ato recebeu uma suprema consagração: contar é igual a 
viver” (TODOROV, 2006, p. 126). Ora, o mesmo acontece em True Detec-
tive. Ao longo dos oito episódios, nos deparamos com um emaranhado 
de histórias: as que os detetives contam para seus investigadores e para 
eles mesmos, as dos criminosos, as das vítimas, as que Rust inventa sobre 
as estrelas. Marty e Rust não são vencedores ao final, mas sua derrota em 
Carcosa acarretaria consequências ainda mais graves: “A narrativa é igual 
à vida; a ausência de narrativa, à morte” (TODOROV, 2006, p. 127). Sua 
sobrevivência não se justifica para se contar a história definitiva, mas para 
ajudar a manter a roda das narrativas circulando, indefinidamente.

75 [...] Sólo aquel que deposita en el sentido del mundo y en la racionalidad de la existencia 
un valor extremo puede lamentarse ante el descubrimiento de su ausencia. 
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Lista de episódios de True Detective - 1ª Temporada (2014)

Episódio 1 - The long bright dark (“A longa escuridão brilhante”)
Episódio 2 - Seeing things (“Vendo coisas”)
Episódio 3 - The locked room (“O quarto trancado”)
Episódio 4 - Who goes there? (“Quem vai lá?”)
Episódio 5 - The secret fate of all life (“O destino secreto de toda vida”)
Episódio 6 - Haunted houses (“Casas mal-assombradas”)
Episódio 7 - After you’ve gone (“Depois que você se foi”)
Episódio 8 - Form and void (“Forma e vazio”)1

1 Todas as traduções dos títulos dos episódios foram feitas livremente pelo autor deste 
trabalho. Ao longo do texto, utilizamos  suas versões originais.




