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Banca de Defesa



Palavra da orientadora  
Cláudia Mesquita

Boa tarde. Começo dizendo que a composição dessa banca nos 
honra muito, estamos muito satisfeitas, Mariana, Ângela e eu, por 
reunirmos professores cujo trabalho intelectual acompanhamos 
de perto e admiramos demais. Agradecemos então aos professores 
Ismail Xavier (ECA-USP), Cézar Migliorin (UFF), Amaranta Cesar 
(UFRB) e Roberta Veiga (UFMG). Gostaria de ressaltar, e aqui falo em 
meu nome e em nome da professora Ângela Marques, co-orientadora 
desse trabalho, esse momento especial que vivemos na tarde de hoje, 
pois para nós essa banca é muito mais do que um encontro protocolar 
ou um ritual acadêmico necessário, previsto num processo como 
esse, mas se configura num momento de aprendizado, de trocas e de 
diálogos.

Mariana foi a minha primeira orientação de doutorado e tive a 
sorte de ter ao meu lado uma pessoa muito autônoma, independente, 
inventiva. Aqui, nessa orientação, o meu papel foi muito mais de 
uma leitora, de alguém com quem ela compartilhava suas indagações 
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e textos, uma vez que as reflexões chegavam até minhas mãos muito 
avançadas e bem compostas. A primeira escrita de Mariana é muito 
próxima da articulação exigida em artigos, configurando um texto claro, 
organizado. O desenho da tese, com capítulos relativamente autônomos, 
tem muito a ver com a maneira como ela trabalha. Então, Mariana, foi um 
contentamento para mim ver seu trabalho ganhando corpo, provocando 
questões e interlocuções com toda uma tradição de estudos do cinema 
brasileiro, demonstrando atualidade, força e vigor. 

Além disso, como espectadora privilegiada que fui de seu percurso, 
gostaria de notar como esses quatro anos foram, pelo que pude perce-
ber, um período de grande amadurecimento. Ele se configurou pouco 
a pouco, na medida em que você apresentava parte da tese em desen-
volvimento em congressos, publicava artigos, e nos momentos em que 
atuou nas atividades de docência, emergindo como professora muito 
talentosa e querida. Mariana nos oferece uma combinação rara: por 
um lado, é uma pessoa muito séria, dedicada, organizada intelectu-
almente e, por outro, é muito sensível aos temas e às formas, muito 
inventiva, criativa e confiante na própria inventividade, misturando a 
timidez com uma personalidade resoluta. À medida que a tese crescia, 
você crescia junto. Estou muito orgulhosa do resultado que o trabalho 
alcançou, e ansiosa por ouvir as contribuições e questionamentos da 
banca. Te agradeço pela oportunidade, pelo aprendizado e pelo diálo-
go. Parabéns!



Texto de Mariana Souto para 
apresentação do trabalho  
na sessão pública de defesa

Boa tarde. Queria agradecer muito a presença de todos, dos ami-
gos, dos colegas e da banca, especialmente dos que vieram de longe, 
Ismail, Amaranta e Cezar. A Roberta, interlocutora mais próxima.  
A Claudinha e Ângela, orientadora e coorientadora excepcionais. Fico 
muito feliz com a composição dessa banca, todos profissionais da minha 
grande admiração.

Optei por fazer uma apresentação que fosse como um retrospec-
to da trajetória da minha pesquisa, um resumo do desenho da tese, 
tomando assim esse momento como oportunidade para participar 
os presentes e compartilhar o que fiz, afinal, nesses quatro anos. É 
também um (difícil) exercício de elaboração e síntese para mim e 
para a banca.

Nessa pesquisa, parto da observação de que há um certo retorno 
das questões de classe, tão frequentes no cinema brasileiro de outras 
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épocas, no cinema contemporâneo do pós-retomada. Depois de uma 
virada subjetiva, da particularização do enfoque, de momentos em que 
esse assunto demandava menor atenção surge, nos anos 2000, uma 
nova geração de filmes que recolocam fortemente a problemática das 
classes sociais – ainda que em outros termos e sob outras formas em 
relação ao tempo do Cinema Novo, por exemplo. O interesse maior da 
tese se situa na contemporaneidade das formas do cinema brasileiro, 
mas volta e meia busca atar com seus antepassados.

Diante da percepção, ainda intuitiva, da progressiva cristalização 
dessa tendência no cinema brasileiro, foi necessário reunir filmes em 
que esse movimento se apresentava. O próximo passo foi inventariar 
os filmes em que tal desenho se fizesse ver. Uma das premissas que 
pautou o inventário foi a busca pelas relações, pelas interações entre 
personagens de classes distintas (distanciando-me do gesto de buscar 
“representações” de classe), já que minha aposta é a de que as classes 
se definem reciprocamente. Almejava ver a dinâmica, o movimento, as 
conexões, as trocas, os enlaces, os confrontos, e isso poderia se dar tan-
to entre personagens ficcionais movidos por uma dramaturgia como 
entre documentaristas e sujeitos filmados.

Desenvolvi um inventário composto por treze obras. 
Para me guiar nesse gesto de coleta de maneira produtiva, mas com 

alguma maleabilidade, graça e afetividade também, me inspirei na 
realização das coleções conforme Walter Benjamin. A partir de uma busca 
ativa, percebe-se também um movimento que é dos próprios objetos que 
ora parecem magnetizar uns aos outros. Enquanto a uns se busca, outros 
nos acenam e se convidam, tornando sua inclusão incontornável.

Pensei no caminho até o corpus como a conformação de uma coleção, 
o que poderia injetar na dinâmica metodológica alguma vivacidade ao 
ver os objetos como interagentes entre si, tecendo relações de afinidade, 
estranhamento, amizade, semelhança, diferença – ora estimulados pela 
pesquisadora, mas ora de maneira independente de sua ação.

Com uma coleção de treze obras, não seria só inviável como inde-
sejável realizar análises individualizadas, até mesmo porque a questão 
que guia esta pesquisa – uma certa tendência ao retorno das relações 
de classe – é transversal e dificilmente seria apanhada dessa forma. 
Constelado um conjunto de filmes, mais pertinente seria relacioná-los 
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entre si e desenvolver cotejos, colocando-os em movimento e definindo 
subgrupos nas coleções. Neste exercício, é possível perceber que certas 
questões são compartilhadas por alguns deles, formando subgrupos 
que se redesenham conforme se escolhe este ou aquele critério.

Os agrupamentos se deram por vieses temáticos, estéticos, éticos, 
entre outros. Ora era uma estratégia de filmagem provocativa e a ela-
boração de armadilhas para a elite, ora era a presença da figura do 
operário em diferentes contextos capitalistas, por exemplo.

Buscando apreender esses movimentos transversais, cheguei ao ci-
nema comparado, fiz uma breve incursão pela literatura comparada e 
de lá abracei uma ideia: a comparação busca as alteridades de um texto – 
com que outros textos dialoga? Assim, a comparação almejava colocar 
objetos em relação. Num gesto imaginativo ou de fabulação do crítico, 
um filme pode ser o fora de campo do outro, sua continuidade ou mes-
mo seu futuro hipotético.

Não entendi a comparação apenas como um método, mas como 
premissa sobre a qual se assenta o estudo: o entendimento de que as 
obras estão sempre em relações de alteridade com outras e que inte-
ressa ao pesquisador não apenas seu exame profundo, mas observar 
de que maneira um texto está situado no mundo, que companheiros 
encontra, como conversa com seus contemporâneos, com seus antece-
dentes, como prefigura um porvir.

Ao trabalhar mais de perto com os filmes inventariados a partir 
desse pensamento relacional, as coleções se transformaram em cons-
telações. A metáfora, também usada por Benjamin, nos ajuda a pensar 
os conjuntos em termos de imagem. Benjamin opõe as constelações 
a um pensamento que visa à concatenação e à progressão linear; elas 
se dão na forma de uma rede. Apropriamo-nos do termo constelação, 
também conforme a astronomia, para pensar na coleção espacializada, 
formando desenhos e diagramas entre as obras. À maneira do observa-
dor de estrelas, cabe ao colecionador contemplar elementos que se des-
tacam e ver que ligações poderiam ser estabelecidas entre os pontos. 
“As constelações não são formações naturais, mas ‘imagens culturais’”. 
A linha que une os astros é traçada por quem os estuda.

Desse modo, colocamos em prática uma perspectiva de investigação 
que se permitiu ser guiada pela força da empiria e que teve como prin-
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cípio a observação e a escuta atentas dos objetos. Foram os filmes – e a 
coleção que constituem – que despertaram inquietações, engendraram 
perguntas e provocaram caminhos. Assim, evitamos uma abordagem 
de pesquisa que se utilizaria do cinema meramente como ilustração de 
uma revisão conceitual determinada a priori.

Para o desenrolar deste processo, a proposta era criar um esqueleto 
de capítulos que contivessem, ao mesmo tempo, um conjunto de teorias 
conversando com um conjunto de filmes, seja formado por duplas, trios 
ou grupos ainda mais populosos; novo capítulo, novo conjunto de teorias 
dialogando com novo conjunto de filmes. Ao invés de toda uma revisão 
conceitual realizada previamente, apartada dos capítulos de análise, uma 
proposta que integrasse filmes e reflexão teórica numa só levada.

Ou seja, não fiz capítulo teórico de revisão conceitual – saltei da in-
trodução para o capítulo metodológico e daí segui para as teorias-aná-
lises. Trata-se de metodologia incomum, arriscada, mas atraente pelas 
possibilidades de invenção e experimentação de formatos de escrita, 
pela crença na força dos filmes, pela aposta numa relação menos díspar 
entre teoria e empiria. E, afinal, era uma forma de organização mais 
apropriada, no meu caso, para captar mais do que as particularidades 
de cada filme, as conexões e relações entre eles. A análise é operada di-
ferentemente a cada capítulo, a depender do que cada relação sublinha 
e destaca como aspectos comuns às obras consteladas.

Comecei, no capítulo 1, com uma série histórica que se constelou na 
forma de uma bifurcação, estendendo do passado caminhos distintos no 
presente. É possível ver, de maneira literal, a formação de um desenho 
a partir do encadeamento das obras. A partir da perspectiva do cinema 
comparado, pode-se tecer uma narrativa, quase uma história ficcional 
que o cinema documentário conta a partir da montagem desses filmes: 
com Viramundo conhecemos o panorama da migração do trabalhador 
do campo e a formação do operariado urbano, com Chapeleiros, 
experimentamos a rotina de trabalho pesado de determinada categoria 
industrial, com ABC da greve, fomos ao auge da organização de classe 
do operariado urbano no cinema que documentou as grandes greves, 
com Peões passamos pela decadência e nostalgia da figura do operário, 
confirmando o abismo que separa o cineasta dessas classes, para então 
passar ao exame íntimo da implicação do diretor, que revê seu papel, 
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reflete sobre sua participação e sua própria postura como empregador 
diante do outro de classe em Babás, Santiago e Doméstica. Não mais 
relações de trabalho no contexto da fábrica, mas no universo doméstico. 
Não mais diretores mirando operários com algum distanciamento 
(mesmo que buscando a empatia, o “falar em nome de...”), mas unidos 
aos trabalhadores por vínculos empregatícios e pessoais, por relações 
de classe tematizadas em cena ou na montagem do filme.

Na outra parte da bifurcação, demos destaque à relação homem-
máquina particularmente cifrada na figura do carro. O carro era figura 
recorrente nos filmes de décadas passadas, nos numerosos curtas e 
longas sobre as grandes greves no ABC paulista, coração da indústria 
automobilística. A comparação entre ABC da greve e Em trânsito foi 
despertada por algumas imagens recorrentes: planos aéreos de um 
parque industrial lotado de carrinhos iguais e das carcaças dentro da 
indústria. Essa dupla mobilizou distintos contextos capitalistas, fomos 
da produção ao consumo, dos coletivos aos indivíduos.

No capítulo 3, “Relações de poder em casa e em cena”, analisei San-
tiago e Babás, com visitas pontuais de Doméstica. São filmes marca-
dos por uma grande contradição. De um lado, parecem ter a própria 
existência motivada pela culpa, pela tentativa de compensação de uma 
falha histórica, pela má consciência de classe – e os diretores, sensíveis 
ao tema, pretendem alçar os empregados à condição de homenagea-
dos. De outro, a despeito das primeiras intenções, são obras em que 
se prolonga uma situação de dominação, que repetem no cinema uma 
mise-en-scène social pautada pela relação de obediência, a designação 
de um corpo a um determinado espaço, um pedido de imobilidade, 
de uma pose, de um figurino. Trata-se de um “outro de classe” muito 
específico, este que lava a louça e a roupa do cineasta. Alguns traços 
culturais, de tão arraigados, acabam se repetindo talvez de maneira in-
consciente, mantendo hierarquias e distâncias ao invés de quebrá-las.

É interessante que mesmo com a câmera em mãos do polo que 
detém mais poder, os filmes possibilitam que se inscrevam assimetrias 
e hierarquias, às vezes até mesmo a despeito de sua tematização e de 
seu reconhecimento pelos participantes.

Animados por sentimentos de justiça, gratidão e reconhecimento 
mesclados a um pouco de narcisismo, são filmes que têm o mérito de 
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abordar questões ainda muito veladas, mas que aqui são alvo de nossa 
desconfiança – suspeitos no que tange à real interlocução, à situação de 
paridade e à construção da verdadeira escuta. 

No Capítulo 4, trabalho com Doméstica e Pacific, filmes que erigem 
“dispositivos de infiltração”, seguem determinado protocolo, planejam 
um experimento, traçam uma estratégia de aproximação a um univer-
so de intimidade ao qual não se teria acesso de outras formas (ou que 
seria demasiadamente alterado com a presença de uma equipe exter-
na àquele ambiente). Se antes os cineastas frequentemente filmavam 
operários em documentários de linguagem expositiva, depois vimos 
documentários reflexivos em que cineastas-patrões filmam seus em-
pregados domésticos, nos deparamos com filmes-dispositivo em que 
personagens filmam outros personagens. Trata-se de uma nova forma 
de lidar com a alteridade social que reconfigura alguns pressupostos a 
respeito da relação entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados.

Mise-en-scène do amador, auto-mise-en-scène, negociação na cons-
trução das cenas, construção de retratos dialogados – a triangulação 
entre diretores, filmadores e filmados, que ocorre em Pacific e Domésti-
ca, impulsiona um giro nas relações com a alteridade social no cinema 
brasileiro. O dispositivo de infiltração, aqui armado com vistas à cap-
tura da intimidade, permite também o registro das relações, ao mesmo 
tempo em que as reconfigura.

No Capítulo 5, “Documentários terroristas”, Um lugar ao sol, Vista 
mar e Câmara escura erigem uma espécie de dispositivo de infiltração, 
assim como Pacific e Doméstica. Mas ao contrário do que acontece 
nestes dois últimos, em que a infiltração tem por objetivo observar 
uma intimidade protegida, os três filmes aqui abordados possuem um 
desejo de infiltrar que parece quase um fim em si mesmo, pois equivale 
à vitória de transpassar território inimigo, parte de um movimento de 
guerrilha. A elite aqui é vista como um inimigo de classe, a quem os 
filmes visam combater. São filmes que lançam mão da armadilha, da 
falsa identidade ou do anonimato, da quebra de convencionais regras 
éticas do fazer fílmico. Seu desejo é amedrontar, acuar ou ridicularizar 
os ricos, estratégias de ataque e crítica que às vezes têm o efeito de 
diminuir um inimigo que, para ser devidamente enfrentado, deveria 
ser reconhecido em toda sua potência, força e complexidade.
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Questiono se esses filmes não seriam uma forma de terrorismo 
comedido, que diante da face do inimigo se aplaca e se acovarda, para 
retomar a crítica na proteção da ilha de edição. Há, ali, um tipo de 
comodismo ao alvejar o inimigo de forma segura, atrás do escudo da 
montagem. Ou seria a conivência presencial parte de uma estratégia 
necessária, já que sem ela, corre-se o risco de não haver filme?

São filmes controversos, irregulares, mas inquietos, que estão se de-
batendo com a questão de como filmar os ricos no Brasil, pensando em 
formas de acessá-los. Para isso, bolam estratégias para adentrar territó-
rios protegidos, com paredes fortificadas, cercas elétricas e sistemas de 
segurança. Com métodos questionáveis e subversivos, os diretores se 
valem de armas e fraquezas do próprio inimigo: a vigilância, no caso de 
Câmara escura, a vaidade, em Um lugar ao sol, e a ganância, em Vista 
mar. Olho por olho, dente por dente.

No capítulo 6, “Os invasores”, cinco ficções foram agrupadas a partir 
de um ponto comum: notamos que o encontro entre as classes – e o 
próprio acionamento da questão – parecia se propiciar a partir da 
penetração de um elemento de determinada classe no seio de outra, 
gerando conflitos e uma desestabilização da intriga. Brotou, aos nossos 
olhos, a figura da invasão – ou, mais especificamente, do invasor. O 
invasor atua, portanto, como dispositivo que promove, narrativamente, 
o encontro de classes e a manifestação da diferença. Jéssica de Que horas 
ela volta?, os vigias de O som ao redor, os empregados e funcionários de 
Trabalhar cansa e de Casa grande são personagens das classes baixas 
que funcionam, na trama, como invasores dos espaços das classes 
média e alta. Já no fluxo oposto, Cris de Eles voltam e Jean, novamente 
de Casa Grande, são personagens das classes média e alta que adentram 
o universo das classes populares.

A figura do invasor, por ser um elemento externo, um corpo estranho 
com um olhar desconhecedor do universo que adentra, por vezes tem a 
capacidade de desnaturalizar costumes de uma classe, enfim, de colocar 
todo um modo de vida em perspectiva.

Examinar a invasão implica olhar para os espaços de sua ocorrên-
cia e, mais precisamente, para a questão do território, definido como 
o espaço apropriado por atores ou grupos. Um território é o espaço 
definido e atravessado por relações de poder. Um invasor, portanto, é 
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aquele que evidencia a emergência de territórios e limites. Nos filmes 
que aqui estão em jogo, a classe tem sua construção imbricada à terri-
torialidade. A apropriação de um lugar como território (lugar político) 
e as consequentes disputas que se travam no ambiente doméstico nos 
levaram a pensar na territorialização do lar. 

Configura-se, assim, uma relação de convivência forjada no medo 
que parece exprimir a dificuldade de compartilhamento de um espaço 
entre diferentes e de se lidar com o outro, enfim, um temor da alterida-
de. Se mesmo quando os invasores são das classes mais favorecidas o 
medo se mantém do lado deles, isso é em parte explicado pelo fato de 
que a perspectiva que organiza o filme é frequentemente a das classes 
média/alta. É junto delas que o espectador tem acesso aos aconteci-
mentos do filme. Mudam os invasores, não muda a perspectiva. Quando 
Cris, a menina rica, invade o espaço dos trabalhadores sem-terra ou o 
da empregada doméstica, o filme não se organiza para obter as reper-
cussões do que essa invasão provoca nos invadidos, como ocorrera nas 
outras obras.

O foco nas relações atravessadas pelo trabalho doméstico, que foi 
mote em outros capítulos através de Santiago, Doméstica e Babás, se 
repete aqui também. Em todos se acaba gerando uma espécie de poli-
tização do espaço íntimo – as relações de trabalho doméstico parecem 
se constituir mesmo como o reduto das relações de classe no cinema 
brasileiro contemporâneo. No panorama de filmes que não se afastam 
por muito tempo do ponto de vista da classe dominante, exceção é 
Que horas ela volta?, que tenta organizar sua perspectiva mais colada 
à personagem de Val, empregada doméstica. Mas a questão é que, em 
alguma medida, a perspectiva de Val está colada à dos patrões. O mesmo 
não ocorre com sua filha, a invasora Jéssica, mas é das sensações e an-
gústias de Val que o filme compartilha.

Que horas ela volta? busca a perspectiva de Val ao fincar sua câmera 
da cozinha para a sala, fitando os donos da casa de maneira parcial-
mente oculta, distante, entrecortada pelo vão da porta e por outros 
objetos. Enquadramento semelhante é visto rapidamente em Casa 
grande, mas da sala para a cozinha, reforçando a perspectiva patronal. 
A visão do empregado ao longe, com objetos postos entre a câmera e 
o personagem, acentuando-se assim a distância, é algo predominante 
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também em Santiago. Assim acontece também em O invasor, de Beto 
Brant, em dois momentos em que os personagens de classe média miram 
representantes de outra classe – uma babá e um mestre de obras. Que 
horas ela volta? tenta nadar nessa contracorrente.

No tópico “Os falecidos”, chamei atenção para o fato de que certos 
personagens desses filmes são dotados de um tipo de expressividade 
que se poderia caracterizar como letárgica. José Carlos e Fabinho 
(Que horas ela volta?), Helena e Otávio (Trabalhar cansa), Cris e Pri 
(Eles voltam), João e Sofia (O som ao redor) padecem de algum tipo de 
apatia, pacatez ou postura blasé, um espectro de modos expressivos que 
adquirem tonalidades diferentes a cada filme. Lidando com relações de 
classe, não podemos deixar de associar essa observação à alienação das 
classes médias, algo marcante em filmes do passado como A falecida 
(Leon Hirszman, 1965).

A comparação com o filme de Hirszman, para além do marasmo, do 
tédio e do definhamento, interessa pela própria contradição do título 
“A falecida”, atribuído a uma personagem ainda em vida, o que adiciona 
uma dimensão fantasmagórica à trama – e que nos remete também à 
figura do zumbi, um morto-vivo. Trabalhar cansa e O som ao redor 
flertam de maneira mais próxima com o gênero do horror; são filmes 
que conjugam realismo e estratégias fantásticas, suspense e humor, 
produzindo uma figuração multifacetada dos medos contemporâneos 
que atravessam as relações de classe no Brasil.

O som ao redor recebe uma presença pontual do horror nas cenas 
de pesadelo (uma multidão de meninos negros que saltam o muro da 
casa de Bia – uma invasão – e o banho de sangue de João na cachoeira) 
e na visita do casal às ruínas no engenho. Estes são momentos mais 
claros de alguma intervenção que fuja ao realismo. Contudo, soma-se a 
isso o modo como Kleber Mendonça Filho filma a presença de alguns 
personagens que, em tese, não deveriam ser ameaçadores. Pessoas 
pobres (negras e pardas) frequentemente surgem e desaparecem como 
vultos que deixam rastros ligeiros pelas imagens. Isso acontece com as 
crianças netas de Mariá, com Luciene (a empregada de Dinho), com 
o porteiro Agenor e com o menino da árvore. São figuras que traçam 
rotas mais fugazes do que o olho pode captar, apreendidas parcialmente 
pela câmera entre as frestas das portas ou atrás das paredes, à distância. 
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Não são eles em si, mas a maneira como se posicionam e se movem no 
quadro combinada com a forma como a câmera os registra (e ainda 
pontuadas por efeitos sonoros graves) que lhes confere um caráter 
amedrontador: eis um medo produzido cinematograficamente, pela 
ativação das convenções do filme de horror. Estratégia semelhante de 
trabalho com o motivo visual dos vultos comentamos sobre o filme 
Vista mar.

Em Que horas ela volta? José Carlos mostra a Jéssica “uma foto de 
sua mãe”. Em Doméstica, vemos as fotos dos primeiros dias da bebê 
Fernandinha, com a patroa ocupando o primeiro plano e Lena, recém-
mãe, totalmente alijada ao fundo. A ideia do vulto é sintomática de 
certa relação com a alteridade que se constrói nos filmes. Ela não se 
relaciona somente ao sobrenatural, mas à descorporificação do outro 
e, portanto, à sua incapacidade de falar, de se expressar, de ser. O outro 
é reduzido a um vestígio, um rastro, uma sombra.

Em O som ao redor, não só os personagens são assombrados como 
os espaços parecem também conter seus fantasmas.

Depois de deslindado um inventário que permitiu a composição de 
coleções, das análises focadas na relação entre os objetos da coleção e nas 
teias que se teciam entre eles, nas considerações finais desenvolvi algu-
mas comparações entre coleções ou entre capítulos. A comparação, por-
tanto, não guiou apenas a lida com os filmes, mas participou da própria 
escrita e orientou a estruturação da pesquisa como um todo. Esse racio-
cínio em rede, ilustrado pelas constelações, atuou transversalmente na 
própria formulação das questões da pesquisa e sua busca pelas relações 
de classe no cinema brasileiro contemporâneo. Buscamos, nas imagens, 
as relações de alteridade forjadas entre camadas sociais distintas, mas, 
inspiradas pela literatura comparada, buscamos também as relações de 
alteridade entre os textos, isto é, as relações de alteridade entre os filmes. 
Para nosso objeto relacional, faria sentido uma metodologia relacional.

Alguns espelhamentos se fizeram notar. Se no campo do documen-
tário observamos a infiltração, nas ficções vimos a invasão. Por toda 
parte, relações de classe que notamos fortemente territorializadas. Al-
gumas coincidências atribuíram um toque de graça ao caminho: a in-
filtração se manifesta literalmente, mofando a parede do mercado em 
Trabalhar cansa.
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De um lado, documentários terroristas, de outro ficções do horror. 
O medo se expressa de maneiras distintas em cada filme, mas compa-
rece em muitos deles, imprimindo nas relações de alteridade os efeitos 
do pavor, da ameaça, da tensão. Nas ficções, a intertextualidade com 
o cinema de gênero deu origem a um diálogo com o fantasmagórico, 
uma interseção com a presença pontual de monstros, zumbis, figuras 
animalescas, vazamentos e alegorias. Muito sintomática é a figuração 
cinematográfica do outro de classe pela presença de vultos e sombras, 
dos personagens que escapam ao olhar, que amedrontam e assustam 
pelas bordas do quadro, das fotos que lhes reservam o último plano 
e cristalizam uma obscuridade – recorrências tanto em ficções como, 
surpreendentemente, também nos documentários.

Problemas históricos pendentes que retornam na atualidade também 
alinhavam as coleções ficcionais e documentais, que ora tomam a 
forma de um prolongamento ancestral (das amas de leite às babás, 
dos engenhos às metrópoles, das amigas de mãos dadas na fazenda à 
condição de patroa e empregada na cidade) ou de diferentes tipos de 
acertos de contas do passado (as vinganças planejadas e as tentativas de 
conciliação com os empregados domésticos outrora menosprezados). Os 
filmes, focados no presente, apresentam uma dimensão de historicidade, 
fazendo conexões entre tempos e revelando prolongamentos de eras 
longínquas, ressaltando permanências. Por outra parte, historicizamos 
nós, ao compor uma coleção no formato de uma série histórica, 
investigando a relação entre filme, classe e tempo. Acompanhamos o 
caminhar das formas, o desenrolar das estratégias. Pudemos ver um 
processo em curso: despedimo-nos da figura do operário, vimos surgir 
os trabalhadores domésticos, testemunhamos a passagem dos coletivos e 
das multidões aos pares e indivíduos, da terceira para a primeira pessoa. 
Em outros momentos, acionamos contrapontos históricos (O invasor, 
A falecida, A opinião pública) de maneira mais pontual para iluminar a 
análise do presente.

Mariana Souto



Arguição do professor 
Ismail Xavier

Apreciação geral

Agradeço muito o convite, não com um agradecimento formal, por-
que foi uma experiência muito gratificante. Teria sido ainda mais se as 
condições políticas tivessem nos dado mais tranquilidade. 

Gostei muito do trabalho de Mariana, por várias razões. Eu acho 
que você teve uma escolha muito consistente do seu eixo, no momento 
de focar o objeto – as relações de classe. Assim como você disse em sua 
apresentação, você teve uma atitude muito interessante que foi a flexi-
bilidade de, no caminho da pesquisa, ir percebendo que o assunto era 
mais amplo do que se configurava no início. A própria filmografia que 
você reuniu na tese mostra claramente uma complexificação crescente 
dos filmes à medida que vamos nos aproximando do tempo presente, 
ao longo já dos anos 2000. 

Acho o critério que você adotou, das coleções, muito bom e a justifi-
cativa que você oferece está perfeitamente coerente e define claramen-



23Arguição do professor Ismail Xavier

te uma estratégia de trabalho comparativo. Você sabe que eu valorizo 
esse tipo de trabalho, então houve uma identificação e é muito bom 
perceber, por vários motivos, que tem pessoas que caminham em dire-
ções afinadas com as nossas. No seu trabalho é bem nítida essa escolha.  
A partir desse aspecto, gostaria de fazer, por enquanto, uma descri-
ção rápida da minha reação. Acho que a maneira como você constitui 
os capítulos e a maneira como você conduz as análises é muito bem 
composta, compõe bem o seu texto. Você escreve bem, no sentido de 
clareza e de uma atitude que você explicitou em sua apresentação, que 
é a definição de que o ensaio é algo que se afirma pela sintaxe, não pelas 
autoridades que ele cita. Então você apresenta uma economia concei-
tual, eu acho que o trabalho se equilibra bem na construção dessa re-
lação entre aquilo que vem como desafio trazido pelos filmes para sua 
primeira reação e, em seguida, para uma reflexão e análise com auxílio 
dos referenciais teóricos que você buscou para realizar o seu projeto. 
Nesse sentido, essa questão do ensaio como um caminho que se impõe 
pela sintaxe vem do Adorno; naquele texto sobre o ensaio ele trabalha 
muito bem isso, ou seja, não é a composição formal de um conjun-
to, de um leque de citações e de referências que define o texto, mas a 
sintaxe, o texto se afirma pelos laços que ele mesmo cria. E é isso que 
você procurou, inclusive você reivindica a escolha de coleções, dentro 
daquela metáfora das constelações do Walter Benjamin. E, ao fazer essa 
referência ao Benjamin, você afirma que não está trabalhando com o 
pressuposto de organicidade desse projeto. A coleção é justamente 
aquilo que está junto não porque pertence a um organismo e tem uma 
dinâmica própria como organismo. É um conjunto de elementos que 
são discretos, no sentido matemático: elementos separados, claramen-
te separados e que são postos em relação por uma operação que é sua. 
Embora essa operação te permita afirmar que é a comparação que te 
leva a determinar o foco e as escolhas, é o paradigma que vai coman-
dar. Acho que, às vezes, ocorre um pouco o contrário também, ou seja, 
à medida que você entra nessa dinâmica, a comparação será muitas 
vezes resultado de escolhas que vêm dos objetos. Não é ela sozinha que 
vai erigir os eixos de análise. 

Nesse sentido os capítulos estão bem amarrados e você parte daquela 
carta do Graciliano Ramos na apresentação, que tem todo o problema 
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de como trabalhar a alteridade. E você mesma faz um comentário que 
acho importante, quer dizer, como é que o Graciliano diz isso para sua 
irmã (sobre escrever com base na própria experiência) e ele mesmo 
se pautou por um trajeto de escritor em que optou por trabalhar com 
situações que não fazem parte de suas vivências, como no caso de Vidas 
secas, por exemplo. E aí vem uma questão que ele nos aponta: tudo 
depende de como e depende de com que repertório a gente trabalha a 
alteridade. E a questão que ele coloca para a irmã é de repertório.

Tem outro aspecto que considero importante e que você soube muito 
bem dosar a coerência. Quando a comparação se dá a partir de um 
traço formal ou de uma estratégia, ou de um dispositivo no sentido do 
protocolo das regras que o cineasta se impõe para montar um esquema, 
como no caso do dispositivo que articula a situação de filmagem; ou 
quando você tem um critério temático. E quando você tem o critério 
temático, há um movimento em seu texto que é ir em direção à forma. 
Você explica os seus posicionamentos, as suas formas de analisar 
e de chegar a determinadas observações sobre os filmes e de fazer as 
conexões, os cotejos, trabalhando o plano formal. Ou seja, que diferença 
faz um certo tipo de enquadramento de um grupo em uma coleção com 
relação a outro filme dentro da mesma coleção? Como é que você vai 
estabelecendo, no caso dos documentários, por exemplo, a questão do 
efeito-câmera, quando essa câmera é terceirizada, e por que tem uma 
coleção formada por esses dois filmes acerca das empregadas e babás.

Acho que está bem dosada essa questão das séries históricas e as sé-
ries que estão mais centradas nos filmes contemporâneos. Quando há 
um centramento nos contemporâneos, você não deixa de fazer menção 
a referências do passado, como ocorreu no capítulo 5, em que você fala 
dos falecidos, e todos os seus filmes são contemporâneos mas você faz 
um breve mergulho em um dos filmes em função daquilo que se rela-
ciona à letargia de Zulmira (personagem de A falecida).

Enfim, acho que você faz um trabalho que é convincente, no sentido 
de que você argumenta e revela que houve um percurso coerente e os 
objetivos que você definiu desde o início foram alcançados. Na verdade 
esse é aquele tipo de tese que você vai lendo as análises e se envolven-
do com o modo como você as faz e comenta. Mas surgem questões 
quando você invoca discussões relacionadas com o período do Cinema 
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Novo... por exemplo,  quando você faz aquela citação do Bernardet 
(Cineastas e imagens do povo), que tem um livro inspirador para todos 
nós, mas você mesma sabe que há um certo reducionismo na maneira 
como ele afirma, de forma muito peremptória, determinado diagnós-
tico, que eu chamaria de psicossocial, no sentido de bater muito duro 
na questão de quais seriam os elementos subjacentes ao impulso do 
cineasta e aos caminhos que ele assume, como a questão da culpa, da 
má consciência, etc. 

Relações de classe, relações de poder

Gostaria apenas de destacar aqui duas coisas. Primeiro: você mesma, 
em vários momentos, lembra ao seu leitor, com toda razão, que a 
questão de classe é uma das determinações centrais no processo social –  
e você fala muito das alterações ocorridas no capitalismo no Brasil e 
que têm a ver com um quadro dentro do qual os filmes se encaixam, 
digamos assim, como essa passagem do operário para a empregada 
doméstica, por exemplo. Tem uma série de coisas que estão presentes 
no seu movimento que têm a ver com uma noção muito clara de que a 
questão de classe é fundamental, mas as relações são complexas. Quer 
dizer, as relações de classe, ao mesmo tempo em que contaminam tudo 
o mais, elas também são contaminadas por tudo o mais. E há outros 
aspectos das relações entre as pessoas que têm a ver com poder e que 
não passam pela relação de classe. Inclusive o saber é poder e, só para 
lembrar Foucault, que trabalha essa articulação do saber com o poder, 
é preciso considerar como os intelectuais, e os cineastas em específico, 
lidam com relações de poder. De um lado, a questão de classe é definida 
através da propriedade dos meios de produção (tem aqueles que são 
proprietários e aqueles que têm que vender sua força de trabalho, 
porque não têm outra forma de se colocar na vida material). Mas, ao 
mesmo tempo, não é só o problema de deter o controle dos meios de 
produção que gera dominação. Embora seja uma das dominações mais 
fundamentais. E você trabalha várias vezes com esse cuidado. Mas nas 
citações referentes ao Cinema Novo é quase como se você reiterasse 
continuamente a questão da culpa e da má consciência de classe do 
realizador. E quando você fala dos filmes dos anos 1960-1970, você 
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não entra em nuances, você afirma “é assim e ponto”. Quando você 
fala, por exemplo, dos filmes que são o seu objeto mais central, você 
faz um trabalho extraordinário de ponderação e de equilíbrio, como 
no caso do trabalho do João Moreira Salles (Santiago). Você aponta 
todos esses problemas e contradições no gesto de dar visibilidade à 
figura do mordomo e até homenageá-la, se for o caso, de demonstrar 
um reconhecimento pelo papel que ele teve na vida do cineasta. E você 
mostra claramente que há uma reprodução do processo de dominação, 
como é feito também na análise do filme Babás. Mas, ao mesmo tempo, 
na análise do filme de João Salles, você chega a um ponto em que você 
o aponta como um dos maiores filmes desse período e talvez um dos 
grandes filmes que o cinema brasileiro jamais fez. O valor da obra, 
afirma você, não está nessa origem subjacente de motivações que até 
podem ser inconscientes. O que nem sempre você consegue evitar 
quando trata do Cinema Novo. E você não faz isso quando analisa, 
mas quando cita rapidamente e assume que “tudo bem, é assim”. Várias 
vezes você fala da consciência de culpa do cineasta no Cinema Novo 
e esse cinema vira uma entidade. E isso vai se repetindo, e na última 
citação de Bernardet, você define uma caricatura dos ricos que, se 
eu te der uma lista de vinte filmes dos melhores cineastas, nenhum 
deles se encaixa naquele esquema. Essa inspiração em Bernardet é 
extremamente legítima e produtiva, porque eu, por exemplo, que tive 
uma formação influenciada por essa geração crítica do final dos anos 
1960 e início dos anos 1970, convivi muito com o processo e acho 
importante pensar em como o cineasta enfrenta esses dilemas. 

Vou dar um exemplo pessoal aqui de quando escrevi Sertão Mar, que 
é uma análise formal bastante detalhada dos filmes do Glauber, para 
discutir o que está ali implicado. Brasil em tempo de cinema, escrito 
em 1967, era uma grande referência,  mas o objetivo de Bernardet 
era fazer um livro provocador, que tem uma tendência a ser muito 
breve em suas análises, só fala dos personagens e da trama, não tem 
capítulos específicos sobre o problema das imagens. Não é um livro 
que é produto de um movimento de análise mais característico de um 
período posterior de teses acadêmicas e ensaios mais rigorosos. E lá 
aparece, por outro lado, todo um processo de polêmica e de cobrança 
que remete a uma culpabilização do cineasta que é quase condenado 
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a fazer determinadas escolhas – e a maneira como se fala sobre elas, 
por seu tom, pode desvalorizar o trabalho. Caso típico é a intepretação 
do personagem Antônio das Mortes, que está dentro de um esquema 
de temporalidade muito complexo e, de repente, é reduzido como 
expressão de um sentimento de culpa do cineasta. É uma psicanálise, 
não no sentido freudiano, pois o eixo é de classe, mas de qualquer 
maneira é uma discussão centrada nas motivações dos autores. Assim, 
acho que você poderia revisar melhor essas afirmações sobre a má 
consciência de classe.

Ligado à culpa, por exemplo, está o comentário de Merleau Ponty, 
que diz que não é a situação que explica tudo, mas o que a pessoa faz 
com a situação na qual ela está, ou dentro da condição social na qual 
ela está. Então, interessa o que o João Salles fez com essa situação de 
alguém que, sendo da classe dominante, está fazendo um trabalho de 
diálogo e de tematização da vida de seu mordomo. O que ele faz com 
isso? Você mostra e chega à conclusão de que é um grande filme. Eu 
não acho que se deve excluir valor nas análises que a gente faz, como 
se fosse uma coisa subjetiva. Acho que a valorização faz parte, para 
mostrar a potência da obra. E porque o que é fundamental não é só 
a forma, mas a potência que a obra tem de, efetivamente, estabelecer 
um certo tipo de efeito, inclusive sobre nós. E você comenta com mui-
to equilíbrio e ponderação a relação de Consuelo Lins com as babás. 
Você revela várias constrições e contradições nas cenas, mas contra-
dições que são produtivas. E tem muitos filmes do Cinema Novo que 
são contraditórios, claro. Glauber é o cineasta da contradição. Mas são 
contradições no sentido de fazer avançar a reflexão e a apreensão sen-
sível sobre determinadas experiências sociais e históricas do país. Não 
é uma coisa que aparece somente para demarcar fronteiras. Você não 
faz isso sempre, mas em alguns casos é preciso tomar cuidado. Veja o 
caso de A falecida, por exemplo. Eu acho um dos grandes momentos 
da sua tese aquela trinca: os falecidos, os assombrados e os regressos.  
É extraordinário porque é uma conexão transversal que confirma a ideia 
das coleções e é também muito sensível, porque você focaliza na questão 
do corpo, da postura, nessa ideia da letargia dos personagens, etc.

Sobre o conceito de invasores, acho que seria preciso trabalhar melhor 
o motivo da diferença entre quando o invasor é alguém das classes ditas 
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subalternas e que está num espaço, num território de elite, configurando 
uma invasão incômoda e que causa medo. E quando se dá o contrário, 
quando a gente tem, como no caso do Eles voltam, ricos que transitam 
nos espaços ditos “dos pobres”, mas você continua usando  o conceito de 
invasão. E fala que o importante, na verdade, é o efeito que essa experi-
ência tem sobre a figura invasora. Você trabalha  casos em que a figura 
invasora afeta os invadidos. E aqui é contrário: como os invadidos afetam 
a figura que chega. Por exemplo, no caso do Eles voltam, a menina é tão 
passiva que nem invadir ela invadiu. Ela ficou sentadinha lá, e o menino 
passou duas ou três vezes e teve uma paciência danada para levá-la. Quer 
dizer, não é que ela apareça, ela é levada por ele. Então essa atitude radi-
caliza, no caso do filme do Marcelo Lordello, a ideia da passividade, que 
é tão grande que, nessa situação limite, a invasão pode ser questionada. 
Faltou relacionar, por exemplo, essa perambulação com as tensões cria-
das pelos aparelhos tecnológicos e como eles pautam os vínculos entre 
as pessoas, ou a sua inexistência. Outra coisa: a invasora no filme Casa 
grande é a menina que o personagem  namora. Você fala pouco, mas tem 
cenas muito elaboradas em torno dela. O menino é que nem a moça de 
Eles voltam, que é a figura que busca, nessa figura da alteridade, uma re-
-humanização. Você pode achar que é ingênua a forma como aparecem 
todas aquelas pessoas que moram ali nos arredores de Recife, em torno 
da estrada, o pessoal sem terra e outros. Você pode achar que ele idealiza 
aquele mundo, e eu não gosto de avançar discussões sobre verossimi-
lhança ou inverossimilhança, mas achei que ficou um pouco carregada 
aquela composição entre o absurdo da configuração daquela vida fami-
liar e o lado tremendamente afetuoso e caloroso de todos aqueles com 
quem ela circulava fora da cidade, fora do ambiente ultramoderno, no 
ambiente que traz de volta o passado. Ela vai ao passado, não só tempo-
ralmente, mas espacialmente.

O terror e o estranho em “Trabalhar cansa”

Uma outra questão que eu queria te colocar se refere ao filme 
Trabalhar cansa. Você tem uma caracterização muito consistente com 
relação ao mundo familiar na casa do casal e você dá toda ênfase, com 
razão, ao supermercado, que é o lugar onde se dá o sinistro, no sentido 
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do estranho-familiar. Você não usou esse vocabulário freudiano, mas 
ele pode ser muito produtivo, sobretudo quando se trata do retorno 
do reprimido. Há um passado que assombra aquele mundo, aqueles 
inquilinos, e que retorna. O que corresponde a um tipo de relação em 
que as pessoas têm a experiência de se deparar com um estranho que é 
familiar. Está muito bem trabalhada a caracterização desses ambientes 
e esse sentimento de algo que não se configura com toda a força, mas 
que acaba se configurando naquele corpo estranho na parede. Quando 
o filme deu materialidade àquela figura na parede, saiu da esfera do 
estranho-familiar, saiu da esfera do enigma, daquilo que você projeta 
na coisa e não daquilo que a coisa é, do medo que você projeta, para 
alcançar uma materialidade. Por mais que seja esquisita aquela coisa, 
os personagens pegam a figura para queimar. É quase como se o filme 
precisasse encaminhar assim, porque ele tem outro objetivo, que é 
mostrar o sofrimento. Seu objetivo maior, em termos de desumanização, 
de animalização, é a experiência do marido. Essa experiência começa 
com um mundo de um sadismo brutal, o mundo corporativo com 
aquelas entrevistas, aqueles rituais no mundo do emprego; é horrível. 
Ali você tem o terror, e sem que ele tenha nenhuma figura estranha, 
nenhuma figura que escape a qualquer normalidade visível. E essa 
rotina de terror vai levando o marido, Otávio, para uma situação que 
termina numa aula de como saber se comportar na selva. Ali, sim, ele 
começa a urrar e você tem uma caricatura de um certo tipo de terapia, 
com muita ironia, que nos revela que o filme está mais interessado 
nesse caminho do que na dimensão familiar. Mas Trabalhar cansa 
trabalha também um casal em que ela é a patroa e ele é o empregado, 
essa contradição dentro do casal pode ser melhor trabalhada, e você 
tem todos os elementos para fazer isso.

Arqueologia de “O som ao redor”

O outro caso se refere ao filme O som ao redor, que é uma arqueo-
logia, pois você tem camadas de tempo que estão ali acumuladas num 
mesmo espaço. Um território que tem várias camadas geológicas cor-
respondentes aos tempos diferentes da sociedade brasileira. Não é um 
filme que remete ao passado, não é isso. Ele tem o passado no presente. 
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O engenho está em Boa Viagem, no bairro em que se passa o filme. 
Não é uma evocação do engenho: está lá, porque as relações que o Sr. 
Francisco estabelece são típicas daquele mundo pré-cidadania, daquele 
mundo pré-republicano, que é o tema de um autor, Sérgio Buarque de 
Holanda, que trabalha muito bem essas questões de passado e presente. 
É dele a ideia do brasileiro cordial. E não é cordial no sentido de “gen-
til”, mas no sentido do afeto. São os afetos que mandam e não existe 
regra de cidadania ou leis que se sobreponham a eles. Então, o patriar-
calismo brasileiro, a Casa Grande, é uma história colonial de séculos 
a partir do poder que estabelece, da figura do patriarca e dos seus ca-
prichos e dos seus afetos. Ele manda: não há lei, não há cidadania, não 
há direitos. De certa maneira, é o que o Sr. Francisco ainda tenta fazer 
valer naquele mundo de um bairro chique de Recife, todo verticalizado 
e ultramoderno. 

Essa arqueologia tem esse nível, dos afetos, e tem outro, que é o da 
vingança. A vingança também é o passado, porque a maneira como 
aqueles dois irmãos fazem a infiltração (e você caracterizou isso muito 
bem) e chegam à cena final é a reprodução das regras de um man-
donismo, das regras dos feudos familiares, da briga em família típica 
do meio rural brasileiro, seja do período colonial seja do século XX.  
O que domina é o poder fora da esfera do Estado, o que domina é o po-
der das famílias e das suas guerrinhas. E ali, eles, embora mais pobres, 
conseguem, de uma maneira astuta, essa vingança. Mas, na verdade, 
eles estão repondo o passado também. Nada avança a partir daquela 
vingança. Enquanto você poderia ter um tipo de violência que se põe 
como tentativa de avanço, de instaurar novas relações, de modernizar, 
de promover a ideia republicana de cidadania ou de igualdade; ali eles 
são infiltrados que conseguem fazer o que desejam, mas sem que isso 
signifique avanço nenhum. Pelo contrário, é a posição do passado que 
está aí em jogo, com a contingência de que eles é que conseguem pegar 
o Sr. Francisco. 

O que estou querendo trazer para você é o seguinte: de que maneira 
o paradigma que você escolhe pode ser, ou não, abrangente o suficiente 
para realizar essa exploração mais detalhada de aspectos das tensões de 
classe nos filmes?



31Arguição do professor Ismail Xavier

Medo e culpa na classe média

O outro problema que eu queria te colocar é o seguinte: dois senti-
mentos têm muita força na sua análise: o medo e a culpa. Você faz uma 
observação sobre ambos que vai ao longo do texto sendo reiterada, 
variando nas suas formulações. Acredito que o seu trabalho com os fil-
mes contemporâneos é mais ponderado e equilibrado, além de produ-
tivo, do que as suas rápidas lembranças do passado. A questão do medo 
você lembrou bem através do filme Opinião pública, de Arnaldo Jabor, 
um filme muito marcado pela questão da teoria, da tese. Ele é um filme 
de tese, e explicitamente porque cita quem é o dono da tese, Wright 
Mills. É uma espécie de enunciado, assim: “Jabor lê Wright Mills e re-
solve se vingar (se quisermos ser redutores) da classe média que apoiou 
o golpe”. Muitos dos filmes feitos pelo Cinema Novo depois de 1964 
eram um pouco uma reflexão sobre “por que apoiaram o golpe? Por 
que o golpe não teve resistência? Qual era a situação e quem é que, por 
medo, apoiou?” Bom, podemos fazer as mesmas perguntas hoje: quem 
é que, por medo, está apoiando muita coisa? 

E voltamos a uma questão que tem a ver com certa configuração de 
uma classe, que a gente chama de média, e esse é um conceito difícil, 
porque muito vago. O que é a classe média na cadeia produtiva e como 
mudou de lá para cá. Você fala muito bem, mas sem pretender fazer 
uma definição de classe média, tem a ver com aquilo que a gente usa 
quando se quer referir a uma camada que inclusive agora é chamada de 
“nova”. Contudo, o professor Jessé de Souza argumenta que não há nova 
camada da classe média, o que há é um novo tipo de trabalhador com 
maior capacidade de consumo. Mas isso não significa uma alteração 
estrutural de classe. Há toda uma discussão sobre esse “período Lula”, 
em que houve um processo de apostar em melhorias a partir do 
aumento da capacidade de consumo, mas alega-se que, por outro lado, 
isso teria despolitizado a população. Isso é uma discussão longa, mas 
o que eu acho interessante é que Jabor traz o tema do medo ligado à 
classe média e, você tem toda razão, em um filme de tese, com citações, 
com um narrador dogmático, mas, por outro lado, existe uma astúcia 
da imagem em todos esses filmes. Em Viramundo isso é muito claro, e 
vai  no sentido do texto que Cláudia Mesquita produziu, argumentando 
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que há no filme muita coisa da qual não se falava, sobretudo essa astúcia 
do processo de construção de imagem. Embora atrapalhado pelo 
texto, o personagem ganha ainda uma cidadania no processo. Enfim, 
a astúcia da imagem é um fator de potência do cineasta, independente 
da intenção, da tese que o filme sustenta. É pela própria forma, pela 
própria estratégia que essa astúcia ganha lugar.

Você aborda muito bem essas questões quando fala do plano longo, 
que pode ser uma outra forma de a imagem se impor e sobrepujar um 
outro tipo de elemento trazido pela montagem, mas também não po-
demos achar que essa astúcia é todo-poderosa e que ela vai ser o único 
fator para compor o jogo e invertê-lo. Você tem razão ao fazer esse 
trabalho de ponderação que se dirige mais ao seu objeto, aos filmes 
contemporâneos.

A singularidade das personagens

Com relação à ideia de individualidade e singularidade, queria 
fazer um comentário. De novo, no passado, embora houvesse até uma 
perspectiva que tendia a totalizar uma análise da sociedade, isso não 
significava necessariamente uma perda total da individualidade das 
personagens. Ou seja, a ideia de se falar em tipo não se confunde com 
estereótipo, que é uma coisa mais redutora que esmaga a personagem. 
Vou te dar um exemplo que se junta com a observação feita aos 
falecidos. A Zulmira, do filme de Leon Hirszman e interpretada pela 
Fernanda Montenegro, é uma figura extremamente potente. Ela não 
é letárgica. Ela tem um projeto, ela realiza aquele projeto e faz todo 
mundo colaborar com ele. O projeto da morte define o papel de cada 
um, e há mesmo uma vingança brutal contra o marido Toninho que 
é de torná-lo um dos instrumentos do seu projeto. Ou seja, ela não é 
uma figura impotente, apática, mas uma figura cujo projeto de morte 
é extremamente bem sucedido. Ela é alguém que exerce um poder 
nítido no mundo dentro do qual se situa. E é claro que você pode fazer 
toda uma descrição do filme a partir da questão de classe, você tem 
toda razão, mas há outros aspectos fundamentais que estão presentes 
e que merecem ser considerados. Essa é uma maneira do diretor fazer 
uma leitura mais à esquerda da dramaturgia do Nelson Rodrigues, 
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que já tinha, com toda clareza, durante décadas, textos que faziam um 
tipo de dissecação da decadência da figura paterna. Todo o trajeto é 
marcado por uma dramaturgia na qual é sempre a figura paterna que 
não consegue ser o patriarca do passado. É uma figura paterna mais 
impotente e que se desestrutura diante do mundo contemporâneo. 
Caso típico é Toda nudez será castigada: o Herculano é completamente 
sobrepujado pela realidade que o cerca. E, naquele filme, é a figura que 
comente suicídio, a Geni, que é uma figura potente.

Veja bem, estou comentando as nuances porque estou partindo do 
pressuposto de que o que é central no seu movimento, e que está bem 
exposto na tese, você alcança e merece todos os elogios.

Domésticas e peões

Com relação à passagem para Doméstica, acho que você poderia lem-
brar que foi nos últimos anos que se estabeleceu a ideia da regularização 
do trabalho doméstico dentro da CLT, que é uma herança varguista que 
a elite odeia e que agora está em perigo. Uma das questões centrais do 
atual processo político é uma vontade enorme de, pela terceirização e 
por outras medidas, desregular o trabalho. E justamente foi no espaço 
das domésticas que se estabeleceu a grande discussão que chamou aten-
ção e que incomoda muito toda uma classe. A lei está posta e criou uma 
mudança, além de tudo aquilo que você abordou historicamente: como 
da ama de leite passa-se para a babá e todo o abuso que cercou esse pro-
cesso. E tem outra coisa: a empregada não produz mais-valia. Então, no 
capitalismo, se você quer trabalhar com a ideia da exploração como pro-
dutora de mais-valia, a empregada tem uma situação que está excêntrica 
dentro dessa relação entre operário e fábrica. E você marca bem quais 
são os pontos em que a empregada é uma figura dominada, mas não é 
por mais-valia, como princípio básico do capitalismo. O que significa 
que não é só esse ponto central, da mais-valia e dos meios de produção, 
que revela a importância das questões de classe. A existência das leis 
aprofundou a questão do medo, porque não é mais o medo de uma coisa 
potencial: já aconteceu e sabemos as consequências que isso tem.

Perfeita a sua análise de Peões (a melancolia, o problema da tecno-
logia, a alteridade) deixando clara a distância nas relações de classe.  
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Peões é um exemplo típico do seguinte: até alguém como Eduardo Cou-
tinho, entre 2002 (quando ele fez o filme, num momento de eleições) 
e 2004 (momento do lançamento), com todas as novas metodologias 
e tecnologias introduzidas na produção do documentário, não abole 
essa distância. Não abole essa diferença. Então por que cobrar isso dos 
cineastas do passado, indagando por que não conseguiram abolir, se 
ninguém conseguiu abolir até hoje? Não se trata de uma questão que 
afeta apenas o mundo da arte, o universo do cineasta e o simbólico.  
É uma questão muito concreta. O que o Coutinho fez foi trazer para o 
seu filme a reflexividade que escancara a questão, tendo a felicidade de 
ter um peão, na entrevista final, que lhe ofereceu a condição para tanto.

Teatralização do olhar

Tenho, por fim, uma pergunta: quando você fala da terceirização, 
em Pacific e Doméstica, você fala em “direto de dentro”.  Por que o 
direto e não uma outra alternativa terminológica para interação total, 
sujeito filmado em interação?

Vamos supor, se você está usando o “direto” no sentido americano, 
que se trate da história do observacional de Frederick Wiseman, que 
vai nos remeter a um tipo de configuração relacional. Tem um momen-
to em que a discussão ficou muito polarizada entre cinema verdade 
(interação, entrevista, Jean Rouch) e uma tendência que, num primeiro 
momento, se afirmou mais nos EUA (com o Robert Drew e seu filme 
sobre as eleições de Kennedy, e outros filmes observacionais). Claro 
que um filme observacional não elimina o efeito câmera. Câmera pre-
sente, não tem jeito, tem um quê de teatralidade. E o conceito de tea-
tralidade de Josette Féral é fantástico, porque não se trata de confundir 
com o teatro: a teatralidade é uma forma de construção de relações 
para um olhar, e a câmera materializa e dá uma conformação a esse 
olhar que é fundamental. Se eu estou em uma rua e estou vendo as pes-
soas passarem, eu sentado tomando meu café tenho um tipo de olhar 
que teatraliza tudo o que eu vejo. Eu formo uma moldura e transformo 
todo mundo em personagem (à sua revelia, pois trata-se de um gesto 
do observador). E a câmera, enquanto tal, além de produzir essa tea-
tralidade do olhar ela publica esse olhar, porque toda câmera implica 
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sinalização de um olhar público. Uma câmera olhando marca o aspecto 
público desse olhar, porque registra e isso circula, tem uma força enorme 
para criar esse efeito de alterar as relações. 

Então, seja no cinema observacional, seja no interativo existe essa 
questão do efeito câmera. Mas a diferença é a seguinte: esses filmes tra-
balham com pessoas que estão interagindo com os sujeitos filmados. 
Por que você disse direto de dentro, e não interativo de dentro? Talvez 
fosse interessante falar da diferença de um efeito câmera produzido 
por um Wiseman e um efeito câmera produzido por um Jean Rouch, 
que não só reivindica a presença, como faz com que a câmera catalize 
mesmo, e entra nos rituais, participa e defende essa maneira da câmera 
participar. O meu ponto é que há uma interação, uma conversa entre o 
cara que está com a câmera e o sujeito filmado, coisa que no cinema de 
Wiseman não se dá, isso que coloca a diferença.

Por fim, volto a repetir: excelente tese, parabéns, super consistente, 
trabalho extraordinário de produção de caminhos dos filmes à análise, 
nos fazendo ver que o que vale num texto é a sintaxe.



Arguição do professor  
Cezar Migliorin

Apreciação geral

Ler uma tese e participar de uma banca é estar com um texto em 
que a passagem rápida não cabe. Não é como ler um livro diletante-
mente, em que se inventa um ritmo, se pula páginas ou simplesmente 
permitimos uma desatenção criativa. A leitura de uma tese tem prazo, 
tem expectativa de intervenção, tem relação obrigatória com outros, 
tem a crença em um processo de formação de um pesquisador e, por 
que não, crença na própria universidade. 

O texto que hoje discutimos parece especialmente necessário a essa 
crença na universidade, no cinema e no processo de formação de uma 
pesquisadora – processo esse sempre inacabado, desviante, impreciso. 

Infiltrados e Invasores: uma perspectiva comparada sobre as relações 
de classe no cinema brasileiro contemporâneo, de Mariana Souto, se cons-
titui, antes de tudo, como texto necessário; materializa uma inquietação 
e uma urgência tanto da academia como do cinema em discutir e inter-
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vir nas formas de organizar, domesticar, controlar e disciplinar corpos e 
comunidades. Ou seja, trata-se de um texto sobre o problema do poder. 

Nesse sentido, uma tese necessária e atual. Uma tese sobre filmes 
feitos nos últimos 10 ou 15 anos, mas que parece ganhar hoje, nesse 
momento, seu ponto de maior premência. 

Mariana atua como cineasta: monta. Aproxima filmes, cenas e dis-
positivos. Coloca em relação obras de diferentes épocas para torná-las 
mais fortes, para que, na montagem, as obras se expressem ainda com 
mais contundência. Monta os filmes, escolhidos com precisão, com a 
crítica, com a teoria, com ensaios de muitos de nossos contemporâne-
os, alguns deles nessa mesa, outros dessa instituição. 

Um primeiro e evidente mérito desse trabalho em torno do poder é 
o mapeamento, feito com tantas horas de leitura, do que se produziu na 
crítica e na academia sobre o cinema brasileiro contemporâneo. Cine-
matografia viva, inquieta e consequente. Há um país que se revela nas 
páginas desta tese. 

A urgência e a inquietação dos filmes atravessam o trabalho que 
convoca a crítica e a teoria nessa mesma urgência. A montagem da tese 
constrói assim um campo de experimentação em que o cinema inventa 
formas de tensionar o que somos e os poderes que nos atravessam, 
mas não o faz sozinho, pelo contrário, o faz nesses intensos diálogos 
com o texto. Essas duas formas de pensamento – com blocos de ima-
gens e sons, como diria Deleuze, – e com palavras no papel -, mais do 
que se apresentarem uns sobre os outros, parecem, na tese de Mariana, 
constituir um corpo em movimento. Texto e filmes mergulhados no 
problema específico que a tese mapeia e monta, ou seja: as relações de 
classe no cinema brasileiro.

Quem lê tal problema como questão central da tese poderia facil-
mente acreditar que se trata de apontar e discutir dois aspectos dos 
quais a autora se esquiva com elegância, atenção e criatividade. 

Representações apesar de tudo

O primeiro distanciamento que a tese faz é de não centrar 
os problemas de classe no cinema brasileiro nas representações 
discursivas que os filmes fazem. Nesse sentido, a constante atenção às 



38 [DEFESA DE TESE] Infiltrados e invasores

opções estéticas, à linguagem cinematográfica, ao gesto de realizadores 
e personagens permite que as relações de poder – pautadas pela 
classe social – apareçam onde menos se espera: em uma opção de 
imobilidade dos personagens em um filme, na opção pela escolha 
de um espaço de filmagem, na profundidade de campo de um plano, 
na análise do fora de quadro em alguns filmes, no devir animal, ou 
zumbi, que atravessa alguns dos personagens. Tudo  isso é escrito com 
formulações que devemos reter como operadores de análise: como a 
ideia de uma “mise-en-scène obediente” (p. 81), o “cinema da área de 
serviço”  (p.89), o “cinema de sinhozinho” (p. 90), a ideia de um “fora 
de campo como reserva de experiência” (p. 112), ou ainda a noção 
de um “cinema da suspeita”, onde a dúvida sobre a representação do 
outro é uma constante. O que a tese comprova, parafraseando Didi-
Huberman, é que sim: as imagens e as representações do outro de 
classe importam, apesar de tudo. 

Modos de vida atravessados por questões de classe

O segundo distanciamento é em relação à noção de classe como 
operador exclusivamente molar. Ou seja, como fronteira dura entre 
dentro e fora, entre pertencimento ou não, entre opressor e oprimi-
do. Sem se deixar levar por relativismos que mascarem as opressões, 
é toda uma dimensão molecular das operações de poder que atravessa 
a tese. Algo absolutamente fundamental para que a noção de classe 
não venha a sobrecodificar a leitura dos filmes, operando como aquilo 
mesmo que a autora rejeita, ou seja: a suspensão das singularidades 
em prol da unidade sociológica, expressa na rejeição do documentário 
sociológico, tal como definido por Bernadet, mas, de alguma forma, ele 
mesmo vítima de uma leitura unificadora e homogeneizante em alguns 
casos. Assim, são os modos de vida que atravessam e são atravessados 
por questões de classe que se destacam no texto. Para que isso aconteça 
estão ali as relações afetivas entre personagens e entre personagens e 
realizadores, como diz Mariana, em uma mise-en-scène “que se constrói 
temperada por afetos e por relações de poder”; está a presença dos mi-
cropoderes de classe sendo compartilhados por aqueles que não com-
partilham a mesma classe; está a descontinuidade entre discursos – dos 
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realizadores e de personagens -  e a mise-en-scène por eles construída 
(p. 112); está também a questão dos amadores e os processos subjetivos 
mediados por imagens, corroborando e tensionando relações de classe. 
Aparecem ainda as questões de gênero – a força feminina e a falência 
masculina – e as continuidades do patronato fundado na escravidão – e 
também, os atravessamentos geracionais. Todos esses atravessamentos 
vão tensionar a matriz reflexiva da tese que é a questão da existência 
das classes como relação.

Tais elementos constituem atenção fundamental no recorte da tese, 
uma vez que nos apresentam, nos filmes, o problema da classe trans-
cendendo postulados econômicos, de exploração e subordinação, ou 
mesmo ideológicos. Nesse sentido, diria que há um encontro feliz que 
aparece nas entrelinhas entre dois franceses: Comolli e Foucault. Um 
encontro que, pelas “grades da escritura” fílmica, como diz Comolli, 
produz e dá a ver formas de poder de classe que não pertencem a um 
ou outro indivíduo, mas atravessam espaços, comunidades, relações e 
estéticas – tudo isso nas imagens que, como bem diz Mariana, “carre-
gam fantasmas e acidentes.” 

Politização da cena narrada

As opções de montagem entre filmes e épocas funcionam ainda de 
maneira reflexiva. São também os filmes escolhidos que constroem 
narrativas e conflitos nos contrastes entre personagens, classes, vitali-
dade ou mortos-vivos, ou nas recorrentes desnaturalizações de espaços 
e modos de vida produzidos pelo encontro, invasão ou conflito com o 
outro de classe. Um outro que em vários casos guarda mais proximi-
dade e encanto do que propriamente um corte e uma distância. Nesse 
sentido, as páginas em que a tese trabalha a questão da perspectiva e o 
ponto de vista dão a ver as construções cinematográficas que demar-
cam posições de aproximação e distanciamento, relação e corte. Uma 
politização da cena narrada – doméstica ou não, que ganha no cinema 
uma dobra, uma ênfase, um ponto de vista afetado pelo estado das coi-
sas e inventor, interventor de formas de ver e organizar. 

Em alguns momentos o texto, talvez fruto de entusiasmos e 
urgências do presente, escapa da complexidade das questões de classe 
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entre as forças molares e as lutas e micro fascismos moleculares. 
Talvez o mais evidente seja a insistência na relação de causa e efeito 
que aparece quando os anos PT são mencionados.  Esses, em alguns 
momentos, mais do que um protagonismo, assumem uma centralidade 
explicativa que coloca em segundo plano processos sociais e subjetivos 
mais amplos e globais. 

A tese tece ainda um inventário de formas da política se fazer pre-
sente no cinema contemporâneo, para isso produz páginas sobre dife-
rentes estratégias, tanto no documentário como na ficção, como nas 
ótimas páginas sobre os invasores e terroristas. Destacam-se ainda os 
comentários precisos sobre a organização espacial e a construção do 
ponto de vista como operadores políticos – “da porta da cozinha pra 
cá, ou pra lá”, eis a questão. 

Nesses casos, estamos de volta aos problemas de como enfrentar o 
inimigo, nos perguntando até que ponto a violência faz sentido. Nos 
perguntando o momento em que algo se torna insuportável nas relações 
de classe e a escuta e o diálogo não fazem sentido algum, restando a 
violência, o escracho, a destruição do inimigo. A opção de Mariana 
em não se deixar levar por um paradigma comunicacional, onde o 
diálogo é sempre possível, é das mais importantes opções políticas da 
tese. Independente do que filmes como Vista mar ou Câmara escura 
fazem, está ali colocada a possibilidade de o inimigo ser enfrentado 
sem apaziguamento, sem culpa ou consenso possível. 

Esse inventário das formas da política no cinema é marcado ainda 
por intensidades que se modulam no tempo – do operário à doméstica, 
das narrativas certeiras sobre o outro de classe às tentativas de retirada 
do cineasta como centralidade discursiva. É no próprio texto que even-
tuais recortes duros entre o passado e o presente se desfazem. Nenhum 
corte estanque entre o que foi e o que somos parece se sustentar. Algo 
nos ronda: vultos, sombras, medos, monstros. Algo deve cair. O medo 
é presente em tantos personagens, como aponta Mariana. No mapea-
mento da tese, nas suas coleções, fica claro que, de diversas maneiras, o 
cinema contemporâneo expressou uma sociedade em seu limite, uma 
sociedade em que certas coisas – opressões de gênero, de classe, de 
formas de vida – se tornaram insuportáveis. Invasões que se não vêm a 
romper a ordem, nos espreitam como fantasmas.
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O que pode o cinema diante do apagamento do outro?

Nas operações que aparecem nos dispositivos, na montagem e na 
mise en scène que  atravessam o cinema e nos fazem perguntar, como 
inventar uma horizontalidade, como inventar espaços entre falantes – 
cineastas e filmados de classes distintas?

Diante deste belo trabalho em que as questões ligadas aos micro e 
macro poderes se fazem presentes nas relações e tensões de classe, uma 
pergunta insiste, o que pode o cinema, o que pode o pensamento e a 
arte diante das marcas de violência, exploração e negação do outro? De 
outra forma, o que podem as imagens na complexificação dos modos 
de ser e na destruição do que impede formas mais livres e democráticas 
de ser? Perguntaria ainda, que processos subjetivos tão múltiplos, 
singulares e excêntricos o cinema dá a ver e constrói, com as questões 
de classe, mas tão fortemente marcado por outros atravessamentos? 
Poderíamos ainda nos perguntar sobre operações de poder que os filmes 
apresentam e problematizam, atuando nos desejos – como aparece 
quando Mariana fala dos jovens em O som ao redor e Que horas ela 
volta? Ou seja, estamos no centro da política, interpelando que corpos 
individuais e coletivos caracterizam o atual estágio do capitalismo, que 
forças e eventuais resistências?

Por trazer essas perguntas fundamentais à tona, com competência, 
densidade e intimidade com filmes e textos, parabenizo o trabalho 
feito nesta tese.



Arguição da professora  
Amaranta Cesar

Apreciação geral

Começo agradecendo muitíssimo o convite, não de modo protoco-
lar, mas efetivamente, porque é muito bom estar aqui com vocês hoje. 
Eu conhecia o trabalho de Mariana de longe, mas a maneira como a 
tese constitui um objeto em si já me deu vontade de lê-la e de estar aqui 
com meus colegas, pelos quais tenho grande admiração. Estar aqui na 
UFMG é sempre motivo de alegria e entusiasmo e tem sido muito im-
portante para mim vir aqui de quando em quando.

Um outro motivo que me fez ficar agradecida à Cláudia e à Mariana 
foi me desvencilhar de outras coisas complicadas sob o pretexto de ler 
a tese. Como disse Cezar, uma tese é uma leitura que você se vê obri-
gada a enfrentar com atenção e dedicação num prazo determinado.  
O que me fez me poupar um pouco das outras leituras compulsórias a 
respeito desse momento que estamos vivendo, que se transformaram 
em leituras-armadilha um tanto masoquistas. O que acontece é que a 
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tese foi se revelando, num atravessamento tal com esse tecido sociocul-
tural e político que efetivamente foi impossível não lê-la à luz do que 
está acontecendo agora ou mesmo como um sintoma do Brasil.

Aí vou contar uma pequena anedota para escapar da armadilha que 
a mesa me colocou, porque falar depois de Ismail e Cezar não é tarefa 
fácil: ambos em tons diferentes, me colocam um desafio grande. Então 
vou tentar achar um outro tom, pela anedota. Quando fechei a tese no 
domingo, imediatamente depois fui para uma manifestação contra o 
golpe e lá testemunhei uma cena que me fez pensar na tese, e de um 
jeito que elaborei naquele momento. Essa passeata saiu dos rumos que 
normalmente as passeatas tomam, que são os percursos tradicionais da 
classe operária, das avenidas de comércio da cidade, e ela desceu uma 
rua, que é a mais tradicional e rica de Salvador, onde eu moro e, de re-
pente, das varandas dos prédios altos e ricos as pessoas começaram a 
jogar ovos e pedras de gelo nas pessoas que estavam embaixo. E naquele 
momento, diferente do que vinha acontecendo, não se tinha nenhum 
grupo de sindicato ou dos movimentos sociais tradicionais. O primeiro 
agrupamento da passeata era um grupo de jovens, todos de gênero não 
binário, negros em sua maioria, sem nenhuma entidade colada a eles.  
E tinha um caminhão de som que me pareceu ter servido um dia a al-
gum sindicato. Em cima desse caminhão de som tinha uma menina ne-
gra, que resolveu parar o carro e se endereçar às pessoas dos prédios 
ricos, do alto das varandas. E ela disse assim para dois homens que ti-
nham acabado de jogar ovos e ficaram gesticulando injuriosamente 
contra os manifestantes: “Eu sou a filha da sua empregada e você tem 
medo de mim. Pois tenha medo! Tenha medo!” E naquele momento, 
em toda aquela situação, me pareceu impossível não pensar na tese.  
E na força da conclusão da tese: eram invasores, adentrando em terri-
tório protegido; essa menina podia ser uma Jéssica, aqueles homens os 
donos dos apartamentos de cobertura de Gabriel Mascaro e ali os fantas-
mas que assombravam eram os fantasmas d’ O som ao redor, de Trabalhar 
cansa e os Peões já não estavam mais lá, nem os sindicatos. 

Acho que são essas tramas que a tese tece, de relações de poder entre 
a casa e a cena, passando por estratégias terroristas, invasões e uma 
montagem da reconfiguração desses espaços de disputa de classe, espaços 
políticos. Essas tramas pareciam se encarnar ali, na rua, naqueles corpos, 
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em um conflito cuja frontalidade foi evitada pelo cinema brasileiro. Aí 
você pergunta, de modo frontal e firme: por dificuldade ou opção? Por 
covardia ou escolha estética? Me pareceu que isso que o cinema brasileiro 
evitou ou de que se esquivou estava ali encarnado como um sintoma ou 
uma fantasmagoria à procura de corpos. E aí penso especificamente em 
um texto de Maurício Lissovsky, na maneira como ele vem pensando a 
imagem como performance, ou seja, como uma presença fantasmática 
do desejo, essa fantasmagoria à espera de corpos nos quais encarnar. 
“Imagens querem corpos”, diz Lissovsky e é impressionante como me 
pareceu, naquele momento, evidente que sua tese trace, de modo arguto 
e instigante, através dessa coleção, uma espécie de astronomia física e 
fílmica, uma narrativa de relações de classe que culmina, justamente, 
nesses fantasmas que agora parecem encontrar corpos. Nesse sentido, a 
tese parece um presságio, tem uma força de sintomatologia dessa busca 
dos fantasmas por corpos nos quais podem se atualizar.

Diante disso, ficou muito claro o entranhamento entre a tese e o tecido 
social, e esse entranhamento é sugerido pelos filmes, pelos dispositivos, 
mas ele é antes de tudo derivado do modo como você construiu seu objeto, 
ou seja, do seu exercício metodológico, que é admirável. Acho que, de 
modo muito potente, essa abordagem, esse empenho metodológico de 
construção das coleções, essa astronomia fílmica, revela a dimensão de 
historicidade dos filmes, essa sintomatologia, sem recorrer a categorias 
fixas e gastas da História. E isso tudo se faz pela montagem, claro. Você 
realmente produz um dispositivo metodológico, que é um dispositivo 
de montagem, que é um gesto político inventivo, não é à toa que Cezar 
confunde tese com filme. Realmente é um caminho muito interessante 
de relações tecidas através dos filmes, cotejando-os muito de perto, 
com muita intimidade, com notável criatividade, que gera inclusive 
categorias não só perspicazes, mas divertidas e bem humoradas, porque 
tem um gesto criativo e inventivo de fazer essa montagem. Nisso há um 
entranhamento notável entre os filmes e o tecido sociopolítico e cultural 
brasileiro, de uma maneira que não é dura, esperada, mas que resulta em 
uma engenharia perspicaz de operadores de análise muito novos, frescos, 
potentes e que estão diretamente relacionados com os próprios filmes. 

Essa é uma outra dimensão importante da tese, uma diferença cla-
ríssima entre corpus e objeto. Você selecionou um corpus, mas cons-
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tituindo-os como objeto, ou seja, definindo um problema e uma me-
todologia. Isso, para mim, é um dado notável: os filmes não estão ali 
reunidos numa perspectiva histórica, cronológica, panorâmica, mas 
eles estão ali reunidos por um gesto criativo, inventivo e que é deri-
vado de uma perspectiva metodológica e você fez bem em deixar um 
capítulo inteiro da tese para a descrição da metodologia, da sua aposta 
metodológica, e não para uma revisão conceitual, por exemplo. O que 
parece funcionar muito bem não é só pensar a relação, mas pela rela-
ção, através da relação.

Aí acho que três dados aparecem muito claramente quando você 
mostra as imagens: a fabulação, a potência fílmica e a historicidade. Os 
desdobramentos dessas decisões metodológicas estão não apenas na 
maneira como você analisa a obra, mas no resultado da própria análise 
e a maneira como você vai montando os fotogramas de cada filme 
deixa isso muito claro. E tem três coisas às quais você remete na sua 
fala: ali aparece a fabulação do gesto crítico, ou seja, a inventividade 
do gesto crítico, que acho notável na análise de ABC da greve e de 
Em trânsito que, para mim, é o momento que você vai mais a fundo 
nessa possibilidade inventiva, apostando na força dos filmes e nessa 
dimensão de historicidade que se depreende da relação e não aparece 
como dado anterior, mesmo que você tenha uma coleção que chama de 
histórica em um dado momento.

Tudo isso me leva a reconhecer e queria te parabenizar pela maneira 
como, no seu trabalho, os filmes ganham uma densidade teórica. Então 
eles não são acessados pela teoria, mas eles são tratados em si como 
uma rede, uma trama de pensamento especulativo. Há um grande mé-
rito nisso e diz respeito a uma decisão metodológica que é muito clara, 
firme, que dificilmente pode ser contraposta e criticada.

Acho também acertado o modo como os aparatos teóricos empres-
tados de outros campos não aparecem aqui em relação de subjugamen-
to com os filmes. Muito pelo contrário: há uma crença nos filmes e a 
afirmação dessa crença.

Fiquei pensando se nessa firmeza, nesse gesto estético tão rigoroso 
da montagem metodológica, um gesto de montagem estética do seu 
trabalho, talvez alguns dos desdobramentos teórico-analíticos não 
tenham sido convocados com a densidade que poderiam ter sido. Mas, 
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como Ismail afirmou, isso ocorre porque a tese convoca, demanda, me 
constitui como sujeito desejante de algo mais, porque ela nos mostra 
que tem fôlego de ir muito além. Você institui um fora de campo que 
naturalmente vai ser convocado. E você sabe disso, mostra isso na 
maneira como o texto se constrói. No que se segue, vou tentar dizer 
onde acredito que está a força da possibilidade de desdobramento 
teórico.

Performances da alteridade 

Você diz que há um esgotamento de determinados conceitos 
atrelados à classe (identidade, representação, ideologia) e comenta que 
novos arranjos teóricos surgirão aqui. Confesso que fiquei esperando 
bastante esses novos arranjos e talvez justamente por isso criei 
expectativas para além do que a tese deveria oferecer. Talvez aí esteja 
um problema meu, de sujeito desejante e não propriamente da tese 
mas, uma vez que ela convoca, vou compartilhar com vocês minhas 
observações.

Você começa a apresentar seu problema de uma maneira muito 
marcante ao trazer a carta de Graciliano à sua irmã. Ali tem um inter-
dito: não se pode falar em nome do outro. É assim que Spivak inicia 
seu texto “Pode o subalterno falar?”, utilizando o interdito de Foucault, 
que é justamente dessa mesma natureza: não se pode falar em nome 
do outro, pelo outro. E aí me lembrei, durante e depois da leitura da 
tese, desse outro conto de Clarice Lispector, cujo título, “Mineirinho”, 
é também o nome de um outro de classe. Mineirinho era, nos termos 
de Clarice, um facínora, um morador de periferia que tinha cometido 
um crime; ele era um desses famosos bandidos que de vez em quando 
aparecem, e foi caçado durante muito tempo por um grupo de extermí-
nio de São Paulo e, finalmente, foi morto com treze tiros. Essa morte de 
Mineirinho foi noticiada em muitos jornais como um grande feito: “fi-
nalmente se exterminou um bandido que colecionava mortes, assaltos, 
etc.”. E Clarice escreveu esse texto que começa assim: “É, suponho que é 
em mim, como um representante do nós, que devo procurar por que está 
doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me adianta contar 
os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes. [...] Porque 



47Arguição da professora Amaranta Cesar

sei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que se salva 
às vezes é apenas o erro, e eu sei que não nos salvaremos enquanto nosso 
erro não nos for precioso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em 
silêncio eu fiz de um homem. Meu erro é o modo como vi a vida se abrir na 
sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama 
viva. Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como não amá-lo, 
se ele viveu até o décimo-terceiro tiro o que eu dormia?”

Fiquei pensando que o que está aqui neste texto de Clarice é uma 
operação que está na sua tese. Esse sujeito, que é um sujeito de classe, 
tentando, pela literatura, por uma operação simbólica, operar desloca-
mentos, rearticulando, desarticulando diferenças, cindindo e tensio-
nando posições de classe. Ao mesmo tempo, ela não consegue se livrar 
dessa posição de classe, todo o texto é atravessado por uma posição 
de classe que, finalmente, aparece em sua dimensão invariavelmente 
empírica, ou seja, ancorada em uma estrutura sociocultural, mas que 
só é apreensível simbolicamente. Isso está dito: essa dinâmica atravessa 
toda a sua tese. Todos os diretores parecem fazer esses movimentos de  
deslocamentos, de articulação, e estão o tempo todo tentando reorga-
nizar, reconfigurar, deslocar relações de classe, que só se constituem 
por essas operações simbólicas, ao mesmo tempo em que não conse-
guem superar um arraigamento em estruturas socioeconômicas.

O que me parece muito importante e que vejo nessa dinâmica toda 
da tese é: em que medida as relações de classe determinam perspec-
tivas ou são as perspectivas (expressas em operações simbólicas) que 
constituem relações de classe? É exatamente a tensão entre subjetivi-
dade e posicionamento empírico; entre posições de sujeito, posições 
de discurso e processos de subjetivação. E pensar: em que medida a 
alteridade, as relações de alteridade são performativas, elas são produ-
ções dos discursos, das práticas discursivas e operações simbólicas ou 
elas, ao contrário, se inscrevem e marcam essas operações simbólicas? 
Não acredito que seja uma coisa nem outra, e acho que sua tese mostra 
muito bem: elas estão o tempo inteiro tensionadas e imbricadas.

Assim, o que me pareceu importante é como a noção de alteridade 
poderia dar a ver essa dinâmica de modo conceitual. Não estou te 
cobrando que fale disso, mas essa questão está em Foucault, Fannon e está 
aqui como referência tácita na sua tese. Você fala da sua dissertação de 
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mestrado, e sei que fez uma revisão bibliográfica grande, provavelmente 
está ali. Suas análises têm esse fora-de-campo de fundo, têm clareza 
conceitual de fundo, mas fiquei me perguntando, porque é o meu desejo, 
e porque aparece muito a ideia da alteridade no seu texto, se era uma 
ocasião justamente de fazer com que esse conceito, que é tão importante 
para você e para tantos trabalhos sobre cinema brasileiro, especialmente 
o documentário, e aí não só o brasileiro, adquirisse uma densidade 
conceitual em relação a isso que já está escrito na tese. 

Essas dinâmicas entre as posições determinadas por macroestru-
turas ou por estruturas socioculturais e, ao mesmo tempo, a maneira 
como essas posições são só possíveis de serem dadas, ditas e elabora-
das simbolicamente. Ou seja, elas só existem também simbolicamente.  
E, aí, vou achar os trechos no seu próprio texto, quando você fala do 
outro de classe.

Tem uma dinâmica entre posicionamento, perspectiva, entre ope-
ração simbólica, entre estrutura socioeconômica e estrutura empírica, 
pertencimento a um lugar de fala e, ao mesmo tempo, construção desse 
lugar de fala. Tem um momento que você diz assim: “a alteridade não 
está no mundo, mas se erige por meio de uma operação semântica”. 
Você fala várias vezes: “o cinema brasileiro buscava uma alteridade”, 
e depois: “não porque tenha alcançado essa alteridade”, “os filmes não 
resolvem o problema da alteridade”;  “A emersão da alteridade não re-
solve o problema porque não afeta os meios de produção”.

Então me parece que, na maneira como você organiza o texto, e vai 
cercando a questão da alteridade, tem um momento em que você diz, de 
modo muito acertado e bem-vindo também, que há “uma romantização 
generalizada no modo de ver a alteridade, frequentemente como algo 
edificante e positivado.” Acho que você está certa e me parece que tem 
todo um campo de estudos, e me remeto a Foucault e Fannon por 
exemplo, que parecem entender a alteridade que é dada numa operação 
simbólica e não fora dela, mas, ao mesmo tempo, quando você convoca 
a ideia de outro de classe, parece alguma coisa que já está lá, antes do 
filme. Para Fannon, por exemplo, a alteridade – e aí pontuo através 
dos estudos pós-coloniais porque estão no seu trabalho, quando você 
menciona o texto de Spivak – é uma sobredeterminação, é alguma coisa 
que me nomeiam de fora. E é uma operação simbólica violenta sobre 
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os corpos. E é essa a distinção entre alteridade e diferença: a alteridade 
é uma operação de controle, de poder sobre os corpos, enquanto a 
diferença é uma possibilidade de ruptura, de não adesão a uma posição 
de sujeito, produzida por um processo de subjetivação.

Então fiquei pensando que toda essa violência que ronda o texto, os 
filmes, também está na própria ideia de alteridade se a gente já pensa 
a alteridade como uma sobredeterminação, como uma coisa que vem 
de fora. E tudo isso que estou falando, como Ismail já pontuou, não é 
para cobrar da tese o que ela não se propõe, mas porque ela enseja um 
debate que teria fôlego de fazer, que está lá nos filmes, mas não apa-
rece como “novo” arranjo teórico-conceitual que você fala, de modo 
robusto e explícito. Mas ela está lá, toda a dinâmica está lá. Acredito 
que a alteridade é um conceito passe-partout, de uma maneira geral, e 
no seu trabalho, muitas vezes ele aparece com a perspectiva de ser ilu-
minado pelas próprias relações que você faz e encontra nos filmes. Por 
esses movimentos de deslocamento, por essa dinâmica dos próprios 
realizadores entre estarem marcados por uma posição determinada e 
determinante, que é uma posição de classe e, ao mesmo tempo, engen-
drarem deslocamentos dessa própria produção: em que medida eu sou 
eu, enquanto representante do outro, como menciona Clarice? E aí, no 
final do texto, ela fala: “Eu não sou mais eu, eu sou Mineirinho. Minei-
rinho é meu erro e meu erro é meu espelho”. 

Então, esses movimentos estão nos filmes, estão em todos os textos, 
especialmente nesses dispositivos de infiltração, e só fiquei tentando 
ver de que maneira eles poderiam colocar conceitualmente o lugar da 
alteridade de modo mais robusto, que é o que a análise já faz. A análise 
já nos mostra questões complexas de alteridade e você dá várias pistas 
no seu trabalho de que você concebe a alteridade como figuração e 
não como coleção de figuras. Assim, podemos entender a perspectiva 
produtiva da alteridade, a perspectiva performativa da alteridade, 
mas fiquei sentindo falta de um momento em que, naquele capítulo 
sobre o outro de classe, você trouxesse uma discussão mais demorada 
sobre o conceito, sem ser um gesto de sobredeterminação sobre a sua 
metodologia e a organicidade do seu trabalho, porque ele já é muito 
orgânico.



50 [DEFESA DE TESE] Infiltrados e invasores

Interseccionalidades 

Algo que me ocorreu e que aparece não como exposição teórico-
conceitual, mas como um dado que se depreende da análise dos filmes 
e das relações (o que é muito bom) é justamente a heterogeneidade das 
estratificações sociais e a impossibilidade de falar de classe sozinha e isso 
é, talvez, uma das perspectivas mais contemporâneas de pensar classe 
sempre na interseção: classe/gênero, classe/raça. E o que me pareceu 
muito notável, e aí o trabalho fala pela ausência, e não só no trabalho, 
mas no próprio cinema brasileiro, a ausência da problematização da 
raça, que talvez seja nosso grande fantasma. Essa ausência presente que 
não está lá: nenhum filme é de diretores negros; o outro é o “outro de 
classe”, nunca o “outro racial”, o sujeito racializado parece fora, tanto 
dos filmes quanto das análises. Você tangencia essa questão, mas ela 
não se apresenta. Aparece a classe na sua interseção com o gênero – há 
duas cineastas mulheres, inclusive – mas aparece muito pouco a classe 
na sua interseção com a raça. E me parece que raça e branquitude são 
dificilmente desconectadas no Brasil. Na tese, o corpus faz saltar aos 
olhos como que o outro de raça no cinema brasileiro é talvez o trauma 
que a gente pouco enfrentou, a escravidão e os traumas da escravidão.

Finalmente, fiquei pensando na centralidade de Bernardet para essa 
reflexão: tem um momento em que o modelo sociológico se impregnou 
nas suas análises e, justamente, porque é um modelo muito importante 
para todos nós, que pautou o debate e precisamos reconhecer a força 
fundante dos livros de Bernardet. Mas, em alguns momentos fiquei me 
perguntando: é realmente inevitável essa referência central? No sen-
tido de que a perspectiva histórica não é capaz de fazer também um 
pensamento em retrospecto, de repensar um pouco... e muitas vezes 
você analisa um filme e diz assim: ele superou o modelo sociológico. 
Mas e o inverso? Será que essas novas análises não nos fazem repensar 
um pouco o modo como os conceitos e modelos são acionados?

Por fim, quero destacar seu gesto analítico, que evitou o problema 
de subjugar os filmes pela primazia conceitual, por aparatos teóricos 
vindos de outro lugar, mas ao mesmo tempo a tese me fez desejar que 
esses conceitos voltassem, pelos filmes, e se isso aconteceu é porque na 
sua astronomia fílmica o gesto de colocar os filmes em relação é muito 
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entusiasmante e engendra possibilidades reflexivas também em cons-
telação. Sob esse aspecto, a construção do objeto, sobretudo, corres-
ponde a um gesto metodológico preciso e que geram análises delicio-
sas, absolutamente finas e numa trama que captura, cativa, sem abrir 
mão de uma dimensão de historicidade e projeção teórica. E foi muito 
bom ler a conclusão, tão assertiva, clara, que faz com que a gente ima-
gine que esses fantasmas inevitavelmente vão encontrar seus corpos e 
corpus. Parabéns! Obrigada, Mariana.
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Apreciação geral

Venho acompanhando o trabalho da Mariana e ler a tese é uma 
felicidade muito grande. Lembrei-me de várias de nossas conversas, 
das apresentações que ela fez nos congressos da Socine, com as quais 
fiquei encantada, porque, a cada vez, ela trazia uma outra questão, uma 
forma outra de indagar os filmes, sem abrir mão do termo comparativo: 
a discussão sobre classe no cinema. Como apontou Cezar Migliorin, 
a tese constrói as relações entre os filmes a partir de vários aspectos 
diferentes, por isso a cada apresentação nos congressos, ela trazia um 
outro aspecto para discutir a questão de classe. Foi um trabalho que 
me conquistou desde o início e gostei muito de ter acompanhado no 
âmbito do grupo de pesquisa “Poéticas da Experiência” e na banca de 
qualificação. Inclusive as questões que foram feitas aqui hoje ressoam 
contribuições da qualificação. Recordo que Mateus Araújo Silva 
pontuou algo sobre o modelo sociológico ao questionar a forma como 
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o Bernardet vê o cinema e você, Mariana, incorporou as críticas. Enfim, 
um gesto cuidadoso de acolhimento das observações que foram feitas. 
Como tive esse acompanhamento de longo prazo do trabalho, resolvi 
fazer poucas questões mais específicas, mas antes vou tecer algumas 
observações gerais. 

Esse trabalho é, sem dúvida, um marco na história do cinema bra-
sileiro, porque parte de uma observação muito arguta de que a luta de 
classes tão arraigada na sociedade e tão fundante do cinema brasilei-
ro retorna na contemporaneidade de alguma forma. Apostando nesse 
misto ainda inicial de observação e intuição, a tese leva a cabo um tra-
balho histórico que, em seu movimento, concebe a história como uma 
tessitura fina que se faz de uma forma não necessariamente sincrônica, 
linear, mas de encontro de pontas, alinhavos de imagens, detalhes de 
títulos e falas, que se abre para a memória involuntária, permitindo 
uma relação bem benjaminiana, hubermmaniana e, às vezes até war-
burguiana com questões muito específicas dos detalhes, dos vultos, 
que aparecem nas imagens, e constituem algo maior, de um estar junto 
fílmico que conforma o olhar para as relações de classe e sua reins-
tituição nos dias de hoje. Acho que essa foi minha grande surpresa 
com o resultado final. De repente, você estava discutindo dispositivo 
num encontro da Socine e, no outro, você estava analisando os en-
quadramentos dos filmes, recortando e mostrando questões específicas 
dentro do plano. Então esse gesto analítico, estilístico, estético, e tam-
bém histórico, que você alcança na tese, é fundante de um olhar que, 
entendo, como uma perspectiva por um lado, tributária do trabalho 
de nossa linha de pesquisa e do Poéticas, e, por outro, inaugural entre 
nós. Essa abertura na concepção histórica que cultivamos, essa grande 
admiração pelo pensamento benjaminiano (pensar em constelações), 
essa possibilidade de trabalhar mais com a memória involuntária, que 
eu, particularmente, vejo em alguns filmes que analiso, aparece em seu 
trabalho. Tem momentos que os filmes vêm e você parece não estar 
esperando, parece não saber qual outro filme ele vai convocar, e, de 
repente, aparece uma relação belíssima. Acho que é louvável esse gesto 
de mostrar que os filmes todos juntos constituem algo maior, é como 
se fosse um estar-junto fílmico. Falamos do estar-junto com e, no seu 
caso, você fez uma tese que é um estar-junto fílmico: os filmes estão 
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juntos uns com os outros. Falamos que fulano vai fazer uma “tese com” 
(um autor) ou uma “tese sobre” (um tema), falamos em fazer “um filme 
com” ou fazer “um filme sobre”, então eu acho que essa é uma tese dos 
filmes com os filmes, algo que é interessante e bem potente. 

Então, saúdo esse trabalho pelo mérito de perceber os filmes como 
engendrando em suas formas e mecanismos (e aí lembrando que você 
vai da forma ao dispositivo, das relações entre quem filma e é filmado às 
questões internas às imagens) as permanências e variações das diferenças 
de classe em vários matizes próprios ao Brasil. Lendo seu trabalho, fico 
feliz de perceber rastros de algo maior que ele mesmo: de um processo, 
de uma trajetória que acompanhei, construída entre tantos lugares e 
vozes, e com muita persistência e com uma personalidade resoluta 
que te faz levar adiante certos achados, insights e intuições. Essas, que 
você tinha desde o início e que você resolutamente leva à frente para 
alcançar conceitos tão inventivos. A ideia de invasão e a de infiltração, 
por exemplo, mostram como você cria conceitos ou categorias de 
análise. Como contraponto à sua timidez, seu trabalho mostra essa 
personalidade resoluta, ele aceita correr riscos, ao mesmo tempo em 
que você leva adiante uma proposta que indica uma trajetória rica e 
consistente, para além do ótimo resultado alcançado com o trabalho.

Inicialmente me gerou um certo incômodo o fato de você se 
justificar muito por apresentar um trabalho com um formato fora do 
“convencional”: um texto teórico seguido de análise. Mas ao prosseguir 
na leitura, fez sentido essa preocupação, porque trata-se mesmo de 
um trabalho aberto e que, às vezes inclusive me assustou. Eu cá com 
meus pressupostos metodológicos, ia criando certas resistências pela 
forma aberta como cada capítulo convida outros filmes que vão se 
somando e se abrindo a outras discussões. Porém, aos poucos, me senti 
desafiada a me entregar àquilo que você mesma chama de “memória 
da pesquisadora”, seu gosto e seu desejo. Então, eu vivi um conflito: 
por um lado estava interessada nessa forma benjaminiana da memória 
involuntária e, por outro lado, ao encarar um trabalho acadêmico e 
perceber que ele pode simplesmente se esquecer de mencionar um filme 
no meio de um capítulo, me assustava. Isso acontece, por exemplo, com 
o filme Babás, que fica esquecido para dar lugar ao Doméstica e, nesse 
sentido, eu me senti dividida. Mas achei que foi importante, porque na 
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verdade, ao final eu senti que essa travessia do leitor acadêmico é um 
grande ganho para a tese, pois com o auxílio de sua bela conclusão, 
os fios se juntam e uma constelação de filmes, imagens e relações se 
formará para o leitor conformando o espírito de um tempo no país, um 
espírito político e afetivo, fundado e refundado sobre a luta de classes. 

Começamos com Graciliano Ramos e com ele fechamos, fazendo 
minhas as suas palavras: “pensamos que seria bom se tivéssemos mais 
oportunidades de ler Mariana”. 

Minha primeira reação é, portanto, de saudar esse trabalho, porque 
falamos sempre sobre o que seria esse trabalho de montagem mais solto 
nas teorias, nas amarras e mais próximo aos filmes, e sua tese de certo 
modo concretiza essa proposta. Nosso desafio é ver como isso funciona 
e conhecer essa travessia que me fez conversar com a tese o tempo 
todo. Algumas conversas foram iniciadas e esperam ser retomadas, e 
outras eu trouxe para esse momento.

Relações de vizinhança entre os filmes

Farei então algumas observações no intuito de ajudar e alimentar 
nossas trocas. A primeira questão se refere ao método. Faço esse elogio 
ao método, mas tem uma questão que me coloco que se refere a como 
fundamentar melhor a relação entre o corpus, as coleções e o que fun-
da as classes na dinâmica de cada filme. A metodologia em sua con-
cepção é muito boa, mas o modo como você faz os agrupamentos ain-
da deixa dúvidas. Vejo a coleção como instituinte de seu problema de 
pesquisa, a ideia de coleção define a comparação quando propõe olhar 
em conjunto, mas sem perder as especificidades. E, ao mesmo tempo, 
saber por que um filme pertence a um conjunto, a uma sub-coleção 
e faz vizinhança com outro, tendo em vista uma coleção mais ampla. 
A coleção garante a pesquisa, o trabalho fino de tecer as relações vem 
daí, ou seja, a coleção com suas sub-coleções que convidam outros fil-
mes, como você bem observa, atua diferentemente de um método que 
só iria operacionalizar uma pesquisa. Por exemplo, quando eu tenho 
um problema de pesquisa e uso o método como um instrumento, uma 
ferramenta, para poder chegar ao resultado daquele problema. Você 
fala que na comparação não se trata desse caminho, mas um método 



56 [DEFESA DE TESE] Infiltrados e invasores

fundante do trabalho desde seu início. O método aqui não é um instru-
mental para chegar a um resultado. Pelo contrário, como esse método 
funda o seu trabalho, ele recoloca o problema a cada coleção. É como 
se o problema fosse se afinando: a ideia de classe que vira relação de 
classe, que vira o outro de classe, que vira alteridade, que vira gênero, 
porque a coleção vai refundando esse problema. Isso poderia ter sido 
mais marcado no trabalho, porque você faz uma discussão da metodo-
logia da coleção de uma forma um tanto quanto abstrata.

Na hora da passagem entre o que é a coleção e o seu trabalho, no 
momento em que você fala do seu corpus, acho que essa ideia de que o 
problema vai sendo remodelado a cada grupo poderia ter sido melhor 
evidenciada, de modo a deixar mais claro inclusive o que articula cada 
grupo, porque um filme pertence a uma coleção, ou sub-coleção e não 
a outra, mas também como ele pertence: fazendo que tipo de relação, 
instituída por qual termo comparativo – estilístico, narrativo, estrutural? 
Essa apresentação dos argumentos, das coleções e junções poderia ser 
melhor evidenciada do ponto de vista daquilo que funda cada grupo, na 
operação que cada um faz com a questão de classe, para que a relação 
com a coleção maior, o corpus, apareça mais. Por exemplo, onde Santiago, 
Babás e Doméstica acionam um olhar histórico parece estar justamente 
nessa passagem de um lugar do diretor que é próprio de classe (em 
relação à sua classe) a um outro lugar no qual a direção é central: João 
Moreira, o patrão, tenta sair do lugar de classe para pensar o de diretor 
do filme; Gabriel Mascaro delega o lugar do patrão a outros; Consuelo 
Lins vai oscilar entre investir ou desinvestir-se do lugar de patroa para 
que a direção aconteça. 

Contudo, Doméstica também puxa um outro fio, que o separa de 
Santiago e Babás, mas que o une a  Pacific, no qual  a relação de classe 
vai emergir por outra via, a via do mecanismo mesmo do filme (do 
dispositivo). Em alguns momentos é estranho, porque você afirma que 
Pacific não deveria estar ali porque faz um desvio nesse conjunto, ele é 
um filme desviante. Mas não acho que seja: na forma como você está 
fazendo a sua coleção, na relação com a vizinhança ele se articula, por-
que, como mencionei, o que chamou Pacific foi Doméstica, e assim ele 
trouxe um outro elemento. Aí já não é mais a questão do diretor, mas a 
questão do dispositivo que cria e faz a emergência desse lugar de classe. 
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O dispositivo, por sua vez, por vizinhança, aciona Um lugar ao sol 
e Câmara escura, que são filmes de intervenção, de criar uma situação 
real para que algo aconteça, portanto filmes-dispositivos que, por sua 
vez, se unem pela relação da classe média, média-alta, onde os diretores 
trocam de lugar, se tornam personagens. Gabriel Mascaro finge ser um 
sujeito famoso e o Marcelo Pedroso vai lá se apresenta e participa do 
filme, para se infiltrarem nessas classes. Esses, então, chamam outros 
filmes, agora de ficção, que encenam essa infiltração de uma forma não 
violenta mas assombrosa com a figura dos invasores.

Então, é esse desenho dos agrupamentos que poderia ter sido 
apresentado de modo a evidenciar o que é relação de vizinhança e o que 
não é ,bem como a ideia de coleção operando nas formas específicas 
de relação entre os filmes. Assim, trazer esse movimento com mais 
consciência na metodologia seria bom, pois permitiria que essas relações 
tão finas aparecessem mais e, ao mesmo tempo, explicaria melhor alguns 
movimentos na tese que parecem por vezes bruscos ou muito aleatórios.

Na verdade, eu queria dizer que é um desenho da constelação que 
as coleções fizeram e que você faz nos capítulos, mas que achei pouco 
demonstrado do ponto de vista do método. Essa relação importantís-
sima, de vizinhança, que é a forma como a coleção pode agrupar: por 
afinidade, fundando outras coleções. Que afinidades são essas que fun-
dam e refundam essas coleções?

Os vínculos com o outro de classe

No capítulo do Santiago e Babás aconteceu esse estranhamento, do 
qual falei, por Babás ter saído de cena e ter dado lugar ao Doméstica. 
O capítulo era sobre Santiago e Babás e aí, Doméstica entra e rouba o 
lugar de Babás e me parece que você ainda assim tentou levar a cabo a 
discussão do filho-patrão (que está em Doméstica e também em San-
tiago) e, portanto, Babás não cabe mais. Aí Santiago e Doméstica têm 
essa figura, mas em Babás ela é escorregadia e não é enfrentada. Se 
as relações de vizinhança ficam claras, você pode fazer isso com mais 
conforto e, pela diferença, perguntar: “o que Babás tem que não é exa-
tamente isso?”; o que esse filme faz que é diferente dos outros? Então, 
teríamos uma comparação que poderia fazer os filmes se iluminarem 
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também pela diferença. Vou dar exemplos ainda com o filme Babás. 
Por exemplo, a variedade de posturas do sujeito filmado - o não querer 
ser filmado, o silêncio, a acomodação - que você vê em Doméstica e 
Santiago, não acontece em Babás. Porque nos primeiros surge alguma 
resistência de classe em relação ao seu lugar e sua vida, enquanto em 
Babás não há variação, talvez porque o filme celebre essas babás com 
excesso de entusiasmo. Ou seja, em muitos momentos, a comparação 
deveria operar por aquilo que não faz semelhança, mas diferença. Um 
filme não ilumina o outro só no que se assemelham, mas no que não 
se assemelham, e esse problema aparece novamente na relação entre 
Pacific e Doméstica em que os dois se igualam como filmes dispositivos 
(voltarei nesse ponto depois de completar essa discussão entorno do 
Babás que recebe inclusive uma análise  muito comedida na tese).

Num determinado momento, a discussão parece passar da questão 
da emergência da relação de classe que o filme, em seu método, 
mecanismo e abordagem, dá a ver, para a questão de dar voz ao outro 
de classe. Dar voz ao outro, o que em certa medida Babás tenta fazer 
(não só pela entrevista, mas pelos retratos), ou mostrar o dano, a 
diferença intransponível de classe (o que me parece que faz Santiago e 
Doméstica), são dois movimentos bem diferentes e importantes. Mas 
você faz uma crítica de que os filmes falhariam ao dar voz ao outro. 
Fico a me perguntar senão é sua leitura da falha de Babás, que se 
estende, “de tabela”, à Doméstica e Santiago. Quando você está falando 
de Doméstica e Santiago, essa questão da passagem para o “dar voz 
ao outro”, tem a ver com o fato do diretor querer mostrar a relação 
de patronato: com os jovens patrõezinhos ou do diretor como patrão. 
Em Babás, não se trata disso. Me parece que Doméstica e Santiago não 
querem necessariamente dar visibilidade ao outro de classe, mas dar a 
ver, no primeiro, a relação de classe e, no segundo, uma certa relação 
que é, inclusive, refletida em ato. A questão deles é, na contraposição 
das classes, mostrar o dano, a diferença. Porém, como em Babás 
não há essa exposição do dano, mas a informação sobre ele, o filme 
só pode ensejar a visibilidade das Babás como forma de restituição 
com o passado, ou seja, a crítica que serviria a Babás me parece ter 
se estendido aos outros. Há uma autocrítica em relação ao mesmo de 
classe em Santiago e Doméstica que não acontece em Babás, porque a 
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diretora, apesar de também ser patroa, não alcança a mesma distância 
e reflexividade que os outros dois filmes. 

A discussão de Babás me incomodou porque você fala do filme com 
receio do que está falando. E, novamente, me pareceu que a crítica que 
você faz a Santiago e ao Doméstica é muito mais refém de Babás. Mes-
mo em Santiago, o diretor fazendo a mea culpa, e o diretor sendo o 
patrão e o sujeito filmado o empregado, fica forte um dano de classe, 
num momento em que a diferença é explícita. E no caso do Doméstica, 
fica explícita de várias formas, porque você tem várias relações entre 
patrão e empregado, e as nuances compõem o quadro da diferença. No 
caso do Babás não tem isso, essa diferença parece ser mais informada. 
O filme não tem uma escritura forte, um dispositivo que mostre que 
está constituída uma diferença na relação. Parece que a diretora quer 
restituir, dar a ver, dar visibilidade a essas babás e, ao querer fazer isso, 
esse gesto ganha o estatuto de uma restituição com o passado. Enfim, 
era preciso tratar as questões como diferentes. Há essa mea culpa, no 
caso do João Moreira Salles, mas acredito que é menos essa questão de 
dar voz ao outro, dar lugar ao outro, do que mostrar que há realmente 
a cisão entre o um e o outro.

Reafirmo, portanto, que a crítica feita a Santiago e Doméstica é mais 
herança de tabela do que Babás não faz. Por isso, fiquei querendo te 
ouvir a respeito dessa dinâmica de Santiago e Doméstica, porque acre-
dito que você ficou muito interessada em mostrar como eles vão fazer 
para dar voz ao outro, e fiquei pensando num tipo de mecanismo no 
qual a estratégia é menos essa, do que mostrar a relação tensa de dife-
rença e alteridade.

Gostaria de fazer mais uma observação de um aspecto importante 
nessa constituição das coleções em relação à forma de se problematizar, 
perspectivar, a questão de classe, que é o lugar do espectador. Viramundo, 
por exemplo, é um filme que coloca o espectador numa relação de classe. 
Quem é esse espectador que vai assistir ao filme? De que modo, em 
relação ao filme, ele se constitui como pertencente a uma classe? Em 
Pacific, o espectador de classe média, ao assistir ao filme, fica impactado, 
alguma coisa se produz ali num misto de identificação e estranhamento. 
O que quero dizer é que acho que a tensão de classe pode se dar no 
terceiro, no que vem ainda, no espectador. O que noto no Viramundo 
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é essa possibilidade do olhar do espectador ser construído e ser levado 
pela experiência junto com o filme. Então a tensão de classe se constitui 
com o outro que vai ver e não só entre personagens ou entre diretor e 
filmados.

Ir ao encontro dos filmes e desvendar seus dispositivos

Uma outra questão que considero importante, e aí concordo com 
a Amaranta, é que a tese faz um movimento muito interessante de ir 
ao encontro dos filmes e trazer os filmes, mas eu também tive desejos 
conceituais. Tem muitas coisas que vão surgindo na discussão dos filmes 
que ficamos esperando ver uma reflexão mais elaborada. Por exemplo, a 
participação do Foucault na tese, quando você vai discutir dispositivo, 
ficou muito rápida, dando a ver, aí de modo geral, uma relação ilustrativa 
com os teóricos, como que legitimando uma fala. E, nesse momento, 
quando você trata do dispositivo, você está falando de Pacific, e acredito 
que é menos a questão de discutir o que é o dispositivo em si, e mais a 
forma como a questão do poder em Pacific modifica as relações. Quando 
você fala desse filme, parece que ele está de fora, é um desvio. Quando, na 
verdade, esse olhar para dentro da mesma classe, dessas microrrelações 
de poder dentro de uma mesma classe, seria muito esclarecedor se você 
tivesse explorado mais o Foucault, na forma como ele leu Marx, para 
tirar essa oposição da estrutura e da superestrutura, das forças produtivas 
determinando as relações de poder. 

Não sei, talvez você tenha lido, mas não tenha tido espaço ou não 
encontrou espaço, mas senti falta do Foucault aparecer nesse momento, 
de análise do Pacific, para poder te ajudar inclusive a pensar que tipo 
de relação de classe é essa que o filme está mostrando e não tentar de 
alguma maneira justificar porque o filme não está tão afinado com os 
outros ali naquele momento. Ele podia figurar de modo mais adequado 
na passagem e na mistura de uma relação de classe já dada, em função 
da cisão entre o operariado e os donos de poder, os donos dos modos 
de produção, a outra mais imiscuída no cotidiano e na sociedade do 
consumo. Tal relação poderia ter reaparecido, no cotejo entre Em 
trânsito – quando você sugere que o ato do personagem de cortar a 
cabeça do governador reproduza cisão entre governantes e governados –, 
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e esse retorno de Pacific para as microrrelações, as pequenas questões. 
Senti falta de uma análise mais aprofundada do Pacific, não do ponto 
de vista do dispositivo, mas do ponto de vista das coisas que aparecem 
no filme, das próprias relações de classe no filme. O dispositivo dele 
é se apropriar dessas imagens e usá-las, mas o que essas imagens 
trazem? Por exemplo, você fala da relação com a visibilidade, trata-se 
de uma questão fundamental para pensar esse convívio entre formas 
diferentes de se conceber o estatuto de classe hoje e que se modificou 
ao longo do tempo, tomando um lugar fundamental de afirmação, 
como mostra Pacific. 

E com relação a Pacific e Doméstica, acho que tem uma outra questão 
aí, que me chamou atenção, que é a noção mesma de dispositivo. Tem 
uma diferença muito grande entre porque Pacific é um filme-dispositivo 
e, em que medida, Doméstica também é. Em Doméstica, Gabriel Mascaro 
cria uma situação, ele planeja e arquiteta todo um jogo, cria um estado 
de coisas para que haja filme. Sob esse ponto de vista acho que Doméstica 
faz bem esse papel de filme-dispositivo, e Pacific é muito diferente, 
porque trabalha, monta, imagens que já foram feitas pelos turistas no 
navio, ou seja, ele não cria ou planeja uma situação. Então, o filme-
dispositivo, tal qual o Migliorin trabalha, por exemplo, tem uma maneira 
de se fazer presente. Consuelo Lins, por sua vez, fala mais do dispositivo 
centrado nessa questão dos espaços fechados. Mas com relação à ideia de 
filme-dispositivo, senti falta dessa nuance, porque tem várias noções de 
dispositivo no trabalho, mas nesse momento seria importante fazer essa 
distinção. Por exemplo, o que você está chamando de filme-dispositivo 
não é a mesma coisa que dispositivo de infiltração. No filme-dispositivo, 
o dispositivo qualifica o filme, no dispositivo de infiltração, a infiltração 
qualifica o dispositivo. O dispositivo de infiltração é a estratégia de 
infiltração, é o mecanismo de infiltração. Mas quando você fala filme-
dispositivo, você quer destacar o fato de os cineastas forjarem uma 
situação para que algo aconteça. No caso de Pacific, é outra coisa, é feito 
um contrato com as pessoas que entregam as imagens.

No caso de Doméstica, trata-se de algo que acontece no pré-fílmico 
que dá essa dimensão de filme-dispositivo, mas que se desdobra no 
pós-fílmico. A gênese da imagem no Gabriel Mascaro já é pautada por 
um planejamento prévio que ele arquiteta para criar uma situação. Já 
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no caso de Pacific, a situação surge na montagem. E no mesmo capítulo 
que você está discutindo o dispositivo dessa maneira, como sendo o 
filme que arquiteta, planeja e cria uma situação, você menciona o dis-
positivo de infiltração. Como disse, é preciso tematizar as diferenças 
de uso dessa noção, até porque você vai falar também de dispositivo 
de vigilância, de dispositivo de limitação, usando mais o sentido de 
estratégia ou mecanismo.

No dispositivo de limitação você tematiza o espaço como cons-
trangimento de forças e, nesse sentido sim, ele é dispositivo. Então é 
preciso destacar essas distinções, porque cada filme traz um desenho 
diferente sobre as relações de classe: um coloca a tensão na montagem 
e o outro antecipa situações que impulsionam a ação.

Gosto especialmente do capítulo das ficções. Junto com o capítulo 
sobre o terrorismo, são talvez os mais inventivos da tese. Quando você 
fala da ideia do que seria um cinema terrorista, caracterizando bem 
que os filmes não possuem uma violência no ato, e você compara com 
a questão da ética, ou seja, em que medida os filmes colocam a questão 
de uma violência ética e não uma violência em ato. E no capítulo das 
ficções você parece estar mais confortável, porque aparecem vários fil-
mes, inclusive de outras nacionalidades. Fiquei me perguntando: por 
que na parte do trabalho destinada ao documentário não aparecem do-
cumentários de outras nacionalidades? Talvez seja porque o documen-
tário está ali no risco do real, falando mais pontualmente da questão de 
classe no Brasil. Já quando você entra no terreno da ficção você parece 
aproveitar da liberdade do ficcional e vai acionar filmes de horror e 
terror de várias épocas e o trabalho ganha uma discussão de gênero 
cinematográfico muito instigante. E sua paixão pelo filme Trabalhar 
cansa faz com que o capítulo se desdobre em mil descobertas e termos, 
como o assombro, por exemplo. É um capítulo de destaque.

Parabenizo pelo trabalho e quero mencionar que a conclusão é mui-
to boa, pois finalmente você mostra as ressonâncias entre documentá-
rio e ficção, dando a ver as passagens entre ambos. E foi inusitado você 
trazer as metáforas de como Marx fala da luta de classes usando as 
figuras do vampiro, do lobisomen, enfim, só reforçando a maneira bri-
lhante como você vai elaborando as conexões e entrelaces que definem 
as múltiplas comparações de sua tese. Parabéns!



Anexo



Apresentação da tese
[texto de abertura do trabalho escrito]

Carta de Graciliano Ramos para a irmã Marili

Rio, 23 de novembro de 1949.

Marili: mando-lhe alguns números do jornal que publicou o seu 
conto. Retardei a publicação: andei muito ocupado estive alguns dias 
de cama, a cabeça rebentada, sem poder ler. Quando me levantei, pedi 
a Ricardo que datilografasse a Mariana e dei-a ao Álvaro Lins. Não 
quis metê-la numa revista: essas revistinhas vagabundas inutilizam um 
principiante.

Mariana saiu num suplemento que a recomenda. Veja a companhia. 
Há uns cretinos, mas há sujeitos importantes. Adiante. Aqui em casa 
gostaram muito do conto, foram excessivos. Não vou tão longe. Achei-o 
apresentável, mas, em vez de elogiá-lo, acho melhor exibir os defeitos 
dele. Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura 
simples, que lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de 
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menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra 
são meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode você 
adivinhar o que se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava 
roupas. Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa 
vida. Arte é sangue, é carne.

Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós 
mesmos, só podemos expor o que somos. E você não é Mariana, não é 
da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem ocul-
tar nada. Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas se lhe faltar 
técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que é. Você tem 
experiência e está na idade de começar. A literatura é uma horrível 
profissão, em que só podemos principiar tarde; indispensável muita 
observação. Precocidade em literatura é impossível: isto não é músi-
ca, não temos gênios de dez anos. Você teve um colégio, trabalhou, 
observou, deve ter se amolado em excesso. Por que não se fixa aí, não 
tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusões e os seus desenganos? 
Em Mariana você mostrou umas coisinhas suas. Mas – repito – você 
não é Mariana. E – com o perdão da palavra – essas mijadas curtas 
não adiantam. Revele-se toda. A sua personagem deve ser você mesma. 
Adeus, querida Marili. Muitos abraços para você.

Graciliano.

P.S. Você com certeza acha difícil ler isso. Estou escrevendo sentado 
num banco, no fundo da livraria, muita gente em redor me chateando.

* * *

Na carta para Marili, Graciliano Ramos oferece conselhos à sua 
irmã, principiante na literatura, que acabara de escrever um conto 
sobre o que ele julgava ser uma “criatura simples, que lava roupa e faz 
renda”. Mariana era o nome tanto da personagem como do conto. 
O irmão experiente e já consagrado desencoraja a expedição àquele 
universo e sugere que a irmã descreva seu próprio mundo, suas ilusões 
e seus desenganos. “Você não é Mariana, não é da classe dela. Fique 
na sua classe”, recomendou um severo, embora em algum momento 
afetuoso, Graciliano.
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A longa querela sobre as relações de alteridade manifestas na arte 
(seja na literatura, no cinema, no teatro, etc.), na qual a carta se insere, 
transcende tempos e espaços. É um debate há muito em curso, por demais 
amplo e complexo, que se adensou em alguns momentos da história, 
como na discussão sobre o cinema brasileiro feita por Jean-Claude 
Bernardet, especialmente em Brasil em tempo de cinema e Cineastas e 
imagens do povo. Subjazem, lá e cá, as preocupações sobre as figurações de 
um outro tão diferente do eu (“Como pode você adivinhar o que se passa 
na alma delas?”). Em meio a uma miríade de desigualdades possíveis, 
o caso que nos concerne mais diretamente é, assim como a cisão maior 
que se interpõe entre Marili e Mariana, a diferença que se erige a partir 
da classe social: como pôr em cena (ou em texto) a experiência desse 
embate? Como figurar as relações de classe no cinema? Como construir, 
na narrativa, nas imagens e nos procedimentos fílmicos, uma relação 
com o outro?

A pesquisa desenvolvida no doutorado tem como norte a investigação 
das relações de classe no cinema brasileiro contemporâneo. Nossos 
olhares são voltados para as dinâmicas que se travam entre cineastas e 
personagens inscritas nos documentários ou aquelas entre personagens 
ficcionais, tal como propostas pela dramaturgia e pela mise-en-scène. Isto 
é, não buscamos representações de classes específicas nem a manifestação 
fílmica de determinados segmentos sociais, mas as relações que nos 
filmes constituem classes, diferenças, às vezes proximidade, por vezes 
abismos – seja entre os dois lados da câmera, seja entre personagens 
internamente à trama.

Além do tom normativo e pouco transigente, a correspondência 
de Graciliano Ramos deixa ver profundas contradições – ele próprio, 
pertencente à classe média, escreveu Vidas secas (1938), cruzando as 
fronteiras de classe das quais orientou Marili a se afastar. Não seguiu seu 
próprio conselho, que era mesmo tão proibitivo e categórico. De todo 
modo, a carta nos permite atentar para as armadilhas e dificuldades 
envolvidas na tentativa de assumir a perspectiva do outro; ela expõe 
aspectos e sintomas desse desafio literário, que pode ser também 
cinematográfico. O árduo exercício de ir em direção a esse outro e de 
dar vida a suas experiências, sem eliminar as distâncias definidoras da 
relação, se ora proporciona um rico deslocamento de ponto de vista, a 
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desidentificação de um lugar já cativo, a abertura de novos horizontes, 
o conhecimento de outras realidades, muitas vezes gera injustiças, 
equívocos e a perpetuação de enganos. 

Marcas desse deslocamento de olhar para o desconhecido por vezes 
decantam nas obras: condescendência, culpa, paternalismo, ódio, 
rancor, desprezo, preconceito (a respeito de Mariana, Graciliano disse 
“as caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase inteiramente 
selvagens”, mas a irmã, da mesma classe média, não está imune aos 
seus juízos: “Em Mariana você mostrou umas coisinhas suas”). São eles 
ingredientes das relações de classe que podem se impregnar e se traduzir 
na linguagem, ainda que à revelia das intenções do artista. Como 
pontuou Bernardet na “Advertência ao leitor” de Cineastas e imagens do 
povo (2003, p. 9), o esforço por colocar em cena a experiência do outro, 
mesmo quando tomada de maneira mais substantiva, historicamente 
tem manifestado a “relação que se estabelece nos filmes entre os 
cineastas e o povo”, relação esta que não atua apenas na temática, mas 
também na linguagem. Ou seja, mesmo quando não figuram relações, 
os filmes manifestam relações tácitas, constituintes, fora de quadro.

A carta nos remete à relação entre autor e personagem, que pode-
mos transpor com alguma adaptação para o âmbito do documentário, 
arena em que cineastas buscam alcançar e dizer o outro em imagens. 
Mas essa não é a única forma em que as relações de classe se manifes-
tam no cinema, podendo permear também aquilo que se estabelece 
entre os personagens de uma narrativa. Nesse sentido, podemos evo-
car um exemplo que parte do próprio Graciliano Ramos, para não nos 
afastarmos demais dessa ilustração: em Vidas secas (1963), dirigido 
por Nelson Pereira dos Santos, há uma relação encenada entre a família 
de migrantes e o proprietário da terra, por exemplo. Variadas formas 
de se construir relações de classe a partir de recursos cinematográficos 
e dramatúrgicos comparecem na pesquisa.

Pois são numerosos os filmes que abordam as relações de classe 
após os anos 2000, o que reforça nossa crença na atualidade e na 
contundência dessa problemática. No Brasil, país com acentuado 
desequilíbrio de renda, em que favelas se incrustam no seio de regiões 
valorizadas nas cidades, em que há divisões culturais entre centro e 
periferia, carregadas tensões entre patrões e empregados, os conflitos 
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de classe constituem um litígio potente, constrangedor de diversas 
relações. A mídia muito tem discutido o crescimento da classe C e a 
nova composição de nossa estrutura social, agora sendo a classe média 
equivalente a mais da metade da população1.

Com os governos Lula e Dilma, que intensificaram as políticas 
de inclusão e criaram projetos de benefícios sociais, observou-se o 
enriquecimento de muitos estratos sociais. A chamada “nova classe 
média” (SOUZA, 2010) tem reconfigurado toda a estratificação 
social, dando origem ao descontentamento de uma elite apegada a 
seus privilégios e a uma onda de reações conservadoras, incluindo 
tentativas recentes de derrubada do governo eleito. Textos de colunistas 
de jornais e matérias de revistas tradicionais2 reclamam da lotação dos 
aeroportos que agora se assemelham a rodoviárias, criticam a política 
de cotas nas universidades por dificultar o vestibular para seus filhos, 
remoem o fato de que não há mais graça em viajar a Nova Iorque, 
se o porteiro também vai. Parece-nos essencial desenvolver esforços 
no sentido de compreensão da dinâmica das relações entre classes 
no Brasil, que muitas vezes desandam para a animosidade e o ódio, 
reforçando preconceitos, exclusões e justificando políticas higienistas. 
No contexto midiático desenhado, o cinema muitas vezes pode surgir 
como importante contraponto de algumas discussões um tanto quanto 
ligeiras – e ora francamente fascistas.

O interesse maior da tese se situa na contemporaneidade das formas 
do cinema brasileiro, mas volta e meia busca atar com seus antepas-
sados. A questão das relações de classe hoje se desdobra em diversas 
frentes, manifesta-se junto a dispositivos, deslizamentos da perspec-

1. Ver: <http://www.jcom.com.br/noticia/142261/Mais_da_metade_dos_brasilei-
ros_estao_na_classe_media.>, acesso em 19/03/2016.

2. Alguns textos podem ser lidos nos seguintes links. “O drama de estudantes - e 
famílias - afetados pelas cotas”, na Revista Veja: <http://veja.abril.com.br/noticia/
educacao/os-dramas-e-as-alegrias-de-familias-afetadas-pelascotas>. “Sobre clas-
se média”, de Arthur Xexéo, n’O Globo: <http://oglobo.globo.com/cultura/xexeo/
posts/2012/04/13/sobre-classe-media-440203.asp.> “Ser especial”, de Danuza Leão, 
na Folha de S. Paulo: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidiano/80046-ser-es-
pecial.shtml.>



69Apresentação da tese

tiva, em alguns casos com participação dos cineastas no interior da 
cena, em outros com sua ausência do set. Com abordagens relacionais, 
alguns cineastas inventam novas maneiras de se encontrar com a alte-
ridade, seja delegando a câmera aos atores sociais, revisitando a pró-
pria memória e tematizando um exame de consciência, armando jogos 
e ciladas, ou ainda criando alegorias monstruosas para dizer dessas 
relações.

Feito esse preâmbulo um pouco movediço, partimos para dar mais 
concretude à questão, recuando brevemente para traçar, com um pou-
co mais de substância, o contexto de uma reemergência das relações de 
classe em alguns filmes recentes.

Novas emergências das relações de classe no cinema brasileiro
Uma pequena reviravolta coletiva?

A produção cinematográfica brasileira dos anos 1960 foi constante-
mente analisada a partir de perspectivas que consideravam fortemente 
questões de classe social e compreendida pela chave do que se desig-
nou, sobretudo no âmbito do documentário, “modelo sociológico” – a 
aproximação da realidade pautada por um forte desejo de transforma-
ção social através da arte, um ímpeto de denúncia e conscientização 
do povo de sua alienação que reverberava de maneira peculiar na lin-
guagem dos filmes. Eram recorrentes o esmagamento das singularida-
des pela tentativa de totalização, pessoas servindo de matéria-prima à 
construção de tipos, narrações explicativas feitas em terceira pessoa, o 
uso de entrevistas a serviço da corroboração de uma tese pré-concebida 
(BERNARDET, 2003). Nesse momento, sobretudo nos documentários, 
os cineastas se achavam incumbidos de um mandato popular, como se 
fossem porta-vozes das camadas populares (XAVIER, 2006).

Tanto em Brasil em tempo de cinema – ensaio sobre o cinema bra-
sileiro de 1958 a 1966 (2007) como em Cineastas e imagens do povo 
(2003), Jean-Claude Bernardet analisa as produções do Cinema Novo 
observando, entre outros aspectos, as relações de alteridade que aí se 
estabeleciam. Em sua leitura, diferenças de classe se impunham entre 
cineastas e seus temas, o que repercutia, mais ou menos sutilmente, 
em marcas observáveis nos filmes. Há uma forte tradição no cinema 
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brasileiro, tanto na ficção quanto no documentário, voltada para o outro 
de classe (BERNARDET, 2003) ou outro popular (RAMOS, 2008), en-
quanto filmes sobre as classes médias e altas são pontuais e esparsos3. 
Para Bernardet, o cinema brasileiro, àquela época, aspirava a ser popu-
lar e dar voz a esse outro, mas elaborava e expressava, ainda que muitas 
vezes de maneira recalcada, os dilemas e problemas da classe média, 
origem da maioria dos diretores.

Ambições totalizantes eram recorrentes no Cinema Novo ou em 
filmes posteriores da geração cinemanovista: Deus e o Diabo na terra 
do sol (Glauber Rocha, 1964), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), 
Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Pindorama (Arnaldo 
Jabor, 1970), alguns deles trazendo alegorias nacionais e representando 
mitos fundadores. Se há uma certa predominância de análises de cunho 
social em contexto rural e agrário, nota-se também a presença, desde 
os anos 1950, de filmes que situam relações de classe conflitantes em 
ambientes urbanos, tais como Rio 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 
1955), Rio Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, 1957) e Couro de 
gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1962).

Se é significativa a ênfase nas generalizações e nas compreensões 
globais para descrever o cinema brasileiro desse período, a partir da 
retomada atributos opostos são frequentemente apontados, como seu 
pluralismo, seu caráter disperso e atomizado. Ismail Xavier (2006) in-
terpreta esta fase como expressão de um cinema que, incapaz de gran-
des sínteses e livre do peso das grandes decisões nacionais, propõe-se a 
falar dos diversos aspectos da experiência social. Parece que, nessa eta-
pa, o coletivo fica em segundo plano fazendo emergir a dimensão indi-
vidual das histórias e personagens. Lúcia Nagib mostra-se em sintonia 
com esse pensamento ao dizer que os filmes recentes centralizam os 
dramas individuais mais do que os sociais (NAGIB, 2002). O cinema 
se vê atento a condutas, mentalidades e subjetividades, mas pouco se 
dedica a investigar relações entre o comportamento e seus condicio-
namentos sociais. Parece haver uma menor preocupação em defender 
teses socioeconômicas a respeito de uma realidade.

3. Poderíamos citar, por exemplo A opinião pública (Arnaldo Jabor, 1967), Retrato de 
classe (Gregório Bacic,1977), Teodorico, o imperador do sertão (Eduardo Coutinho, 
1978).
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Portanto, se nos anos 1960, e ainda nos 1970, questões ideológicas 
e classistas eram acionadas e ressaltadas nas análises fílmicas, nas 
décadas posteriores esse quadro se transformou expressivamente. 
A partir dos anos 1980 e, notadamente, dos anos 1990, o cinema 
brasileiro foi pautado pela tendência da particularização do enfoque, 
quadro observado especialmente no documentário, recortando temas 
em biografias, atento à expressão peculiar de sujeitos específicos 
(MESQUITA, 2010), enquanto na ficção se notava uma proliferação 
de histórias de sujeitos fragmentados, desgarrados de estruturas e 
instituições, inquietos, vistos por uma lente mais focada no indivíduo. 
Distanciando-se do modelo sociológico e de uma inspiração marxista, 
o cinema se aproximava agora de abordagens e influências de teor 
mais antropológico (XAVIER, 2006). Tal mudança de perspectiva é 
correlata de processos nas ciências humanas, no que se conhece por 
guinada subjetiva (SARLO, 2007) – os esforços migraram, aos poucos, 
de grandes diagnósticos sociais para observação de experiências 
singulares, da macro para a micro-história, de estruturas para sujeitos, 
de sociedades para indivíduos. Tanto nos filmes quanto nos corpos 
teóricos, a noção de classe saiu de cena, com algumas exceções4.

Eis que, sobretudo a partir dos anos 2000, surgem alguns filmes 
brasileiros de grande potência e reverberação que recolocam fortemente 
a problemática das classes sociais – ainda que em outros termos e sob 
outras formas –, requerendo, novamente, a atenção dos investigadores 
para essa temática. Os filmes de nosso corpus, Santiago (João Moreira 
Salles, 2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), Um lugar ao sol (Gabriel 
Mascaro, 2009), Vista mar (Rubia Mércia, Pedro Diógenes, Rodrigo 
Capistrano, Victor Furtado, Claugeane Costa, Henrique Leão, 2009), 
Babás (Consuelo Lins, 2010), Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco 
Dutra, 2011), Câmara escura (Marcelo Pedroso, 2012), Doméstica 
(Gabriel Mascaro, 2012), Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012), O 
som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012), Em trânsito (Marcelo 
Pedroso, 2013), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Que horas ela 

4. Certamente não se trata de uma desaparição completa, mas de uma mudança 
de enfoque. Filmes que tangenciam questões de classe podem ser encontrados nos 
anos 1980 e 1990, mas em menor proporção do que nas décadas anteriores.
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volta? (Anna Muylaert, 2015), parecem menos últimos suspiros de 
uma discussão que vinha expirando e mais focos da retomada de uma 
problemática que desponta agora com nova força e novas formulações 
– depois de uma virada subjetiva, estaríamos começando a presenciar 
indícios de uma pequena “reviravolta coletiva”?

Convém saber de que modo têm aparecido tais questões num 
momento já muito distante do modelo sociológico e indagar por suas 
especificidades, marcas e características atuais. Ilana Feldman (2013) 
pontua uma combinação entre a recuperação da questão da classe 
social, tão frequente no documentário moderno, e a singularidade, cara 
à produção contemporânea, produzindo uma espécie de singularidade 
de classe. Portanto, se a classe retorna hoje, não é sob a forma da 
totalização, mas numa atenção detida aos personagens, às relações 
entre indivíduos, frequentemente de forma intrincada à intimidade e 
ao afeto. Vale ressaltar que os mencionados filmes têm sido analisados, 
individualmente, não apenas por mobilizarem renovados olhares para 
questões de classe, mas por seu teor de inventividade cinematográfica. 
Vários deles acionam debates a respeito de traços relevantes da 
contemporaneidade: novos regimes de visibilidade, formas engenhosas 
de aproximação de determinados universos, originalidade na criação de 
dispositivos, remanejo dos lugares de quem filma e de quem é filmado. 
Se as noções de classe costumavam vir associadas a conceitos como 
representação, ideologia e identidade, os quais vêm demonstrando seus 
limites nos campos da pesquisa em comunicação social, pensamos que 
uma reformulação contemporânea da presença das diferenças de classe 
no cinema deve vir em companhia de novos desafios metodológicos e 
de novos arranjos teóricos.

Na tese, não se trata de analisar a representação de determinados 
grupos pré-existentes na sociedade ou de averiguar o pertencimento 
de personagens a uma dada classe. Temos como intuito lançar luz 
sobre as relações de diferença e de poder constituídas na escritura dos 
documentários ou na dramaturgia, manejando noções de classes que 
podem, inclusive, não coincidir precisamente com estratificações sociais 
prévias, e talvez até mesmo recriá-las, deslocá-las ou gerar clivagens 
no seio de uma mesma classe ou segmento. Alguns dos filmes citados 
inovam em procedimentos que adicionam mais camadas e dimensões 
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às relações entre sujeitos filmados e filmantes – em Doméstica, por 
exemplo, o diretor Gabriel Mascaro passa a câmera a adolescentes 
para que filmem suas empregadas domésticas, promovendo (ou 
acentuando), o próprio cineasta, desequilíbrios, pendores ou rearranjos 
nas relações de poder, apartando observadores e observados, isto é, 
adicionando novos ingredientes, fissuras e níveis de desigualdade a 
relações já complexas. Há, aqui, um forte deslocamento na posta em 
imagens da alteridade e das relações de classe se comparada aos filmes 
que buscavam as classes de maneira mais substantiva, abordadas em si 
mesmas.

Antes de avançarmos, faz-se necessário explicitar o posicionamen-
to adotado na pesquisa com relação ao complexo conceito de classe5. 
Não caberia, neste espaço, realizar toda uma retrospectiva em torno 
do tema, mas situar brevemente um contexto de investigação, estabele-
cer algumas premissas e pontuar ressalvas. Não temos como proposta 
identificar, nos filmes, classes sociais tais como descritas na literatura, 
mas sim constituir um outro movimento de análise que nos permitirá 
entender que formas de relações de poder dão vida, nos filmes, ao que 
se poderia chamar de relações de classe. Espera-se que a problemática 
das classes, sua conceituação e suas nuances surjam junto com as análi-
ses fílmicas. Outros autores e abordagens, ademais dos que aparecerão 
nesta introdução, serão mobilizados ao longo dos capítulos analíticos, 
à medida que os filmes convidarem.

Ao falar de classes, tateamos em um terreno de difícil delimitação, 
conformador de grupos heterogêneos, multiformes, que contêm 
diversas distinções e clivagens em seu interior. Vasta é a tradição dos 
estudos a respeito de classes sociais, cuja literatura advém de diferentes 
escolas, perspectivas e autores, desde Karl Marx e seus apontamentos 
no século XIX. Classes, na teorização marxista, não adquirem sentido 
isoladamente, mas no seu contraste com as demais, sempre definidas 
no âmbito das relações sociais. As divisões, segundo Marx, se baseiam 
na propriedade dos meios de produção. Entre os capitalistas, detentores 

5. A discussão em torno do conceito de classe foi mais amplamente desenvolvida 
em minha dissertação de mestrado, intitulada Figurações em crise – juventudes de 
classe média no cinema brasileiro contemporâneo (2011). 
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dos meios, e a classe operária, dona apenas de sua força de trabalho, 
encontra-se a classe média, um estrato intermediário. Para ele, a 
estratificação se funda a partir da posição que os indivíduos ocupam 
na divisão social do trabalho, mas se desdobra em aspectos culturais, 
políticos e sociais. As classes, então, possuem interesses conflitantes, 
antagônicos; a teoria de Marx está calcada na luta entre elas, um conflito 
inerente, estruturalmente determinado posto que “essencialmente, a 
relação entre proprietários e produtores é uma relação de exploração” 
(MILIBAND, 2000, p. 474), de apropriação da mais-valia.

A concepção marxista clássica é, portanto, intimamente ligada à po-
sição no sistema produtivo, marcada por um viés fortemente econômi-
co e por um contexto industrial, de menor diferenciação do trabalho 
em relação ao que se vê nos dias atuais. Este quadro se torna, assim, 
insuficiente para a nova e complexa realidade contemporânea, care-
cendo de algumas revisões. Se classe não é “uma estrutura estática no 
tempo, mas relação que só existe encarnada em homens reais e em um 
dado momento histórico” (SOUZA, 2010, p. 125), se são históricas e 
transitórias (HIRANO, 2002), em relação indissociável com o mercado 
de trabalho e o sistema econômico vigente, para estudá-las, precisamos 
mobilizar referenciais teóricos mais compatíveis com a atualidade – o 
que não impede que tenhamos em consideração as reflexões de autores 
de algumas décadas atrás, quando julgadas pertinentes.

Não buscamos definições economicistas ou sociodemográficas 
que se ancorem em critérios como renda familiar ou quantidade de 
bens materiais. Cabe ressaltar que as divisões entre classes não são 
nítidas e suas caracterizações raramente são exclusivas ou excludentes. 
Raymond Williams já nos mostrava que “o sentimento de classe é uma 
espécie de modo de ser e não algo uniforme que possuam todos os 
indivíduos que, objetivamente, poderiam ser incluídos numa dada 
classe” (WILLIAMS, 1969, p. 335). O teórico britânico frisa que uma 
classe social nunca é culturalmente monolítica – dentro de toda classe 
há processos de diferenciação interna. Numa tentativa de harmonizar 
o ponto de vista analítico com o contexto contemporâneo, pensamos 
que amenizar a dimensão totalizante do conceito de classe e suavizar o 
peso do determinismo econômico são requisitos importantes. Assim, 
abrimos espaço para que novos tipos de relação de classe, produzidos 
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numa sociedade pós-industrial, possam ser observados em suas 
especificidades e reconfigurações.

Mas... classe hoje?

Em 1967, Jean-Claude Bernardet escreve Brasil em tempo de cine-
ma, no qual analisa as produções do Cinema Novo até então. Trata-se 
de um livro que tem como preocupação fundante as relações de classe 
no cinema brasileiro, tendo a classe média como foco. Essa polêmica 
obra, de contribuições seminais, é no entanto marcada por algumas 
interpretações deterministas. O autor projeta no cinema, de forma me-
cânica, a origem de classe dos diretores, remetendo toda uma plura-
lidade de obras analisadas, com suas diferentes tramas, personagens 
e estilísticas, a indisfarçáveis traços da classe média, desconsiderando 
assim as articulações singulares daqueles filmes e, em muitos casos, o 
desejo genuíno de envolvimento com a alteridade. É preciso situar os 
escritos de Bernardet em seu tempo, decantando o que se deve a uma 
hipertrofia da ideologia característica da época, para que outros fortes 
aspectos, como a potência de sua análise e seus perspicazes insights, 
sejam reconhecidos e permaneçam. Brasil em tempo de cinema foi, e 
continua sendo, inspiração e propulsão para o presente trabalho.

Mas, convém entender até que ponto é pertinente falar de classes 
hoje, conceito tido por muitos como ultrapassado. Alguns quadros teó-
ricos defendem uma diluição dos limites e fronteiras ou uma uniformi-
zação gerada pelo consumo, pela globalização, pela pós-modernidade, 
chegando-se a falar até na inexistência de classes. No entanto, acredita-
mos que ainda seja muito cedo para se conceber a sociedade brasileira 
como isenta de atravessamentos classistas, pensamento talvez fundado 
em uma concepção de classe obsoleta e que pode, inclusive, ter como 
efeito colateral consequências apolíticas, em alguns aspectos seme-
lhantes, guardadas as diferenças, à negação da existência do machismo 
ou do racismo.

Se em algumas teorias classe é um assunto em desuso, os filmes de 
nosso corpus mostram como lidamos aqui com uma preocupação que 
alimenta uma parte significativa da produção cinematográfica atual, 
mobilizando interesse de muitos realizadores, servindo de mote para 
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a investigação de diversos filmes contemporâneos, tanto documentais 
como ficcionais. Aliás, o corpus da tese nem sempre foi tão numeroso – seu 
contínuo crescimento ao longo dos últimos meses e anos parece cami-
nhar no sentido de atestar nossa hipótese.

Tendo à frente um fenômeno dilatado que se poderia entender 
como uma “tendência” ou “movimento” no cinema brasileiro recente, 
algumas dificuldades de apreensão e recorte se impõem. Como 
contamos com um número significativo de filmes nesse repertório, 
inventamos um percurso próprio, tateando formas de manejo não 
muito usuais, posto que nosso corpus (composto por treze obras)6 
tampouco o é. Na tese não há a apresentação de capítulos teóricos 
dedicados à revisão conceitual7. Optamos por apresentar um capítulo 
metodológico que buscou evidenciar semelhanças entre nosso modo 
de constituir um corpus, a composição dos inventários e a formação das 
coleções. Discutimos algumas possibilidades do método comparatista 
no cinema ao colocar filmes em relação, buscando criar uma ambiência 
para que eles conversem entre si, desafiem-se e enderecem questões 
uns aos outros, colegas que são. Nosso interesse não se encontra apenas 
nas obras, mas nas redes que entre elas se formam, nas interseções, nos 
laços que unem algumas delas e deixam outras de fora. Com as coleções, 
montamos séries de duplas, trios ou grupos, agregando questões 
comuns, mas sempre na tentativa da preservação das singularidades – 
com a comparação, espera-se que os filmes se revelem mutuamente. 
Após as explanações em torno da metodologia, construímos capítulos 
que entendemos como teórico-analíticos: ensaios conjugando teorias e 
análises de uma constelação de filmes.

6. Santiago (João Moreira Salles, 2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), Um lugar 
ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Vista Mar (vários dir., 2009), Babás (Consuelo Lins, 
2010), Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), Câmara escura (Mar-
celo Pedroso, 2012), Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), Eles voltam (Marcelo Lor-
dello, 2012), O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012), Em trânsito (Marcelo 
Pedroso, 2013), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Que horas ela volta? (Anna 
Muylaert, 2015)

7. Talvez por isso esta introdução tenha resultado um pouco abrangente, já que era 
necessário caminhar junto aos autores e estabelecer um mínimo de premissas para 
que fosse possível lançar a hipótese do retorno das classes no cinema do presente.
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No primeiro deles, uma série histórica montada com filmes desde o 
Cinema Novo, partimos das relações de trabalho mais marcadamente 
no campo da fazenda, da fábrica e da construção, passando pela deca-
dência da figura do operário no cinema até chegar nas relações de tra-
balho doméstico dos filmes contemporâneos. A seguir, um capítulo fo-
cado em filmes nos quais os patrões filmam seus empregados, atento às 
maneiras como as relações de poder prévias à realização do filme mar-
cam sua escritura. Logo mais, abordamos o que denominamos “dispo-
sitivo de infiltração”, que atravessa os filmes que buscam uma relação 
com personagens de dada classe pela maquinação de uma estratégia de 
adentrar determinados espaços e alcançar o registro da intimidade. Em 
seguida, um desdobramento desse capítulo nos “documentários terro-
ristas”, filmes que conduzem a infiltração a uma proposta mais bélica, 
de combate ao inimigo de classe – nesses casos, geralmente os estratos 
médios e altos.

O último capítulo se debruça sobre algumas ficções tecendo uma 
análise a partir da chave da figura do invasor, ponto transversal entre as 
obras – algumas delas conjugam também elementos do gênero do horror, 
figurando a presença do outro como ameaça e fonte de medo. Por fim, 
o desafio das considerações em retrospecto a todo este caminho por vir.

***

Esperamos que os debates aqui registrados produzam no leitor o 
desejo de continuar dialogando com a tese, em sua versão integral.
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ição

Esta coleção foi concebida para registrar e difundir encontros raros 
entre professores de diferentes universidades. Pretende-se reverberar 
os olhares e questionamentos ímpares que compõem este momento 
único da crítica acadêmica com a transcrição das defesas de teses e 
dissertações ocorridas no PPGCOM-UFMG.


