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APRESENTAÇÃO

Que jornalismo é esse que, por suas intrigas teodicéicas, ofe-
receria-nos diariamente a nossa oração laica da manhã que nos afu-
gentaria o caos, chamaria-nos à razão e preservaria-nos a lucidez? Esse 
jornalismo que nos ampararia diante do caos, da dispersão dos acon-
tecimentos, da fatalidade dos desvios, da alienação da verdade e da 
disjunção de um mundo em permanente mudança... Qual é esse jorna-
lismo que, em sua atualidade, constituiria nossa obra comum, condi-
ção para a ordenação de nossa história em progresso?

Certamente são outros os jornais que temos tomado nas mãos, que, 
por suas notícias e reportagens, lançam-nos sempre aos embates de 
uma realidade fundamentalmente instável e conflituosa; que colocam 
constantemente nossos postos, marcos e estruturas mais familiares sob 
as provações do tempo; que nos oferecem, na emergência do atual, os 
impasses de um presente ameaçado por um passado e por um futuro 
sombrios; e que nos fazem sujeitos da história, ao mesmo tempo em 
que a ela nos sujeita, e que dela nos faz padecer.

Em nosso trabalho, uma concepção ideal de jornalismo e as evidên-
cias dos jornais abdicam de sua correspondência, para que possamos 
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encontrar, na conflituosa relação entre um e outro, uma possibilidade 
de refletir sobre nossas paradoxais maneiras de apreender e dar sentido 
ao mundo, em nossa condição de ser históricos. No processo, descobri-
mo-nos rodeados pelos fantasmas que assombram nossa história me-
dida pelos jornais. Nos dedicamos, assim, a sustentar e desdobrar uma 
tese cujo núcleo pode ser formulado da seguinte maneira: 

Partindo do princípio de que a narrativa é uma condição da 
experiência humana do tempo, podemos compreendê-la como 
mediação da história, na medida em que nos oferece experiências de 
realidades socialmente compartilhadas e orientadas pelas modulações 
do tempo histórico. Tal compreensão adquire implicações relevantes 
quando se desenvolve em relação a narrativas configuradas pelos jornais, 
considerando a legitimação do jornalismo como instituição moderna. 
Entendida como regime de historicidade, a modernidade se mostra 
baseada em um intenso conflito de temporalidades, ainda que possua na 
atualidade seu estatuto mais evidente. Indo ao encontro de tais conflitos, 
apreendemos o jornalismo em interlocução com um universo literário 
moderno, cujas maneiras de configurar narrativamente relações de 
alteridade constituem um modo de experiência da história fortemente 
marcada pela tensão entre atualidade e intempestividade. A tal modo 
nos referimos como fantástico. Tal interlocução nos permite perceber a 
emergência de paradoxos inerentes às dialéticas narrativas configuradas 
pelos jornais. Encontramos, assim, na leitura de jornais diários, aporias 
manifestas em relações problemáticas do presente com o passado e com 
o futuro, tecidas de diferentes modos em regimes específicos, e que são 
fundadoras das nossas experiências da história.

Nessa proposição se aglutinam uma série de implicações teóricas e 
metodológicas que enfrentamos pelos quatro capítulos que se seguem. 
Cabe aqui explicitar algumas delas, que são condições iniciais para a 
concepção do trabalho e sua arquitetura conceitual.

Em primeiro lugar, é importante marcar que a todo momento temos 
em mente o enfrentamento de uma questão geral, a de como o jornalismo 
se oferece, por meio de narrativas e dispositivos, como mediação da his-
tória, na história. Movidos essa questão, chamamos atenção, sobretu-
do, para uma compreensão da mediação jornalística fundada em sua 
dimensão temporal. Tal dimensão é absolutamente central para certas 
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concepções do jornalismo, mas parece ainda pouco problematizada 
no debate epistemológico no que se refere à sua dupla relação com o 
tempo histórico: o jornalismo atua na mediação da história sendo ele 
mesmo constituído historicamente. 

Assim, por um lado, quando travamos um debate nos termos da 
temporalidade, deslocamos o foco de uma compreensão frequente do 
jornalismo como forma de saber, em favor de uma reflexão sobre suas 
experiências mediadas do tempo histórico. Esse deslocamento é sutil, mas 
fundamental para que possamos investigar o jornalismo nas condições 
dinâmicas e heterogêneas de nosso ser e agir no mundo, na busca pela 
apreensão e pela inteligibilidade dos fenômenos na perspectiva de uma 
hermenêutica histórica. Por outro lado, buscamos compreender tais 
dinâmicas constituídas em suas próprias condições de serem históricas, 
encarnadas nas emergências concretas do jornalismo em seus processos 
de institucionalização enquanto mediação da realidade.

Porém, é preciso, antes de mais nada, que se perceba que nossa 
questão geral é uma questão final dentro de um problema de pesquisa 
composto por questões interdependentes. Inflexionando nossa discus-
são subsiste a proposta de levar o jornalismo a uma encruzilhada, onde 
ele entra em contato com uma categoria conceitual que lhe ofereceria 
uma espécie de antítese. Temos, então, uma questão mediadora, a de 
como a discussão sobre o fantástico nos ajuda a compreender aspectos e 
dinâmicas da mediação da história operada pelos jornais.

Estas questões convocam um conjunto de outras questões de par-
tida, a começar por como apreendemos (logo, o quê entendemos por) 
fantástico e jornalismo. Se em relação ao fantástico uma explanação do 
termo parece indispensável, sobretudo à pesquisa em comunicação, na 
qual o fantástico não constitui categoria conceitual forte – e especial-
mente à pesquisa do jornalismo, para a qual a relação com o fantástico 
poderia parecer impertinente –, é nossa tarefa aqui fazer com que o 
jornalismo, mais ainda, surja como categoria a ser devidamente cer-
cada. Mas, antes de mais nada, devemos perceber como uma e outra 
categoria só podem ser compreendidas em nosso estudo em relação a 
outra questão de partida, a de o que compreendemos por narrativa.

Para nós, a narrativa surge, então, não como objeto de estudo, 
mera modalidade textual, mas como problema. Quando nos referimos 
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à mediação da história, temos em mente as contribuições de Paul 
Ricoeur (2010a, 2010b, 2010c), que concebe de maneira articulada a 
experiência temporal e a operação narrativa, em sua famosa proposição 
em Tempo e narrativa: o tempo torna-se tempo humano na medida em 
que é articulado de maneira narrativa, ao passo em que a narrativa é 
significativa na medida em que ela desenha os traços da experiência 
temporal. (RICOEUR, 2010a) É nesse sentido que a narratividade 
nos convoca para problemas das dinâmicas de mediação pelas quais 
reconfiguramos nossa experiência temporal. 

Em Ricoeur, portanto, encontramos um importante marco para 
nossa discussão, uma vez que ele nos permite situar a discussão sobre 
a mediação no âmbito do caráter temporal e histórico da experiên-
cia humana – entendendo que, em nosso trabalho, o tempo surge não 
como noção inespecífica, mas naquilo que ela se desdobra na condição 
de uma temporalidade histórica. Lançando mão das palavras do his-
toriador brasileiro Fernando Nicolazzi em texto dedicado a Ricoeur, 
tomamos proveito da filosofia ricoeuriana na medida em que ela se 
porta “diante das questões existenciais colocadas pelo estar-no-mundo, 
isto é, a questão da historicidade humana no jogo tenso entre identidade 
e alteridade.” (NICOLAZZI, 2014, p. 17)

Tudo isso significa que o desafio teórico-metodológico que a narra-
tiva nos impõe, enquanto categoria heurística, é o de tratar as narrati-
vas não como começo ou fim de um percurso de pesquisa, ou menos 
ainda como conjunto de recursos ou técnicas textuais demarcadas, mas 
como universo tanto simbólico quanto material em que as nossas ques-
tões têm suas condições de relevo e articulação. Nesse sentido, encon-
tramos uma importante síntese nas reflexões de Bruno Leal acerca das 
narrativas configuradas pelos jornais:

Uma narrativa, dessa forma, não é uma simples modalidade textual. 
É um modo de apreender o mundo, de dar sentido à vida. Eventos, 
pessoas, sentimentos que se encontram dispersos espacial e tempo-
ralmente, que têm estatutos distintos (pois pertencem aos mundos 
dos sonhos, dos desejos, do passado, das expectativas de futuro 
etc.) podem ser reunidos, concectados em diferentes relações cau-
sais e, assim, apreciados, organizados, experimentados, comunica-
dos. Dessa maneira, sabemos e experimentamos narrativamente o 
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que diz de nós e do que nos cerca e, sob essa perspectiva, ao invés 
de ser uma variação do interior dos textos e gêneros jornalísitcos, 
a narrativa passa a ter no jornalismo uma de suas possibilidades. 
Não se trata, então, de perceber a notícia e/ou a reportagem como 
formas narrativas do jornalismo, mas, ao contrário, vê-lo como um 
modo peculiar dentre outros socialmente existentes, de conformar 
narrativas. (LEAL, 2013, p. 29)

Logo se nota que as análises dos textos jornalísticos são somente um 
dos momentos na discussão em que a narrativa deve se colocar como 
problema sobre a nossa experiência no tempo e na história. 

É na própria condição narrativa que se baseia a importância do 
fantástico para a nossa discussão. Ao convocá-lo, remetemo-nos a um 
bastante conhecido universo da ficção ocidental dos últimos séculos, 
que tem na emergência do insólito por um mundo aparentemente 
ordinário apenas sua insígnia mais evidente. Das obras de escritores 
tão diversos como Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Franz Kafka e 
Murilo Rubião – todos eles contribuindo para as reflexões que por aqui 
tecemos –, pelo signo do fantástico, retomamos uma compreensão à 
qual nos dedicamos em outros trabalhos (MANNA, 2012, 2013a, 2013b, 
2014a, 2014b). Neles tentamos conceber uma noção do fantástico não 
enquanto categoria textual, mas enquanto categoria heurística para 
a compreensão de processos comunicacionais. O que essa noção ela 
vem nos oferecer é a compreensão de certas condições e possibilidades 
paradoxais de experiência do mundo a partir de uma narratividade – 
condição de ser narrativo – e de uma historicidade – condição de ser 
histórico – particulares. 

Para isso, não nos restringimos a uma compreensão do “fantástico” 
enquanto gênero – compreensão que, desde já, quando eventualmente 
convocada em nosso texto, vem indicada pelas aspas –, sobretudo uma 
acepção tão devedora do notório estudo de Tzvetan Todorov (2004). 
Afastamo-nos, com isso, de sua restrita demarcação da emergência do 
fantástico, e de pressupostos básicos da análise estrutural todoroviana, 
sobretudo pela objetificação e destemporalização que suas leituras 
promovem na compreensão da narrativa. Do autor, no entanto, é 
preciso que se lembre do investimento na percepção de que a literatura 
fantástica teria uma dimensão transgressiva, apontando-nos para as 
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maneiras como suas intrigas operam justamente na consciência de 
certos limites simbólicos, historicamente constituídos, da realidade. 

Em vez de tentar compreender uma estrutura geral de um conjunto 
de obras demarcada por uma série de elementos recorrentes, interessa-nos 
apreender as relações tensas do ser humano moderno com o tempo 
histórico a partir de um universo heterogêneo de textos. Nesse sentido, 
valemo-nos da contribuição da pesquisadora da literatura e da estética 
da história Dorothea von Mücke (2003), para quem o fantástico é 
visto como a expressão de “um encontro com fenômenos enigmáticos 
que desenvolve a reação do observador em termos de fundamental 
incerteza e insegurança” (VON MÜCKE, 2003, p. 4, no original em 
inglês). E enquanto von Mücke se dedica à análise de emergências do 
fantástico na literatura do século XIX, as contribuições da autora não 
buscam fixá-lo no passado – como o faz o próprio Todorov. O que a 
autora nos oferece é a perspectiva de uma nova forma de relação com a 
realidade que caracteriza a modernidade, relação que passa justamente 
pelos modos de compreensão do tempo e da história. 

A narrativa que se opera pelo fantástico, assim, coloca em ação a 
convocação de elementos e dinâmicas extemporâneas a uma supos-
ta ordem do tempo. Nos termos da autora, o fantástico nos oferece a 
experiência da realidade mediante a aparição de um outro histórico. 
É por tais operações que o fantástico nos é estratégico enquanto ope-
rador para a compreensão da dialética entre a atualidade, proprieda-
de de ser real e de se estabelecer em conformidade com uma ordem 
do tempo, e a intempestividade, propriedade de negação do real e de 
se estabelecer como extemporâneo na ordem do tempo. Os exemplos 
convocados da literatura abrem, assim, nossa vivência do presente à 
invasão de potências de um passado que deveria ter sido superado e de 
um futuro que nos escapa ao domínio – sendo então o fantasma uma 
de suas mais emblemáticas manifestações. O fantástico compreendido, 
enfim, enquanto modo particular de relação do ser humano com o tempo 
histórico que toma parte importante nas narrativas da modernidade, 
desafia qualquer concepção natural, linear, teleológica ou progressiva 
que possa sustentar nossos parâmetros de realidade. 

Enquanto fenômeno moderno, a compreensão do fantástico nasce 
aqui relacionada a reflexões realizadas por certos autores que se dedi-
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cam à apreensão dos conflitos da modernidade, à exploração de emba-
tes do humano em seu processo de engajamento com o presente e com 
a tarefa de elaborar-se a si mesmo (FOUCAULT, 1984), aos dilemas do 
questionamento de uma concepção natural da história por uma nova 
concepção temporal da história (KOSELLECK, 2006), e à ação do ho-
mem presente a si mesmo enquanto história (RICOEUR, 2007). O que 
tais reflexões nos oferecem no trabalho são concepções bem mais dinâ-
micas e heterogêneas da modernidade do que comumente se apreende 
pelas noções de ordem, razão e progresso – noções, inclusive, tão caras 
a discursos que tomam o jornalismo como seu divulgador e como sua 
evidência. 

Em todos os momentos em que retomamos exemplares (que con-
vém chamar de “literários”) de configuração do fantástico, eles nos 
oferecem indícios tanto de uma formulação geral de um regime de his-
toricidade moderno quanto de aspectos e implicações específicas que 
se colocam nas diversas maneiras e circunstâncias em que o fantástico 
pode se constituir. No entanto, eles surgem aqui sempre convocados na 
medida em que incidem criticamente na compreensão do jornalismo, 
e nos mostram que os jornais não estão, absolutamente, alheios aos 
dilemas temporais que o fantástico coloca como motor de suas intri-
gas. Logo se nota que a compreensão de fantástico e de jornalismo são 
indissociáveis no nosso trabalho, ainda que as duas categorias ocupem 
dimensões diferentes no problema de pesquisa.

Nesse sentido, as provocações do fantástico se oferecem em benefício 
de nossas questões quando observamos seus conflitos em conexão com 
discursos sobre o jornalismo moderno e com as dinâmicas das notícias 
e reportagens dos jornais. Isso nos permite evidenciar questões comuns 
que impedem que a mediação jornalística seja concebida nos termos 
que são tão naturalizados, que a oferece como a reprodução de um 
espírito do tempo, ou, mais precisamente, como um espelho do mundo. 
Não se trata, assim, de realizar uma comparação, e menos ainda uma 
contraposição, portanto, mas do esforço de evidenciação de uma 
importante alteridade que é constituinte das experiências abertas por 
nossas mediações jornalísticas. 

Muito se discute sobre a relevância e os problemas da configuração da 
ciência, do direito, da clínica, da política e do Estado como instituições 
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modernas. Entretanto, pouco se investiga, nesses debates, a constituição 
e a atuação do jornalismo como mediador fundamental dos processos 
da modernidade – talvez porque sua retórica institucional é baseada 
justamente na ideia de que a importância de sua mediação depende 
de certo apagamento de seus caracteres mediadores. Mas o que, afinal, 
entendemos por jornalismo? Esta é também uma pergunta que poucos 
efetivamente se fazem, pelo menos sem querer, com ela, desencadear 
uma discussão prescritiva. Durante todo o percurso da discussão, 
defrontamo-nos com concepções auto-evidentes do jornalismo, que 
fixam sua compreensão em parâmetros abstratos e por generalidades 
e que concebem um fenômeno que tende à destemporalização, visto 
que não raro transcendem a história e a narrativa. E se tais concepções 
do jornalismo moderno negligenciam a temporalidade como fator 
decisivo das mediações da história, elas passam por cima do aspecto 
que, como buscamos evidenciar, é definidor mesmo da experiência 
moderna da história, aquela de uma “temporalização da história”.

É nesse sentido que nos referimos a uma compreensão corrente do 
jornalismo na medida de uma função, compreensão que gera um mapa 
ético e epistemológico a partir de relações mais ou menos estáveis entre 
certas variáveis em relação de dependência. Tal maneira de conceber 
o jornalismo, como buscamos evidenciar, não é restrita às chamadas 
correntes funcionalistas – exemplarmente encontradas na sociologia 
de Harold Lasswell, Robert Merton e Paul Lazarsfeld –  ainda que nelas 
a encontramos de maneira evidente e emblemática. Em nosso trabalho, 
encontramos suas reverberações diretas ou indiretas em autores como 
o estadunidense Robert Park, o português Jorge Pedro Sousa e o brasi-
leiro Luiz Gonzaga Motta.

Pelos jornais, textualidades com corpo, sangue e história, podemos 
vislumbrar a presença do jornalismo, entidade desencarnada, trans-
cendente, atemporal, que subsiste ali ora como demanda, ora como 
disciplina, ainda que o encontremos pelas notícias menos como evi-
dência do que como sombra. É impossível ignorar, afinal, que o “ismo” 
se acrescenta ao jornal como operação de força, estabelece com ele 
uma relação de poder, buscando impor as recorrentes significações do 
sufixo: uma ideologia, um sistema, um conjunto de regras e crenças, 
uma doutrina. Com os rumores deste jornalismo lidamos por todo o 
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trabalho, ressoando por documentos, artefatos e corredores, e assom-
brando nossas experiências que nos são abertas quando percorremos 
as próprias páginas dos jornais. 

Nesse sentido, em vez de simplesmente ir de encontro a tal concepção 
funcional do que aqui chamamos de jornalismo, convocamo-na como 
gesto consciente e estratégico. Trata-se não somente de denunciar seus 
limites, mas de assumir que ela é, de maneira significativa, constitutiva 
de nossa experiência com as narrativas que se configuram pelos jornais 
e, portanto, toma parte no problema que enfrentamos. Assim, a proposta 
de circunscrever um ou outro fenômeno jornalístico específico não é, 
de maneira geral, o que nos move. Isso porque, primeiro, interessa-nos 
compreender de que jornalismo se fala quando se fala em jornalismo, 
ou melhor, que representação de jornalismo orienta as notícias que 
lemos e que dinâmicas movem essa representação. 

Isso implica em colocar a função e os mapas por ela constituídos 
em meio a nossas reflexões, reconhecendo o jornalismo nos lugares e 
nos termos pelos quais ele nos é oferecido por dispositivos que con-
figuram instâncias de sua afirmação e institucionalização, em vez de 
simplesmente tomá-lo pelo que acreditamos ser – ou dever ser. Teorias, 
manuais, e – por que não? – museus e cadernos especiais, são todos 
exemplos de dispositivos jornalísticos pelos quais observamos como 
uma noção flutuante de modernidade se faz fortemente presente, care-
cendo de uma apreensão que lhes imprima valor crítico.

Quando aqui nos servimos da noção de dispositivo, aproximamo-nos  
da conhecida perspectiva foucaultiana, para a qual o dispositivo surge 
como categoria teórica decisiva na passagem de uma abordagem 
arqueológica (na qual a categoria de epistéme tem importância central) 
para uma abordagem genealógica da história. Nesta perspectiva, 
o dispositivo surge como conceito operativo na compreensão de 
transformações históricas, na medida em que materializam mecanismos 
de poder e configurações de saber, materializações que, em Foucault, 
baseiam-se em aspectos discursivos e não-discursivos. O dispositivo é, 
segundo nos diz o autor,

[...] um conjunto decididamente heterogêneo, que engloba dis-
cursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regu-
lamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 
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proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma: os elemen-
tos do dispositivo pertencem tanto ao dito como ao não dito. O 
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses elementos. 
(FOUCAULT, 1997, p. 244)

Encontrar o jornalismo materializado em certos dispositivos não 
significa, absolutamente, que prescindimos da evidência e da especifi-
cidade das mediações operadas pelos jornais e suas narrativas, ou, se-
quer, que subestimamos sua importância. Tampouco significa que sua 
aparição em nosso trabalho tem como propósito oferecer parâmetros 
indutivos para uma visão totalizante do jornalismo. Apontamos para 
a emergência de dispositivos como forma de perceber como nossas 
representações de jornalismo são historicamente constituídas, e para 
a maneira como, nos termos que Gilles Deleuze oferece à leitura do 
conceito (DELEUZE, 1990), os dispositivos operam uma distribuição 
do visível e do invisível. E é na medida em que nos movemos entre tais 
dinâmicas de instituição de (in)visibilidade que podemos melhor com-
preender a conexão de tais dispositivos com os paradoxos de nossas 
experiências mediadas pelas narrativas.

Esse reconhecimento se torna um gesto importante, não para 
submeter a narrativa à determinação dos dispositivos, mas justamente 
para compreendê-la também pela possibilidade de seu tensionamento, 
uma vez que, como nos mostra Ricoeur, narrativas não são formadas por 
postos, mas por ações (RICOEUR, 2010a). Pelas narrativas configuradas 
pelas notícias, mesmo naquelas dos eventos mais prosaicos, podemos 
perceber dinâmicas bem mais heterogêneas, instáveis e particulares 
de mediação, que colocam em questão os ordenamentos operados por 
tais dispositivos em relação à realidade histórica ou ao próprio lugar 
do jornalismo dentro desta realidade. As intrigas das notícias traçam 
percursos muito mais irregulares, estabelecem relações muito mais 
problemáticas com o presente, o passado e o futuro do que aquelas 
ditadas por qualquer discurso teleológico que as oriente.

A convocação dos dispositivos jornalísticos nos ajuda, ainda, a ope-
racionalizar aspectos da historicidade dos processos comunicacionais 
envolvidos na constituição das mediações jornalísticas. Como busca-
mos evidenciar, uma plena consciência de tais aspectos nem sempre 
se faz presente nas discussões a respeito do jornalismo. Assumir essa 
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consciência é muito mais do que fazer da história um mero pano de 
fundo no qual a discussão sobre a mediação narrativa se desdobra, mas 
colocá-la como problema constitutivo dessa mediação. 

Toda essa discussão parte de uma inflexão teórica importante, o 
diagnóstico de uma suposta crise do jornalismo que estaria em cur-
so nas últimas décadas. É tal discussão da crise que cria as condições 
para nosso exercício de “auto-historicização”, retomando o termo que 
a pesquisadora da literatura Luciana Villas Bôas (2014, p. 95) emprega, 
ao dizer do gesto koselleckiano de explicitação da situação concreta a 
partir da qual formulamos nossas perguntas e das categorias teóricas a 
partir das quais construímos nossa análise. 

Diante disso, desdobramos nossas análises pelos lugares que mais 
fortemente são reconhecidos como formas fortemente institucionali-
zadas do jornalismo, e que, ao mesmo tempo, são os maiores focos 
onde incidem as pressões de tal crise: os diários impressos. Dentro de-
les, tomamos as textualidades das notícias e reportagens como lugares 
privilegiados para observar as dinâmicas temporais naqueles que são 
reconhecidos como gêneros nucleares do jornalismo. É pelo discurso 
da crise que nos voltamos a um universo jornalístico que possui no 
jornalismo estadunidense uma fundamental referência do jornalismo 
moderno, e que adquire, em seguida, uma série de implicações para 
que pensemos as dinâmicas de modernização do jornalismo brasileiro. 
É nesse sentido que nosso estudo desenvolve análises de notícias de 
dois grandes jornais de referência: o New York Times e a Folha de S. 
Paulo, buscando investigar  como as narrativas configuradas por suas 
páginas se conectam com certos dispositivos jornalísticos.

Essa referência representada pelos dois principais jornais de nossa pes-
quisa tem em um e outro dimensões diferentes, diferença que é relevante 
para o estudo. Quando convocamos o diário novaiorquino, um dos mais 
relevantes e tradicionais periódicos da história, investimos na compreen-
são do processo de institucionalização de uma relação do jornalismo com 
a realidade a partir de discursos fundamentais para sua afirmação. E essa 
relação é ressaltada quando o investimento é desenvolvido pelo diário 
brasileiro, que é herdeiro de uma suposta matriz paradigmática, mas que 
em vez de ser tomado em uma linha de continuidade, abre caminho para 
dinâmicas de relação com a histórica que lhe são específicas.
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Os dois jornais são convocados em nosso estudo em função de suas 
relações com dois dispositivos jornalísticos. O primeiro se constitui 
pelas textualidades do Newseum, museu do jornalismo inaugurado em 
Washington D.C. em 11 de abril de 2008. O segundo, pelo material 
promocional da reforma editorial da Folha de S. Paulo inaugurada em 
23 de maio de 2010. Os dois exemplos são ricos de traços que tentam 
estabelecer e partilhar um conjunto de referências históricas que nos 
orientem no tempo, para as quais o jornalismo é o próprio eixo de 
organização dos discursos. Percorrer as textualidades do museu do jor-
nalismo e do material da reforma editorial nos permite traçar, diante 
do seu esforço de legitimação, as referências que eles mesmos proje-
tam, relações com os eventos, os valores, as formas e os indivíduos 
eleitos como representantes do que concebem como jornalismo e da 
história que tornam possíveis. 

Nesse esforço, convocar a história colocada em operação a partir 
das textualidades dos dispositivos é mais do que buscar um recorte 
contextual; é uma oportunidade de fazer com que a historicidade seja 
compreendida de maneira fortemente encarnada nas mediações dos 
textos encontrados. Fugir da história que se revela de maneira abstra-
ta é algo que qualquer estudo em comunicação deve enfrentar como 
importante tarefa do campo, e é esse exercício que buscamos realizar. 

Nosso percurso reflexivo sobre a mediação jornalística delineia-se, 
assim, dentro de dois regimes de historicidade distintos que se abrem 
em relação à modernidade. E nesse sentido, a noção de regimes de 
historicidade nos é importante porque, como afirma o François Hartog 
(2013, p. 12), eles não se confundem com épocas, e não supõem 
realidades dadas nem diretamente observáveis. Eles podem dizer de 
relações macro ou micro-históricas. São construções, instrumentos 
compostos pelo estudioso como forma de engrenar, de maneira mista, 
as categorias de passado, presente e futuro em relações e condições 
particulares, que fazem com que determinados tipos de história sejam 
possíveis e outros não. 

A maneira como tais categorias são engrenadas, portanto, são 
decisivas para a apreensão das experiências que se abrem em meio a 
certos ordenamentos históricos. Nos regimes de historicidade, podemos 
perceber a ação de certas ordens do tempo, ordens tão imperiosas que, 
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nas palavras de Hartog, “nos submetemos a elas sem nem mesmo 
perceber” (p. 17). No entanto, enquanto regimes, eles são constituídos 
por relações heterogêneas e variáveis, são sempre provisórios e instáveis. 
Como nos diz Hartog, os regimes de historicidade nos ajudam a melhor 
apreender não o tempo, todos os tempos ou a totalidade do tempo, 
mas os momentos de crise do tempo, quando justamente perdem sua 
evidência as articulações do passado, do presente e do futuro. É nesses 
momentos, então, que a reflexão sobre nossas relações com a história 
mediadas pelo jornalismo nos parecem mais interessantes e urgentes.

Das análises que envolvem um e outro jornal, nesse sentido, 
percebemos que, além de serem eles individualmente importantes 
para o nosso estudo, acabam criando no conjunto uma possibilidade 
de comparação de condições distintas de experiência da realidade – 
uma vez que uma das maiores funções dos regimes de historicidades 
enquanto instrumentos teóricos é o de criar possibilidades comparativas. 
Essa distinção se dá não só entre os dois regimes analisados, mas em 
relação ao próprio regime da modernidade com o qual se cruzam em 
perspectiva. 

E em meio a tudo isso, podemos, então, perceber as relações com o 
tempo que são fundantes dos dois regimes de historicidade configura-
dos por nossas análises. No primeiro, observando os gestos que colo-
cam a imprensa estadunidense – emblematicamente representado pelo 
New York Times – como protagonista da história do jornalismo mo-
derno, destacamos as maneiras como se busca no passado um impor-
tante pilar de afirmação do jornalismo no presente; e, nesse aspecto, a 
fundação da “América” e sua mitologia política constituem importante 
monumentalidade de um espaço de experiência comum. 

No segundo, destacamos a recorrente aposta do jornalismo bra-
sileiro, atualizada pela Folha, na inauguração do futuro como forma 
de promover a afirmação de um ordenamento histórico; e o apelo à 
modernização do país surge como estratégia importante no horizonte 
de expectativa jornalístico. “O monumento jornalístico” e “O jornal do 
futuro” são os títulos dos respectivos ensaios.

Em ambos os casos, a evidenciação de certos paradoxos presentes no 
seio das dinâmicas constitutivas da história nos permitem ressaltar as 
problemáticas experiências que se abrem pelas narrativas configuradas 
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pelos jornais. E, se a dupla de ensaios tende à exploração dos temas 
do passado, no primeiro, e do futuro, no segundo, tais temas ganham 
dimensões efetivamente temporais na medida em que são compreendidos 
na complexa dinâmica das tramas históricas, na inseparável relação 
entre espaço de experiência e horizonte de expectativa – relação tal 
como a prevê Reinhart Koselleck (2006), quando cunha as categorias 
meta-históricas.

Lançar-se à experiência das tessituras da guerra, da economia, do 
esporte, da justiça, do crime e da morte pelas narrativas configuradas pelos 
jornais, percebendo seus embates temporais, é um passo importante para 
que compreendamos de maneira aprofundada nossa própria consciência 
histórica e as maneiras ambíguas ou mesmo paradoxais como somos 
animados e assombrados por ela. Isso implica também considerar as 
narrativas elas próprias como emergências históricas, e reconhecer que 
estas também são fundadas por processos ambíguos e paradoxais. 

É nesse sentido que este trabalho, de maneira fundamental, justi-
fica-se. Apreender a experiência dos jornais em perspectiva com os 
parâmetros temporais do fantástico é menos uma pretensão de apon-
tar para relações necessárias do que nossa maneira de desnaturalizar e 
temporalizar o jornalismo. Por tal gesto, buscamos levar o jornalismo a 
considerar um universo de elementos que subsistem nas suas sombras, 
nos seus interstícios, elementos que por lá deveriam permanecer, mas 
que de alguma forma lhe escapam e se prenunciam. Investir na interlo-
cução entre o jornalístico e o fantástico é uma oportunidade de abrir a 
mediação jornalística a uma alteridade que a tira de seus lugares pró-
prios e habituais, assaltada pelo que seus discursos institucionais tanto 
colocam como seu outro: o irracional, o impossível, ou mesmo o ficcio-
nal, o literário. Assim, os jornais se desobrigam de uma representação 
e suas demandas deontológicas para se sujeitar a aspectos e dinâmicas 
menos convenientes. Ali, eles não se destituem dessas demandas, mas 
as deixam expostas, inevitavelmente artificiais e falíveis. 

Tais motivações se fazem prementes frente a certas avaliações sobre 
o alcance dos nossos estudos do jornalismo. É o caso da observação de 
Afonso Albuquerque, que se coloca na forma de uma reivindicação:

A lógica especificamente acadêmica da pesquisa se apresenta 
nesta trajetória a partir da possibilidade (e, de fato, da obrigação) 
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de questionar e rever as interpretações consagradas sobre a 
história do jornalismo. Tal atitude é, porém, pouco desenvolvida 
entre os pesquisadores brasileiros. Pode-se mesmo dizer que ela é 
desestimulada pelo discurso que valoriza a continuidade, e o legado 
que os antecessores passam aos seus “dedicados discípulos”. O 
resultado é que a agenda da investigação brasileira sobre o assunto, 
acaba reproduzindo por tabela uma versão adaptada da interpretação 
progressista da história: evolucionista e com ênfase na superação da 
política pela técnica. Para superar este entrave, é preciso considerar 
o tema sob novos ângulos, que tenham em vista a especificidade do 
processo de modernização do jornalismo. (ALBUQUERQUE, 2010, 
p. 104)

Portanto, é importante demarcar que, como a narrativa, tempo e 
história tampouco nos surgem como soluções aos problemas que nos-
so trabalho levanta, mas configuram problemas mesmo, ou seja, ques-
tões para as quais reivindicamos um lugar importante no pensamento 
sobre a mediação jornalística. Assim, não ambicionamos constituir 
qualquer empreendimento sistemático, tipológico ou categórico rela-
tivo a qualquer um dos três conceitos, se conceitos, considerando que 
eles se orientam dinamicamente pela rede de sentidos que são movidos 
e deslocados ao longo do texto. Menos ainda pretendemos lançar tais 
ambições sobre a compreensão do jornalismo, como quando Genro 
Filho (1987), inspirado em Otto Groth, busca se aproximar de uma 
“ciência jornalística”, compreendendo-a como uma disciplina indepen-
dente. Abordagens como a sua incorrem na consequente análise do 
conhecimento produzido pelo jornalismo pelos termos de uma “natu-
reza” e de uma “essência” de tal conhecimento. É tal caráter da reflexão 
que nos estimula, nesse sentido, a constituir um trabalho de caráter 
fortemente diagramático, a fim de tecer, a partir de um conjunto de co-
nexões, uma compreensão ampla e composta sobre a mediação jorna-
lística, compreensão esta que busca menos significados gerais do que 
possibilidades de significância.

É importante ressaltar, assim, que todos os movimentos de projeção 
ao passado – e ao futuro – que a discussão promove, seja de maneira 
mais dispersa na primeira parte ou de maneira mais direcionada na 
segunda, buscam, encontrar elementos que nos ajudem, em termos 
ricoeurianos, a “desfazer a abstração de que sofreram nossas tentativas 
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de definir a ‘realidade’ do passado, a abstração do passado como 
passado.” (RICOEUR, 2010c, p. 353) Assumir tal desafio significa 
levar em consideração, como aponta Ricoeur, o jogo complexo de 
intersignificações que se dá entre nossas expectativas dirigidas para o 
futuro e nossas interpretações orientadas para o passado. 

Além disso, ainda que o trabalho não possua, a rigor, um caráter 
historiográfico, ele se utiliza de preceitos genealógicos, na medida em 
que se abre o passado como maneira de compreender questões que se 
impõem no presente. Além disso, como nos mostra Foucault (1997, p. 21), 
as análises de proveniência da genealogia não se confundem com a 
recomposição de uma história desde seu ponto de origem, tampouco 
buscam reencontrar as raízes de nossa identidade, mas se obstinar em 
dissipá-la. Em razão disso, a análise genealógica não cessa de multi-
plicar os riscos, de fazer nascerem os perigos, de abater as proteções 
ilusórias e de desfazer unidades.

Diante disso, a noção de intempestividade se mostra indispensá-
vel para a compreensão das dinâmicas temporais que modulam nossas 
leituras. Quando, no presente, reviramos o passado em busca de vestí-
gios de vidas que foram por alguma razão relegados às trevas de nossa 
consciência histórica, podemos tirar verdadeiro proveito daquilo que 
a crise nos oferece: possibilidades não só de encontrar sentidos, mas 
também de abrirmos para novos, ainda que intempestivos.

Podemos, enfim, sintetizar os movimentos gerais que estruturam 
nosso trabalho. Na primeira parte, pelos dois primeiros capítulos, de-
dicamos-nos a apresentar e discutir as questões e conceitos que nos 
mobilizam, convocando contribuições de um arsenal de textos distin-
tos que possibilitam imprimir vida à reflexão. Buscamos fundamental-
mente mostrar que, e de que maneiras, a interlocução entre fantástico 
e jornalismo é possível e heuristicamente pregnante para a caracteri-
zação – e como corolário, para a problematização – da mediação da 
experiência histórica operada pela narrativa jornalística. E todo este 
empreendimento é orientado por uma demanda pela historicidade de 
tal caracterização, demanda que emerge do contexto recente de “crise 
do jornalismo”.

Nosso primeiro capítulo tem como ponto de partida justamente uma 
reflexão em torno do diagnóstico da crise. Tal reflexão nos permite 
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chamar atenção para uma série de impasses relativos à compreensão 
da fundação do jornalismo moderno e da configuração da mediação 
jornalística, sobretudo no que se refere a um débito temporal das 
concepções que sustentam os discursos da crise. Mediante tais 
impasses, lançamo-nos em seguida a algumas perspectivas sobre 
a modernidade que nos permitem fundar um olhar crítico sobre a 
experiência da história, pelo qual o jornalismo pode ser compreendido 
na interlocução com o fantástico. Essas são discussões de fundo que 
nos permitem articular devidamente as problemáticas do trabalho, 
que alcançam no segundo capítulo um nível decisivo de formulação.  
É lá que desdobramos a interlocução entre o fantástico e o jornalismo, 
destrinchando dinâmicas e aspectos da mediação narrativa em relação 
aos paradoxos temporais da modernidade.

Primeiro e segundo capítulos constituem, assim, a primeira parte 
do trabalho, que, ainda que surja com uma aposta com caráter forte-
mente especulativo, propõe a constituição de fundamentos concretos 
para um olhar sobre as mediações narrativas configuradas pelos jor-
nais. Trata-se pois de um empreendimento com objetivo efetivamente 
teórico-metodológico, cujos parâmetros se inflexionam e dão conse-
quências diretas ao estudo nas análises subsequentes.

A segunda parte é composta, assim, por dois ensaios dedicados à 
compreensão das mediações da história a partir de jornais e dispo-
sitivos em regimes de historicidade específicos. No terceiro capítulo, 
exploramos as dinâmicas temporais constituídas nas textualidades do 
Newseum e nas narrativas configuradas pelas notícias e reportagens do 
New York Times, na edição do dia da inauguração do museu. No quarto 
capitulo, realizamos o mesmo exercício a partir do material da refor-
ma editorial da Folha e das notícias e reportagens da edição de seu 
lançamento. Em ambos, convocamos ainda as referências que nos são 
oferecidas por obras da literatura fantástica, que propriamente se arti-
culariam com cada regime de historicidade estudado, oferecendo-nos 
importantes inflexões para a leitura dos jornais.

Se há uma diferença significativa nos gestos argumentativos entre 
a primeira e a segunda parte, essa diferença marca também a maneira 
como a alteridade se estabelece em cada um dos empreendimentos: da 
proposição de interlocução em “Os jornais e os fantasmas” à relação 



APRESENTAÇÃO 27

intrínseca em “Os fantasmas dos jornais”. Quando compreendidos 
dentro de tais movimentos, fantástico e jornalismo podem encontrar 
operativamente os termos analíticos que podem se mover entre um e 
outro – não sem com isso, é claro, transformar um e outro no processo. 
É na medida em que mergulhamos nos processos das mediações do 
tempo que se movem nas sombras das funções que orientam nossos 
ordenamentos históricos que podemos, enfim, desobrigar os nossos 
jornais de nossas supostas necessidades e por eles reconhecermos a 
nós mesmos como outros.



PARTE I

O JORNALISMO E OS FANTASMAS

O passado, conservando o sabor do fantasma, recuperará a luz e 
o movimento da vida, e se tornará presente.

— Charles Baudelaire, “Sobre a modernidade”



capítulo 1

CHAMADOS À HISTÓRIA

A história pela qual o jornalismo se conta se faz confundir com 
a história da modernidade. No entanto, ela raramente leva em consi-
deração as diversas implicações de ser moderno, considerando o ex-
tenso e complexo debate em torno de tal noção. Menos do que tentar 
mapear os vários sentidos que o termo pode adquirir no discurso his-
tórico jornalístico, aqui nos preocupamos em efetivamente submeter a 
mediação jornalística à modernidade, esta entendida de maneira cir-
cunscrita no âmbito das preocupações que nos movem: a modernidade 
enquanto regime de historicidade a partir da qual configuramos nossas 
experiências do tempo narrativamente.

Quando sai em busca dos aspectos que caracterizam os indícios 
de aceleração da modernização da imprensa no Brasil – a história dos 
nossos “[j]ornais antes de tudo modernos”  (BARBOSA, 2011, p. 38) –  
Marialva Barbosa afirma que, no fim do século XIX, não apenas se 
repete em uníssono o discurso de que se vive a experiência de um novo 
tempo: “Era preciso, também, que os jornais se auto-construíssem 
como emblemas e, mais do que isso, ícones desses tempos modernos.” 
(p. 136) Que tempos novos são esses, afinal, que, como afirma Barbosa, 
abrem o ser humano a uma nova relação com o mundo?
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Dizer do domínio da racionalidade instrumental a partir da qual o 
mundo passa a ser percebido é a saída mais rápida para se caracterizar uma 
dita Era Moderna. É por ela que tão comumente se chega à compreensão da 
mediação jornalística enquanto modalidade de comunicação tipicamente 
moderna. É também por ela que tanto se compreende o florescimento 
do fantástico na literatura, à maneira de uma reação insólita a esse 
domínio da razão. Sendo assim, estamos restritos a uma simplificação das 
questões que movem a história moderna, uma compreensão superficial e 
estabilizadora de nossas formas viver e narrar nossos tempos.

Tal compreensão se mostra especialmente insipiente se considera-
mos com Ricoeur que a narrativa moderna é aquela pela qual a huma-
nidade torna-se o sujeito de si mesma ao se dizer: “Narrativa e coisa 
narrada podem de novo coincidir, e as expressões ‘fazer a história’ e 
‘fazer história’ se sobrepor. O fazer e o narrar tornaram-se a frente e 
o verso de um único processo.” (RICOEUR, 2010c, p. 361) Posto isso, 
buscamos por compreender algumas questões de fundo que se colo-
cam à experiência da modernidade, de modo a constituir uma pers-
pectiva sobre os dilemas temporais envolvidos nas narrativas que nos 
oferecemos como mediações da realidade histórica. 

Por isso, damos partida ap nosso trabalho colocando em ação no 
presente capítulo dois movimentos de caráter distintos, mas que, jun-
tos, constituem as bases gerais que criam as condições de possibilidade 
e de pertinência a partir das quais nossa reflexão se desenvolve. O pri-
meiro deles se constrói ao modo de um breve diagnóstico contextual, 
exercício que nos permite vislumbrar em ação os primeiros indícios de 
uma concepção hegemônica sobre a mediação jornalística como uma 
instituição que orienta a vida e a história do ser humano moderno. 
Por esse exercício, tais indícios nos interpelam nos termos em que se 
apresentam inflexionados por circunstâncias que têm mobilizado os 
discursos de afirmação do jornalismo nas últimas décadas. São cir-
cunstâncias que têm nos obrigado a reavaliar o lugar que o jornalismo 
ocupa em nossas rotinas de apreensão e significação do mundo, o que 
tem levado muitos a compreendê-las por uma ideia de “crise do jorna-
lismo” (JÁCOME, LEAL, MANNA, 2014).

Inaugurar nossa investigação de tal maneira nos permite, na emer-
gência concreta de demandas por uma reflexão aprofundada sobre o 
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jornalismo e seu lugar na história, nos permite compreender um con-
junto de implicações que sustentam hoje a mediação jornalística como 
problema teórico mesmo. Na discussão da crise observamos delinear-se 
a compreensão de um dito paradigma jornalístico e de chamados à 
história da qual o jornalismo é protagonista. Atualiza-se, nisso, uma 
evidente necessidade de legitimação do jornalismo – ou de certas prá-
ticas e de certas histórias de jornalismo – enquanto instituição da re-
alidade, e uma noção restrita de imprensa moderna. Chamar atenção 
para tais aspectos e colocá-los em questão é o primeiro passo para que 
apontemos para a demanda por outros operadores heurísticos para a 
compreensão das nossas relações com a realidade histórica mediada 
pelos jornais, o que passa pela compreensão da história do jornalismo.

Então, nosso segundo movimento no capítulo aponta, antes de mais 
nada, para a urgência da demanda por outras formas de concepção 
da nossa própria historicidade e do que significa ser moderno. Assim, 
o capítulo se desdobra como espécie de resposta a nossas inquieta-
ções, que em vez de dar um passo adiante, permitem-nos dar ainda 
mais um passo adentro de alguns problemas de base que se anunciam. 
Buscamos, desse modo, perspectivas que recolocam a pertinência da 
modernidade enquanto possibilidade de compreensão dos fenômenos 
históricos e das relações que estabelecemos com a realidade. Se o dis-
curso da crise, como observamos, insiste na naturalização de formas 
de compreender o jornalismo e a história, buscamos por condições de 
sua desnaturalização e de subsídio para que nossas reflexões possam 
se desenvolver. Assim, o jornalismo pode ressurgir, posteriormente, 
em meio a certos desafios que implicam em ser moderno, desafios que 
são próprios de um ser no tempo que vive e padece dos conflitos da 
diferença instaurada entre seus espaços de experiência e horizontes de 
expectativa. 

É quando vamos ao encontro das tensões constitutivas da moderni-
dade que percebemos a importância de romper com as ordens que se 
impõem perversamente sobre nossos modos de saber, e descobrir na 
intempestividade um fator fundamental da nossa relação com o mundo. 
Aqui, como buscamos apontar, a intempestividade vem nos dizer de 
uma importante consciência do ser humano em relação à realidade de 
seu tempo, e de uma postura reflexiva de se colocar em relação a ela e 
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contra ela. Tal noção nos estimula, então, a construir uma perspectiva 
que coloca em xeque um discurso sobre a modernidade como domínio 
da integração social e do progresso, discurso que é tão estratégico para 
a sustentação de certas diretrizes da história e para os dispositivos de 
legitimação do jornalismo que por elas se orientam.

Além disso, compreender as dinâmicas de um ser-moderno que 
contemple as dialéticas temporais constitutivas das nossas experiências 
é o que nos permite nos encontrarmos, no capítulo seguinte, com um 
jornalismo aberto a suas mais inconfessáveis alteridades. De tal sorte, 
ambos os movimentos nos levam a buscar no fantástico uma decisiva 
categoria no nosso estudo das narrativas configuradas pelos jornais, 
quando este se instala como importante catalisador de nossas relações 
problemáticas com a realidade histórica. 

1.1 A “crise do jornalismo” e o problema do paradigma

Nas últimas décadas, aprofundou-se uma noção de que o jornalismo 
estaria enfrentando uma crise. Diversos estudiosos da área mapearam 
algumas transformações que teriam configurado esse cenário geral, 
entre aspectos “qualitativos”, como a crescente “tabloidização” da 
imprensa e o enfraquecimento de valores consagrados da regulação 
profissional jornalística, e aspectos “quantitativos”, como a queda 
de tiragem de jornais impressos e da popularidade de telejornais, o 
abalo financeiro do mercado jornalístico com o consequente corte de 
quadros profissionais, a redução da receita de empresas jornalísticas 
e mesmo a descontinuação de publicações tradicionais (ZELIZER, 
2009 e 2008; SANT’ANNA, 2008; ANDERSON, BELL & SHIRKY, 
2012; entre outros). Muitos desses teóricos, mais do que analisar essas 
transformações, engajaram-se no debate da crise, seja de maneira 
otimista ou pessimista em relação ao futuro do jornalismo (MOTTA, 
2002; ALMIRON, 2010; FULLER, 2010; SCHLESINGER, 2006; STARR, 
2012; YOUNG, 2012; entre outros).

Em 31 de março de 2008, a revista New Yorker publica uma 
reportagem de Eric Alterman sobre o tema, tomando o jornal impresso 
como foco do problema do jornalismo nos EUA, sob o grave título: “Out 
of print: the death and life of American newspaper” [“Edição esgotada: 
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a morte e a vida do jornal americano”, em tradução livre] (ALTERMAN, 
2008). No artigo, Alterman afirma: “Desde que o jornal New England 
Courant, de James Franklin, começou a ser impresso, o jornal diário, 
mais que qualquer outro meio, passou a fornecer as informações que a 
nação precisava para se manter fora do ‘escuro’.” (2008, s/p, no original 
em inglês) Logo, surgem como absolutamente preocupantes uma série 
de dados que mostram um enfraquecimento do mercado jornalístico 
naquele país. Como símbolo disso, ele menciona a queda das ações da 
New York Times Company, queda de 54% desde 2004, e a recomendação, 
em 2008, do Deutsche Bank para que seus clientes vendessem suas 
ações do jornal novaiorquino. Alterman recupera ainda o diagnóstico 
realizado pelo pesquisador estadunidense de jornalismo Philip Meyer 
no livro de preocupante nome Os jornais podem desaparecer? (2004), 
que se arrisca a estimar o ano em que ocorrerá a derrocada final dos 
jornais – ano de 2043. Diante de tal cenário, Eric comenta: 

Pode ser indelicado pontuar que todas essas tendências ameaça-
doras coincidem com a abertura, nesta primavera, do Newseum, 
de 450 milhões de dólares, em Washington, mas, cada vez mais, o 
que Bill Keller chama de “um adorável e antiquado monte de tinta 
e celulose” está começando a parecer um artefato pronto para ser 
exibido sob vidro. (ALTERMAN, 2008, s/p, no original em inglês)

Em 08 de junho do mesmo ano, a Folha de S. Paulo republica o 
artigo de Alterman traduzido para o português. Com novo título, no 
entanto, a Folha ameniza a tônica grave e reposiciona a questão em 
uma nova perspectiva temporal: “O futuro dos jornais”. Em um texto 
introdutório, a editora-executiva do jornal, Eleonora de Lucena, marca 
a importância da história da imprensa dos EUA – “sempre referência 
nesse e em outros debates” (DE LUCENA, 2008, p. 4) – para a reflexão 
em torno do jornalismo no Brasil. “Lá e aqui não existem respostas 
definitivas sobre os caminhos para os jornais” (p. 4), comenta ela, con-
cluindo o texto com um apelo à manutenção da função do jornalismo 
como “bússola para o leitor”: “[Os jornais t]êm a tarefa de fazer uma 
reflexão cotidiana sobre a realidade. É o seu papel e o seu futuro.” (p. 4)

No Brasil, uma ideia de crise do jornalismo nos coloca diante de 
questões particulares de nossa história. Recentemente, ela se tornou 
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uma preocupação instalada quando alguns dos mais importantes veí-
culos da história do país viram-se evidentemente abalados. Devemos 
lembrar como o JB foi tomado, por seu surgimento em 1891, como 
emblema de uma modernidade que estaria nascendo junto da Repú-
blica brasileira (SODRÉ, 1966); a partir de 2010 ele seria tomado como 
evidência de crise quando encerrou sua circulação enquanto diário im-
presso e se tornou exclusivamente um portal online de notícias – ainda 
que seu slogan apostasse positivamente na novidade: O primeiro jornal 
100% digital do país!. Se a princípio se falava apenas de uma crise do 
jornal impresso, não demoraria para se perceber que o que estava em 
xeque com a decadência do diário impresso abalava tudo aquilo que 
ele, aparentemente mais do que qualquer outra modalidade de jorna-
lismo, representa. Em tempo seriam lembradas falas como a de Alberto 
Dines, ex-chefe do JB, responsável pela famosa reforma do jornal nos 
anos 60, que em 1974 escreve em O papel do jornal: 

Um retrospecto da história do jornal, desde o seu surgimento em 
1605, revela que ele resistiu, assim como o livro, a todos os embates 
da tecnologia e das mudanças sociais. O obscurantismo político, 
a revolução industrial, as invenções para vencer as distâncias, as 
guerras, as migrações, a recessão econômica, a TV, tudo, enfim, foi 
absorvido pelo veículo mais institucionalizado de todos, o jornal 
diário. (DINES, 1974, p. 78)

As frases de Dines retornam em um texto de 2015 no site do Obser-
vatório da Imprensa do jornalista Jota Alcides, sob o mesmo título do 
livro de Dines, na seção “Prestígio e influência”. Ali, Alcides declara: 
“Afinal, está em curso a maior crise dos jornais no mundo em mais de 
400 anos de história.” (ALCIDES, 2015, s/p). É interessante lembrar 
que Dines é o próprio criador do Observatório, que se tornou um dos 
mais emblemáticos espaços de discussão sobre o jornalismo no Brasil, 
e que, como aponta Afonso de Albuquerque, “é tanto um fórum de de-
bates, quanto um espaço normativo, estruturado em torno da figura de 
Dines” (ALBUQUERQUE, 2008, p. 108). 

Se é inegável que o campo da comunicação social passa atualmen-
te por uma efervescência cultural, tecnológica, política e econômi-
ca, o discurso da crise se mostra absolutamente simplista, ingênuo e 
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conveniente ao desconsiderar a complexidade histórica que funda os 
fenômenos jornalísticos. De partida, ele passa por cima de distintas 
conjunturas e de diferentes modos de “abalo” para reunir tudo sob um 
mesmo discurso. Todos os jornais que se submetem à crise (ou ao dis-
curso dela), oferecem suas vidas e suas mortes a algo maior que cada 
um deles: não à crise, mas ao jornalismo. E logo se percebe a ambigui-
dade do discurso da crise. Cada abalo, atestado ou pressentido, supõe 
uma estabilidade que lhe serve de parâmetro. No entanto, é a própria 
percepção do abalo que cria o parâmetro e o faz visível, projetando 
uma existência do jornalismo na história, um ethos com um passado 
pacificado e de um futuro a ser previsto. 

Há que se notar desde já que a moderna noção de crise é subsidiada 
pela mesma semântica conceitual da história que constitui a noção de 
progresso, e vem dizer justamente de um impasse a este, em uma lógica 
de continuidade e aprimoramento. Nesse sentido, nos debates da crise 
do jornalismo, ele se faz vítima da crise ao mesmo tempo em que faz 
dela sua oportunidade de afirmação na história.

Mas que jornalismo é esse, afinal, que na crise se anuncia? Se 
muitos sequer se preocupam em definir o que, exatamente, está em 
questão, outros oscilam entre a apreensão de práticas profissionais, de 
técnicas e plataformas, de modelos formais e de modelos de negócios. 
Entre aqueles que se preocupam efetivamente em caracterizar o que 
a crise estaria colocando em risco, frequentemente nos deparamos 
com a noção de um “paradigma” jornalístico, noção que se mostra 
importante ao nosso trabalho justamente por seu caráter problemático 
na compreensão da mediação jornalística.

Em artigo publicado em 2002 também no Observatório da Imprensa, 
intitulado “Crise nos paradigmas do jornalismo”, o estudioso do 
jornalismo Luiz Gonzaga Motta observa uma sintomática tendência de 
estudos do campo da comunicação. Segundo ele, nos anos anteriores 
foram publicadas uma série de sínteses sobre o estado em que se 
encontram os estudos do jornalismo. Para Motta, essa movimentação 
teórica se deve menos aos modismos da virada do milênio do que às 
próprias mudanças intensas que vêm fazendo com que o jornalismo 
seja repensado enquanto objeto de estudo. Isso porque, para o autor, 
um paradigma hegemônico do jornalismo vem se mostrando cada 
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vez mais insuficiente para oferecer parâmetros teóricos às práticas do 
jornalismo, paradigma que ele define da seguinte maneira: 

Este paradigma postula que a linguagem é uma cópia do real, que 
o mundo real das coisas (e dos acontecimentos) existe indepen-
dentemente de nós, é um mundo prévio e autônomo em relação ao 
observador-intérprete. Os fatos, diz o paradigma, devem falar por 
si mesmos. Existe um realismo ingênuo e um realismo crítico, que 
não confia apenas na experiência, mas também na razão e no mé-
todo, posição evidentemente mais comum hoje em dia nos círcu-
los funcionalistas. Os fundamentos de ambos estão, entretanto, na 
mesma convicção de que a realidade existe independentemente de 
quem a observa e o jornalista, por uma atitude imparcial, é capaz 
de observar a realidade de forma neutra, sem julgamentos prévios, 
sendo capaz de transcrevê-los de forma objetiva, sem contaminar-se 
com opiniões. (MOTTA, 2002, s/p)

O que Motta observa em curso não é necessariamente um profun-
do questionamento de tal paradigma, mas, muitas vezes, o contrário 
disso. Segundo ele, por mais que a prática jornalística tenha passado 
por mudanças em suas rotinas, ela continuam operando pela retórica 
de tal paradigma. Além disso, a crença na primazia dos fatos foi refor-
çada com o advento do jornalismo online, que teria sacramentado a 
retórica da objetividade, da síntese e da imediaticidade com sua lin-
guagem telegráfica. O jornalismo impresso tampouco teria feito qual-
quer ruptura radical nas repetidas maneiras de produzir a notícia. “Ao 
contrário, fizeram mais uma readaptação legitimadora de suas rotinas 
e linguagens para fazer frente às exigências da instantaneidade e da 
visualidade, em prejuízo da palavra.” (s/p) Não existiria, nesse sentido, 
um rompimento epistemológico nas novas práticas jornalísticas. 

Curiosamente, Motta associa a fragilidade do jornalismo à própria 
intensificação da cultura do empiricismo e do imediatismo à qual 
seu paradigma estaria, contraditoriamente, servindo. Em seu texto, o 
autor se mostra incomodado com a maneira com que tal paradigma 
estaria ainda consolidado na área acadêmica, diretamente vinculada 
ao exercício profissional. “Este paradigma continua sendo abastecido e 
referenciado por pesquisas e artigos da academia, especialmente pela 
sociologia funcionalista dos Estados Unidos, mas não só lá.” (s/p) Logo 
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percebe-se que a reflexão de Motta é movida por uma preocupação 
ética, evidente no momento em que o autor reclama que mesmo estudos 
mais críticos ainda “não tiveram consistência nem continuidade para se 
constituir em paradigma alternativo” (s/p). Há, assim, em Motta, antes 
de tudo, um chamado à crise, uma orientação deontológica que clama 
por um novo paradigma que, em seus termos, consiga “expressar e 
debater em âmbitos mais coerentes e saudáveis as relações dos homens 
com outros homens e com a natureza.” (s/p) 

Na esteira de Motta, podemos observar em que medida o discurso 
da crise acaba servindo para circunscrever o jornalismo dentro de um 
quadro estável, homogêneo e fundamentalmente não problemático. 
Motta depende dessa estabilidade justamente como condição para 
propor sua superação, e sua crítica é tão mais facilitada quanto menos 
rebelde for o fenômeno que quer superar. Em Motta, o paradigma 
“existe”, “postula”, “diz”, não enquanto positividade encarnada em 
dispositivos concretos, mas como transcendência. Estamos, pois, 
diante de um jornalismo, tomado aqui nos termos de um paradigma, 
que é abstrato e fora do tempo, o jornalismo de uma deontologia (ainda 
que em uma preliminar reivindicação negativa de um não-dever-ser 
em favor de um novo dever-ser) que passa por cima das fissuras, das 
ambiguidades e da heterogeneidade dos jornais. Passa-se ao largo 
do que têm a expressar as narrativas que por eles são configuradas, e 
que, afinal, insistiriam em resistir à pacificação epistemológica, e dos 
próprios dispositivos de legitimação do jornalismo que ele parece ter 
em mente, que são, de fato, muito menos homogêneos, coerentes e 
totalizantes do que seus dizeres sugerem. 

Assim, é importante sublinhar que mesmo um desejo de superação 
paradigmática tampouco diz de uma ruptura radical se observamos 
em ação uma preocupação predominante que busca a todo momento 
salvaguardar algo que é decisivo na concepção do jornalismo enquanto 
mediação da história, ofertado às “relações do homem com os outros 
homens e com a natureza”. Em todo esse debate, há algo mais funda-
mental do que a manutenção ou a superação de valores como a objeti-
vidade ou a factualidade. O que a preocupação com a crise demonstra, 
com diferentes perspectivas normativas, é uma necessidade de jornalis-
mo, um esforço de resguardar a função jornalística enquanto impres-
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cindível instituição social da realidade. Nesse sentido, o texto de Motta, 
como o da maioria dos engajados com a crise, não deixa de constituir 
ele próprio um dispositivo de legitimação do jornalismo.

Encontramos essa função de maneira ainda mais expressa no texto 
do estudioso das relações entre mídia e democracia Peter Dahlgren.  
O autor faz menção a estudos que desde o início dos anos de 1990 tratam 
de uma suposta crise (ALTHEIDE & SNOW, 199 e HALLING, 1992), e 
mostra como ela não se refere exatamente aos fenômenos jornalísticos 
de uma maneira geral, mas ao que ele chama de “jornalismo clássico”. 
Tal jornalismo em crise, afirma Dahlgren, é aquele que tem como alvo 
uma população heterogênea que compartilha de uma mesma cultura 
pública. Para essa população, o jornalismo serviria como uma “força 
integrativa e como um fórum comum para debate” (DAHLGREN, 
2009, p. 147, no original em inglês) Sendo assim, Dalghren nos aponta, 
a crise do jornalismo abre um cenário onde, cada vez menos, o que 
as pessoas sabem sobre o mundo é resultado da relação direta com os 
jornais, e onde a própria noção do que é jornalismo parece turva.

Não por acaso, a comunidade jornalística e acadêmica nos EUA 
parece especialmente preocupada com tal cenário. Às vezes essa 
preocupação é tão literal quanto aquela manifesta na fundação 
do Commitee of Concerned Journalists [Comitê dos Jornalistas 
Preocupados], que em 2011 interrompe suas atividades “após 14 
anos dedicados a ajudar uma indústria em crise a encontrar soluções 
consistentes com os valores jornalísticos” (COMMITEE, [201-], s/p, 
no original em inglês) Pois lá – mais do que em qualquer lugar, afinal 
– se trataria de salvaguardar o equilíbrio de uma realidade que tem no 
jornalismo um esteio aparentemente indispensável de sua fundação. 
Ao mesmo tempo, tratar-se-ia de salvaguardar um jornalismo que 
tem nos EUA um importante centro de referência, tão forte a ponto 
de se afirmar com frequência, como o faz o sociólogo inglês Jean K. 
Chalaby (1996), que o “jornalismo moderno”, orientado pela notícia 
e pela informação, é uma “invenção anglo-americana” – invenção que 
ganha os ares grandiloquentes de uma “revolução jornalística anglo-
americana” (CHALABY, 1996, p. 304, no original em inglês). 

Se nos atentamos para a maneira como a imprensa sempre serviu, 
na história dos EUA, como elemento central dentro do debate demo-
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crático, podemos entender por quê lá um chamado ao jornalismo surge 
especialmente como um apelo à garantia da própria democracia. É o 
caso do texto de 2001 do sociólogo estadunidense Paul Starr, “An unex-
pected crisis” [“Uma crise inesperada”], no qual afirma que, se leva-
mos a sério que a imprensa serve a uma função democrática essencial, 
“sua fragilidade institucional pode enfraquecer a própria democracia” 
(STARR, 2012, p. 21, no original em inglês). 

Parece-nos significativo que enquanto o discurso da crise se faz cir-
cular, outra tendência se mostra significativa no cenário midiático. No 
fim dos anos 90, Ana Paula Goulart Ribeiro já observa uma crescente 
circulação na mídia de materiais que, de maneira especialmente inten-
sa, buscam inscrever o jornalismo na história. Diz ela: 

Nos últimos anos, os jornais têm feito constantemente apelo à his-
tória, tanto nos seus processos de legitimação social - nos seus lu-
gares de auto-referenciação – como no seu enunciar cotidiano. E o 
têm feito de uma maneira cada vez mais constante e intensa. Quan-
to mais vamos nos aproximando do fim do século, mais o olhar da 
mídia se volta para trás. Estamos presenciando a uma verdadeira 
explosão do discurso da memória no jornalismo. (RIBEIRO, 1998, 
p. 1)

Se o fenômeno que Ribeiro observa não se deve necessária ou ex-
plicitamente a uma preocupação com a crise, ela tem sido cada vez 
mais indissociável de um chamado à história para o jornalismo. Tal 
fenômeno nos parece especialmente intrigante quando observamos a 
emergência recente de certos protocolos de legitimação do jornalismo 
que constituem complexos dispositivos jornalísticos, dispositivos esses 
que são ao mesmo tempo metajornalísticos e meta-históricos. Ofere-
cidos ao público, eles configuram perspectivas da história – não só do 
passado, mas também do presente e do futuro – e afirmam um lugar 
(necessário) do jornalismo nela. 

Precioso exemplo disso é a refundação, em Washington D.C., do 
Newseum. O museu do jornalismo foi criado pela fundação Freedom 
Forum em 1997 e teve sua primeira instalação em Rosslyn, Virginia – de 
onde se vê, à distância, os monumentos de Washington D.C. –, com 
dimensões bem mais discretas. Em 2008, o museu é reinaugurado 
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de maneira imponente em frente ao Passeio Nacional, com a função 
declarada de, com suas galerias de artefatos históricos, “sensibilizar o 
público para a importância do papel da imprensa livre em uma sociedade 
democrática” (no original em inglês). Entre seus patronos, estão gigantes 
midiáticas dos EUA – entre eles a Hearst Corporation, a Disney, a Time 
Warner, a NBC Universal, e a família Ochs, dona do New York Times, 
diário que “naturalmente” tem crucial destaque no museu.

No Brasil, particularmente expressiva é a recente reforma editorial 
da Folha de S. Paulo, em 2010, não coincidentemente o ano em que a 
Folha perdeu, pela primeira vez desde 1986, o posto de jornal mais ven-
dido no Brasil – dando lugar a um tabloide popular, o belo-horizontino 
Super Notícias. A reforma é largamente divulgada por um conjunto de 
ações promovidas pelo jornal, entre elas, o caderno especial intitulado 
Novíssima! encartado na edição do dia da inauguração, e uma série de 
vídeos promocionais que anunciam: “Enquanto se discutia o futuro do 
jornal, a Folha fez o jornal do futuro” (JORNAL, 2010b). Com a refor-
ma, “O jornal do futuro” se torna slogan do periódico.

Diante de tais ações, pelas quais as possibilidades do jornalismo se 
oferecer enquanto importante mediador de nossa experiência histórica 
vem sendo debatida, torna-se urgente a necessidade de nos voltarmos 
para as maneiras como o próprio jornalismo busca se afirmar histori-
camente como estratégia de legitimação. Posto que, por um lado, pelos 
protocolos mais evidentemente normativos do jornalismo – dos manu-
ais e códigos do jornalismo a uma parcela significativa das chamadas 
“teorias do jornalismo” – nota-se a tendência de conceber um jorna-
lismo de caráter fortemente a-histórico (LEAL, 2012). Por outro lado, 
não deixam de nos oferecer um conjunto de problemas significativos 
os momentos em que o jornalismo é fortemente subsidiado por certas 
concepções históricas, o que faz com que a própria história nos ofereça 
um problema.

Alguns achados recentes da pesquisa de Ribeiro, em seu sistemático 
esforço de se lançar ao registro e à análise das memórias do jornalismo 
no Brasil, revelam alguns aspectos delicados na lida com a história 
enquanto chave de compreensão dos fenômenos jornalísticos. Ao 
ouvir os relatos de um conjunto de jornalistas que foram e são figuras 
de referência na comunidade jornalística nacional (entre eles, Jânio 



CHAMADOS À HISTÓRIA 41

de Freitas, Carlos Lemos e o próprio Alberto Dines), a pesquisadora 
observa como uma história é tecida entre eles em grande medida pelo 
acionamento dos mesmos eventos, das mesmas anedotas, da versão 
mais ou menos idêntica a respeito de um passado do jornalismo e 
de sua importância no presente. Ela conta: “Uma das coisas que mais 
me impressionou nos relatos dos jornalistas foi perceber o quanto era 
homogênea, na superfície, a memória do grupo, como ela apresentava – 
à primeira vista – poucas fissuras.” (RIBEIRO, 2002, p. 3) Diante de tal 
memória, uma história do jornalismo se constitui nos termos de uma 
“história dos vencedores”, como afirma Ribeiro, pela configuração de 
parâmetros não somente formais ou éticos, mas históricos mesmo, que 
de tão legitimados, beiram a naturalização. 

São muitos os que vêm tentando recentemente chamar atenção para 
a importância de se oferecer perspectivas históricas ao jornalismo, a 
partir da própria insatisfação declarada com aquilo que as pesquisas 
têm desenvolvido nesse sentido. Ribeiro reclama que, no Brasil, a análise 
histórica da mídia é relegada a um segundo plano, e que há poucos 
trabalhos acadêmicos relevantes e de fôlego teórico-metodológico sobre 
a história da imprensa (RIBEIRO, 2008). Também nos EUA, o já insigne 
estudioso dos processos históricos do jornalismo Michael Schudson 
critica o descaso dos historiadores e o “subdesenvolvimento” das pesquisas 
históricas sobre o jornalismo, e reivindica a história como maneira de 
compreender que o jornalismo “não é algo que flutuou platonicamente 
sobre o mundo e que foi copiado por cada país, moldando-o conforme 
sua gramática nacional” (SCHUDSON, 2008, p. 188, no original em 
inglês). Mas, acima de tudo, o que a maioria deles busca apontar é para a 
maneira como uma fragilidade da compreensão histórica em relação ao 
jornalismo não se deve apenas à escassez de discursos históricos, mas ao 
caráter das histórias que geralmente são produzidas. 

Em seu diagnóstico sobre os discursos constitutivos da história do 
jornalismo, na esteira de Ribeiro, Albuquerque aponta também para 
a ubiquidade que certos elementos parecem adquirir no que se refere 
à história do jornalismo (ALBUQUERQUE, 2008 e 2010). Ele critica, 
ainda, o predomínio de concepções históricas que sequer possuem 
função historicista, mas mítica, por meio da qual se configuraram os 
mitos de origem do jornalismo moderno. Aqui, Albuquerque se ampara 



JORNALISMO E O ESPÍRITO INTEMPESTIVO42

nos estudos historicistas de Barbosa (2007), que também caracteriza 
como mítico o trabalho de memória de ilustres homens da imprensa 
no Brasil. E tal aspecto, como mostram os autores, se faz marcante 
também em parte considerável da historiografia e das discussões 
teóricas sobre o jornalismo. 

Albuquerque chama-nos atenção para a simplificação do entendi-
mento dos processos históricos quando se insiste em olhares essencia-
listas e evolucionistas da história. E tais apontamentos não se referem 
somente às concepções do jornalismo brasileiro, mas mesmo também 
às do jornalismo estadunidense que tanto é tomado como referência, 
frequentemente nos termos de um “modelo americano”: ¨Mas o que 
este ‘modelo americano’ significa exatamente?” (ALBUQUERQUE, 
2010, p. 102), ele questiona, e afirma: 

A ausência de uma melhor compreensão do desenvolvimento his-
tórico do jornalismo americano frequentemente tem levado os 
pesquisadores brasileiros a produzir inferências simplistas sobre a 
sua natureza e sua influência sobre o jornalismo brasileiro. (p. 102)

Se nossos processos jornalísticos têm importantes conexões com o 
jornalismo estadunidense, parecemos ainda longe de compreender as 
implicações envolvidos na historicidade desses processos lá e aqui, e 
de entender as questões que emergem quando se toma um pelos parâ-
metros do outro. Não é de se espantar que um recurso à história surge 
tantas vezes demandado por uma tendência de legitimação de formas 
de saber e de poder que se vêem desafiados pelo tempo, e que a retórica 
da necessidade se faz tão conveniente para isso.

A saturação de tal retórica se faz premente quando percebemos que 
estivemos passando ao largo da compreensão atenta de tensões históri-
cas que têm nas mediações jornalísticas um lugar importante. Alguns 
desses problemas vêm sendo recentemente apontados por pesquisa-
dores da história do jornalismo no Brasil. Em seus trabalhos sobre a 
história cultural da imprensa, Barbosa (2007) percebe, por exemplo, 
como a imprensa tem papel significativo na constituição do próprio 
mito da modernidade no Brasil. Fazendo-lhe coro, Albuquerque busca 
evidenciar o caráter autoritário que caracteriza os esforços de impo-
sição de uma modernidade no país (2010). Ribeiro destaca ainda nos 
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processos de modernização as marcas da constante tensão entre a mo-
dernidade e o arcaísmo que é relativo à própria configuração do campo 
político brasileiro (2002).

Chalaby (1996), por sua vez, afirma que o jornalismo é tão natura-
lizado em nossas dinâmicas sociais que frequentemente se supõe sua 
universalidade e se ignora sua história, e sua origem (veja bem) na 
história dos Estados Unidos. Nesse caso, Chalaby não se dá conta que 
sua própria reivindicação de certos marcos de origem serve em favor 
de uma reafirmação e estabilização de concepções hegemônicas, em 
vez de contribuir para a exposição da historicidade complexa dos pro-
cessos jornalísticos, do seu caráter contingente e arbitrário. 

Percebe-se, assim, que concepções históricas que se constituem 
por uma lógica arborescente – como a denominam Deleuze e Guat-
tari (2009), ao caracterizar um modelo de pensamento que por muito 
tempo dominou o pensamento ocidental – incorrem inevitavelmente 
na legitimação de algumas histórias e no silenciamento de outras que 
sequer podem ser concebidas, mesmo que em potência. Tal lógica se 
manifesta desde nas mais aparentemente objetivas concepções da his-
tória do jornalismo – como o faz José Marques de Melo (2006), ao levar 
a lógica arborescente à literalidade da noção de uma “árvore universal”, 
na qual o jornalismo teria raízes eurocêntricas, ramificações nacionais 
e frutos regionais – às mais evidentemente conciliadoras e edificantes, 
como é o caso da “Breve história do jornalismo no ocidente” do pes-
quisador português do jornalismo Jorge Pedro :

O jornalismo é, todo ele, um hino à liberdade e à capacidade de 
iniciativa, privada mas também pública. A história do jornalismo 
no Ocidente é, portanto, uma história de afirmação da liberdade 
individual e da liberdade de expressão, uma história de afirmação 
da legitimidade do confronto de ideias e de formas de fazer as 
coisas, uma história que relembra constantemente de que a melhor 
forma de nos protegermos da tirania e da ditadura reside na 
capacidade de vigiar e controlar os poderes, com actos e também 
com palavras, ou seja, com informação. (SOUSA, 2008, p. 270)

Por caracterizações como esta é possível perceber como a deontolo-
gia do jornalismo por vezes se estende a uma deontologia histórica, e à 
configuração de histórias necessárias.
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Sob esse aspecto, devemos nos lembrar de formulações emblemáticas 
do sociólogo estadunidense Robert Park, no texto que dedica à história 
do jornalismo, sintomaticamente chamado “The natural history of the 
newspaper” [“A história natural do jornal”] (PARK, 1923). À sua época, 
no início da década de 1920, Park reclama de uma ausência de estudos 
sobre o jornalismo. Seu texto parte de uma interessante observação: 

O jornal, como a cidade moderna, não é totalmente um produto 
racional. Ninguém procurou fazer dele apenas o que ele é. Apesar 
de todos os esforços de indivíduos e de gerações de pessoas para 
controlá-lo e para fazer dele algo baseado em seus desejos, o jornal 
continuou a crescer e a se transformar imprevisivelmente, do seu 
próprio jeito. (PARK, 1923, p. 273, no original em inglês)

No entanto, a introdução só serve para que Park empreenda suas 
análises evolucionistas, no sentido mais vulgar que a acepção pode 
adquirir, ao afirmar que a história natural da imprensa é “a história 
desta espécie sobrevivente” (p. 274, no original em inglês). E não há 
dúvidas, aqui, que é um certo jornalismo estadunidense a espécie mais 
evoluída, sobrevivente do processo de seleção natural:

O tipo de jornal que existe é o tipo que sobreviveu nas condições 
da vida moderna. Os homens a quem se credita o jornal moderno – 
James Gordon Bennett, Charles A. Dana, Joseph Pulitzer e William 
Randolph Hearst – são os homens que descobriram o tipo de jornal 
que homens e mulheres leriam, e tiveram a coragem de publicá-los. 
(p. 274, no original em inglês)

Acima já encontramos alguns dos protagonistas que se institucio-
nalizariam pela história, seguidos, em Park, pelos jornais que seriam 
os exemplares canônicos do jornalismo, The New York Times, New York 
World, New York Gazette, New York Tribune. Todos eles, então, são sus-
tentados por monumental amparo na mitologia política estadunidense  
quando Park justifica a importância do jornalismo na história com 
grandes homens da chamada Revolução Americana:

Se a opinião pública continuar a governar no futuro como foi feito 
no passado, se nos propusermos a manter a democracia como 
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Jefferson a concebeu, o jornal deve continuar a nos dizer sobre nós 
mesmos. Devemos, de alguma forma, aprender a conhecer a nossa 
comunidade e seus assuntos da mesma maneira íntima que os 
conhecíamos nos povoados rurais.  (p. 278, no original em inglês, 
grifos nossos)

E eis que encontramos a síntese de uma concepção da mediação 
jornalística amparada por um chamado à história de caráter absoluta-
mente normativo, no qual referências de passado são produzidas para 
justificação no presente de um conjunto de fenômenos que buscam seu 
lugar no futuro.

Nesse sentido, quanto mais “natural” surge a história do jornalismo, 
mais imperiosamente ela serve à relação que Raymond Williams 
(1979) percebe entre tradição e hegemonia, essa entendida como 
uma versão deliberadamente seletiva de um passado modelador 
que se torna poderosamente operativa no processo de definição e 
identificação social e cultural. O passado, nesse sentido, vem para 
se ligar ao presente e ratificá-lo, oferecendo um senso daquilo que 
Williams chama de continuidade predisposta (WILLIAMS, 1979, 
p. 119). Logo, entende-se como a retórica da necessidade histórica 
atua como força hegemônica, uma vez que, como afirma Williams, a 
verdadeira condição da hegemonia é a auto-identificação efetiva com 
as formas hegemônicas: “uma socialização específica e internalizada 
que deve ser positiva, mas que, se isso não for possível terá como base 
um reconhecimento (resignado) do inevitável e necessário.” (p. 121)

Todavia não podemos nos esquecer de que quando Williams discu-
te a força hegemônica de instituições na configuração selecionada de 
significados, valores e práticas sociais – e o autor menciona os grandes 
sistemas de comunicação como significativas instituições nas socieda-
des modernas – ele sublinha que não se pode supor a ordem de uma 
hegemonia orgânica. Ao contrário, ele nos diz, por ser um processo 
complexo, ele é, na prática, cheio de contradições e conflitos não-so-
lucionados.

Sendo assim, como poderíamos aspirar compreender um (ainda) 
importante mediador da história como o jornalismo, se sequer 
conseguimos compreendê-lo em sua própria complexa condição de ser 
histórico? E como poderíamos compreender as dinâmicas das narrativas 
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configuradas pelos jornais para além de seus aspectos aparentemente 
ordenadores da experiência se a própria maneira que nos viemos nos 
permitindo conceber o jornalismo é aquela que lhe resguardam seus 
ordenamentos temporais? Assim, levantar tais questões levando em 
consideração grandes jornais de referência vinculada a dispositivos 
de legitimação é uma oportunidade para chamar atenção para nossa 
relação com um jornalismo que se coloca diante da história e diante de si 
mesmo, sob a ameaça de sua própria falência. Trata-se, pois, de revisitar 
uma história de vencedores, e encontrar nos seus esforços de afirmação 
uma abertura para reconduzi-los, frágeis, a um campo de conflito. 

Em meio à discussão da crise, pois, de maneira tão ampla e evidente 
nosso jornalismo enfrenta seus fantasmas. E é em pleno ato, quando 
passado e futuro estão em vias de escapar ao domínio, que podemos 
melhor vislumbrar aspectos e dinâmicas que esconjuramos e que, no 
entanto – ou justamente por isso –, nos constituem como seres no 
tempo e de um tempo. Como nos sugere Williams, é nos pontos de 
conexões vitais, onde uma versão do passado é usada para ratificar o 
presente e indicar as direções para o futuro, que uma tradição seletiva 
é ao mesmo tempo poderosa e vulnerável:

Poderosa porque perfeitamente capaz de fazer conexões seletivas 
ativas, rejeitando como desatualizadas ou “nostálgicas” as que 
não lhe interessam, atacando as que não pode incorporar como 
“improcedentes” ou “estranhas”. Vulnerável porque o registro real 
é efetivamente recuperável, e muitas das continuidades práticas, 
alternativas ou opostas, ainda são possíveis. Vulnerável também, 
porque a versão seletiva de “uma tradição viva” está sempre ligada, 
embora com freqüência de formas complexas e ocultas, a pressões 
e limites contemporâneos explícitos. Suas inclusões e práticas são 
seletivamente estimuladas e desestimuladas, com freqüência de 
maneira tão efetiva que a seleção liberada se verifica a si mesma, na 
prática. Mas seus privilégios e interesses seletivos, materiais em sua 
substância, mas com freqüência ideias na forma, incluindo com-
plexos elementos de estilo e tom e de método básico, ainda podem 
ser reconhecidas, demonstrados e suspensos. (p. 120)

A observação de Williams adquire aqui implicação propriamente 
metodológica, uma vez que o contexto de “crise” cria condições 
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específicas para que nosso trabalho se desenvolva, e nos oferece matéria 
concreta sobre a qual podemos desdobrar nossas análises. Em tal 
contexto, localizando-nos no ponto de equilíbrio instável entre força 
e vulnerabilidade de tradições seletivas do jornalismo, e abre-se a uma 
demanda por temporalidade, aquela que move as dinâmicas da história 
e da narrativa. A essa demanda, no entanto, respondemos, não com 
parâmetros habituais, mas com aqueles que conjuramos para impedir 
que a história e a narrativa jornalística se fechem em si mesmas. 

Mas isso significa, então, que é preciso ponderar em que medida 
podemos nos apoiar nos próprios estudos recentes da história do jor-
nalismo que se fazem como que em resposta a abordagens tradicio-
nais do tema. Quando Barbosa publica seu importante trabalho em 
dois volumes, História cultural da imprensa – Brasil 1800-1900 (2010) e 
Brasil 1900-2000 (2007) –, seu esforço historiográfico é comemorado: 
“Uma história da imprensa, enfim”, afirma Ribeiro no título da resenha 
que dedica aos livros (2008). Se isso significaria estar diante de uma 
reinauguração da compreensão da historicidade do jornalismo, esbar-
ramos por ali com uma série de operações tão comuns aos chamados à 
história que tanto se critica. Ainda que se afirme no lugar dinâmico e 
concreto de uma “histórica cultural”, o trabalho de Barbosa também se 
presta a traçar linearidades, estabelecer periodizações e sustentar uma 
abordagem totalizante e teleológica da história. 

Tais fragilidades ficam patentes quando Marques de Melo é convi-
dado para abrir o estudo de Barbosa, e percebe tais aspectos justamen-
te como virtudes. Melo elogia Barbosa por se afastar de uma tendência 
no campo de uma “obsessão pela micro-história” – em uma imprecisa 
menção a tal metodologia historiográfica – e de todos aqueles traba-
lhos que não contribuem para o estabelecimento de um “conhecimento 
integrado, em sintonia com projetos socialmente relevantes de inte-
resse nacional” (MARQUES DE MELO, 2007, p. 7). Melo nos oferece, 
assim, seu diagnóstico sobre os estudos do jornalismo em relação à 
pesquisa histórica: “A historiografia brasileira encontra-se frente a um 
paradoxo, neste início de século. Cresce o volume de pesquisas sobre 
a imprensa, mas são raras as generalizações capazes de elucidar o seu 
desenvolvimento ou discernir melhor o seu futuro.” (p. 7) Melo com-
para Barbosa a Werneck Sodré, uma vez que, na presente obra, a autora 
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“sentou praça no quartel da memória nacional, explorando a riqueza 
das coleções de jornais microfilmados para separar o joio do trigo.” (p. 9); 
em seguida afirma que a autora emprega exemplarmente os princípios 
historiográficos de Agnes Heller: “explicitar o implícito; publicizar o 
secreto; buscar a coerência existente no que tem aparência de incoe-
rente.” (p. 9). 

Mas é a própria Barbosa que revela o caráter de sua perspectiva his-
tórica quando explicita por diversas vezes ao longo do trabalho seu 
projeto de encontrar nos períodos analisados um “espírito do tempo”. 
É, inclusive, quando recorre à literatura e a coloca em interlocução 
com a história do jornalismo no Brasil que a autora revela tal caráter, 
tomando o texto literário pela mesma medida espectral que também 
toma o texto jornalístico:

Visualizar a literatura como registro de uma época significa 
considerar que o autor deixa transparecer na sua obra não apenas 
sua subjetividade, mas também seu próprio tempo. Significa 
também perceber o papel decisivo da linguagem nas descrições e 
concepções históricas. O texto literário – artefato de criação de um 
autor que constitui ambientes e valores nos seus relatos – espelha 
a visão de mundo, as representações, as ideias de um dado momento 
histórico-cultural, podendo ser lido como materialização de formas 
de pensar, das emoções e do imaginário de um dado período. 
(BARBOSA, 2007, p. 127, grifos nossos)

Diante disso, mostra-se urgente reconhecer as mediações 
jornalísticas não só em meio àquilo que uma função se coloca acima 
ou à parte – as circunstâncias concretas da história, seus jogos de saber 
e de poder e as próprias narrativas configuradas pelos jornais –, mas 
também tudo aquilo que supõe fora de seu domínio. Isso significa 
compreender a historicidade do jornalismo nos lugares onde menos 
se espera. Isso significa considerar, inclusive, todo um universo de 
aspectos que, como denuncia Foucault (1997), parece ser desprovido de 
história: os sentimentos, a consciência, os instintos. Significa também 
encontrar um mundo no que ele preserva de incoerência e de enigma, 
e considerá-lo como rico subsídio da matéria histórica em sua condição 
incoerente e enigmática. É nesse lugar, portanto, que encontramos a 
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emergência do jornalismo moderno, onde ele pretende se unificar e 
inventar para si uma identidade ou coerência.

Os processos que nos apontam para a historicidade da mediação 
jornalística nos obrigam a incluí-lo na rede institucional que constituiu 
nossa modernidade – ao lado da economia, da política, do direito, da 
filosofia... – e em meio a uma série de forças integrativas e corruptivas 
que as moveram – a ordem, a beleza, a higiene, a moral, a loucura, a 
morte, o diabo... Trata-se, assim, não de uma história que é própria 
ao jornalismo, mas exatamente daquela que permite tirar-lhe a pro-
priedade. É em bem busca de alguns dos inumeráveis marcos originais 
do jornalismo moderno que partimos, na medida em que a análise de 
proveniência genealógica pode nos ajudar a conjurar as quimeras da 
origem. Como projeto de compreensão da história, afinal, a genealogia 
busca agitar o que se percebia imóvel, fragmentar o que se pensava unido 
e mostrar a heterogeneidade do que se imaginava em conformidade 
consigo mesmo (FOUCAULT, p. 1997).

É nesse sentido que a narrativa surge onde ela nada pode nos impor: 
se preciso, em momentos muito antes que estivéssemos por demais en-
volto nas definições que se nos impuseram; ou mesmo nos terrenos 
da ficção, cuja potência crítica, se nos lembramos dos dizeres de Paul 
Ricoeur (2010c), reside em seu caráter “quase histórico”, caracterização 
que em nada sugere sua carência, mas sua potência mesmo. Uma das 
funções da ficção, afirma o autor (p. 327), é liberar certas possibilida-
des não realizadas do passado.

Mas, se em Ricoeur a relação entre literatura e história integra-se 
por vezes a um projeto ético, e não são raras as vezes em que o filósofo 
delega à história o estatuto de função – aquela de nos “reconduzir aos 
momentos do passado em que o porvir ainda não estava decidido, em 
que o passado era ele mesmo um espaço de experiência aberto para um 
horizonte de expectativas” (p. 388) – aqui devemos nos situar um passo 
antes de tal ambição ética. 

Mais interessante nos parece ser o gesto de perceber a literatura, na 
sua relação com a história, pelos felizes termos que Nicolau Sevcenko 
emprega no título de seu trabalho Literatura como missão (2003). Ali, 
Sevcenko diz, é claro, de uma empreitada levada adiante por escritores 
brasileiros na virada do século XIX; seu gesto enquanto historiador da 
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cultura, no entanto, confere à noção de missão um sentido de desco-
berta analítica. Não cabe, assim, a Sevcenko imputar um caráter docu-
mental à literatura, mas o que ela tem de mais importante a oferecer: 
o impensado e o irrealizado da história, o limite mais extremo do dis-
curso que se expõe à infiltração corrosiva da dúvida e da perplexidade 
e que diz de agrupamentos humanos que ficaram marginais ao sucesso 
dos fatos. É desse fundo humano de que se alimenta, para o autor, a 
literatura moderna.

A literatura, portanto, fala ao historiador sobre a história que não 
ocorreu, sobre as possibilidades que não vingaram, sobre os pla-
nos que não se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém 
sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos. Mas será que 
toda a realidade da história se resume aos fatos e ao seu suces-
so? Felizmente, um filósofo bastante audacioso nos redimiu dessa 
compreensão tão estreita, condenando o “poder da história”, que, 
praticamente, se transforma, a todo instante, numa admiração nua 
do êxito que leva à idolatria dos fatos. (SEVCENKO, 2003, p. 30)

Aqui é possível reconhecer a referência a Nietzsche, a quem Se-
vcenko retoma por meio da leitura do escritor alemão Heinrich Mann 
em O pensamento vivo de Nietzsche:

Ora, aquele que aprendeu a dobrar a nuca e abaixar a cabeça em 
face poder da história terá sempre um gesto mecânico de aprova-
ção, um gesto à chinesa, diante de qualquer espécie de poder, quer 
seja um governo, a opinião pública ou o maior número, movendo 
seus membros de acordo com o compasso de um poder qualquer. 
Se todo o sucesso traz consigo uma necessidade racional, se todo 
acontecimento é a vitória da lógica ou da “idéia”, não nos resta ou-
tra coisa senão nos ajoelharmos para percorrer assim todas as for-
mas de “êxito”... Que escola de conveniência, semelhante maneira 
de considerar a história! (p. 67)

Assim, se buscamos apreender as dinâmicas paradoxais que movem a 
modernidade e que encontram nas mediações jornalísticas importantes 
inflexões, é imprescindível que nos desobriguemos momentaneamente 
de certas discussões (auto)legitimadoras do jornalismo, e que assumamos 
que nossas perspectivas sobre a modernidade nos permitam visualizar 
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as dinâmicas temporais que fundam nossas dinâmicas relações com 
o mundo. Por isso, como oportunidade de entrada em tal universo de 
questões, tomamos como porta de entrada certas questões levantadas 
em meio à produção intelectual do século XIX. Como nos lembra Peter 
Preuss em introdução a Nietzsche, tal século “havia descoberto a história, 
e toda investigação e educação posteriores carregaram o carimbo desta 
descoberta” (PREUSS, 1980, p. 1, no original em inglês) Em Nietzsche, 
afinal, encontramos uma importantíssima figura que nos instiga a 
convocar relações complexas do ser humano moderno com o tempo, 
sobretudo pela maneira como o autor inaugura na reflexão da história 
um senso de intempestividade para a experiência da realidade.

1.2 Modernidade, tempo e intempestividade

De 1873 a 1876, Nietzsche publica na Alemanha uma série de 
ensaios que chama de “Considerações intempestivas”, na qual se 
debruça sobre elementos e dinâmicas da cultura europeia de seu 
tempo. É em sua segunda consideração intempestiva, “Da utilidade e 
desvantagem da história para a vida” (2003), que Nietzsche demonstra 
sua preocupação com as diversas maneiras como certas demandas 
por história acabam por transformar o ser humano em sua própria 
sombra. Nietzsche defenderia uma história que gera a vida, em vez de 
preservá-la, apostando naquela que seria a chave de seu pensamento 
genealógico, o comprometimento com a ideia de que o presente deve 
animar e inspirar o passado, e não dobrá-lo a suas necessidades. 

“até que grau a vida necessita em geral do auxílio da história?” é 
uma das perguntas e preocupações mais elevadas no que concerne 
à saúde de um homem, de um povo, de uma cultura. Pois, em meio 
a um certo excesso de história, a vida desmorona e se degenera, e, 
por fim, através desta degeneração, o mesmo se repete com a pró-
pria história. (NIETZSCHE, 2003, p. 17)

O autor se vê aqui rodeado de pessoas vagando por museus, num 
cego desejo por colecionar e preservar a história, cuja consequência é 
sua mumificação, e um insuportável odor de decadência. O homem 
moderno, afirma Nietzsche, busca em museus e bibliotecas as regras, 
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leis e relações de causalidade que regem o mundo, compondo suas 
enciclopédias, verdadeiros exemplares de um “manual de cultura 
interior para bárbaros exteriores” (p. 35). Toda essa consciência 
histórica não estaria fundada por uma sede legítima de história, mas 
movida por uma postura blasé em meio à ignorância e à indiferença 
frente aos cânones, na “subcultura barulhenta deste tempo” (p. 58). 
Assim Nietzsche nos desenha o quadro do jardim do conhecimento 
histórico da modernidade: “o homem moderno arrasta consigo 
por aí uma massa descomunal de pedras indigeríveis de saber que, 
então, como nos contos de fadas, podem ser às vezes ouvidas rolando 
ordenadamente no interior do corpo.” (p. 33)

À maneira inquieta, disruptiva e muitas vezes irônica que enfrenta 
questões da história, Nietzsche não se furta a se referir aos homens 
modernos chamando-os de padrões historicamente educados, abstra-
ções concretas, compêndios incarnados, passividades reverberantes; e 
conclama: “Com que lanterna seria preciso, aqui, procurar por homens 
que fossem capazes de um mergulho interior e de um abandono puro 
ao gênio e tivessem a coragem e força suficientes para invocar demô-
nios que fugiram de nosso tempo!” (NIETZSCHE, 1999, p. 271) 

Nietzsche observa, assim, como um estatuto científico passa a 
reger o pensamento histórico, oferecendo-lhe os sentimentos de força 
e controle de que se investe a ciência moderna. Na ponta mais fina 
de uma trajetória histórica, no ápice da evolução humana, todo o 
passado, seus grandes indivíduos e suas glórias, que haviam trazido 
o ser humano até ali, culminavam na modernidade. Comprometido 
com uma antropologia metafísica do humano, ou hipnotizado por ela, 
dominado pelas diretrizes da teleologia, do progresso e da evolução, o 
pensamento moderno oferece, aos olhos de Nietzsche, toda a cultura e 
toda a história à descoberta de uma verdade histórica. O passado, nesse 
sentido, é reduzido a puro conhecimento. “O saber histórico irrompe, 
aqui e ali, sempre novamente a partir de fontes inesgotáveis, o estranho 
e incoerente impõem-se, a memória abre todas as suas portas e, ainda 
assim, nunca estão suficientemente abertas” (2003, p. 33).

Assim, a consciência histórica moderna que Nietzsche observa em 
ação é aquela que se coloca como herdeira e guardiã da história, mas 
sua tarefa se realiza na medida em que guardar a história significa não 
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deixar que nada saia dela além de histórias. O ser humano moderno 
padece de uma “doença histórica” (p. 94), afinal, para a qual Nietzsche 
prevê uma importante solução: ele se investe da ideia de que a própria 
história deve resolver o problema da história. E é por isso que sua crí-
tica a seus contemporâneos é tão contundente, uma vez que ela deve 
deslocar o pensamento histórico para outras formas de ação. “Cer-
tamente precisamos da história, mas não como o passeante mimado 
no jardim do saber, por mais que este olhe certamente com desprezo 
para as nossas carências e penúrias rudes e sem graça” (p. 5). Em tal 
afirmação reverberam os desejos que movem o projeto genealógico de 
Nietzsche. Trata-se, pois, da busca por cultivar uma história que não 
é aquela dos salões ou das galerias em sua “higiene da vida”, mas a das 
oficinas, uma história que nasce com e em função da vida. E, para isso, 
Nietzsche convoca ao centro da reflexão todos aqueles elementos que 
a história enquanto fenômeno de conhecimento tenta expurgar, “todo 
o horizonte profano envolto em obscuridade daquele fenômeno, e, ao 
mesmo tempo, justamente aí o seu poder histórico.” (p. 17).

É patente, nesse sentido, que Nietzsche constrói seu pensamento 
filosófico em relação à história não apenas por meio de um abandono 
daquilo que lhe é contemporâneo, mas estabelecendo uma tensão com 
uma ordem do tempo. Em Notas para uma filosofia contra o tempo, a 
pesquisadora brasileira Ana Helena Amarante sintetiza a importância 
da noção de intempestividade ao pensamento histórico nietzschiano: 
“a ação intempestiva volta-se contra o tempo histórico, contra àquilo 
que é excessivamente contemporâneo, ou seja, aquilo que cabe no 
tempo, aquilo que nosso tempo permite, reifica e sustenta como sendo 
seu.” (AMARANTE, p. 13, 2009) O intempestivo, nesse sentido, é uma 
temporalidade que não se submete ao tempo, ou seja, não se encaixa 
no tempo, embora seja no tempo que ela aja. “Sua força reside no fato 
de que ele é extemporâneo, sem estar simultaneamente fora do tempo. 
É uma extemporaneidade no tempo, forçando o pensamento e a vida 
a sua mais íntima propriedade” (p. 13). É assim, como nos aponta 
Amarante, que Nietzsche se insere reflexivamente no tempo histórico, 
no desenrolar dos fatos aos quais nos conectamos, ao mesmo tempo 
em que, dentro dele, promove uma espécie de recusa em função de algo 
mais rico e abundante que ao tempo se insinua.
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Sob tal aspecto, o título da coletânea de ensaios de Nietzsche nos 
projeta relevadoras interpretações pelas diversas maneiras como foi 
traduzido em outras línguas. Do original em alemão, “Unzeitgemässe 
Betrachtungen”, temos “Considerações Intempestivas”, bem como 
“Considerações extemporâneas” em português. Em francês e italiano, 
encontramos interpretações semelhantes entre si: “Considérations 
inactuellles” e “Considerzioni inattuali”. No inglês, é possível perceber 
uma enorme gama de apropriações: “Untimely Meditations”, “Thoughts 
Out of Season”,  “Untimely Reflections”,  “Inopportune Speculations”, 
“Unfashionable Observations” e mesmo “Unmodern Observations”. Em 
conjunto, elas abrem um leque de significações sobre certa inadequação 
ao tempo que marca a potência do pensamento nietzschiano. Se 
decompomos mesmo a palavra unzeitgemässe em português, temos 
precisamente a negação (un) à adequação (gemässe) em relação ao 
tempo (zeit). 

A herança de Nietzsche no debate intelectual, sobretudo nas dis-
cussões sobre a relação do ser humano com a experiência da história, 
evidenciam o vigor de sua noção de intempestividade para se conce-
ber os processos da modernidade. No texto que dedica ao historiador 
Reinhard Koselleck, Luciana Villas Bôas (2014) inicia dizendo da im-
portância da noção nietzschiana de intempestividade no pensamento 
histórico koselleckiano. A autora mostra que Koselleck retoma a noção 
quando escreve sobre Goethe, ou melhor, sobre “a história extemporâ-
nea de Goethe”, escritor que nunca acreditou na história do progresso 
ou no progresso da história. Nesse sentido, é importante a Koselleck 
mostrar como Goethe, tomado frequentemente como referência lite-
rária de seu tempo, na verdade deve ser compreendido pela maneira 
como renuncia à atualidade e destoa de sua época. Este é, como nos 
mostra Villas Bôas, um importante exemplo da maneira como elemen-
tos extemporâneos nos provocam a articular um modelo de análise 
histórica voltada para a sincronia do assincrônico, “a presença simul-
tânea de tempos diferentes dentro de um mesmo tempo.” (VILLAS 
BÔAS, 2014, p. 94) Segundo a autora, é por tal lógica que as análises de 
Koselleck permitem que o conflito seja flagrado antes de sua resolução. 

Podemos, assim, perceber como convocar o intempestivo ao âmbito 
da compreensão da experiência da história implica em perceber a 
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relação conflituosa entre os elementos que compõem nosso tempo, 
não somente na dinâmica entre presente, passado e futuro, mas (e 
principalmente) na assincronia composta por diferentes possibilidades 
de se fazer presente. Implica também em compreender que a 
intempestividade diz tanto de um tipo de ação do pensamento sobre a 
história e de uma maneira de se posicionar nela, quanto da descoberta 
dos elementos que se fazem extemporâneos uns aos outros, na sua 
própria possibilidade de, ao mesmo tempo, guardarem alguma forma 
de simultaneidade.

Mas, então, devemos pontuar, é importante perceber que a noção de 
intempestividade, em Nietzsche, diz de sua postura filosófica – aquela 
que desloca a finalidade do pensamento de um “a que serve?” para 
um “a quem aflige?” (AMARANTE, 2013, p. 11) – cuja inadequação à 
ordem do tempo se abre para algo além dele. Sua nova concepção de 
história, que em momentos importantes se liga a suas reflexões sobre 
o “devir” e mesmo sobre o “pós-humano” e o “póstumo”, vem para se 
desvencilhar das categorias condicionantes de sua época e apontar para 
novas possibilidades históricas: agir de maneira intempestiva, contra o 
tempo e sobre o tempo, em favor de um tempo que virá. E, também 
sob tal aspecto, Nietzsche se mostra profundamente moderno, o que 
significa que as relações do pensador alemão com sua história nos 
obrigam a considerar a ambiguidade que funda a própria condição de 
ser moderno. 

Como afirma Douglas Kellner em texto dedicado ao filósofo, com 
uma “vitalidade romântica” Nietzsche ataca o domínio de ideias arbi-
trárias e sem força criativa de seus contemporâneos, “o racionalismo 
excessivo, o individualismo egoísta, o otimismo raso, a homogeneiza-
ção e a fragmentação que ele via como sendo características da cultura 
moderna.” (KELLNER, 2000, p. 17) Mas Kellner também nos chama 
atenção para uma posição importante que Nietzsche ocupa em relação 
ao que podemos compreender, de uma outra maneira, como moder-
nidade: “Ao mesmo tempo em que Nietzsche é o maior crítico da mo-
dernidade ele também ilustra seu espírito”, afirma ele (p. 12). Perceber 
essa possibilidade ambígua do posicionamento de Nietzsche em rela-
ção à modernidade, na medida em que o filósofo nos oferece uma rica 
reflexão sobre sua relação com a história, nos permite compreender 
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tal modernidade como um composto regime de historicidade em sua 
potente relação entre o tempo e a intempestividade.

Pode-se, assim, compreender como Nietzsche pode ilustrar o es-
pírito moderno, não nos sentidos em que o próprio autor convocava 
para dizer dos seus contemporâneos, mas na maneira como o filósofo 
se engaja com eles, com o presente e com a tarefa de refletir sobre sua 
própria historicidade. Kellner aponta, grosso modo, para esse gesto mo-
derno encarnado no pensamento nietzschiano: 

Um ímpeto pela inovação, envolvendo a negação do antigo e a criação 
do novo, é a base do complexo e, por vezes, enigmático trabalho 
teórico de Nietzsche, que, no espírito da modernidade, afirma o 
desenvolvimento e a transcendência dos valores antigos como 
sendo crucial para a sociedade e a individualidade contemporâneas.  
(p. 12-13)

Mas devemos, então, ir mais a fundo, se buscamos compreender 
a historicidade em jogo em certa noção de modernidade e encontrar 
nisso a condição de compreensão das mediações narrativas moder-
nas. Nesse sentido, é vital que recuperemos contribuições de alguns 
dos estudos mais notáveis sobre a história moderna, em duas matrizes 
teóricas que de maneiras distintas são profundamente devedoras das 
reflexões nietzschianas e de sua maneira de inserir o intempestivo no 
pensamento sobre a história. Pela perspectiva koselleckiana, podemos 
conceber o moderno nos termos de uma temporalidade, enquanto, 
pela perspectiva foucaultiana, podemos caracterizar um ethos moder-
no – desdobrar a discussão nessa ordem nos permite caminhar justa-
mente no sentido de uma compreensão da modernidade na medida 
problemática de um ser no tempo. 

Em uma interlocução possível, para além da herança nietzschiana, 
as duas matrizes se conjugam em nossos interesses por meio daquilo 
a que Gumbrecht se refere como modernidade epistemológica (1998). 
Aqui buscamos, então, compreender como a modernidade se constitui 
na fundação de uma subjetividade observadora permanentemente 
auto-reflexiva, incapaz de deixar de se observar, ao mesmo tempo em 
que observa o mundo. E é nessa posição que encontramos o campo de 
batalha onde se configuram nossas mediações narrativas.
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Compreender, com Koselleck, a relação da modernidade com a 
emergência de uma nova concepção de história é de fundamental im-
portância porque, como nos mostra o autor, ela é a base para uma nova 
concepção de realidade bem como de uma concepção de reflexão (KO-
SELLECK, 2013, p. 128).

Desde a segunda metade do século XVIII se acumulam indícios 
que apontam enfaticamente para o conceito de um novo tempo.  
O tempo passa a ser não apenas a forma em que todas as histórias 
se desenrolam; ele próprio adquire uma qualidade histórica. 
A história, então, passa a realizar-se não apenas no tempo, mas 
através do tempo. O tempo se dinamiza como uma força da própria 
história. Mas esta nova fórmula da experiência pressupõe também 
um novo conceito de história, a saber, a história como singular 
coletivo, que a partir de mais ou menos 1780 pôde ser concebido 
como história em si, sem um objeto a ela coordenado ou um sujeito 
pré-ordenado. (KOSELLECK, 2006, p. 282-283, grifos nossos)

Este parágrafo sintetiza uma série de particularidades da historici-
dade moderna, cujas características e implicações devemos levar em 
consideração, a começar pela própria evidência do tempo como fator 
fundamental da experiência da modernidade. É remetendo-se também 
a Kant que Koselleck aponta para a maneira como a filosofia moderna 
opõe-se a uma tradicional concepção teológica do tempo, plano provi-
dencial a que todas as histórias teriam que se ater. Nesse sentido, não é 
a cronologia que deveria se reger pela história, mas o contrário: “Kant 
exigia que se recorresse a critérios temporais inerentes à história, crité-
rios que foram se manifestando de forma cada vez mais clara no debate 
histórico e teórico do Iluminismo tardio.” (p. 283) 

É importante perceber com Koselleck o modo como a temporalização, 
que de início se inscreve no âmbito da moderna teoria da história, passa 
a penetrar profundamente a vida cotidiana. Temporalizados, antigos 
conceitos políticos são tomados por nova envergadura e tornam-
se instrumentos de controle do movimento histórico. É curiosa a 
recuperação feita por Koselleck, notando que, entre 1770 e 1930, mais 
de cem novas expressões que qualificam o tempo historicamente são 
registradas na enciclopédia Grimm – entre elas, uma das mais difundidas 
e esconjuradas, a expressão “espírito do tempo” [Zeitgeist].



JORNALISMO E O ESPÍRITO INTEMPESTIVO58

Koselleck mostra, ainda, como, a partir da Revolução Francesa, 
o “tempo” dá colorido a todo um vocabulário político e social, de 
maneira tal que nenhum conceito central na teoria política passe ao 
largo de um coeficiente de variação temporal que lhe confere força e 
argumentatividade no dia a dia da política. “O tempo passou a ser um 
título de legitimação utilizável para todos os fins”, diz Koselleck (p. 296). 
Os exemplos iniciam-se em uma longa série de conceitos terminados em 
“ismo” – republicanismo, liberalismo ou mesmo democratismo e, em 
seguida, socialismo e comunismo – que vêm superestimar a perspectiva 
da orientação histórica reivindicando para si, cada um deles, a gênese do 
futuro; e em um conjunto de conceitos antônimos, como aristocratismo, 
monarquismo e conservadorismo, cujos comportamentos e representantes 
a eles atrelados devem ser abandonados fundamentalmente no passado. 
Em todos os casos, há sempre um constrangimento temporal exercendo 
pressão ao movimento.

Ainda mais contundentes são grandes epítetos da modernidade. 
O progresso torna-se motor do desenvolvimento científico, técnico e 
econômico organizados pela experiência histórica, sendo o “primeiro 
conceito genuinamente histórico que aprendeu, em um único conceito, 
a diferença temporal entre experiência e expectativa” (p. 320) Ao con-
trário do tempo da natureza, o progresso adquire qualidade histórica, 
cabendo ao ser humano promover sua aceleração. Da mesma maneira, 
a revolução, quando temporalizada e inserida na dicção da vida social, 
passa a compreender um processo contínuo de mudança permanente 
e de aceleração do tempo. Em Robespierre temos a figura chave que 
clama pela aceleração do tempo como tarefa do homem, como forma 
de introduzir os tempos da liberdade e da felicidade.

Por fim, a condução do próprio termo modernidade (Neuzeit) é a 
evidência de uma consciência de que novos tempos se inauguram – ou, 
mais precisamente, uma consciência que passa a vigorar ao longo do 
século XVIII de que “há três séculos se vivia um novo tempo que, não 
sem ênfase, se distingue dos anteriores como um novo período.” (p. 280). 
Mais importante do que uma divisão de eras históricas – consequência 
direta dessa guinada – é a consciência que se opera na compreensão 
do percurso histórico. O novo tempo, que marca inicialmente um 
momento de transformações, se torna uma reivindicação qualitativa, 
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que coloca em movimento experiências inéditas e fundamentalmente 
superiores ao tempo anterior, e que modifica radicalmente a relação 
do ser humano com seus espaços de experiência e horizontes de 
expectativa.

Assim, o moderno inaugura uma nova forma de olhar para o 
passado, que passa a ser dominado por uma qualidade de história 
universal. Esta, no entanto, precisa ser continuamente reescrita: “a 
novidade de uma história que, cada vez que se produz, pensa em si 
mesma como nova reivindica um direito sempre crescente sobre o 
conjunto da história.” (p. 287) D’Alembert e Diderot, lembra Koselleck, 
conceberam, por meio da Encyclopédie, a totalidade da história dentro 
do espectro das condições únicas dos fenômenos. Uma consciência 
histórica altamente sensibilizada é o que possibilita que um modelo 
comum – guiado pelos novos parâmetros do progresso – possa ler os 
momentos, as durações e os prazos, segundo os quais toda a história 
pode ser interpretada universalmente. 

Trata-se, pois, de uma aparente contradição, uma vez que a univer-
salidade não determinava qualquer fundamento fixo. Ao contrário, os 
acontecimentos perdem seu caráter histórico estável. A enciclopédia 
moderna nasce convocando imediatamente sua reescritura, tornando 
possível que, com o correr do tempo, os mesmos processos sejam nar-
rados de maneira diferente. 

Os novos tempos inauguram, assim, uma nova história, que é agora 
singular coletivo, no qual os múltiplos caracteres podem ser experimen-
tados não como casos individuais, mas como únicos em um todo. De 
aglomerado, a história passava a ser vista como sistema – particularmente 
na perspectiva da escola de Göttinger. As inúmeras teorias da história que 
daí nascem têm, assim, a missão de fornecer as categorias mais adequa-
das para ultrapassar os limites da experiência diária em direção ao seu 
contexto universal. Eventos, personagens, conceitos, tudo passa a ser 
assumido em diferentes perspectivas que, justamente pela demanda da 
universalização, requerem atribuições de sentidos independentemente das 
experiências concretas ou das expectativas que neles penetram: “Nasce 
assim uma disputa pela interpretação política autêntica, pelas técnicas 
de exclusão destinadas a impedir que o adversário utilize a mesma palavra 
para dizer ou querer coisa diferente do que se quer.” (p. 302).
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A reapropriação do passado torna-se, é claro, estratégica em uma 
nova maneira de lidar com o futuro, campo de possibilidades finitas, 
ainda que abertas. Trata-se da luta por uma totalidade aberta para o 
futuro portador de progresso, luta que imediatamente seria assumida 
pelo Estado. Ao reprimir as previsões apocalípticas e astrológicas, 
explica Koselleck, o Estado mune-se da previsão racional materializada 
na figura do prognóstico, e apropria-se do monopólio da manipulação 
do futuro. Koselleck nos lembra que já Richelieu afirmara que nada 
era mais necessário a um governo do que a capacidade de prever os 
acontecimentos como única forma de antecipar os muitos males. 
Dominar o tempo, colocar a história à disposição da ação do ser 
humano impõe, cada vez mais, uma ênfase da experiência temporal 
moderna na expectativa do futuro. A aceleração do tempo como uma 
tarefa do planejamento temporal, roubou ao presente a possibilidade 
de se ser experimentado como tal. 

Aqui um paradoxo se coloca verdadeiro e contundente. Uma 
também nova aporia histórica instala-se na diferença entre o presente 
e o futuro, entre a experiência adquirida e a expectativa do que está 
por vir. As experiências históricas novas passam a fazer do passado 
também um espaço móvel e fundamentalmente diferente. O futuro 
passa a ser marcado tanto por um movimento de aceleração quanto 
por seu caráter desconhecido, cada vez mais escapando em direção ao 
não experimentável, uma vez que a aceleração passou a abreviar cada 
vez mais o campo da experiência e rouba-lhe continuidade. Abre-se, 
assim, um fosso entre  experiência e expectativa, cada vez mais que 
a época em que se vive é experimentada como tempo de ruptura e 
transição, sujeito continuamente à novidade e ao inesperado.

Se a ênfase metodológica da pesquisa histórica se deslocou sempre 
mais para a compreensão de um passado cada vez mais estranho e 
distante, do ponto de vista social e histórico isto era o resultado da 
experiência revolucionária das últimas décadas do século XVIII, 
quando as tradições desmoronaram. Mas, com isso, multiplica-
vam-se também as dificuldades para conhecer o tempo em que se 
vivia, pois ele se dirigia em uma direção que parecia não poder 
mais ser deduzida da história anterior. O futuro transformou-se 
em desafio, em enigma. (p. 290)
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É Adolph Diesterweg quem atribui ao “ser temporal chamado 
homem”, como bem lembra Koselleck, os limites de sua capacidade 
para diagnosticar o presente, uma vez que o tempo se tornava a própria 
marca do movimento. Se Droysen e Marx são, para Koselleck, exemplos 
raros de pensadores que se dedicaram ao intensivo diagnóstico 
histórico do presente – muito em razão, é claro, do futuro que buscam 
influenciar – , segundo o autor, a historiografia que trata da atualidade 
deslizou para um gênero inferior, que continuou sendo colocado em 
prática, em grande medida, por jornalistas.

É nessa fórmula da estrutura temporal da modernidade que se situa 
uma das principais teses de Koselleck em “Futuro passado”: a de que 
a modernidade só pôde ser concebida como um novo tempo depois 
que as expectativas se distanciaram – cada vez mais drasticamente – 
de todas as experiências anteriores. E é baseado nisso – aqui, talvez, o 
fundamental eixo de discordância entre as perspectivas koselleckiana 
e foucaultiana – , que Koselleck reivindica a superação da diferença 
entre experiência e expectativa por meio do reconhecimento das es-
truturas formais e de longo prazo da história: “A História só poderá 
reconhecer o que está em contínua mudança e o que é novo se souber 
qual é a fonte onde as estruturas duradouras se ocultam” (p. 327)

Isso posto, é preciso sublinhar em Koselleck a importância de 
suas categorias meta-históricas de um espaço de experiência e de um 
horizonte de expectativa na caracterização da experiência temporal 
moderna. Ambas nos dizem das possibilidades de engajamento 
com a história e de orientação das ações concretas no movimento 
social e político. Apreendidas na precisão dos termos empregados 
por Koselleck, elas revelam nossa indispensabilidade de metáforas 
espaciais para a compreensão do tempo. O espaço de experiência, 
assim, leva em consideração que a experiência do passado é espacial 
porque se aglomera para formar um “todo” em que muitos estratos e 
tempos anteriores estão simultaneamente presentes. Não existe uma 
experiência cronologicamente mensurável, explica Koselleck, “porque 
a cada momento ela é composta de tudo o que se pode recordar da 
própria vida ou da vida dos outros.” (p. 311) Ao passo que o horizonte 
de expectativas diz da linha por trás da qual se abre no futuro um novo 
espaço de experiência, espaço que ainda não pode ser efetivamente 
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contemplado. “A possibilidade de se descobrir o futuro, apesar de os 
prognósticos serem possíveis, se depara com um limite absoluto, pois 
ela não pode ser experimentada.” (p. 311)

As duas categorias se revelam operatórias justamente na sua relação 
de interdependência. É na tensão entre espaço de experiência e hori-
zonte de expectativa, como nos mostra Koselleck, que passado e futuro 
se entrelaçam de maneiras desiguais, e constituem uma diferença tem-
poral no hoje. Tal aspecto é central no argumento de que é a diferença 
que torna a modernidade possível: “só se pode conceber a modernida-
de como um tempo novo a partir do momento em que as expectativas 
passam a distanciar-se cada vez mais das experiências feitas até então.” 
(p. 314) 

Nas discussões de Gumbrecht sobre o que o autor chama de cascatas 
de modernidade, a “modernidade epistemológica” seria uma das eta-
pas do processo de modernização, que tem como marcos anteriores a 
descoberta do novo mundo e a invenção da imprensa, e que culminaria 
na pós-modernidade iniciada no final do século XX. Não adentremos 
no pantanoso debate sobre os marcos definitivos da modernidade, e, 
menos ainda na dissensual caracterização de uma pós-modernidade. 
Sabe-se, inclusive, da resistência de Foucault em conceber a viabilidade 
deste conceito. Limitemo-nos a reconhecer a guinada conceitual do su-
jeito e do tempo operada na história pela modernidade como ponto de 
partida hermenêutico para a compreensão dos fenômenos a que aqui 
nos dedicamos, e que encontram, nessa inflexão, as possibilidades de 
compreensão de sua própria gênese – e mesmo, eventualmente, sua 
crise. O próprio Gumbrecht é cuidadoso o suficiente para valorizar a 
carga conceitual que cada modernidade convoca, em detrimento de 
uma divisão cronológica, e é nela que devemos nos ater, se nos afasta-
mos de qualquer necessidade de periodizações em função da compre-
ensão de regimes de historicidade compostos, móveis e abertos.

Ao longo de toda a obra de Foucault, encontramos a modernidade 
em complexo processo de invenção e tensionamento, nas práticas dis-
cursivas e não-discursivas que fundam tanto o poder disciplinar quan-
to o biopoder, mobilizando um repertório simbólico que coloca em 
um intrincado jogo elementos como verdade, sexualidade, vigilância, 
capitalismo e barbárie, dentre tantos outros fatores. Há, sem dúvida, 
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uma série de marcos cronológicos nos textos de Foucault, nos quais 
a modernidade evidencia-se fortemente na virada para o século XIX, 
nos grandes atos fundadores da ciência moderna e das ciências hu-
manas, na formação de uma sociedade industrial e positivista, e na 
formulação de novos discursos de verdade que, da teoria do direito, 
passam a encontrar suporte e justificação também no saber sociológi-
co, psicológico, médico e psiquiátrico. Mas, como se sabe, é como uma 
postura que a modernidade se firma nas reflexões tardias de Foucault, 
quando ele se assume tão moderno quanto é Kant, colocando-se a mes-
ma questão que o filósofo prussiano se coloca exatamente dois séculos 
antes: “O que são as Luzes?” (FOUCAULT, 2005). Em tal gesto se funda 
a perspectiva de que o que ambos autores compartilham é de uma ma-
neira particular de se relacionar com o presente.

Referindo-me ao texto de Kant, pergunto-me se não podemos 
encarar a modernidade mais como urna atitude do que como um 
período da historia. Por atitude, quero dizer um modo de relação 
que concerne à atualidade; uma escolha voluntária que é feita por 
alguns; enfim, uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira 
também de agir e de se conduzir que, tudo ao mesmo tempo, marca 
uma pertinência e se apresenta como uma tarefa. (FOUCAULT, 
2005, p. 342)

Se nos escritos kantianos Foucault encontra o emblema da (também 
sua) modernidade é porque ali o saber passa a reconhecer fortemente 
sua condição histórica, interrogar-se sobre sua atualidade, e tomar 
sua própria subjetividade como objeto de elaboração. E se a ideia de 
representação torna-se problemática aos modernos – transformação 
que Foucault explora exaustivamente em As palavras e as coisas – é 
porque eles passam a enfrentar a tarefa cada vez mais auto-consciente 
de reproduzirem-se a si mesmos. O fim do fundamento absoluto do 
conhecimento e a analítica da finitude elaboram uma nova atitude 
sobre a história e sobre o saber. O uso da razão passa a ser legítimo 
na medida em que ela é acionada “para determinar o que se pode 
conhecer, o que é preciso fazer e o que é permitido esperar.” (p. 340)

Esse modo especificamente moderno de se questionar sobre o pre-
sente e de agir sobre ele, cujo diagnóstico das circunstâncias do seu 
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presente histórico são inerentes a uma razão centrada na subjetividade, 
constituem uma crítica permanente do nosso tempo e de nós mesmos. 
A vida se torna, assim, experimento cotidiano, permitindo inclusive a 
medida possível da liberdade, da autonomia e da transgressão – me-
dida cujos limites passam também a ser inegáveis. Como bem coloca 
José Ternes ao ler Foucault, “[q]uando os modernos fundam o saber 
no finito, despertam de um longo sono dogmático. Ao se situarem na 
historicidade de seus objetos, engajam-se numa tarefa marcada pelo 
tempo, pela dispersão, pela destruição, pela morte.” (TERNES, 1995,  
p. 48, grifos do autor)

Trata-se, pois, de uma quebra com o cógito clássico cartesiano.  
O cógito moderno traz consigo a marca do impensado, o limite 
de todo o conhecimento possível e da capacidade de transposição 
do mundo e de si pela linguagem. Como o concebe Foucault, o ser 
humano é também o lugar do desconhecido, do desconhecimento que 
expõe sempre seu pensamento a ser transbordado e que lhe permite se 
interpelar a partir do que lhe escapa. O moderno se funda, assim, “na 
existência muda, prestes porém a falar e como que toda atravessada 
secretamente por um discurso virtual, desse não-conhecido a partir 
do qual o homem é incessantemente chamado ao conhecimento de si.” 
(FOUCAULT, 2000, p. 445)

Nesse sentido, é interessante notar como a modernidade é levada 
tão radicalmente adiante, de acordo com Foucault, pelas narrativas de 
Kafka, na medida em que a literatura pode se oferecer 

como experiência da morte (e no elemento da morte), do pensa-
mento impensável (e na sua presença inacessível), da repetição (da 
inocência originária, sempre lá, no extremo mais próximo da lingua-
gem e sempre o mais afastado); como experiência da finitude (apre-
endida na abertura e na coerção dessa finitude). (FOUCAULT, 2000,  
p. 532)

Mas em “O que é o Iluminismo?”, é o tão importante ensaio de 
Baudelaire “Sobre a modernidade” – cuja primeira versão é publicada 
em 1864 – que surge mais uma vez como um dos mais lúcidos 
diagnósticos do florescimento da modernidade. Pelas palavras de 
Baudelaire, a modernidade emerge em suas mais obscuras e fascinantes 
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dinâmicas. Esta se constitui, para o poeta francês, justamente na beleza 
fugaz da vida presente, frequentemente estranha, violenta, excessiva. 

O homem moderno, para Baudelaire, não é aquele que parte para 
descobrir a si mesmo, seus segredos e sua verdade escondida: ele 
é aquele que busca inventar-se a si mesmo. Essa modernidade não 
liberta o homem em seu ser próprio; ela lhe impõe a tarefa de ela-
borar a si mesmo. (FOUCAULT, 2005, p. 344)

Devemos nos lembrar de que, espírito tão afeito ao fascínio 
do sobrenatural e da morte, Baudelaire nota como a arrebatadora 
consciência da transitoriedade do tempo se dá acompanhada por 
uma vontade do poeta – representante moderno da arte de viver – de 
“heroificar” o presente, encontrar do presente o que este pode conter “de 
poético no histórico, de extrair o eterno do transitório” (BAUDELAIRE, 
1996, p. 24), sem com isso sacralizar o momento, furtar-lhe do fluxo da 
mudança. A consciência da descontinuidade do tempo, o rompimento 
com a tradição e a experiência da novidade e da transição, do efêmero 
e do contingente impelem o homem moderno a uma nova forma de se 
relacionar com a própria noção do belo: “O prazer que obtemos com a 
representação do presente deve-se não apenas à beleza de que ele pode 
estar revestido, mas também à sua qualidade essencial de presente.” (p. 8) 

Não nos esqueçamos que Baudelaire diz ali, em particular, de certo 
pintor de costumes, a quem se referia como C. G.1, ilustrador que con-
tribuíra com jornais ingleses e franceses com seus croquis de viagens. 
Sua sensibilidade e habilidade ao pintar o circunstancial faziam-no, 
nas palavras de Baudelaire, diferente da maioria dos artistas de inteli-
gência provinciana, “brutos muito hábeis”. Dominado por uma paixão 
insaciável de ver e de sentir, aquele era um homem do mundo, cidadão 
espiritual do universo, “homem que compreende o mundo e as razões 
misteriosas e legítimas de todos os seus costumes” (p. 16)

Para a maioria dentre nós, sobretudo para os homens de negócios, 
aos olhos de quem a natureza existe apenas em suas relações de 
utilidade com seus negócios, o fantástico real da vida acha-se sin-
gularmente embotado. G. absorve-o continuamente e dele tem a 
memória e os olhos repletos. (p. 29)
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Baudelaire recorre também a Poe, cujos escritos se encarregara de 
traduzir para o idioma francês. O homem da multidão torna-se, assim, 
em menção no ensaio do poeta francês, imagem do homem que entra 
na multidão e encontra ali seu reservatório de eletricidade, e cuja 
“paixão e profissão é desposar a multidão” (p. 21). Pintor de costumes, 
observador, flanêur, cronista, filósofo, todos essas novas sensibilidades 
modernas, que se afastam daquelas dos pintores das coisas eternas. 

Os modernos, assim, são seres que se lançam ao mundo e registram, 
depois, suas vibrações ao cair da noite, “hora estranha e ambígua em 
que se fecham as cortinas do céu e se iluminam as cidades” (p. 23)

A fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos os materiais atra-
vancados na memória classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e 
sofrem essa idealização forçada que é o resultado de uma percepção 
infantil, isto é, de uma percepção aguda, mágica à força de ser ingê-
nua! (p. 24)

Dos croquis de C. G., Baudelaire destaca o esforço de memória res-
surreicionista e o furor do traço.

É o medo de não agir com suficiente rapidez, de deixar o fantasma 
escapar antes que sua síntese tenha sido extraída e captada; é o 
pavor terrível que se apodera de todos os grandes artistas e que os 
faz desejar tão ardentemente apropriarem-se de todos os meios de 
expressão para que jamais as ordens do espírito sejam alteradas pe-
las hesitações da mão; para que finalmente a execução, a execução 
ideal se torne tão inconsciente, tão fluente quanto a digestão para o 
cérebro do homem sadio que acabou de jantar. (p. 31)

Percebe-se, assim, a particularidade do sujeito moderno na relação 
sempre ambígua com a realidade que experiencia com tanta intensida-
de. Foucault aponta para tal relação premente na análise baudelairiana 
quando diz de uma extrema atenção para o que é real, confrontada 
com a prática de uma liberdade que, ao mesmo tempo, respeita-o e 
viola-o: “Para a atitude de modernidade, o alto valor do presente é in-
dissociável da obstinação de imaginar, imaginá-lo de modo diferente 
do que ele não é, e transformá-lo não o destruindo, mas captando-o no 
que ele é” (FOUCAULT, 2005, p. 343-344).
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Se o estatuto de uma experiência moderna do tempo já se faz apa-
rente na perspectiva foucaultiana, na qual a história se torna operador 
da compreensão da subjetividade – pelo menos esse é o caminho pelo 
progresso dos escritos na carreira de Foucault, se ousamos lê-los com 
um quase indevido grau de sistematização –, Koselleck, por sua vez, 
promove um arranjo dos termos no qual a modernidade é caracteriza-
da justamente pela inauguração da temporalização da história. Nesse 
sentido, é interessante recuperar ainda as contribuições de Gumbrecht, 
no que dizem respeito ao conhecimento que se produz com o nasci-
mento de uma modernidade epistemológica – ou de um regime epistê-
mico moderno, se assim pudermos tirar melhor proveito da discussão. 
Para Gumbrecht, há três transformações epistemológicas importantes 
que advém do nascimento do observador moderno auto-reflexivo. Em 
primeiro lugar, ao se observar no ato de observação, o observador de 
segunda ordem torna-se consciente também de seu corpo como con-
dição complexa de sua própria percepção do mundo, ao mesmo tempo 
em que as superfícies materiais do mundo passam por processo de rea-
valiação. Para Gumbrecht, o interesse do materialismo “pela anatomia, 
pelas funções e pelos objetos dos sentidos humanos, e seu crescente 
fascínio pela especificidade da experiência estética, parecem ser sinto-
mas históricos que prefiguram um tal retorno de corpos e materialida-
des.” (GUMBRECHT, 1998, p. 13-14) O ser humano encontra-se, assim, 
mais intensamente do que nunca, consciente da percepção como ato 
físico e do mundo material como seu objeto, imerso no dilema da con-
ciliação entre percepção física e experiência conceitual.

Em segundo lugar, amparando-se no diagnóstico foucaultiano 
de uma “crise da representabilidade”, Gumbrecht aponta para a 
consciência moderna de que “cada fenômeno particular pode produzir 
uma infinitude de percepções, formas de experiência a representações 
possíveis.” (p. 14) – conclusão contígua da evidência de um observador 
ciente de sua posição circunstancial e limitada diante da realidade.

Por fim, ao associar a noção koselleckiana de temporalização 
e de aceleração do tempo com uma crise da representabilidade, 
Gumbrecht afirma que toda representação nova passa a poder ser 
integrada em modelos cada vez mais complexos de evolução e relatos 
historiográficos. “Sob essa perspectiva”, afirma ele, “a historicização e a 
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narrativização aparecerão antes como meios de manipular um problema 
primordialmente perturbador da percepção do mundo e da experiência 
do que como ‘realizações evolutivas’” (p. 15) Assim, Gumbrecht reforça 
a ideia de que o que chamamos de “tempo histórico” é um cronótopo 
historicamente específico e recente, e que, desde o início do século XIX, 
atribui-se ao tempo a função de ser um agente absoluto de mudança. 
Sintetizando a relação entre a temporalização da história e da constituição 
do sujeito histórico modernos, o autor afirma: 

...não é mais possível pensar o presente como um intervalo de con-
tinuidade. Para o cronótopo do tempo histórico, o presente trans-
forma-se naquele “instante imperceptivelmente curto”, naquele lugar 
estrutural em que cada passado se torna futuro. Mas é também o 
lugar – e isso talvez seja a mais importante consequência da tempo-
ralização do século XIX – em que o papel do sujeito conecta-se ao 
tempo histórico. Em cada momento presente, o sujeito deve ima-
ginar uma gama de situações futuras que têm de ser diferentes do 
passado e do presente e dentre as quais ele escolhe um futuro de sua 
preferência. Somente por meio dessa ligação com o tempo histórico 
e da função que ela cumpre nessa dimensão pode a subjetividade 
integrar o componente de ação na auto-imagem que ela oferece à 
humanidade. E é essa inter-relação entre tempo e ação que cria a 
impressão de que a humanidade é capaz de “fazer” sua própria his-
tória. (p. 16)

Por todos esses aspectos, a modernidade é destacada de sua condição 
discreta de contexto para nos oferecer condições ricas para a compreensão 
tanto do jornalismo enquanto fenômeno comunicacional quanto do 
fantástico enquanto categoria heurística. Ambos, compreendidos 
por meio deste arsenal conceitual, renascem em uma perspectiva 
cuja evidência de sua importância na regulação das experiências da 
realidade nos oferece operadores valiosos. Tal evidência, no entanto, 
deve ser tomada como ponto de partida, em vez de ponto de chegada. 
Buscar em suas narrativas a marca da experiência temporal moderna –  
não como fato, mas como problema – é buscar pela própria gênese da 
temporalização das experiências da história abertas pelas narrativas 
configuradas pelos nossos jornais de referência.



capítulo 2

O FANTÁSTICO, O JORNALISMO  
E A DIALÉTICA NARRATIVA

É ao modo de uma pequena parábola que abrimos o presente 
capítulo, recuperando traços de um insólito conto de um célebre escritor 
mineiro. Nela encontramos formulações estratégicas que nos ajudam 
a perceber em jogo, na tessitura do fantástico, a ação dos paradoxos 
modernos do tempo, para, por meio deles, encontrarmos condições 
de elaboração sobre uma concepção hegemônica da mediação 
jornalística. Encontramos tal concepção sintetizada aqui pela noção 
de jornalismo como espelho do mundo e pela marca temporal da 
atualidade. Assim, vamos ao encontro de uma representação bastante 
familiar do jornalismo, concebido enquanto função, para revelar nela 
aspectos importantes que frequentemente são tomados como dados: o 
tempo e sua mediação constituída pela narrativa. 

Além disso, essa parábola é importante porque, por meio dela, 
certas fronteiras podem ser atravessadas, e o jornalismo, como todos os 
outros elementos que movem a nossa reflexão, podem ser conjurados 
da maneira que o fantástico possibilita – no limite, mortos e vivos.  
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A relação entre o fantástico e o jornalismo pode, assim, ser devidamente 
enfrentada, na medida em que assumimos a interlocução entre as 
duas categorias como empreendimento teórico. E é na medida em 
que tal relação se aprofunda que uma compreensão atenta à condição 
narrativa da nossa experiência do mundo se torna premente, o que nos 
leva a uma discussão sobre as dinâmicas envolvidas na configuração 
das nossas narrativas modernas.

Aqui, então, associada à reflexão sobre o fantástico, a noção de 
intempestividade vem se fazer valer de modo a incidir efetivamente 
sobre os aspectos envolvidos nos modos de saber que marcam nossa 
relação diária com o mundo mediado pelos jornais. Nesse sentido, ela 
nos convoca à compreensão conjugada das dialéticas temporais que 
movem e marcam as experiências da modernidade – a dialética entre 
atualidade e intempestividade – e a aquela que funda as dinâmicas de 
configuração de toda narrativa – entre a concordância e a discordância. 
Ao cabo do capítulo, encontramos condições de sintetizar um conjunto 
de parâmetros teórico-metodológicos que dão consequências analíticas 
ao nosso estudo, quando a perspectiva que desenvolvemos sobre a 
mediação jornalística pode ser lançada à compreensão dos regimes de 
historicidade eleitos para a segunda parte do trabalho. 

2.1 A mediação jornalística e os paradoxos do tempo

Quando recorreu, mais de uma vez, às páginas de um jornal, o piro-
técnico Zacarias urgia por informações que resolvessem o dilema que 
o afligia. Ocorria que, dias antes, ele fora acometido por um acidente 
fatal. Atropelaram-no enquanto caminhava à noite por uma estrada (a 
Estrada do Acaba Mundo). Tentaram ainda se livrar do seu cadáver. 
Mas enquanto discutiam sobre a melhor forma de fazê-lo, foram sur-
preendidos pelo morto, quando este negou que lhe tirassem o reconhe-
cimento público do próprio falecimento. Conta Zacarias:

Não, eles não podiam roubar-me nem que fosse um pequeno ne-
crológio no principal matutino da cidade. Precisava agir rápido e 
decidido:  
— Alto lá! Também quero ser ouvido. (RUBIÃO, 2013, p. 17)
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Desde então, nem aqueles que o rodeavam nem o próprio Zacarias 
entendiam como ele podia estar ainda de pé, caminhando como um 
vivo junto aos vivos, com a diferença de ser, agora, um defunto. 

A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou 
vivo — o morto tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, 
mais supersticiosos, acreditam que a minha morte pertence ao rol 
dos fatos consumados e o indivíduo a quem andam chamando Za-
carias não passa de uma alma penada, envolvida por um pobre in-
vólucro humano. Ainda há os que afirmam de maneira categórica 
o meu falecimento e não aceitam o cidadão existente como sendo 
Zacarias, o artista pirotécnico, mas alguém muito parecido com o 
finado. (p. 14)

Se, como afirma Ricoeur, a morte é o “horizonte secreto de cada 
vida humana” (RICOEUR, 2010.c, p. 195), em Zacarias a morte se re-
aliza ao ponto em que vida e morte passam a existir ao mesmo tempo, 
sem se sobreporem uma à outra. Morto e vivo, Zacarias se tornava, 
assim, extemporâneo de si mesmo. E não havia a seu redor quem esti-
vesse disposto a lidar com a sua presença paradoxal. Assim que o avis-
tavam, todos fugiam. Se pegos de surpresa, estarrecidos, não conse-
guiam articular uma palavra. A sua chegada evidenciava um paradoxo 
irresolvível: “Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos 
que crêem na minha morte. Por outro lado, também não estou morto, 
pois faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que 
anteriormente” (RUBIÃO, 2013, p. 14). 

Às vezes, Zacarias não podia se livrar de uma persistente interrogação 
sobre sua condição que viera instaurar um desequilíbrio entre ele e o 
mundo, ainda que ela o abrisse para uma nova e vibrante sensibilidade. 
Demandando por explicações, buscá-la nas narrativas jornalísticas 
surgiu quase como gesto instintivo: “Tinha ainda que lutar contra o 
desatino que, às vezes, se tornava senhor dos meus atos e obrigava-me a 
buscar, ansioso, nos jornais, qualquer notícia que elucidasse o mistério 
que cercava o meu falecimento.” (p. 20) 

O conto “O pirotécnico Zacarias”, de Murilo Rubião – escritor que 
é a maior referência da literatura fantástica no Brasil –, foi publicado 
pela primeira vez em 03 de abril de 1943 (ainda não em um livro, mas 
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nas páginas da revista O Cruzeiro). Seu protagonista certamente não 
foi a primeira figura perturbada por desvarios do destino a procurar 
orientação nas instituições legitimadas da realidade. E não foi, como 
de costume, um homem da ciência, do direito ou qualquer outro cético 
racionalista quem veio ao seu socorro. Foi percorrendo as páginas de 
um jornal que Zacarias buscou condições para que se orientasse pelo 
mundo do que é e do que pode ser, com as instruções necessárias sobre 
viver e morrer. Pela notícia que elucidasse seu mistério, assim, o piro-
técnico poderia restabelecer-se na atualidade que lhe fora contestada.

Ser atual, assim, significaria poder compartilhar uma experiência 
histórica com todas aquelas pessoas que com ele se assombravam, e 
que encontrariam também no jornal não somente as razões específicas 
para o fato em questão. Por meio de suas narrativas, eles encontrariam 
oportunidades de recompor um espaço de experiência e um horizonte 
de expectativa que os conectassem e os fizessem, em alguma medida, 
pessoas de um mesmo tempo, ou sob uma mesma ordem do tempo. 
Isso significaria, enfim, afastar a crise que se impusera nas condições 
de relação com o mundo, e permitir que todos pudessem encontrar 
nessas condições a possibilidade de viver uma mesma realidade.

Sob tal aspecto, o ordenamento operado pelas notícias parecem nos 
oferecer uma antítese dos paradoxos do tempo, o que nos chama atenção 
para um primeiro conjunto de sentidos que se abrem em relação a uma 
concepção das mediações jornalísticas. Pois aqui tocamos em uma 
função bastante familiar do jornalismo em nossas vidas, naturalizada 
a ponto de quase se perder de vista por nossa história. Cabe aqui 
lembrarmos de alguns aspectos significativos dessa função, para que se 
perceba por que termos tal antítese se torna possível e em que medida 
ela nos conduz a uma limitada compreensão das experiências do tempo 
histórico abertas pelos jornais.

Quando nos lembramos de alguns escritos caros ao pensamento 
sobre o jornalismo, encontramos traços dessa função já nos seminais 
estudos de Otto Groth. No início do século XX, a preocupação de Groth 
com a sistematização de uma nova ciência – a “ciência dos jornais” – 
e com a institucionalização de uma disciplina jornalística autônoma 
leva o estudioso alemão à sua busca por uma “essência” do jornalismo. 
Nesses esforços, Groth se nutre de uma percepção de que os jornais 
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são mediações fundamentais da cultura e que seu poder nem sempre 
é devidamente conhecido, o que torna imprescindível a compreensão 
dos jornais enquanto objeto de estudo. A partir disso, o objeto que 
concebe é um todo uniforme e imaterial, visto que é constituído com 
“a similaridade do seu sentido, seus lados considerados essenciais, suas 
qualidades constantes, as ‘características’ e a estrutura desta unidade” 
(GROTH, 2011, p. 35).

Em seus textos, são notórios os aspectos levantados para a caracte-
rização dessa essência jornalística: a periodicidade, a universalidade, 
a publicidade e a atualidade. Tais aspectos são aqueles que constituem 
o jornalismo, aos olhos do autor, enquanto forma de conhecimento 
específica. Nesse sentido, em uma vida em sociedade, os jornais ofere-
ceriam aos indivíduos as condições de se relacionar com os outros, e 
constantemente orientá-los na construção de um mundo comum den-
tro de uma realidade do presente. Na perspectiva do autor, assim, o 
jornal é o mediador na comunicação de acontecimentos em todos os 
ramos da cultura e da vida ao indivíduo e à sociedade, na comunicação 
de bens imateriais que pertencem aos mundos presentes dos leitores de 
um modo público e coletivo (BELAU, 1966).

É notória também a herança que Groth deixa aos estudos do jorna-
lismo no século XX, especialmente sua influência na sociologia esta-
dunidense. E, sob tal aspecto, devemos também nos lembrar de como 
tal caracterização é levada adiante e adquire emblemática envergadura 
no famoso ensaio de Park, “A notícia como forma de conhecimento” 
(PARK, 1970), publicado originalmente em 1940. Em seu texto, Park 
afirma: “A função da notícia é orientar o homem e a sociedade num 
mundo real. Na medida em que consegue, tende a preservar a sanidade 
do indivíduo e a permanência da sociedade” (p. 183) 

Em Park, como já evidencia Adelmo Genro Filho em O segredo da 
pirâmide (1987), é patente uma concepção evidentemente funcionalista 
do jornalismo, tendência tão forte na cultura jornalística – sobretudo 
uma cultura estadunidense, como Genro Filho denuncia –, reduzindo 
fenômenos históricos concretos a um papel aparentemente orgânico 
no interior do sistema social movido por noções de progresso e 
normalidade. Como afirma Genro Filho, a compreensão do jornalismo 
que encontramos exemplarmente em Park vincula o jornalismo à 
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reprodução da realidade e à integração dos indivíduos nesse processo, 
passando por cima das diversidades e ambiguidades dos processos que 
compõem os fenômenos jornalísticos e das experiências de realidade 
por eles mediadas. 

E se, neste texto específico de Park, de caráter iminentemente epis-
temológico, há uma clara negligência quanto à compreensão de tais 
fenômenos e dos conflitos – simbólicos, antes de tudo – que lhe são 
fundantes, o problema parece não se resolver quando, por exemplo, 
quase seis décadas depois, Jorge Pedro Sousa escreve sua história do 
jornalismo (2008). Ali encontramos função semelhante do jornalismo, 
explicitada quando Sousa aponta para um importante papel da media-
ção jornalística na sociedade desde, pelo menos, a circulação das folhas 
volantes do século XVI na Europa:

O jornalismo configurava-se, assim, como a actividade de contar 
histórias sobre a vida quotidiana. Muitas dessas histórias eram 
(e são) publicamente úteis, enquanto outras se destinavam (e 
destinam) essencialmente a satisfazer a curiosidade humana. Mesmo 
estas últimas notícias, porém, podem ser positivas para a vida de 
uma sociedade, já que as notícias, ao representarem as atitudes, 
comportamentos e cognições humanas e ao delimitarem o que é 
considerado desvio, ajudam a definir as regras de convivência e as 
normas que asseguram a sobrevivência e a estabilidade da sociedade. 
(SOUSA, 2008, p. 72, grifos nossos)

Essas concepções, que soam bastante familiares, logo se mostram 
extremamente simplistas. Suas afirmações sobre um jornalismo que 
atua na estabilização do mundo e na normalização da vida dos leitores 
negligenciam a própria arbitrariedade que essa função deposita na 
ordem do mundo, nas tentativas de apagamento de tudo aquilo que 
não cabe – ou não deve caber – nos parâmetros de normalidade aos 
quais o jornalismo serve. E tal negligência só é possível na medida em 
que supõem, de partida, uma mediação jornalística absolutamente 
destituída de caracteres mediadores, ou supõem caracteres mediadores 
que cumprem sua competência na medida em que operam por uma 
lógica transparente, ou por uma lógica do “duplo-clique”, utilizando a 
metáfora de Bruno Latour (2004), o que, a rigor, significa o mesmo que 
negar a própria mediação. O ordenamento e a integração promovidos 
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pelo jornalismo dar-se-iam por um caráter meramente especular de suas 
notícias. A própria noção de jornalismo como forma de conhecimento 
elaborada por Park, como nos aponta Genro Filho, se limita ao mesmo 
sentido vulgar de “reflexo” suposto pelas abordagens funcionalistas 
em geral, encontradas tão frequentemente nos manuais de redação 
jornalística. O jornal funcionaria, assim, como um reflexo da realidade, 
caracterização que é tão recorrentemente sintetizada na ideia de 
jornalismo como “espelho do mundo”. 

Aliás, “Espelho do mundo” é o título do editorial da Folha de S. Paulo 
na edição de 23 de maio de 2010, em que inaugura seu novo projeto 
editorial, tão novo que se autoproclama “O jornal do futuro”. Remetendo-se 
nominalmente a ilustres apontamentos de Tocqueville sobre a imprensa 
nos meados do século XIX em A democracia na América para justificar 
o lugar do jornalismo em “sua natural aptidão para estimular e garantir 
um mínimo de espaço público” (ESPELHO, 2010, grifos nossos), a 
Folha concebe, novamente, uma representação de jornalismo para lhe 
servir como baluarte: “Um espelho do mundo que permita às pessoas 
vislumbrar o que têm em comum.” (2010) Impossível não reconhecer 
aí, com Genro Filho, a ação de um “funcionalismo espontâneo” dos 
chamados “jornalistas competentes” que se põem a teorizar com base no 
pragmatismo da profissão” (1987).

Ora, recorrer à nova metáfora do espelho é mesmo uma estratégia 
muito utilizada no início do século XIX nos EUA, muito antes que a 
objetividade se tornasse uma palavra de ordem no jornalismo, ou mesmo 
muito antes que a atividade periodística sequer se constituísse como um 
campo autônomo sob o epíteto do “ismo”. Como nos mostra Tim Vos 
(2001), ela é forte o suficiente para batizar vários diários que por ali 
emergem. The mirror [O espelho] é criado em 1804 em Massachusetts, 
seguido poucos anos depois pelo Vermont Mirror e pelo Boston Mirror. 
Neste, afirma-se o objetivo de “erguer um espelho confiável, que deve 
refletir os ‘hábitos e costumes existentes enquanto eles surgem’, para 
entregar aos nossos leitores as notícias mais importantes do dia e, 
da mesma forma, comentar acerca dos homens e ações públicas” 
(PROSPECTUS, 1808, p. 1, no original em inglês)

Aqui é, então, importante sublinhar que a metáfora do espelho, 
apesar de ter como núcleo uma lógica de reprodução, serve histori-
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camente a discursos distintos. Como observa Vos, se em suas primei-
ras recorrências ela se conecta a uma proposta de refletir fortemente 
(ainda que não exclusivamente) ideias e valores de uma sociedade, a 
partir do século XX, inflexionada pela noção de objetividade, ela passa 
a dizer mais dos fatos ocorridos nessa sociedade, “friamente” apresen-
tados pelas notícias. Se se mantém a lógica de um espelho da realidade, 
alteram-se os parâmetros que dizem onde a realidade se funda e por 
meio de que elementos ela se apresenta. A metáfora serve, inclusive, a 
jornalismos menos ou mais explicitamente engajados com pautas mo-
rais e políticas. Conectando diferentes discursos dentro da metáfora do 
espelho subiste a suposição de uma propriedade/um dever do jornalis-
mo de se oferecer a seu conjunto de leitores e leitoras como possibili-
dade de ser contemporâneo, e se inserir, por meio do jornal, em uma 
mesma atualidade. 

É nesse sentido que Vos encontra uma síntese certeira quando 
percebe a metáfora do espelho nos termos de um espelho do tempo, 
fórmula oferecida logo no título de seu texto, Mirror of the times, usando 
a expressão que encontrou diversas vezes nos textos dos jornais que 
analisou. Devemos nos lembrar que o tempo também se faz insígnia no 
nome de tantos jornais de referência, evidentemente o Times britânico, 
batizado assim em 1788, e o New York Times, em 1851. Em um contexto 
mais próximo, podemos nos lembrar dos jornais mineiros O tempo ou 
mesmo do Hoje em dia, cujos nomes evidenciam uma conexão forte 
com uma experiência da história que se abre por suas notícias. Assim, 
inflexionando a metáfora do espelho, ainda que insista na problemática 
lógica especular, o significante tempo nos convida a considerar relações 
mais dinâmicas e complexas da mediação jornalística com nossas 
experiências no mundo.

É mesmo por meio de seus aspectos temporais que a mediação jor-
nalística muitas vezes é concebida. Em seu estudo sobre representa-
ções do tempo e discursos de atualidade no jornalismo, Elton Antunes 
afirma não só que a notícia “é um dos sinais temporais utilizados pela 
sociedade para sua orientação” (ANTUNES, 2007, p. 287), mas que o 
jornalismo diário é uma das instituições sociais “que atua como quadro 
de referência para constituir aquilo que se entende por tempo.” (p. 287) 
Antunes compartilha de percepções como a do cientista da informação 
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francês André Vitalis que, analisa a importância do jornalismo para a 
constituição de uma noção moderna de atualidade: 

A atualidade dá doravante forma à nossa experiência do tempo. 
O fato de viver permanentemente à escuta das notícias do mundo 
altera a nossa relação com os outros mas também a nossa própria 
percepção da trama temporal. É a imprensa diária que, desde mea-
dos do século XIX, introduziu uma nova maneira de fazer relação 
com os seus contemporâneos e que tem instalado uma temporali-
dade até então desconhecida. A leitura do jornal, “esta oração laica 
da manhã”, dá nascimento a cada dia à uma cerimônia de massa, 
cada comungante sabe apropriadamente que a cerimônia que re-
aliza é repetida simultaneamente por milhares de outras pessoas 
da qual ele conhece perfeitamente a existência mesmo se ignora a 
identidade precisa. (VITALIS et alii, 2005, p.12, apud ANTUNES, 
2007, p. 10)

Na formulação de Vitalis, a instituição jornalística da atualidade –mo-
dulando mesmo os presentes aspectos de universalidade, publicidade e 
periodicidade – coloca as relações de saber fundadas pelo jornalismo em 
uma perspectiva fundamentalmente temporal. Mais ainda, sugere que a 
força do ordenamento histórico operado pelo jornalístico não está sim-
plesmente no engajamento individual do leitor com a atualidade confi-
gurada pelas notícias, mas, sobretudo, no senso de atualidade constituído 
pela institucionalização do jornalismo como mediação por excelência dos 
tempos modernos.

O tempo é definidor da concepção de jornalismo também nos escritos 
de Wilson Gomes. Nos termos de seus “Ensaios de teoria do jornalismo” 
(GOMES, 2009), o autor trata de uma atividade voltada para a produção e 
oferta de notícias, de informação sobre a atualidade, isto é, sobre estados 
temporalmente determinados do mundo. Sua definição se dá baseada ao 
seguinte diagnóstico: 

Nas sociedades contemporâneas, a produção e a certificação das 
narrativas por onde se experimenta os quadros do mundo neste 
momento, a chamada atualidade, é função do jornalismo. Através 
das notícias o mundo deixa de ser o complexo das coisas e pessoas 
que formam o meu círculo existencial para tornar-se, para além 
deste, um horizonte; o horizonte que compreende todos os fatos 
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que podem ser chamados de reais neste momento. É o jornalismo 
e a sua teia de notícias que estabelecem para os que desfrutam de 
relatos sobre o mundo os contornos de horizonte da mundanidade 
ou atualidade, determinando os eventos e os objetos que dele fa-
zem parte. (p. 15)

Em Gomes está um profundo incômodo com o que ele chama de 
“realismo ingênuo” para caracterizar os frágeis discursos de autolegi-
timação operados pelas indústrias da informação, aqueles que atestam 
a capacidade das notícias de reproduzirem para nós a realidade. Seu 
incômodo se dá justamente ao perceber que tal “realismo” passou a 
estabelecer em nossa época, “já no nível ‘gramatical’, a natureza e a 
essência dos discursos sobre o ‘estado das coisas’ no mundo.” (p. 14) 
Nesse sentido, não é de se espantar que mesmo as formulações mais 
extravagantes de Gomes sobre uma concepção do jornalismo nos pare-
çam, ao cabo, tão triviais: “Parafraseando toscamente a tradição feno-
menológica, poder-se-ia dizer que a notícia é a morada do ser e a sua 
epifania – tudo aquilo que é, é notícia.” (p. 15)

Mas que historicidade do jornalismo é essa, afinal, que supõe 
Gomes, em suas vagas ancoragens históricas em “nossa época” ou “nas 
sociedades contemporâneas”? E que capacidade é essa do jornalismo 
de engendrar discursos que surgem, mesmo nas formulações mais 
inquietas, em termos de uma “natureza” e uma “essência”? Mais uma 
vez, é importante que se perceba, se opera por um âmbito de uma 
função de jornalismo, que coloca todos os fenômenos jornalísticos à sua 
sombra. E se ela parece atravessar diversas compreensões da mediação 
jornalística, é porque o tempo não parece lhes oferecer resistência. 
Pode-se dizer mesmo que a maioria delas trata do tempo fora do tempo, 
inevitavelmente apontando mais para “estados” do mundo do que para 
o “estar” nele. Com isso, muito se perde das dinâmicas temporais que 
movem as experiências mediadas pelos jornais.

É curioso notar que o tempo, caractere fundamental para a compre-
ensão de nossa relação com a história, é categoria tão corriqueira e tão 
pouco discutida quando se pensa o jornalismo. Antunes, ao justificar 
seu investimento no tema, chama a atenção para tal problema:

Por que o tempo? Porque de maneira geral, na prática jornalística, 
em grande parte das reflexões teóricas, e na percepção do senso 
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comum, a noção de tempo não apareceria como um aspecto 
problemático do discurso jornalístico, ainda que sempre invocada 
como central ao entendimento de noções como a de notícia. (…) 
A ideia do tempo, entretanto, menos explica do que justifica as 
condições atuais de organização do discurso jornalístico, e carece 
de ganhar mais precisão teórica e metodológica. (ANTUNES, 
2007, p. 6)

Se trazemos, então, o tempo para o centro do debate sobre a media-
ção jornalística da história, que dinâmicas podemos encontrar impli-
cadas em um senso moderno de atualidade, para além de seus aspectos 
integrativos e ordenadores? Afinal, é preciso que se evidencie relações 
colocadas, mas nem sempre tão prementes naquilo que comumente se 
entende por atual. 

Ser atual, como bem entendemos, significa estar fundado no 
presente, ser vigente. Tais significações são herdadas mesmo do termo 
latino actualis, que caracteriza o que é ativo, pertencente à ação. Mas 
a atualidade implica dizer também da caracterização daquilo que está 
em adequação com o tempo, aquilo que é efetivo, o que convoca um 
sentido menos evidente, mas não menos importante, da atualidade. Ser 
atual não designa somente uma cronologia, mas também uma ontologia, 
a afirmação de uma existência efetiva, ou seja, ser real e verdadeiro. 

Tal acepção fica ainda mais clara, por exemplo, no sentido da palavra 
inglesa actual, usada mais diretamente para assinalar o estado de ser real, 
aquilo que é de fato, o que é realmente; mas que não deixa de afirmar 
uma situação no presente, neste momento, as condições existentes. 
Tal concepção, que podemos então chamar de temporal-ontológica da 
atualidade, é fundamentalmente moderna – dicionários de etimologia 
(VICTORIA, 1963; ONIONS & FRIEDRICHSEN &  BURCHFIELD, 
1966; entre outros) apontam para as primeiras ocorrências ao uso 
da palavra actual nesses dois sentidos a partir de meados do século 
XVII – e ela se conecta a um regime no qual a realidade passa a ser 
compreendida por sua condição mesma de ser histórica. Ser atual é, 
assim, ser real, e algo somente é real se está em conexão histórica com 
o contemporâneo.

Logo, compreender uma ontologia temporal dentro de uma 
concepção moderna implica também observar que a atualidade não 
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fixa estados em um presente estático, um fragmento de realidade 
sem história – aliás, qualquer remissão nossa ao termo “realidade” 
só pode vir carregada de um sentido histórico. Ser atual significa, 
assim, colocar-se no eixo de uma trama histórica na qual o presente é 
visto como lugar de transição, como uma novidade que se abre sobre 
nosso espaço de experiência e que reconfigura nosso horizonte de 
expectativa. Tomar consciência de tal dimensão da atualidade é de 
grande importância para que compreendamos a mediação jornalística, 
no tempo, em seus esforços também tipicamente modernos de 
“autoavaliação e autoaperfeiçoamento” (VOS, 2011, p. 579, no original 
em inglês), gestos identificados por Vos como motores de uma função 
do jornalismo baseada na metáfora do espelho. É a atualidade, afinal, 
que nos permite, pela mediação jornalística, colocar em ação nossa 
história em progresso. 

Dessa maneira, a atualidade pode ser percebida como uma dimen-
são ainda mais pregnante daquilo que se entende da relação entre jor-
nalismo e nossa experiência do tempo. E se buscamos efetivamente 
apreendê-la em ação no tempo, não podemos deixar de considerar os 
aspectos mediadores que constituem a narratividade configurada pelos 
jornais. Pois nela encontramos não só a possibilidade de sua manifes-
tação, mas a de sua constituição e seus tensionamentos. Afinal, é nar-
rativamente que a atualidade é operada. É o que nos diz Hector Borrat: 

A atualidade não é puro instante efêmero. Ela dura. É presente his-
tórico, de duração variável, contextualizável sincronicamente com 
aquilo que está acontecendo em outros lugares, e diacronicamente 
com passados e futuros diversos, de curta, média ou longa duração. 
Precisamente porque dura, a atualidade convoca o relato: precisa 
ser narrada para ser conhecida. (BORRAT & FONTCUBERTA, 
2006, p. 280, no original em espanhol, grifos do autor)

Antunes, em seu estudo, se debruça sobre aquilo que chama de 
“sistema temporal do jornal”, e percorre páginas e edições de jornais 
mostrando sentidos de atualidade abertos por diferentes representações 
de figuras do tempo. Seu esforço é valioso no sentido de evidenciar 
certos dilemas que problematizam a estabilidade de um quadro 
temporal que constitui e permite o reconhecimento do jornal, o que lhe 
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permite apreender a atualidade jornalística em meio ao atravessamento 
de complexas tramas temporais. O autor conclui a partir disso:

A mídia curto-circuita os tempos: ao mesmo tempo em que ela é 
padronizadora do tempo atual – ritma e ordena cronologicamente 
o cotidiano –, ela põe também em circulação representações de 
relações temporais diversas, fazendo emergir outros tempos de 
outros estratos. São, no mesmo movimento, camadas superpostas e 
atravessadas. Para tornar os tempos contemporâneos à experiência, 
a mídia dá visibilidade a tempos não contemporâneos. Daí que 
a mídia não apenas transporte o tempo; ela engendra relações 
temporais. (ANTUNES, 2007, p. 289)

Nesse sentido, se a mediação jornalística é fortemente conectada a 
uma concepção de atualidade, de que maneira tais conclusões poder 
incidir sobre nossa compreensão da experiência da história mediada 
pelas notícias? Temos aqui um convite para perceber nas narrativas 
jornalísticas, nosso campo de problema, a incidência de dinâmicas 
temporais que fazem da atualidade uma esfera de conflitos temporais. 
Mas talvez possamos levar adiante a ideia de Antunes de que o jornal 
promove um curto-circuito temporal a uma radicalidade que suas aná-
lises apenas sugerem, e estendê-las para além do recorte contextual cir-
cunscrito pelos periódicos analisados em seu trabalho – jornais diários 
brasileiros de referência em meados da década de 2000.

Assim, tomamos a provocação como oportunidade para apontar 
não somente para as maneiras complexas como diferentes temporali-
dades se cruzam na composição da atualidade, ou seja, agem por meio 
dela no tempo e em proveito dele; mas também aquelas que, em ter-
mos nietzschianos da intempestividade, agem sobre o tempo e contra o 
tempo, que configuram um embate entre o contemporâneo e o extem-
porâneo no qual as aporias temporais são insolúveis e fazem da atu-
alidade uma dimensão parcial, descontínua e instável da experiência 
da história moderna. É à potência do intempestivo que reivindicamos 
um lugar na compreensão da constituição dessas experiências, uma vez 
que ele introduz forças de inadequação ao tempo, que em conflito com 
o atual, é sua própria possibilidade de irrealização. E é tal embate que 
encontramos, modulado de diferentes maneiras, inerente à historicidade 
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moderna, e levado a cabo pelas dialéticas constitutivas das narrativas 
configuradas pelos jornais.

Quando nos abrimos para as implicações e consequências dessa 
perspectiva, o jornalismo pode surgir de outras maneiras que aquela 
prevista por sua função. E é aqui, então, que devemos retomar a nossa 
parábola fantástica, e desdobrar um segundo conjunto de sentidos que 
ela ainda nos reserva. 

Devemos notar que, no conto de Rubião, a relação entre um possível 
ordenamento jornalístico e os paradoxos do fantástico é fortemente 
ambígua. É preciso perceber que, quando o protagonista morto e vivo 
recorre às notícias, não age por uma demanda racional e razoável. 
Ele o faz movido por uma urgência incontrolável, quando é vencido 
pelo “desatino”. A partir do momento em que Zacarias assume para si 
mesmo o paradoxo ontológico como sua condição de estar no mundo, 
viver distintas e contraditórias temporalidades deixa de ser, na maior 
parte do tempo, um problema. Ao contrário, o insólito intrínseco à 
sua experiência de realidade faz dela mais potente do que antes. Então, 
para ele, é a “solução” jornalística que passa a ser o problema.

Assim não nos pareceria descabido pensar que as notícias talvez só 
pudessem ser agora perturbadoras para ele, uma vez que são as crôni-
cas do mundo maldito dos vivos: “Só um pensamento me oprime: que 
acontecimentos o destino reservará a um morto se os vivos respiram 
uma vida agonizante?”, ele se pergunta; e complementa: “E a minha 
angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade 
de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres que por mim 
passam assustados.” (RUBIÃO, 2013, p. 20)

Ao nos oferecer o ponto de vista do seu protagonista, o conto de 
Rubião promove mais do que uma mera inversão. Inserindo a mediação 
jornalística em sua trama fantástica, ele não abandona a possibilidade 
de ordenamento da vida. No entanto, sugere-se que o mundo dos 
vivos, ontologicamente distinto da morte, vive assombrado por ela, 
na medida em que, a rigor, uma vida agonizante é justamente aquela 
que se coloca na transição entre vida e morte, aquela que padece da 
iminência de ultrapassar os limites que separam um mundo e o outro. 
Nesse conflito, a única solução efetiva é a fatalidade. Assim, a nós 
vivos, Zacarias é tão perturbador porque é, dentro do nosso mundo, 
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a dissolução impossível de um conflito que nos move. O que mais nos 
assombra, assim, é a naturalidade com a qual o personagem passa a 
tratar o que tomamos como inconcebível. 

A morte, nesse sentido, não se limita a circunscrever o estado de 
óbito, mas se relaciona a tudo aquilo que não é, não existe, que não 
se faz presente no mundo comum dos que vivem, são e existem. Em 
termos temporais, então, a morte é justamente aquilo que está fora do 
tempo. Ela representa mais que a negação ontológica, mas a negação 
temporal-ontológica. A angústia de Zacarias se dá, assim, ao perceber 
que o mundo ao seu redor se consome pelo conflito entre a atualida-
de – afirmação de uma ordem do tempo – e a intempestividade – seu 
questionamento.

Se o jornal é, então, uma instituição da realidade dos vivos (expres-
são que beira a redundância), o que precisamente encontraríamos se 
também abríssemos as páginas de um jornal da manhã daquele mesmo 
03 abril de 1943? Curiosamente, ao tomarmos nas mãos um exemplar 
do Jornal do Brasil deparamo-nos logo, por uma coluna editorialística, 
com um verdadeiro elogio à autonomia e à prosperidade, que, a princí-
pio, não mostra qualquer sinal da agonia apontada por Zacarias:

O Brasil já conseguiu, por si mesmo, resolver o seu problema po-
lítico. A sua Constituição não foi senão a formula brasileira pára 
a solução dum problema brasileiro. Na orbita economica. O Brasil 
procura, dentro da sua realidade, encontrar os meios de solucio-
nar as questões essenciais, que lhe são peculiares. O país adquire 
a consciência de suas possibilidades e toma posse de seu destino. 
Sabe o que pode realizar e realiza-o sem se servir de modelos es-
tranhos. Quer isto indicar que o país é agora realmente soberano e 
livre, porque só agora acentua os traços de sua personalidade. […] 
Nada mais poderá deter a marcha do país para apoderar-se de seu 
próprio destino, para afirmar a sua personalidade, para ditar a sua 
mensagem ao mundo, moldado na civilização cristã. (PELA CUL-
TURA, 3 abr. 1943, p. 5)

O trecho do editorial é um pequeno exemplo de textos que atuam 
como dispositivos jornalísticos que se oferecem à proposição e ao com-
partilhamento de uma visão da história, tantas vezes lado a lado – ou 
acima – das notícias. Não há, aqui, uma menção direta à função do 
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jornalismo nesse processo de ordenação de uma história de progresso. 
Ele se presta, no entanto, como a própria evidência de uma função 
suposta e cumprida, no papel de promover e orientar seus leitores por 
uma marcha histórica dentro de certa ordem do tempo. 

Mas não nos apressemos, movidos pela provocação de Zacarias, a 
invocar inúmeras oportunidades que o futuro do Brasil guardaria para 
frustrar tal projeto de história. Não precisamos nos afastar da suposta 
contemporaneidade circunscrita pelos textos daquele jornal para ir ao 
encontro de seus questionamentos. Quando nos lançamos ao mundo 
colocado em ação, no tempo, pelas narrativas configuradas pelas notí-
cias do exemplar do JB, podemos perceber quão ricos são os conflitos 
temporais que por elas são tecidos.

Ainda que não encontrasse a notícia específica que buscava, Zaca-
rias poderia ter sabido que, na Polônia, por amor à liberdade, muitas 
unidades da Marinha fizeram-se ao mar antes da feroz invasão do na-
zismo, “diante das ameaças e investidas da morte, que é uma das maio-
res forças da natureza, e a mais inexorável dentre todas” (POVOS, 3 abr. 
1943, p. 7); e que tal caso é “uma demonstração plenamente satisfatória 
do vigor com que certas nações, graças á sua heroica obstinação em 
subsistir, resistem ás piores vicissitudes da sorte” (p. 7). Ele poderia 
também ter tomado conhecimento de que, pela nona vez, uma exi-
tosa exposição pecuária na Bahia realizava as profecias daqueles que, 
por conhecer a excelência do clima e do solo do estado, “lhe augu-
ram esplendido futuro no domínio da criação, uma vez que entrasse a 
desenvolve-la de forma racional e progressista.” (A PECUÁRIA, 3 abr. 
1943, p. 5) 

Percorrendo as páginas do jornal, Zacarias poderia ter descoberto 
que o São Cristóvão rescindira amigavelmente o contrato de Salim; 
que falecera Dr. Otavio Moraes, eminente homem público uruguaio; 
que Justino Anjos Ferreira fora condenado a um mês de prisão por 
ter aumentado o preço do carvão; e que os trabalhos da Bolsa do 
dia anterior haviam decorrido sem maior atividade, quando não se 
realizaram negócios de grande vulto. Zacarias poderia teria conhecido 
ainda o desvendamento do crime ocorrido na terça-feira de carnaval, 
à rua Marcilio Dias, 62, de que foi vítima o capitalista João Jacinto 
Vieira – fato que “[a]té a madrugada de ontem permanecia no mais 
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denso mistério” (DESVENDADO, 3 abr. 1943, p. 7); o suspeito detido não 
dera explicações satisfatórias sobre a procedência dos 5 mil cruzeiros 
que depositara na Caixa Econômica, até se ver na contingência de 
confessar o crime: “Assim está, pois a policia carioca de parabéns” 
(p. 7), Zacarias haveria de concordar. Assaltando Zacarias a figura de 
Candido de Morais, “o criminoso”, exposto ao escrutínio e oferecido 
a uma memória que o sustentaria vivo, ainda que sua história fosse 
descartada na manhã seguinte.

Figura 1: JB, “Desvendado pela D. G. I. o assassinato do capitalista”

Poucas colunas adiante, Zacarias poderia ter também se dado conta 
de um estranho fato verificado naquele mesmo dia no cemitério do 
Campo Santo: “O coveiro Aristoteles da Costa Leal, no momento que 
abriu um esquife duma creança sepultada no carneiro 1258, verificou 
que o corpo estava completamente intacto, apesar de inhumado a cerca 
de quatro anos.” (UM CASO, 3 abr. 1943, p. 6) Elza Geon, natural da Li-
bania e falecida com meses de idade a bordo de um navio que escalou 
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a porto em julho de 1939 apresentara a epiderme e a fisionomia em 
perfeito estado, intactas como a roupeta branca com que fora sepul-
tada. Diante do enigma, o narrador afirmaria: “Na hora que passamos 
este telegrama, o professor de medicina legal, Dr. Estacio Lima, acha-se 
no local, a fim de examinar o estranho caso e encontrar a explicação 
científica do mesmo.” (p. 6)

Pelas notícias, debatemo-nos com nossas próprias condições de 
apreensão e inteligibilidade do mundo, enquanto buscamos elaborar 
uma história que nos escapa à determinação, em conflito com tudo 
aquilo que nos ameaça e coloca em cheque a nossa ordem do tempo.  
O jornal que temos em mãos nos oferece afirmações de uma 
atualidade sob a direta ameaça de um devir inatual, seja, por 
exemplo, no confronto entre o cadáver que resiste à decomposição e 
a busca por lhe restituir o ordenamento via explicação científica, seja 
na reafirmação do êxito do domínio da criação pecuária, diante da 
simples (mas não menos preocupante) possibilidade de perdê-lo para 
as contingências do destino. Mesmo aquelas notícias mais ordinárias, 
nas quais suas intrigas nos sugerem uma aparente regularidade 
cotidiana, são indícios de uma constante preocupação de se encontrar 
o ordenamento do mundo apesar do tempo e de tudo o que ele coloca 
contra si mesmo. 

Diferente, assim, do discurso do editorial, que concebe uma ima-
gem progressiva da história para seus leitores – o progresso, nesse caso, 
claramente diz de uma concepção valorativa de uma evolução histórica –, 
e mesmo diante da progressividade da tessitura de uma narrativa – que 
diz respeito à capacidade da intriga, em suas sucessões, de criar uma 
configuração causal e, logo, verossímil da história –, as notícias nos 
oferecem dinâmicas ricas em embates temporais que fundam nossas 
formas de apreensão do mundo e nossas condições de ação nele.

É interessante observar, também, que nossa distância histórica em 
relação à edição do JB nos conduz por certas formas de estranhamento. 
Nossa leitura é necessariamente mediada pela anacronia. No entanto, 
essa distância é o que nos força a desnaturalização e permite que nos 
conectemos com suas notícias de tal maneira opaca, fazendo saltar aos 
olhos a artificialidade da linguagem e a circunstancialidade das consci-
ências que as fundam. Ali o mundo é familiar e estranho, um disparate 
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da modernidade que insistimos em buscar para nós mesmos. Ao mesmo 
tempo, a distância convida a nos percebermos hoje em nossos próprios 
artifícios e circunstâncias, nós, estranhas emergências históricas. 

Por certo não sabemos que jornais Zacarias teve em mãos. Fomos, 
por nossa conta, às notícias do Jornal do Brasil daquela manhã, porque, 
como o JB, poucos diários foram tão longevos e encarnam de maneira 
tão representativa na história brasileira o que aqui, afinal, coloca-se em 
questão, o que costumamos chamar de jornalismo de referência – ex-
pressão que vem muito a dizer, uma vez que é fortemente sintomática 
do lugar que reservamos aos jornais que elegemos, ainda que tacita-
mente, para nos orientar cotidianamente. E é nesse lugar de referência 
que nossas preocupações incidem. Com Zacarias, sem prejuízo pode-
ríamos ter aberto o Diário Carioca, a Folha da Manhã (precursor da 
Folha de S. Paulo), O Globo, O Estado de Minas, entre outros, como 
aqueles que Marialva Barbosa chama de “senhores do tempo” ao se 
referir aos grandes jornais no processo de modernização da imprensa 
no Brasil de meados do século XX (BARBOSA, 2007, p. 41).

E se o caráter etéreo do cenário oferecido pelo conto de Rubião não 
nos constrange, poderíamos até ter aberto as páginas de jornais de ou-
tros países nos quais desempenhariam semelhante função em lugar de 
referência. Poderíamos tê-lo feito à imagem daqueles homens e mulhe-
res sentados em casa à mesa do café, recolhendo o jornal na soleira pela 
manhã, ou na pausa do trabalho, do alto de um edifício em construção 
enquanto a cidade nos rodeia; pessoas para quem o jornal se abre dia-
riamente como mapa de um mundo comum. Tais cenas vêm empres-
tadas de um documentário lançado em 1948 pela produtora estaduni-
dense RKO, Democracy’s Diary [Diário da democracia]. Ali, nos idos de 
Zacarias, deparamo-nos com uma cultura em que o jornal encontraria, 
aparentemente mais que em qualquer outro lugar, sua importância em 
meio a uma ritualidade cotidiana:

Em nenhum outro lugar as pessoas são tão viciadas em informação 
e entretenimento via a palavra impressa. Todos os dias, o mundo 
chega batendo às portas americanas e nada do que acontece, onde 
quer que seja, permanece por muito tempo como um segredo para 
o americano leitor de jornais. (DEMOCRACY’S, 1948, no original 
em inglês)
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Figura 2: RKO, Democracy’s Diary

O título do filme é símbolo de certa importância da função jornalís-
tica, e, sobretudo, da grandiloquência que essa importância comumente 
adquire quando se trata do jornalismo estadunidense. É do New York 
Times que o documentário fala, afinal, aquele que se afirmaria como 
referência canônica para uma representação de jornalismo, tomado ali 
por sua relevância para a ideia de que, para que tenhamos condições 
de inteligibilidade e de ação no mundo, o jornal seria mais do que uma 
peça importante, ele seria indispensável.

Se a edição do JB tomada aqui como breve exemplo não realiza os 
ideais de certo modelo de jornalismo noticioso, seria um erro acreditar 
que ela simplesmente estaria aquém da modernidade que aguardaria 
a imprensa ao virar da esquina, alguns anos depois no Brasil, quando 
um “modelo americano” se instalaria no nosso país e nos colocaria 
no patamar das grandes civilizações ocidentais e suas modernas 
imprensas. Tomar qualquer jornal por sua representatividade de uma 
função, só é possível retirando-o tempo e do tempo: apesar da história, 
apesar das narrativas, apesar do jornalismo, enfim. Trata-se, inclusive, 
da mesma destemporalização operada quando um jornal é tomado 
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pela falta ou pelo revés quando suas características se mostram aquém 
das expectativas que uma suposta função lhe deposita. Nesse caso, 
costuma incidir sobre os jornais não sérios um débito pelo desserviço 
prestado à realidade, expulsando-os para além da fronteira que lhes 
condena: mau jornalismo, se jornalismo.

Diante, então, da aposta de que em nenhum lugar ou em nenhum 
momento um jornal pode ser tomado como materialização de um ideal de 
jornalismo, a pergunta que deve se seguir certamente não deve ser: onde 
foi que falhamos? De maneira mais fundamental, devemos nos indagar: 
como foi, e movidos pelo que passamos a acreditar que a história poderia 
ser concebida e regulada pelos jornais, em suas lógicas ordenadoras da 
realidade? E, como questão consequente, perguntaríamo-nos: não seria 
hora de assumir a evidência que tantas vezes evitamos, a de que, em vez 
de exorcizar as criaturas e os fenômenos que nos espreitam das sombras, 
tais crenças são justamente sua condição de possibilidade? 

Por ora, é preciso que marquemos nossa posição, enquanto 
leitores de jornais, das possibilidades aqui abertas quando invocamos 
o fantástico para dizer de nossa relação com o tempo. Pois, afinal, não 
somos como Zacarias e não lemos um jornal como ele. Somos como os 
que, diante dele, se estarrecem, ou como todos os protagonistas, vivos, 
que hesitam diante dos paradoxos da realidade, que são assombrados 
quando suas histórias são tomadas pela intempestividade: quando o 
passado retorna para nos assombrar e nos lembrar de seus segredos 
esquecidos, não como forma atual, plena, mas em sua inatualidade 
mesma; ou quando o futuro se antecipa, não como realização, mas 
de maneira igualmente inatual, para nos mostrar que não o temos 
à disposição. É nesses personagens e em seus tempos que nos 
reconhecemos, que identificamos nossas próprias crenças e nossas 
próprias dúvidas, e é com eles que questionamos nossa própria lucidez 
quando perguntas tão banais de repente parecem tão disruptivas: “O 
que aconteceu?”, “Como pode isso acontecer?”, “O que acontecerá?”. 
Assim, diante da irrupção do insólito, diante de Zacarias, como 
da Casa de Usher ou do Homem de Areia, somos obrigados a nos 
portar como o personagem-narrador desse último, que Hoffmann 
nos oferece para com ele reconhecer os limites de nossos parâmetros 
habituais de narrar a realidade:
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Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de 
retratos, fazendo com que você ache parecido sem conhecer o origi-
nal, sim, como se você tivesse a sensação de ter visto a pessoa muitas 
vezes com os próprios olhos. Talvez, então, o leitor acredite que nada 
é mais fantástico e louco do que a vida real, e que o escritor só pode-
ria apreender tudo isso como um reflexo confuso de um espelho mal 
polido. (HOFFMANN, 2006, p. 89, grifo nosso)

É nesse sentido que, diante da perplexidade das experiências do 
mundo, não podemos retornar do contato com o fantástico de maneira 
que não suspeita quanto a nossas instituições familiares de realidade. 
E essa suspeita é tão mais inquietante quanto mais ela se aproxima dos 
lugares mais emblemáticos de uma representação naturalizada da me-
diação da experiência histórica. Se o jornalismo se oferece como nosso 
espelho do mundo, aqui, entre a metáfora e nós mesmos, o fantástico 
se oferece como um anteparo que nos obriga a não nos reconhecermos 
imediatamente ali refletidos, à maneira do dispositivo espectral mon-
tado por Maupassant em “O Horla”: foi só quando se olhou no espelho 
e não conseguiu se ver que o protagonista do conto soube que à sua 
frente se colocava a entidade invisível que o perseguia, influenciava 
seus ânimos e interferia no mundo à sua volta; entre ele e o espelho es-
tava o Horla, espécie de transparência opaca “cujo corpo imperceptível 
devorara o meu reflexo.” (MAUPASSANT, 2009, p. 710) 

Provocados pelo fantástico, tal função do jornalismo e semelhantes 
discursos de sua legitimação agora só podem surgir com estranhamento. 
No entanto, o mesmo não parece ocorrer no trabalho de um estudioso 
do jornalismo no Brasil quando investe justamente na leitura de notícias 
de jornais de referência em busca de suas possíveis conexões com o 
fantástico. É preciso, então, compreender a natureza de seu experimento, 
seus termos e suas contribuições, o que pode nos ajudar a delinear melhor 
nosso próprio empreendimento, se aspiramos fazer do fantástico uma 
categoria de fôlego teórico na investigação da mediação jornalística.

2.2 O outro histórico

Em 2005 Luiz Gonzaga Motta apresenta pela primeira vez seu texto 
intitulado “Notícias do fantástico” (MOTTA, 2005b), ampliado no 
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ano seguinte em um livro homônimo (MOTTA, 2006b). A partir de 
suas análises, Motta nos chama atenção para o papel que o jornalismo 
cumpriria perante uma vida que é “desconcertante demais para que o 
homem entenda de imediato as constantes contingências do mundo.” 
(MOTTA, 2006b, p. 256) Para o autor – que em outros trabalhos 
aposta na conhecida abordagem da narrativa jornalística pelo estatuto 
de “história do presente” (MOTTA, 2005a e 2006b) –, o jornalismo 
de referência se prestaria assim, “bem ou mal”, ao socorro de uma 
disjunção simbólica: “Do não-familiar ao familiar, as notícias dão conta 
de um trabalho simbólico fundamental: existem para fazer frente aos 
estragos da negatividade e reintegrar o todo significativo.” (MOTTA, 
2006b, p. 264) 

O trabalho de Motta, raro na interlocução que promove, é especial-
mente instigante para nós justamente quando chega a compreender 
nosso ser e agir no mundo orientado pelo jornalismo dentro de uma 
dimensão do tempo histórico. Segundo ele, essa ação estaria em co-
nexão com uma disjunção existencial que é própria de um espírito do 
tempo moderno: 

Nas sociedades contemporâneas que não oferecem ao homem uma 
utopia no horizonte onde o ser humano se encontra desamparado 
das tradições, inseguro frente ao caos cotidiano e fragilizado diante 
da realidade imediata e do seu próprio futuro, mais que nunca o 
homem necessita de significações teodicéicas que o amparem frente 
às contingências da vida moderna, precisa de significações que 
ordenem o caos, que evitem a desagregação e renovem as esperanças. 
(p. 263-264)

Como podemos observar, longe de com isso caracterizar processos 
conflituosos do jornalismo enquanto mediação da história, o diagnós-
tico de Motta acaba se aproximando de muitos daqueles que, prescin-
dindo de qualquer recurso ao universo do fantástico, concluem com 
uma mesma caracterização da função jornalística e seu ordenamento 
da realidade. A que lhe serve, então, o cotejo entre jornalismo e fantás-
tico, e de que maneira ele é movido? – devemos nos perguntar.

Em “Notícias do fantástico”, encontramos uma coleção de notícias 
de acontecimentos inexplicáveis, bizarros e grotescos que sucederam 
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pelo Brasil, retiradas de jornais de referência no país – jornais do início 
dos anos de 1990 (mais de dez anos antes do estudo), ainda que a 
circunstância pouco importe ao respectivo estudo. São elas que servem 
de material ao conjunto de análises que o compõe, matérias como as 
quatro exemplarmente reunidas no primeiro artigo sob as manchetes 
“Lobisomem apavora seringal no Acre” (O Globo, 11 de agosto de 1990), 
“Ladrão Misterioso Assusta Tocantins” (Folha S. Paulo, 14 de fevereiro 
de 1992), “Presente de Natal: filha enterrada volta ao lar” (O Globo, 09 
de janeiro de 1992) e “Empregada doméstica tem dois velórios” (Folha S. 
Paulo, 03 de setembro de 1990). 

As tais “notícias do fantástico”, afirma Motta, situar-se-iam em um 
limite de significações ao sugerir efeitos de espanto ou incredulidade, 
efeitos de sentido que não seriam habituais na experiência do jorna-
lismo. Tomando, então, o insólito como mote, o autor busca, notícia a 
notícia, por desvios de uma retórica e de uma pragmática jornalística, 
uma vez que, em cada uma delas poderia ser possível “observar o jogo 
de linguagem entre racionalidade e imaginário e até onde o jornal in-
veste na suspensão do real.” (MOTTA, 2005b, p. 5)

De fato, seja relatando um retorno da morte ou o ataque do 
lobisomem, tais notícias são compostas de maneiras um tanto 
diferentes daquelas hardnews típicas, que explorariam, digamos, 
as oscilações da cotação do dólar ou um escândalo de corrupção. 
As análises de Motta destacam uma série de recursos – do uso dos 
famigerados “narizes de cera” ao de linguagem fortemente metafórica, 
por exemplo – que particularizaram sua modulação dentro dos 
jornais, como se o insólito autorizasse uma liberdade incomum no 
tratamento da linguagem nas notícias. No entanto, como seria de se 
esperar, Motta nos mostra como o insólito possui nos jornais uma 
força efêmera e inócua. Em muitos dos casos, ele sequer se sustenta 
para além da manchete estrambólica. Acompanhamos Motta ao 
desvelar um jogo jornalístico que convoca o insólito para submetê-
lo à explicação, à descrença, ao esvaziamento, à desqualificação, à 
ridicularização até. “O jogo permite desvios precisamente porque 
é um jogo, mas com regras que admitem o rompimento, até certos 
limites. Os desvios das normas não rompem as regras do jogo; ao 
contrário, as pressupõem e reforçam.” (p. 2) 
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Um disparate, afinal, esperar que o fantástico, “reino do imaginário” 
(nos termos de Motta), pudesse adquirir alguma força efetiva dentro 
dos jornais, “reino da razão”! Nas notícias selecionadas, o fantástico 
apenas insinua-se ao leitor, que é imediatamente reconduzido pela no-
tícia “de volta para o mundo da ordem lógica das coisas, zombando do 
mundo noturno dos lobisomens que não é o mundo da razão, onde 
descansa o jornalismo objetivo.” (p. 7) – percebe-se que Motta trata da 
normatividade que rege o jornalismo de maneira intimamente conec-
tada às normas sociais para as quais ela serviria. 

A conclusão está longe de surpreender ao próprio Motta. Ao con-
trário, ela está prenunciada desde o início do trabalho e confirmada a 
cada análise. Mas a que fim vem, então, todo seu esforço, se sua aposta 
no fantástico, desde o início, parece condená-lo ao fracasso? Motta se 
mostra incumbido de sustentá-la até o final como forma de denun-
ciar a dureza e o cinismo do jornalismo em relação a mundos que não 
cabem em seus parâmetros de verdade. “Os editores parecem querer 
correr os riscos do jogo,” diz ele, “possivelmente para reafirmar o lugar 
do jornalismo enquanto delimitação da realidade atual e predominante 
dos homens.” (p. 15)

A crítica de Motta revela uma importante preocupação que subsidia 
seu estudo, preocupação da qual compartilhamos. O autor se move o 
tempo todo a fim de evidenciar os problemas que emergem na ação do 
jornalismo em sua regulação da produção de sentidos e em sua consti-
tuição como instituição social da realidade.  Ainda assim, os estudos de 
Motta só nos podem conduzir a certo ponto, uma vez que por eles nos 
esbarramos com alguns limites significativos, sobretudo em relação ao 
lugar que a narrativa ocupa em seu trabalho. 

A montagem de “Notícias do fantástico” (MOTTA, 2006b) e o con-
junto de convicções que a ampara possui expressiva evidência quando 
o estudo se oferece de partida por uma negativa. O primeiro parágrafo 
do livro sintetiza todo o seu movimento hermenêutico:

O fantástico não costuma habitar o jornalismo. Eventualmente, 
notícias sobre estranhos fenômenos como o aparecimento de 
imagens de santas nas vidraças das casas ou sobre os ETs de Varginha 
ganham algum espaço no jornalismo. Mas, na maioria dos casos, são 
tratados como acontecimentos paranormais, histerias ou alucinações 
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coletivas. As notícias se preocupam mais em explicar cientificamente 
tais fatos e amenizar os efeitos do fantástico. No máximo dedicam 
tempo ou espaço às repercussões sociais que certos acontecimentos 
causam, não aos fenômenos em si mesmos ou as experiências 
decorrentes de tais acontecimentos. (MOTTA, 2006, p. 9)

Se, mesmo diante da suposta incongruência entre o fantástico e o 
jornalismo, Motta promove seu cotejo é porque sugere que a presença 
do insólito na notícia poderia levar seu enunciado a um limite, fazê-lo 
“distanciar-se da objetividade e derrapar para as subjetividades” (p. 10). 
Tal sugestão leva em consideração que o jornalismo de referência seria 
atraído pelo inusitado porque não pode ficar alheio aos absurdos da 
realidade humana, que o insólito “é uma qualidade dos fenômenos da 
natureza e das relações humanas que atrai o olhar do jornalista e neste 
sentido se insere entre os valores-notícia.” (p. 9-10) Todavia, o que 
Motta imediatamente nos mostra é a maneira como aquelas notícias 
encontradas acabam se tornando oportunidades para que o jornalismo 
cumpra de maneira exemplar seu compromisso com a realidade; afinal, 
diz Motta, o jornalismo “é o lugar da racionalidade, da linguagem 
objetiva e referencial, não da imaginação. Na sua atitude de vigilantes 
da objetividade os jornalistas evitam o inefável. Quando cedem, é para 
ironizar e debochar dos disparates da realidade” (p. 9).

Ao cabo do trabalho, o autor chega a uma conclusão de maneira 
categórica: “Não encontramos nas notícias analisadas nenhuma inten-
ção de produzir efeitos semelhantes ao fantástico literário, entretanto 
(nem tínhamos expectativa de encontrá-la).” (p. 256) Em seu último 
parágrafo, o autor retorna ao lugar de onde partiu:

Nos relatos do insólito jornalístico insinua-se a desordem para re-
velar onde está a ordem. Há uma ambivalência: expõe-se breve-
mente o mistério porque o incompreensível será logo explicado, o 
mundo da razão precisa prevalecer. Ou se debocha e ri dele porque 
a ordem está em outro lugar. (p. 264)

Há claramente uma circularidade no percurso de Motta que parece 
encerrar os limites de um território onde não há possibilidade para os 
paradoxos do fantástico – que ambivalência, afinal, resiste à imposi-
ção da ordem e da familiaridade sobre o mistério? Tal circularidade, 
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porém, é altamente significativa das convicções que fundam o estudo. 
Os papéis para a atuação nesse território, tanto do jornalismo quanto 
do fantástico, já parecem dados. Logo, não surpreendem quando os 
cumprem, seja na reafirmação de um ou no fracasso do outro, e fixam 
a relação jornalismo-fantástico na ordem de uma antítese. 

Por isso, se aos olhos de Motta o fantástico não possui força alguma 
para o deslocamento do jornalismo tal como ele é comumente enten-
dido, devemos entender, em primeiro lugar, que força o fantástico efe-
tivamente adquire no seu próprio estudo enquanto categoria heurística 
e o que exatamente a categoria vem caracterizar quando confrontado 
com a notícia. 

Já em Introdução à literatura fantástica (2004), obra de Tzvetan 
Todorov que é tão central aos estudos do fantástico desde sua publicação 
em 1970, o autor chama atenção, mesmo com toda a dureza de suas 
definições estruturais, para o fato de que, se o insólito é elemento de 
grande importância para as histórias fantásticas, elas definitivamente 
não encontram nele sua síntese. Segundo Todorov, o que faz o fantástico 
nascer em um texto não é a presença dos fantasmas modernos, do 
diabo e seus aliados ou da vida sobrenatural – principais ocorrências 
sobrenaturais mapeados na literatura por Doroty Scarborough no 
início do século XX (SCARBOROUGH, 1917) –, mas a função que eles 
constituem dentro de uma rede textual, o processo disruptivo que com 
eles se instaura. Motta chega a retomar Todorov, e constata que, mesmo 
que abordem casos insólitos, em nenhum momento as tais notícias 
do fantástico são notícias fantásticas. Isso não impede, no entanto, 
que Motta opte justamente por se deter na anormalidade evidente 
na superfície de casos como mote para compor seu estudo – escolha 
cuja consequência evidente é a frágil noção “notícias do fantástico”, 
substituível sem danos por “notícias do insólito”. 

Além disso, as contribuições de Todorov não impedem que o insó-
lito retorne em Motta nos termos de uma “qualidade da natureza e das 
relações humanas” e “fenômenos em si mesmos”. O experimento ali 
realizado toma como termo, afinal, um fantástico sob o risco de essen-
cialização. E é de tal maneira que, quando cotejado frontalmente com 
o jornalismo, uma série de relações complexas escapam aos olhos do 
analista. Se eles são de partida fundamentalmente distintos ou mesmo 
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opostos, assim eles permanecerão por todo o trabalho: destemporali-
zados, enfim, uma vez que o fantástico só pode ganhar vida narrativa-
mente, e que o insólito só tem força de disrupção no tempo.

Mas, afinal, de que pode dizer o fantástico? Ou melhor, que 
possibilidades heurísticas podem ser abertas quando ele é tomado como 
categoria de reflexão? Narrativas fantásticas, sobretudo na literatura, 
têm sido há tanto tempo motivo de fascínio a tantos pensadores 
que, diante de seus enigmas, decidiram convocá-las para com elas 
refletir sobre diversos temas, e encontrar nelas as marcas concretas 
dos embates da modernidade. Basta que lembremos de alguns casos 
célebres: Freud (1969) se debruça sobre contos de Hoffmann para 
formular sua célebre concepção da experiência do estranhamento 
sintetizada no unheimlich; Benjamin (1987) encontra nas parábolas 
de Kafka a própria natureza oscilante da experiência e a possibilidade 
de problematização da organização da vida na comunidade humana; 
Foucault (2000), fascinado pelos escritos de Borges, decide levantar a 
arqueologia da relação entre o mesmo e o outro, entre as palavras e as 
coisas; ou o próprio Todorov (2004), que coloca o fantástico no centro 
de suas preocupações, e que com as histórias de Cazotte a Lovecraft, 
de Poe a Maupassant encontra a má consciência de um ser positivista 
que vive problematicamente numa metafísica do real e do imaginário. 

Em todos esses estudos, é notável a maneira como certas obras ofe-
recem importantes chaves de sentidos, não para trancafiá-los, mas para 
abri-los em novas possibilidades de significância (MANNA, 2014a). 
E, mesmo assim, quantas vezes não vimos herdeiros da psicanálise ou 
do estruturalismo, por exemplo, utilizar de maneira tão engessada as 
formulações lançadas por seus mestres? O que devemos apreender de 
todos esses célebres estudos é a maneira como cada um ao seu modo 
percebe nos conflitos do fantástico por textos literários a possibilidade 
de constituir experiências desestabilizadoras, intempestivas mesmo, de 
pensamento. 

Nesse sentido, a pesquisadora estadunidense Rosemary Jackson 
(1988), ao desenvolver seu trabalho sobre o fantástico na literatura, 
encontra uma bela síntese das questões que enfrenta quando concebe o 
fantástico como uma “figura de interrogação”. Para a autora, as recusas 
às unidades do tempo, espaço e indivíduo, e as transgressões à crono-
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logia, à tridimensionalidade e às distinções rígidas entre o animado e o 
inanimado, o mesmo e o outro, a vida e a morte, manifesta um desejo 
de questionamento sobre algo excluído da ordem cultural.

Nesse sentido, a literatura fantástica aponta para, ou sugere, a base 
sobre a qual repousa a ordem cultural, pois ela abre, por um breve 
momento, para a desordem, para a ilegalidade, para aquilo que se 
encontra fora da lei, para aquilo que está fora dos sistemas de valo-
res dominantes. O fantástico traça o não-dito e o não-visto da cul-
tura: aquilo que tem sido silenciado, acobertado, tornado invisível 
e “ausente”. (JACKSON, 1988, p. 5, no original em inglês)

A autora reafirma, assim, a compreensão todoroviana de uma dimensão 
transgressiva – propriamente subversiva, nas palavras de Jackson – da 
literatura fantástica, na medida em que encontra condições de ação no 
nosso mundo familiar, produzindo deles algo estranho, aparentemente 
“novo” e “outro”.

A pesquisadora brasileira da literatura Maria Cristina Batalha 
(2003), por sua vez, chega a afirmar que é próprio da literatura fantástica 
um caráter teórico, uma vez que ela tematizaria o tempo todo a crise 
da representação inerente à modernidade. Tal leitura chama atenção 
para a maneira como, alimentando diversos debates de diferentes 
naturezas, obras marcadas pelo fantástico tendem a ser convocadas 
pelas operações reflexivas que colocam em jogo nossos modos de ser e 
agir no mundo.

Tais convocações, no entanto, nem sempre vêm acompanhadas de 
um profundo senso de historicidade, o que faz do estudo de Dorothea 
von Mücke uma leitura decisiva para nosso trabalho. Em The seduction 
of the occult [A sedução do oculto] (2003), a autora examina um conjunto 
de textos da literatura moderna europeia nos quais encontra exemplares 
da gênese do “fantástico” enquanto gênero literário. Sua abordagem, 
para além da discussão genérica, permite-nos consolidar um olhar 
para o fantástico nos termos de um modo moderno de relação com a 
realidade, na medida em que a autora coloca as operações do fantástico 
na direta conexão com nossos modos de apreensão e inteligibilidade 
do tempo e da história.
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Von Mücke rejeita em seu trabalho as concepções que buscam 
caracterizar o fantástico como manifestação necessariamente 
subversiva, ou mesmo como manifestação conservadora, como é o caso 
do sociólogo José B. Monléon (2014), para quem o medo do fantástico 
diria de uma reação à transgressão e da necessidade de defesa do status 
quo. Uma ou outra abordagem significaria, segundo ela, unificar as 
manifestações do fantástico sob guarda-chuvas ideológicos. Assim, 
indo de encontro a qualquer abordagem do fantástico que o enclausura 
a uma função pautada por agendas pedagógicas, didáticas ou morais, 
von Mücke mostra que o mais significativo das narrativas fantásticas 
é justamente a maneira como elas desafiam tais alinhamentos. Mais 
importante, nesse sentido, seria perceber a maneira como suas intrigas 
nos revelam “o encontro de um observador moderno com a alteridade” 
(VON MÜCKE, 2003, p. 220, no original em inglês). Com isso, a autora 
nos aproxima dos processos que são condições de possibilidade e de 
ação do fantástico. As obras da literatura que analisa não só se inserem 
em um contexto histórico no qual se acentua a preocupação com a 
referência histórica, mas podem mesmo ser lidas como “autorretratos 
históricos” (p. 17, no original em inglês). 

Particularmente quando explora contos do francês Prosper Mérimée, 
von Mücke nos chama atenção para as configurações de narrativas 
nas quais o elemento “estrangeiro” – “o evento ou acontecimento 
irracional, incompreensível, que invade o universo diegético racionalista” 
(p. 198, no original em inglês) – se instaura na narrativa como um outro 
histórico. No famoso conto de Mérimée “A Vênus de Ille”, por exemplo, 
o fascinante ídolo greco-romano encontrado por um antiquário 
francês do século XIX torna-se o epicentro da instauração de um 
clima de enigma e maldição quando este parece escapar à sua condição 
inanimada. Como mostra von Mücke, muitas vezes o fantástico 
está ligado a elementos como esse, que pertencem a uma diferente 
época, e aparece na forma de um arcaísmo ou de uma instanciação 
metonímica de uma tradição histórica, explorando a heterogeneidade 
e a assincronicidade da história.

Ainda que von Mücke perceba contos como esse como em um sub-
grupo de contos fantásticos, é significativa a maneira como ela aponta 
para dinâmicas temporais em ação nas narrativas fantásticas de uma 
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maneira ampla. Segundo a autora, elas podem ser vistas como “uma 
reflexão sobre a mudança de um presente homogêneo, moderno, uni-
versalista e racionalista para uma contemporaneidade de múltiplas ca-
madas e heterogênea, na qual as distinções entre passado, presente e 
futuro tornaram-se desestabilizadas” (p. 198-199, no original em inglês). 

Se parece haver um consenso entre os estudiosos do fantástico de 
que é na virada do século XVIII para o século XIX que a literatura fan-
tástica entra em ebulição na história da literatura ocidental (CAILLOIS, 
1965; CESERANI, 2006; ROAS, 2011, TODOROV, 2004; entre outros), 
é preciso explicitar o que significa compreender o lugar do fantástico 
na história em sua condição de ser moderno. Sabemos, pois, que o sé-
culo XIX é marcado pelo crescente interesse pela natureza da realidade 
e do tempo histórico. Von Mücke destaca que o fantástico encontra 
suas condições de possibilidades justamente em meio a uma intensa 
preocupação com o status de narrativas meta-históricas e a condição 
de possibilidade do progresso, da institucionalização e formalização de 
disciplinas de historiografia, arqueologia e filosofia da história, além 
do fortalecimento de tradições nacionalistas, que von Mücke compre-
ende essa efervescência do fantástico. 

Fortemente conectado às práticas no campo da literatura, da poesia 
e das belas artes modernas, o fantástico se revela em suas investigações 
de uma realidade historicamente constituída, particularmente, em um 
primeiro momento, em relação à redescoberta do passado e de tradi-
ções esquecidas por sua cultura. “É nesse contexto que a função do 
artista como um poderoso técnico do imaginário, assim como a tema-
tização da midiatização do mundo dos sentidos, se torna um interesse 
norteador do conto fantástico” (VON MÜCKE, 2003, p. 16, no origi-
nal em inglês) Isso significa, para a autora, que os poetas e escritores 
modernos não se limitam a um papel curatorial de colecionadores e 
preservadores do passado, uma vez que apostam em experiências co-
nectadas à construção de novas formas de expressão.

Enquanto a produção poética, dramática e literária do Iluminismo 
era voltada para verdades universais e, por conseguinte, geralmen-
te indiferente ao terreno da referência histórica, para muitos es-
critores e poetas do início do século XIX, os eventos passados e as 
tradições deixaram repentinamente de ser irrelevantes ou mortas. 
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Mas como e por que os eventos passados deveriam importar para 
o presente? Por que os fatos ou achados históricos não seriam ape-
nas parte da história, em um passado seguro e distante? Por que 
eles, ao invés disso, deveriam ser incorporados como um integral, 
importante, surpreendente ou inspirador elemento do presente de 
agora? (p. 198, no original em inglês)

Mas é na medida em que von Mücke toca na maneira como o 
insólito abre o presente à experiência dos paradoxos do tempo que 
podemos perceber a potência da intempestividade na configuração das 
mediações da histórica configuradas pelas narrativas fantásticas. Como 
mostra a autora, o estatuto da própria atualidade é fundamentalmente 
alterado, na medida em que o ordenamento de uma modernidade 
presumidamente racionalista, iluminada e uniforme é confrontado com 
tudo aquilo que lhe é impertinente. É nesse sentido que representativos 
de tradições “irracionais”, práticas supersticiosas ou forças mágicas 
surgem como quebra da linearidade histórica e da homogeneidade do 
presente. 

Tal percepção das dinâmicas temporais do fantástico nos parecem 
absolutamente relevantes, se atentamos para a recorrência do tempo 
como motivo central em narrativas fantásticas, figurado pela inversão 
na ordem temporal, pela viagem no tempo, pela fragmentação, 
supressão, distensão ou aceleração do tempo, ou pelas várias maneiras 
como a vida se expõe fantasticamente ao tempo, pela ressurreição, 
repetição ou duplicação. Todos esses jogos temporais fazem da história 
um campo de conflitos aberto a experiências que fogem a qualquer 
linearidade ou necessidade de um senso compartilhado de realidade, e 
evidenciam aos nossos olhos os desafios do fantástico a procedimentos 
naturalizadores e estabilizadores da realidade.

Perceber, então, que o fantástico se constitui pela possibilidade de 
invocação de um “outro histórico” é crucial para que entendamos por 
quê, como a própria von Mücke nos aponta, a maioria das tentativas 
de entender as ocorrências do fantástico em suas conexões históricas 
têm primariamente tentado situá-lo em relação a um outro, exprimin-
do desafios “extraliterários” que se colocam a modelos de realidade 
comumente aceitos (p. 13). E, nesse sentido, é compreensível que o 
fantástico surja como interessante instância de contraste ou mesmo de 
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contraposição a fortes instituições da realidade – a ciência, o direito, a 
clínica, a família –, sobre as quais o sobrenatural serviria como figura 
de corrupção.

É compreensível também, então, que o jornalismo poderia ocupar tal 
lugar importante no debate. No entanto, enquanto força de alteridade, 
o fantástico é significativo na medida em que nasce na relação com 
algo, uma vez que a alteridade se faz por um caráter relacional, e não 
opositivo. Do contato possível nasce a interlocução, portanto, o que 
faz com que os seus termos sejam reavaliados em sua nova e inevitável 
condição em relação ao outro, e não como reafirmação de si mesmos a 
partir daquele que lhe é absolutamente externo e distante. 

De imediato, poderíamos nos lembrar de alguns casos notórios, 
quase que anedóticos, de momentos na história nos quais o fantástico 
e o jornalismo surgem em interseção. Maior exemplo nesse sentido é o 
caso da encenação radiofônica realizada por Orson Welles da Guerra 
dos mundos, clássico sci-fi do fim do século XIX de H. G. Wells. No 
especial de Halloween de 1938 da CBS Radio, Welles traduz a invasão 
alienígena do romance em uma sequência de boletins noticiosos. A 
repercussão do programa, ainda que comumente superestimada, não 
deixa de evidenciar de maneira interessante certo estatuto conferido à 
experiência do noticiário, na medida em que a invasão é relatada em 
seu perturbador senso de atualidade.

Caso menos evidente, mas não menos interessante, é aquele dos 
boatos que percorrem a cidade de Londres do fim dos anos de 1880, 
acusando o ator que protagoniza uma montagem teatral de “O médico e 
o monstro”, famoso romance de Robert Louis Stevenson, de ser o temido 
Jack, o Estripador (FLANDERS, [201-]). A figura fantasmagórica do 
suposto assassino em série que alimenta tanto as páginas dos jornais 
quanto dos penny dreadfuls que circulam de mão em mão pela cidade 
aparentemente se projeta no horror e na violência da peça. São os 
próprios jornais que frequentemente acabam se referindo ao assassino 
em série como “Mr. Hyde”. 

No entanto, a inter-relação entre o fantástico e o jornalismo pode 
ser compreendida de uma maneira ainda bem mais íntima e constitutiva. 
Não é de se espantar, por exemplo, que durante o apogeu do fantástico 
no século XIX e dos empreendimentos racionalistas no ocidente, as 
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notícias já estão nas mãos de escritores, fornecendo por vezes explicita-
mente subsídios a suas histórias. Casos famosos como Assassinatos na 
Rua Morgue de Poe, Wakefield de Hawthorne, ou Drácula de Stoker são 
exemplos em que materiais jornalísticos têm papéis centrais na com-
posição das tramas. Neles, são notícias de insólitos acontecimentos que 
deflagram ou potencializam as trevas no mundo dos personagens e na 
experiência do leitor. Já no século XX, não nos espanta também que, 
mesmo não dando protagonismo aos diários em suas histórias, Kafka 
é um ávido leitor de jornais, e encontra em suas narrativas terreno tão 
fértil para alimentar seu universo com o desatino. 

Adentramos, assim, um universo que nos desafia a encontrar os 
parâmetros comuns para que narremos nossa experiência pela realidade. 
E pela vida dos sujeitos que habitam esse universo, o fantástico e o 
jornalismo se transformam em possibilidades de lidar com os dilemas 
históricos que a modernidade faz emergir. Mais uma vez, nesse sentido, 
Rubião pode nos servir de anfitrião de uma narratividade cujos aspectos 
realistas ou mesmo jornalísticos só podem ser compreendidos pela 
marca intransponível da alteridade.

É curioso perceber como, ainda hoje, o “fantástico” é um gênero 
menor dentro do cânone artístico brasileiro. Murilo Rubião, reconhe-
cidamente um dos poucos expoentes do gênero no Brasil e exemplo 
raro de escritor no país que entrou via fantástico para o rol da grande 
literatura (reconhecimento amplo que só viria nos anos de 1970), é 
sempre visto como uma espécie de parêntese em uma forte tradição 
nacional de ambições realistas. Batalha identifica essa aparente discre-
pância da obra do autor em meio a uma produção literária brasileira 
orientada “majoritariamente para uma ficção voltada para o documen-
to, o registro de fatos culturais e históricos, a denúncia de uma situação 
social injusta e perversa, que entrava e deforma o processo de desen-
volvimento do país.” (BATALHA, 2003, p. 99) Além disso, também é 
curioso notar, junto de Batalha, que muito nos distanciamos em nosso 
percurso histórico dos parâmetros daquela literatura produzida por 
outros escritores na América Latina, como Gabriel García Márquez 
e Alejo Carpentier, que tão intensamente buscam compreender suas 
identidades e seus conflitos recorrendo ao mágico. 
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É significativo o registro do encontro de Rubião, geralmente 
incluído dentro da chamada “3a geração modernista”, com Mário 
de Andrade, que, ao ler seus os contos comenta, mesmo que com 
cordialidade, sobre sua dificuldade em absorvê-los: “os elementos que 
você utiliza, cria, inventa, na sua fantasia, frequentemente não me 
convencem, não por serem irreais, mas por não serem suficientemente 
irreais, suficientemente inesperados, é melhor dizer”, escreve por carta 
(ANDRADE, 27 dez. 1943, s/p). Andrade compara a ficção de Rubião 
à de Kafka – comparação tão recorrente –, com a qual também não 
consegue se relacionar senão com desconcerto: 

O próprio Kafka, confesso a você que frequentemente me deixa 
numa insatisfação danada. Si, como você também tem esse dom, 
ele consegue me impor o extra-natural de tal forma que, como já 
lhe falei na carta anterior, o problema do irreal, passada a surpresa 
inicial, deixa de existir, não raro me parece que a fantasia não é su-
ficientemente fantasia, não corresponde ao total confisco da lógica 
realística (não é bem isto) que ela pressupõe, pra atingir uma ultra-
-lógica, dentro da qual, no entanto, interfere sempre uma lógica 
realista muito modesta e honesta. (1943, s/p)

São por leituras semelhantes a essa que costumam imputar aos escri-
tos de Rubião a alcunha de um “realismo fantástico”, denominação tantas 
vezes vaga e escorregadia, e que pouco traz à mesa além da categorização 
sub-genérica. Reconheçamos no mínimo que, à sua maneira (“realista”, 
se insistem), os contos de Rubião nos levam sempre a experiências do 
limite de nossos ordenamentos cotidianos. Já em 1947, Drummond é 
um dos que bem compreendem o projeto que Rubião traça. Em suas 
palavras sobre o colega podemos encontrar, em grande medida, uma de-
finição que pode ser expandida ao fantástico de maneira ampla: “Ele nos 
transporta para além de nossos limites, sem entretanto jamais perder pé 
no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de nós todos e, ao mesmo 
tempo, é um universo que se liberta das leis da circulação humana e da 
lógica formal” (ANDRADE, 9 nov. 1947, s/p).

Mas não percamos de vista suas especificidades. Observemos como 
o “trabalho meticuloso com a linguagem”, a “clareza do texto” e o “cor-
reto encadeamento dos fatos” – nas palavras do jornalista Humberto 
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Werneck, prefacista de uma das antologias de Rubião (WERNECK, 
2013, p. 8) –, são características que marcam seus textos. E é justamente 
a consciência de que tais estratégias “realistas”, em favor das operações 
do fantástico que faz dele uma figura tão pregnante. Como evidencia 
Batalha, seu rigor e sua clareza nos dão sempre uma falsa sensação de 
segurança, o tempo todo ameaçados pela possibilidade do insólito: “Ao 
contrário do que possa parecer a princípio, a objetividade dessa lingua-
gem acaba por intensificar o efeito fantástico” (p. 10) 

Diante de tais marcas dos textos de Rubião, não nos pareceria 
precipitado sugerir que elas encontram lastros nos outros 
empreendimentos desenvolvidos por ele durante toda sua vida. Por 
certo, meticulosidade, clareza e correto encadeamento dos fatos são 
valores que nutre em seu ofício enquanto jornalista. Quando publica 
pela primeira vez o conto O pirotécnico Zacarias – que entraria no 
ano seguinte no seu primeiro livro, O ex-mágico – Rubião é redator 
da revista Belo Horizonte, e recém-nomeado Diretor da Associação 
dos Jornalistas Profissionais de Minas Gerais. Sua carreira no campo 
jornalístico está, a partir dali, sempre associada a lugares de distinção 
institucional, na regulação da ação de jornalistas da sua comunidade, 
inclusive daqueles nas diversas redações nas quais atuou como chefe. E 
se o trabalho com a burocracia seria tão recorrente na vida de Rubião, 
por sinal bacharel em Direito, atuando como diplomata e oficial de 
gabinete do governador Juscelino Kubitschek – aquele que, em seguida, 
na presidência, torna-se o símbolo da corrida modernizadora no Brasil 
dos anos 50 – talvez a mais significativa síntese da missão pública do 
jornalismo como peça na engrenagem democrática é seu trabalho na 
direção da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais. 

Aqui nos lembramos da sua fantástica história do mágico que tem 
seus poderes minados depois de se submeter às rotinas burocráticas 
do serviço administrativo. Mas o conto “O ex-mágico” é só o emblema 
mais evidente das questões diárias encaradas por Rubião em suas roti-
nas profissionais. É fascinante perceber como cada um de seus contos 
lidam intensamente com dilemas da legalidade cotidiana, dimensão 
que encontra na vida de outros grandes autores do fantástico o seme-
lhante lastro concreto de entrecruzamento de ofícios. Hoffmann, por 
exemplo, sustenta notável carreira no magistrado, o que tem íntima re-
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lação com suas histórias nas quais o fantástico é sintomático do limite 
percorrido pelos seus protagonistas entre a razão e a loucura. Mérimée 
é inspetor geral dos monumentos históricos da França, trabalho que 
transborda em sua ficção, que coloca a enigmática relação com a redes-
coberta do passado no centro das ações da intriga2. 

Nathaniel Hawthorne trabalha na alfândega de Boston, ofício que 
ele mesmo relaciona, no prefácio de A letra escarlate (2011), com o 
germe de seus escritos. Ali, o autor entra em contato com os vestígios 
de histórias que subsistem às sombras da história da América puritana. 
Da seguinte maneira ele nos conta do velho pergaminho encontrado 
junto de um símbolo escarlate de pano, relativo ao caso de certa Esther 
Prynne, assinado pelo antigo inspetor da alfândega Jonathan Pue:

Com sua própria mão fantasmagórica, aquela figura que, apesar de 
majestosa, podia apenas ser vislumbrada obscuramente, entregou-me 
o símbolo escarlate e o pequeno rolo contendo o manuscrito que 
o explicava. Com sua própria voz fantasmagórica, exortou-me 
para que, por sagrada consideração ao respeito filial e reverente 
que lhe devia — a ele, que tinha certa razão em considerar-se meu 
ancestral de ofício —, desse a público aquelas suas elucubrações 
mofadas e comidas de traça. “Faz isso!”, disse o espectro do sr. 
inspetor Pue, com um enfático movimento da cabeça que, coberta 
por sua memorável peruca, parecia tão imponente, “faz isso, pois 
teu será todo o benefício! E logo terás necessidade; porque hoje não 
é como no meu tempo, quando um cargo era coisa vitalícia, muitas 
vezes uma herança. Mas fica responsável, nessa questão da velha 
senhora Prynne, por dares o devido crédito à memória deste teu 
antecessor!” E respondi ao fantasma do sr. inspetor Pue: “Eu o farei!”. 
(HAWTHORNE, 2011, p. 28-29)

Por fim, o próprio Kafka é doutor em direito, autor cuja obra fre-
quentemente é tomada como mero símbolo da absurdidade da bu-
rocracia formal. Não nos parece pouco significativo que o fantástico 
encontre terreno tão fértil para se constituir em meio aos embates de 
saber que fundam tais práticas normativas.

A ambivalência de tais vidas duplas, se assim as pudéssemos consi-
derar, é uma oportunidade para que reconsideremos o espaço de expe-
riência que buscamos como outras possibilidades de compreensão das 
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mediações jornalísticas. Em primeiro lugar, ela nos incita a descons-
truir, no mínimo, duas convicções tão naturalizadas, ainda que tão frá-
geis, e tão significativas: a primeira delas trata da primária suposição 
de que o fantástico se constitui em oposição ao realismo; a outra, a de 
que as experiências abertas pela literatura fantástica e pelas notícias 
e reportagens de jornais são fundamentalmente incongruentes, inclu-
sive (mas não somente) naquilo que remete à suposição anterior. Em 
segundo lugar, ela nos permite deslocar a compreensão da constituição 
histórica das mediações narrativas configuradas pelo jornalismo para 
além de uma questão estética ou genérica, considerando dinâmicas de 
institucionalização que são também significantes das relações de saber 
e de poder no jornalismo.

Sobre a primeira convicção, poderíamos nos convocar a obra 
de Kafka, e perceber nela a espécie de realismo de que fala Modesto 
Carone: 

Para mim, Kafka é um autor realista que criou uma nova forma 
para dar conta de uma nova realidade, pois o mundo havia se tor-
nado tão obscuro, tão insolúvel, que ele deveria fazer uma constru-
ção literária para dar conta literalmente daquilo. Ele inventou um 
narrador que não sabe, e esse narrador somos nós. (CARONE, set. 
2014, p. 48)

Mas podemos então convocar alguns dos nomes mais representativos 
do cânone realista na literatura universal, cuja coerência das obras parece 
intocável a olhares mais precipitados: Balzac, Dickens e Flaubert. Não 
é preciso tanto esforço para lembrar que seus currículos não passam 
incólumes à marca maldita. Vivendo na França da primeira metade do 
século XIX, Balzac é amante do romance gótico e nutre um particular 
fascínio sobre o ocultismo, não sem um misto de interesse cientificista 
sobre fenômenos como a alquimia, a telepatia e fisiognomia. A primeira 
fase de sua obra é fortemente investida por tais interesses, dando origem, 
por exemplo, ao conto O elixir da longa vida – frequente em antologias 
do fantástico do século XIX – e o romance A pele de onagro. Fascínio 
semelhante pelo sobrenatural move Dickens, que é um dos fundadores 
do Ghost Club, grupo que investigava casos de assombrações ocorridos 
pela Inglaterra vitoriana. Durante muitos anos Dickens escreve contos 
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tais como O sinaleiro, Para ser lido ao anoitecer e A história dos duendes 
que sequestraram um coveiro, publicados em jornais e posteriormente 
reunidos na coletânea Histórias de fantasmas. 

Ambos os autores são exemplos da maneira como, diferente do que 
afirma comumente uma visão sobre a modernidade na Europa ilus-
trada – inclusive aquela considerada largamente pela bibliografia que 
discute o fantástico –, o sobrenatural nunca é efetivamente rechaçado 
pelo racionalismo oitocentista. Ao contrário: mais do que nunca, o so-
brenatural está no centro das pautas de pensadores intrigados com os 
enigmas que representava. O oculto, a monstruosidade e o delírio são 
figuras fundamentais para a constituição da epistemologia moderna, 
colocados em discurso, minuciosamente esmiuçados. É claro que, nes-
se movimento, muitas vezes se busca formular explicações que desven-
dem suas lógicas e disciplinem suas existências bárbaras. Mas o que o 
fantástico em Dickens e em Balzac nos apontam é para, justamente, os 
lugares onde a luz só consegue constituir novas sombras.

Com Flaubert – que, diga-se de passagem, é tutor de Maupassant, 
escritor realista e autor de obras fundantes do “fantástico” como O 
Horla – podemos alcançar, ainda, outras relações, sobretudo se nos 
lembramos do perspicaz texto que Foucualt lhe dedica (2009), cujo 
título original é La Bibliothèque Fantastique. Conta-se que Flaubert, 
em 1849, joga os rascunhos de As tentações de Santo Antão à lareira, 
após as críticas que recebe de amigos. O projeto, no entanto, retorna 
e assombra-o até sua publicação definitiva em 1874. Foucault destaca 
o lugar que o processo de escrita e reescrita de As tentações ocupa na 
vida de Flaubert, trabalho repetido antes de vários de seus grandes 
feitos realistas – “ritual, purificação, exercício, ‘tentação’ repelida?” 
(FOUCAULT, 2009, p. 76). 

Ao lado dos outros textos, por trás deles, parece que La tentation 
constituiu uma prodigiosa reserva de violências, fantasmagorias, 
quimeras, pesadelos, perfis cômicos. [...] Sentimos que La tenta-
tion é, para Flaubert, o sonho de sua escrita: o que ele teria querido 
que ela fosse (dócil, suave, espontânea, harmoniosamente desfeita 
na embriaguez das frases, bela), mas também o que ela deveria dei-
xar de ser para despertar enfim na forma atual. (p. 76)
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E quão impactantes são os relatos de Flaubert sobre os calafrios e 
perturbações nervosas que o acometem enquanto pratica seu ritual. 
“Eu me lancei furioso em Saint Antoine e cheguei a gozar de uma 
exaltação assustadora... Jamais alguma coisa me subiu tanto à cabeça.” 
(FLAUBERT, Apud FOUCAULT, 2009, p. 77) As tentações, o sonho do 
realismo flaubertiano, salta aos olhos de Foucault como o protocolo de 
um devaneio liberado. 

No entanto, nos diz Foucault, o excesso e a bestialidade (recalcados 
para que o resto da obra de Flaubert possa existir) são, naquele ritual 
narrativo, as marcas da genialidade e da paciência do saber, agindo por 
dimensões não usuais. Em As tentações, o escritor realiza um minucioso 
estudo dos deuses, demônios e devaneios encontrados pelas bibliotecas 
francesas, nas páginas de Tillemon, Breausobre, Reuss, Agostinho, 
Burnouf, Boaisteu, Creuzer, Aquetil-Duperron, Herbelot e tantos 
outros, que ganham nova vida quando conectados por sua própria 
narrativa. Para Foucault, a fantasmagoria de As tentações, monumento 
de saber meticuloso, inaugura um novo lugar para os fantasmas. 
Não mais a noite, sono da razão, mas a vigília, atenção infatigável.  
O fantástico que Flaubert cria é um gesto singularmente moderno na 
medida em que descobre um espaço de imaginação cuja potência não 
nasce no coração ou nas incongruências da natureza: “Para sonhar, não 
é preciso fechar os olhos, é preciso ler.” (p. 80). 

Eis o que Foucault chama de “fantástico de biblioteca”, no qual o 
quimérico nasce da superfície negra e branca dos signos impressos, 
acumulados nas prateleiras poeirentas, abrindo-se para um voo de pa-
lavras esquecidas: “São palavras já ditas, recensões exatas, massas de 
informações minúsculas, ínfimas parcelas de monumentos e reprodu-
ções de reproduções que sustentam na experiência moderna os po-
deres do impossível.” (p. 80) As tentações se constitui, nesse sentido, 
no primeiro livro que realizaria fundamentalmente a ficção dos livros, 
abrindo o espaço de uma literatura que só existe no e pelo cruzamento 
do já escrito. Temos, assim, uma dobra no fantástico pós-iluminista, 
que nasce na cultura ocidental civilizada em meio a efervescentes pos-
sibilidades de mediação. Dessa forma, a revolução gutemberguiana 
serve a processos que ainda hoje temos dificuldade de reconhecer.
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Quando consideramos a literatura realista brasileira, encontramos 
as marcas das fortes contradições que constituíram nossa particular 
relação com os processos modernizadores. No final do século XIX, o 
representante maior do naturalismo no país, Aluísio Azevedo, publica 
Demônios, aquele que se tornaria um dos mais ilustres e sombrios con-
tos a entrar em nossas antologias do “fantástico”. Em seu conto, um 
relato febril de um escritor que decide excepcionalmente se sentar para 
trabalhar durante a noite, o naturalismo é obrigado a sofrer as meta-
morfoses que acometem as criaturas das trevas.

Ora fica aí leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, 
o que eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto 
de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de 
abrir a sua audiência matutina com os pássaros e com as flores. 
(AZEVEDO, 2006, p. 628)

Como sabemos, no entanto, os pássaros e as flores de sua produção 
diurna estão longe de ser a imagem de um mundo iluminado. Pelos 
cortiços do Rio de Janeiro, diabos multiplicam-se à margem de uma 
humanidade emancipada.

E o que dizer do marco inaugural do realismo no Brasil, o clássico 
Memórias póstumas de Brás Cubas, que faz de Machado de Assis seu 
representante maior? Não bastasse o próprio narrador do romance 
conduzir seu relato do além, sua história se desvela em um registro da 
realidade frequentemente permeada por complexos dilemas metafísicos 
desenhados por meio de cenas oníricas e absurdas, e por uma consciência 
que se recusa a se submeter à sensatez da progressão narrativa.

o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavé-
rica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro 
és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu 
amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este 
livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à es-
querda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam 
o céu, escorregam e caem… (ASSIS, 1881, s/p)

Machado, apaixonado confesso por Hoffmann e Poe, é prova de 
como o realismo brasileiro, em vários momentos, mantém um eviden-
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te canal de conexão com o romantismo – diferente do que acontece 
em Portugal, por exemplo, quando pouco antes explodia a polarização 
marcada na disputa da Questão Coimbrã. Por vários escritos macha-
dianos, o fantástico se fez presente, de maneira sugerida ou central:  
A segunda vida, A chinela turca, A igreja do diabo, O país das quimeras 
e Entre santos são alguns belos exemplos dessa relação promíscua que 
Machado alimenta em sua ficção. 

Tal lugar do insólito no seio do cânone realista brasileiro, afirma-
mos convictos, é indício de que, diferente do que se costumamos con-
cluir, o fantástico não é nada estranho ao nosso imaginário narrativo. 
Sussurrado, dissimulado, ou simplesmente à vontade demais para se 
destacar como uma presença excêntrica, o fantástico vem atravessando 
nossas formas de narrar nossas histórias mesmo quando nos acreditá-
vamos livres da influência das forças ocultas da desrazão. 

Todos esses exemplos que operam por diferentes conexões e pos-
suem consequências poéticas e históricas particulares, contrariam a 
oposição que mesmo Batalha leva a cabo quando, para afirmar as ca-
racterísticas do fantástico, compõe uma imagem do realismo por de-
mais limpa e coerente: 

o herói na literatura fantástica expõe a impotência do sujeito para 
reconstruir a desordem do mundo. […] Se a literatura dita realista 
tenta dominar esse descompasso, apresentando uma realidade tex-
tual coesa e contínua, a estética fantástica, ao introduzir aconteci-
mentos que incompatibilizam as ordens do natural e do sobrenatu-
ral, expõe as fissuras desse modelo de representação. (BATALHA, 
2003, p. 102-103)

Por sua vez, quando promove a interlocução entre jornalismo e lite-
ratura, Cristina Ponte (2005) faz um importante trabalho de evidenciar 
a afirmação do realismo como forma de expressão concomitante com a 
expansão do jornalismo no século XIX. Em seu inventário de realistas 
dos primeiros tempos que têm forte influência sobre os modos de nar-
rar do jornalismo, Ponte menciona Balzac, Flaubert, Stendhal, Émile 
Zola, Leon Tolsoi, Henry James, Mark Twain e Eça de Queiroz. Mas 
então, mais uma vez, deparamo-nos com a insustentável faceta de um 
suposto cânone realista. Além dos que já mencionamos, rapidamen-
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te nos lembramos do fantástico em Eça de Queiroz, como no conto  
O defunto; ou, ainda mais evidentemente, nos vemos diante do fantás-
tico de Henry James, um dos maiores inventores da história moderna 
de fantasmas. Se Ponte não explora tais dimensões, sua definição de 
realismo também se limita àquelas que parecem mais próximas à retó-
rica jornalística hegemônica. Ela diz de um realismo que é ele próprio 
uma função, caracterizado por configurações arquetípicas e estruturas 
canônicas de relato, que se propõe a “descrever a vida tal como ela 
é, estimulando a percepção do mundo real” e que imprime “por uma 
observação desapaixonada e aparentemente desinvestida de emoções e 
preconceitos” (PONTE, 2005, p. 44)

Se o fantástico opera narrativamente dentro de um regime de saber 
altamente conflituoso e oferece sua maneira particular de falar da 
realidade, esses ilustres realistas nos mostram como suas vidas e obras 
em momento algum estão próximos de qualquer forma de pacificação 
e ordem. Além disso, é preciso ultrapassar a noção típica de que os 
realistas construiriam, por meio de suas obras, uma espécie de denúncia 
social, como se as perversidades das quais eles tratam fossem exteriores 
a seus olhares, e não inerentes ao próprio pensamento que move suas 
observações. Nesse sentido, seus escritos realistas e fantásticos não 
podem ser meros verso e reverso, consciência e subconsciência da 
modernidade, mas uma complexa rede por onde se configuram os 
sujeitos modernos, e por onde suas histórias são travadas. 

Damos mais um passo, então, contra a segunda convicção, a que in-
siste em colocar fantástico e jornalismo como opostos. Muito se fala das 
influências do realismo e do naturalismo literários na constituição de 
textos noticiosos do jornalismo – se for mesmo possível pensar em ter-
mos de “influência” quando tratamos de literatura e jornalismo, duas 
modalidades que muito se insiste em distinguir, mas que historicamen-
te se constituíram em relação absolutamente orgânica. No entanto, se o 
próprio realismo pode colocar em obra as perversidades da historici-
dade moderna, é impossível não suspeitar que dele se herda somente a 
face mais asséptica. Se somos ainda mais inconvenientes, insistimos em 
lembrar de alguns daqueles que, longe de constituir excepcionalidades, 
não se furtam a tecer, com as mãos de jornalistas, fora do cerco funcio-
nal, as mais fantásticas narrativas – e, por que não, também o contrário.
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A começar por Daniel Defoe que, muito antes de Balzac ou Dickens, 
na Inglaterra do século XVIII, se empenha em seus levantamentos 
sobre fantasmas e magia negra, na mesma medida em que empreende 
suas explorações sobre a moral, a economia, a psicologia, a política 
e a religião. Mesmo famoso pelo sucesso de Robson Crusoé, Defoe é 
considerado por muitos de seus contemporâneos como medíocre e 
falsário. A polêmica muito se deve à sua exploração controversa do 
oculto em diversos escritos, como The political history of the devil [A 
história política do demônio], A system of magick [Um sistema de magia] 
e An essay on the history and reality of apparitions [Um ensaio sobre a 
história e realidade de aparições]. Em um dos seus mais famosos casos, 
narrado em A aparição da Senhora Veal, Defoe atesta: “Este relato é 
verdadeiro e cercado por muitas circunstâncias que podem induzir 
qualquer homem sensato a acreditar nele.” (DEFOE, 1997, p. 8) Ainda 
que muitos duvidassem da seriedade de suas narrativas, Defoe não 
deixa de argumentar em favor da realidade das aparições de que tomara 
conhecimento: 

A coisa muito me impressionou, e nela acredito tanto quanto 
na história mais bem fundamentada. E parece-me estranho que 
tenhamos a tendência a negar a veracidade de fatos porque não 
podemos resolver coisas de que não possuímos noções certas ou 
demonstrativas. Em qualquer outro caso, a autoridade e a sinceridade 
da senhora Bargrave teriam bastado para confirmar o que contasse. 
(p. 12)

O modo peculiar de compor a verossimilhança de suas narrativas 
ajuda a garantir a Defoe um peculiar lugar na história, posto que o 
autor certamente não o previu. Quase três séculos depois, seu primeiro 
livro, A tempestade, no qual relata a história de uma destrutiva tormenta 
que acomete Londres durante uma semana ininterrupta – a maior 
tempestade já registrada, segundo ele – é redescoberto no Wall Street 
Journal como “o primeiro trabalho significativo de jornalismo moderno” 
(MILLER, 13 ago. 2011, s/p, no original em inglês). Para seu texto, Defoe 
recolhe pessoalmente ou por cartas uma série de relatos sobre o caso, 
justificando, inclusive, a sua falta de sofisticação literária pela tentativa 
de traduzir com fidelidade os testemunhos de suas fontes. 
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No livro The journalistic imagination [A imaginação jornalística], 
que tem em Defoe o primeiro capítulo de uma longa linhagem de escri-
tores jornalistas – passando ainda por Dickens e Orwell – reconhece-se 
em seu texto características que seriam levadas adiante pelo jornalismo 
noticioso: “Ele perguntou, observou, contou, fez projeções a partir das 
estatísticas e repartiu a culpa.” (McKAY, 2007, p. 24, no original em 
inglês) Em uma biografia do autor, por causa de A tempestade, Defoe é 
tomado como “o primeiro mestre, senão o inventor, de quase todas as 
características dos jornais modernos” (WEST, 1998, p. XIII, no original 
em inglês). No entanto, quando retornamos ao livro, percebemos que a 
sua tempestade não é menos pesadelar que as aparições fantasmagóri-
cas que Defoe perseguiria pela vida:

não consigo me lembrar de tê-lo ouvido trovejar, ou de ter visto 
qualquer Relâmpago, ou ouvido falar de algum em Londres ou seus 
arredores; entretanto, nos Distritos, o Ar foi visto repleto de Mete-
oros e Fogos vaporosos: e, em alguns lugares, também Trovoadas e 
incomuns Lampejos de Relâmpagos, para grande temor dos Habi-
tantes.  (DEFOE, 2014, s/p, no original em inglês)

No Brasil, encontramos tanto em Aluísio quanto em Machado, além 
do próprio Rubião, o ofício de jornalista – o que, como se sabe, não 
é absolutamente uma ocorrência incomum entre os literatos no Bra-
sil3. Somam-se a eles, grandes ficcionistas como Bernardo Guimarães, 
Lima Barreto e Coelho Neto, que se não entraram para a história como 
jornalistas, tampouco são conhecidos por causa de suas narrativas fan-
tásticas. No entanto, lá estão eles, por exemplo, na coletânea organiza-
da por Batalha O fantástico brasileiro – contos esquecidos (2011), com 
A dança dos ossos, O cemitério e A bola respectivamente, à margem de 
qualquer cânone. 

Por outro lado, temos ainda no Brasil uma das mais significativas 
figuras no que se refere à ambiguidade que a relação entre fantástico e 
jornalismo pode suscitar. Se na maioria das vezes afirma-se que o tra-
balho jornalístico dos grandes escritores funciona sempre como uma 
prática menor, mera tarefa diurna que garanta a possibilidade livre de 
sua arte, João do Rio é um dos raros casos em que seus escritos como 
repórter por vezes ofuscam seu trabalho como contista. Emergindo em 



JORNALISMO E O ESPÍRITO INTEMPESTIVO114

plena belle époque carioca, seus contos são fantasticamente povoados 
pelo insólito, vários deles antológicos, como O bebê de tarlatana rosa, 
Dentro da noite e A mais estranha moléstia. No entanto, em suas céle-
bres crônicas urbanas, o repórter nos lança a uma exploração jornalís-
tica desconcertante das ruas em pleno vertiginoso processo de moder-
nização da capital nacional. 

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na 
palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multi-
dões. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! 
A rua! Onde a expansão de todos os sentimentos da cidade? Na 
rua! (JOÃO, 1910, s/p)

As reportagens de João do Rio são completamente afetadas por uma 
carga inquietante de alteridade, uma excitação diante de um mundo ex-
traordinário e misterioso. São assim suas histórias sobre os feiticeiros, os 
espíritas e os satanistas nos textos de As religiões do Rio, e sobre os crimi-
nosos, os tatuadores, as mulheres mendigas em A alma encantadora das 
ruas. Neste último, de 1908, na reportagem Visões d’Ópio, João do Rio 
constrói muito mais do que o simples relato de um evento; ele envolve o 
leitor em uma experiência de profundo delírio e desconforto.

Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da 
sala torna-se lívida, com tons azulados. Há na escuridão uma nu-
vem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas à chama das candeias, 
põem uma tontura na furna, dão-me a imperiosa vontade de apertar 
todos aqueles pescoços nus e exangues, pescoços viscosos de cadáver 
onde o veneno gota a gota dessora.  (s/p)

Com A fome negra, João do Rio percebe na vida de operários de minas 
na Ilha da Conceição a materialização do estranho e infernal sulco des-
crito pelas ficções científicas distópicas de Wells, narradas dez anos antes:

Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessa vida esfalfante, 
saltando nos paióis ardentes navios e nas ilhas inúmeras, esses pobres 
entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a realidade da 
História dos Tempos Futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, 
máquina incapaz de poder viver de outro modo, aproveitada e 
esgotada. (s/p)
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A interseção do jornalismo e do fantástico encontra uma modulação 
ainda mais peculiar e autoconsciente na Itália de meados do século 
XX, quando o ficcionista e jornalista italiano Dino Buzzati inunda seus 
contos e romances de uma narratividade jornalística. Trata-se aqui de 
um momento em que a função jornalística já parece operar por esteios 
institucionais cada vez mais duros, e suas convenções narrativas já 
sugerem a naturalização. De maneira semelhante a Rubião – sendo 
semelhantemente comparado a Kafka –, o autor conta os mais insólitos 
casos de maneira fortemente “realista”. Mas Buzzati vai além, e se insere 
dentro dos dispositivos noticiosos para convocar deliberadamente as 
convenções narrativas do jornalismo como uma camada estratégica 
de mediação. Lawrence Venuti, no artigo Dino Buzzati’s fantastic 
journalism [O jornalismo fantástico de Dino Buzzati], observa esse 
trabalho: 

Tanto em estilo como em temática, a ficção de Buzzati frequente-
mente carrega a estampa do jornalismo. Para dar à sua fantasia um 
ar de verossimilhança, ele explora gêneros efetivamente jornalísti-
cos: encontramos perfis e obituários de pessoas famosas ou inco-
muns, revelações de escândalos, relatos de guerras no estrangeiro, 
desastres e novos avanços científicos. Assim como os textos de jor-
nais, suas histórias vez ou outra começam dizendo nome completo 
e idade do protagonista, bem como o evento no qual a trama vai se 
centrar, ainda que ela eventualmente sofra uma virada fantástica. 
(VENUTI, 1982, p. 84, no original em inglês)

Venuti chama atenção para o fato de que, diferente das parábolas de 
Kafka que, em geral, se passam por espaços pouco definidos, os contos 
de Buzzati exploram fortemente o detalhamento dos ambientes, situados 
frequentemente em cidades, endereços e marcos concretos. Além disso, 
Venuti vê na ficção buzzatiana uma alegoria da própria experiência 
bizarra e confusa de seu tempo, sobre o qual as melhores ferramentas 
hermenêuticas de que dispunha vêm do seu repertório fantástico.

Dino Buzzati era, sem dúvidas, um fantasista muito habilidoso. Ele 
se apropriou de uma vasta gama de gêneros fantásticos, incluindo 
o terror, o oculto e a ficção científica. Escrevendo dentro de uma 
tradição iniciada na Itália com Massimo Bontempelli, e exploran-
do sua ampla experiência com o jornalismo, Buzzati adaptou esses 
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gêneros para representar alguns dos eventos que caracterizaram a 
cultura do pós-Segunda Guerra. (p. 90-91, no original em inglês)

As estratégias de composição das intrigas de Buzzati, ao mesmo 
tempo em que conferem verossimilhança às histórias, acabam inten-
sificando nosso estranhamento com o verossímil. Naquelas histórias 
reconhecemos nosso mundo e, principalmente, reconhecemos nossas 
formas regulares de falar sobre ele, mas somos a todo tempo surpreen-
didos quando a regularidade se mostra corrompida, traídos pela reali-
dade que vivíamos de maneira insuspeita. É emblemático, nesse senti-
do, seu conto O bicho-papão, sobre o monstro “feito daquela substância 
impalpável que geralmente se chama fábula ou ilusão: ainda que fosse 
verdadeiro” (BUZZATI, 2006, p. 585). Ali, menos importante do que 
encontrar exatamente uma retórica jornalística parodiada é reconhe-
cer os tempos do jornalismo em ação:

Em menos de dois meses, o problema foi levado ao Conselho Mu-
nicipal. É evidente que, para evitar o ridículo, na agenda do dia 
nada constava sobre o bicho-papão, mas o item 5 falava de “um 
deplorável fator de perturbação da calma noturna da cidade”. […] 
O bicho-papão foi acusado de deixar uma marca nociva nas almas 
infantis, de suscitar, às vezes, pesadelos contrários aos princípios 
da correta pedagogia. Também foram discutidas questões de higie-
ne: sim, é verdade, o mastodonte noturno não sujava a cidade nem 
espalhava nenhum tipo de excremento, mas quem poderia garantir 
que não fosse portador de germes e vírus? Também nada se sabia 
de positivo sobre seu credo político: como excluir o fato de que 
suas sugestões, aparentemente tão elementares, se não simplórias, 
escondessem insídias subversivas? (p. 583)

São evidentes as preocupações em questão, e é fácil perceber por que, 
para o jornalista Domenico Porzio, prefacista da coletânea As noites 
difíceis, o conto é uma crítica de Buzzati à higiene mental (PORZIO, 
2004, p. 12). Isso não significa que os contos de Buzzati sejam um elogio 
ao fantasioso e uma transgressão do jornalismo. É o próprio autor que 
afirma: “o meu fantástico é um jogo ou talvez um esporte... ele me é útil 
como diversão e para apresentar, vistas um pouco de fora e de cima, 
muitas coisas da vida prática... o fantástico deve desabrochar numa forma 
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de realidade” (BUZZATI, apud PORZIO, 2004, p. 8). Buzzati, ele próprio, 
sempre afirma que o jornalismo nunca fora, para ele, um segundo ofício, 
mas um aspecto de seu ofício (BUZZATI apud VENUTTI, p. 83.

É assim que Buzzati logra executar narrativamente uma operação 
reflexiva pela qual fantástico e jornalismo incidem criticamente um 
sobre o outro, e, neste encontro, ganham vida renovada. E não é essa 
operação, executada hermeneuticamente, o nosso propósito aqui? É na 
intersecção onde fantástico e jornalismo coabitam, intersecção que não 
é estrutural, mas temporal, é que podemos, enfim, encontrar as possi-
bilidades por onde desdobramos nosso estudo. 

Se o fantástico se faz, como em Motta, heuristicamente impotente 
diante do jornalismo isso se dá quando ele não encontra ali um lugar 
forte de conexão, perdido em meio à comparação e à abstração. De 
certa maneira, o jornalismo lhe é inacessível, impenetrável. É à própria 
fragilidade da compreensão do jornalismo ali, pois, que devemos nos 
voltar. Por um lado, o estudo de Motta é bastante revelador de certas 
lógicas que regem o mundo do texto jornalístico, mas, por outro, ele 
parece não conseguir se desvencilhar de um imperativo de jornalismo 
que o próprio autor quer criticar. 

Como em todos os momentos em o que jornalismo é foco de refle-
xão crítica acadêmica, havemos de nos perguntar, antes de tudo, como 
bem coloca Carlos Alberto de Carvalho (2012), se as reflexões em tor-
no da notícia não se inserem nos limites da maneira como geralmen-
te são propostas e debatidas pelas próprias mídias noticiosas ou por 
aqueles que em nome delas falam.

em que medida as teorias que buscam compreender o jornalismo 
estariam operando conceitualmente a partir das próprias dicoto-
mias e simplificações dos processos de produção das notícias, ou 
melhor dizendo, da maneira como são elaborados e postos em cir-
culação os muitos produtos jornalísticos, dos quais a notícia é ape-
nas a parte mais visível? (CARVALHO, 2012, p. 18)

Quão potente, afinal, pode ser a crítica que se faz sob a regência 
das regras impostas pelo próprio dispositivo criticado se não as recon-
duzirmos contra ele mesmo? Se o trabalho de Motta certamente não 
se confunde com um vasto conjunto de estudos do jornalismo cujo 
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pensamento se move em função de suas cartilhas normativas, a hipó-
tese de que o jornalismo, diante do insólito, poderia se “distanciar da 
objetividade” e “derrapar para as subjetividades” é uma das evidências 
de que, de partida, estamos reféns de uma polarização típica das ló-
gicas dicotômicas e estratégicas da deontologia que regem o universo 
jornalístico. 

Nesse sentido, é preciso que a própria força de significância do jor-
nalismo seja reivindicada, não a do jornalismo objetificado oferecido 
enquanto função, mas a dos jornais historicamente encarnados e que 
se faz em ação em suas narrativas, por meio das quais se formulam as 
experiências do tempo. Quanto à sua historicidade, como já sabemos, 
ela não poderia mesmo ser uma questão, uma vez que, para Motta, 
o jornalismo surge menos enquanto fenômeno efetivamente histórico 
do que enquanto paradigma. Quanto à sua narratividade, ela tampou-
co poderia surgir como expressiva se continuamos a subestimá-la e 
tomá-la por um lugar de carência. “A notícia é um relato fragmentado, 
superficial, aborda os assuntos de forma objetiva e direta, pouco tem de 
expressividade literária”, afirma Motta (2005b, p. 4). 

Aqui encontramos, novamente, ecos dos semelhantes dizeres de 
Park (1970), quando este atesta a fragilidade da notícia comparada não 
com a narrativa literária mas com a narrativa histórica. Para Park, afi-
nal, “[n]a mais elementar de suas formas, o relato de uma notícia é 
um mero lampejo a anunciar que um acontecimento ocorreu” (PARK, 
1970, p. 169). Em um e outro caso, parte-se do mesmo equívoco, o de 
conceber e apreender o jornalismo por sua incapacidade de se consti-
tuir como algo que ele, afinal, não pode ser.

Insistir em tal maneira destemporalizada de compreender os pro-
cessos comunicacionais nos parece especialmente problemático quan-
do percebemos, como nos mostra Barbie Zelizer em Why journalism’s 
changing faces matter [Por que as facetas mutáveis do jornalismo impor-
tam] (2009), a persistência de uma dominante que há muito tempo se 
faz presente nos estudos do jornalismo. Zelizer afirma que as pesquisas 
sobre a notícia no mundo vêm se baseando na maior parte das vezes 
em noções uniformes, unidimensionais e unidirecionais, noções que 
acabaram por perder contato com as formas com que as notícias se 
difundiram.
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De um modo típico, comum no compartilhamento de conheci-
mento, pesquisadores acadêmicos tenderam a privilegiar uma con-
figuração intelectual para a compreensão da notícia que favorece 
ordem sobre confusão, coerência sobre contradição, estabilidade 
sobre fluxo, fluidez sobre desigualdade e previsibilidade sobre con-
tingência. (ZELIZER, 2009, p. 3, no original em inglês)	

É claro que a análise das notícias toma, apesar de tudo, significativa 
parte nos estudos de Motta. Mas é, então, a concepção de narrativa ali 
mobilizada que devemos observar. E, nesse movimento, as contribui-
ções de Ricoeur para a compreensão da narrativa nos parecem abso-
lutamente pregnantes, sobretudo se queremos chamar atenção para a 
experiência da temporalidade histórica mediada pela narrativa. 

As contribuições de Paul Ricoeur aos estudos do jornalismo têm-se 
feito sentir em diversos trabalhos de autores do campo que vêm se 
apropriando de suas proposições para a compreensão das notícias 
(FARRÉ, 2004; MOTTA, 2007;  CARVALHO, 2010, LEAL, 2013, 
RESENDE, 2009; entre outros), ainda que, nem sempre, a mediação 
da experiência do tempo seja a questão que os move. Aqui, mais 
ainda ela é crucial para nós, se buscamos reconhecer, com Ricoeur, a 
significação da narrativa na medida em que ela se torna condição da 
existência temporal humana, e em que o tempo se torna tempo humano 
na medida em que se articula de modo narrativo (RICOEUR, 2010a). 

2.3 Narrativa como mediação imperfeita

Ainda que em sua obra, Motta afirme uma abordagem que chama 
de uma “pragmática da narrativa” (2007) e que, nessa proposição, entre 
outras referências, ele se coloque como leitor de Ricoeur, a narrativa 
que suas análises fazem precipitar é aquela que muito mais se aproxima 
à das análises estruturais. Impossível não reconhecer nos percursos 
ordenadores das análises das notícias do fantástico a cristalização de um 
esquema (agora sim) profundamente todoroviano: “todo relato é movido 
entre dois equilíbrios semelhantes mas não idênticos”, afirma Todorov 
em Introdução à literatura fantástica, levando à análise do fantástico 
os postulados que firma em As estruturas narrativas (TODOROV, 
1979). Devemos nos lembrar que, nessa obra, Todorov promove uma 
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compreensão de narrativa que se ampara mais em postos e regularidades 
do que se concebe nos processos.

A intriga mínima completa consiste na passagem de um equilíbrio 
a outro. Uma narrativa ideal começa por uma situação estável que 
uma força qualquer vem perturbar. Disso resulta um estado de de-
sequilíbrio; pela ação de uma força dirigida em sentido inverso, o 
equilíbrio é restabelecido; o segundo equilíbrio é semelhante ao 
primeiro, mas os dois nunca são idênticos. (TODOROV, 1979, p. 
138)

De tal concepção, que obviamente não é exclusiva a Todorov, é pre-
ciso que levemos aqui em consideração pelo menos duas implicações 
que o próprio autor prevê. A primeira é a motivação básica de sua aná-
lise estrutural, que parte da concretude da obra em busca da generali-
dade que ela carrega: 

o objetivo de tal estudo nunca será a descrição de uma obra con-
creta. A obra será sempre considerada como a manifestação de 
uma estrutura abstrata, da qual ela é apenas uma das realizações 
possíveis; o conhecimento dessa estrutura será o verdadeiro objetivo 
da análise estrutural (p. 80)

A segunda é a maneira como os esquemas fundamentais das intri-
gas refletem estruturas simbólicas mais amplas, de caráter profunda-
mente normativo: 

Pode-se apresentar a intriga mínima completa como a passagem 
de um equilíbrio a outro. Esse termo equilíbrio, que tomo de 
empréstimo à psicologia genética, significa a existência de uma 
relação estável mas dinâmica entre os membros de uma sociedade: 
é uma lei social, uma regra do jogo, um sistema particular de troca. 
Os dois momentos de equilíbrio, semelhantes e diferentes, estão 
separados por um período de desequilíbrio que será constituído de 
um processo de degradação e um processo de melhora. (p. 88)

Pois não reconhecemos aqui os parâmetros poéticos e morais que 
em grande medida se encontram representados nas estruturas das 
notícias do fantástico? E não estaríamos, munidos deles, fadados a 
encontrar suas repetições nas mais variadas expressões narrativas, 
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nos mais diversos gêneros, ainda que retirando deles consequências 
particulares? 

Em suas reflexões sobre a narrativa, Ricoeur estabelece um gene-
roso diálogo, além de outras correntes teóricas, com o estruturalismo, 
apontando para a maneira como uma análise estrutural da narrativa 
inevitavelmente subordina “qualquer aspecto sintagmático, portanto, 
temporal, da narrativa, a um aspecto paradigmático, portanto, acrôni-
co, correspondente.” (p. 59). Desse diálogo, no entanto, em vez de sim-
plesmente abandonar o pensamento estrutural, Ricoeur desloca nossa 
compreensão da narrativa da estrutura para a estruturação. Trata-se, 
pois, da mesma injeção de temporalidade que marca todos os conceitos 
com os quais trabalha, imprimindo-lhes a marca dinâmica do pensa-
mento sobre o agir humano.

Em suas reflexões sobre a narrativa como articulações constituintes 
da experiência do tempo, Ricoeur vê as intrigas tecidas pelo ser 
humano como o meio privilegiado mediante o qual reconfiguramos 
nossa experiência temporal confusa, informe e, no limite, muda. Pela 
mediação narrativa, operamos memória e identidade, e constituímos 
condições de inteligibilidade para agir e padecer no mundo. São 
narrativas que nos ajudam a entender como o mundo se dá, como as 
coisas são possíveis, o que são e como acontecem. Assim, possibilidades, 
razoabilidades e causalidades são obras de uma inteligência narrativa. 

Ricoeur nos diz: “...para mim, o mundo é o conjunto das referên-
cias abertas por todos os tipos de textos descritivos ou poéticos que li, 
interpretei e amei” (p. 122). Por meio das narrativas, essas referências 
abertas se tornam a matéria do vivido que estabelecem dinâmicas que 
orientam nossa experiência. Assim, para além de uma dimensão que 
estabelece as dinâmicas do saber, a narrativa abre condições efetivas de 
uma experiência temporal da realidade: 

O que um leitor recebe é não só o sentido da obra, mas, através de 
seu sentido, sua referência, isto é, a experiência que ela traz para 
a linguagem e, em última instância, o mundo e sua temporalidade 
que ela estende diante de si. (p. 134)

Isso significa também que é narrativamente que organizamos nossa 
experiência da história, na medida em que passado, presente e futuro 
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se tornam caracteres compostos e móveis dentro de uma dinâmica 
mais complexa e viva, aquela que constitui espaço de experiência e 
horizonte de expectativa – aqui é o próprio Ricoeur que se beneficia 
dos conceitos de Koselleck.

Mas então é preciso que retomemos o que uma noção de mediação 
implica na teoria ricoeuriana. Para isso, é importante perceber que sua 
compreensão da narrativa é fortemente baseada na relação entre a re-
presentação da ação e a dinâmica configurante da tessitura das intrigas, 
ou seja, respectivamente, o par mimesis e muthos. 

Sendo a mimesis, para Ricoeur, a própria operação de mediação en-
tre tempo e narrativa, é preciso chamar atenção para duas importantes 
características de sua compreensão dos processos miméticos. Em pri-
meiro lugar, a compreensão ricoeuriana de mimesis é devedora de uma 
concepção aristotélica do termo, se afastando de uma noção de mera 
cópia ou imitação. Ricoeur chama atenção para o processo criador im-
plicado na mimesis, que da ideia de imitação guarda, no máximo, o 
sentido de imitação da ação. 

Em segundo lugar, Ricoeur percebe o processo mimético em uma 
dinâmica que envolve três dimensões, dentro da qual a configuração 
narrativa (mimesis II) se constitui como mediação entre a pré-figuração 
do mundo (mimesis I) e a refiguração na experiência da leitura (mimesis 
III). Por tal tríplice mimesi, toda narrativa opera um agenciamento de 
elementos em intriga pelo mundo do texto a partir da pré-compreensão 
familiar que temos da ordem da ação, suas estruturas inteligíveis, 
seus recursos simbólicos e seus aspectos temporais, adquirindo sua 
realização no ato da leitura, no qual a narrativa é restituída ao tempo 
do agir e do padecer.

Isso mostra que, para Ricoeur, a configuração narrativa possui um 
caráter mediador fundamental ao processo mimético. Além disso, 
mostra-nos ele, a configuração possui uma dimensão mediadora em 
sentidos ainda mais específicos. Internamente ao processo de mimesis II,  
a tessitura da intriga (muthos) é o que promove a mediação entre 
acontecimentos ou incidentes, extraindo de uma simples sucessão, 
uma configuração. Além disso, a tessitura da intriga é mediadora 
porque compõe juntos fatores heterogêneos, como agentes, fins, meios, 
interações, circunstâncias etc.. Por fim, ela promove a mediação entre 
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os caracteres temporais do contar e os tempos daquilo que é contado. 
Com essa composição dos caracteres temporais, segundo Ricoeur, a 
narrativa realiza uma síntese do heterogêneo. Assim, afirma o filósofo, 
“compor a intriga já é fazer surgir o inteligível do acidental, o universal 
do singular, o necessário ou o verossímil do episódico” (p. 70)

Ora, nada disso nos autorizaria a concluir que a mediação narrativa, 
em qualquer sentido, possui qualquer capacidade resolutiva dos para-
doxos da experiência do mundo. A narrativa jamais se oferece como 
uma solução pacificadora dos dilemas do tempo e da história. Como 
afirma Ricoeur, as aporias se resolvem, pela narrativa, não no sentido 
teórico, mas no sentido poético do termo. Contra qualquer reivindica-
ção de totalidade da consciência histórica, Ricoeur se manifesta: “Resta 
outra via, a da mediação aberta, inacabada, imperfeita, ou seja, uma 
rede de perspectivas cruzadas entre a expectativa do futuro, a recepção 
do passado, a vivência do presente”. Se as operações configurantes da 
mediação narrativa também se fazem sempre de tal maneira aberta, 
inacabada, imperfeita, isso se deve em grande medida à dialética que 
as rege, dialética sintetizada por Ricoeur a partir da articulação das 
análises agostiniana do tempo e aristotélica da arte poética. 

Por um lado, temos a perplexidade provocada pelos paradoxos 
do tempo, pelas aporias, fontes de hesitação e dúvida, e pela própria 
corruptibilidade inevitável do tempo. Diz Agostinho: “Pois, por si 
mesmo, o tempo é antes causa de corrupção: porque ele é número do 
movimento, e o movimento abole o que existe” (Agostinho, 27.III, 
1993). Em suas Confissões, nos termos de Ricoeur, Agostinho “geme 
sob a pressão existencial da discordância” (p. 56). 

Por outro lado, está em Aristóteles a aposta na capacidade (ou 
no dever) de que toda intriga teria de fazer triunfar a ordem sobre a 
desordem. Uma série de estratégias de ordenamento viriam para compor 
o que Ricoeur chama de um paradigma da concordância. Completude, 
totalidade, lógica, coerência, causalidade, verossimilhança, são todas elas 
figuras cuja força integrativa deve prevalecer, no limite, sobre a figura 
extrema da discordância: o impossível. Assim, como afirma Nicolazzi 
sobre a articulação de Ricoeur dos dois pensadores, “é ao enigma da 
especulação sobre o tempo que responde o ato poético da tessitura da 
intriga” (NICOLAZZI, 2014, p. 17).
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A concordância discordante foi, assim, a categoria que Ricoeur en-
controu para compreender de maneira conjugada a consonância possí-
vel da intriga à dissonância inevitável da temporalidade. Ele encontra, 
assim, na narrativa a relação entre uma experiência viva em que a dis-
cordância dilacera a concordância e, ao mesmo tempo, uma atividade 
em que a concordância repara a discordância. 

Isso implica, também, no caráter fundamentalmente dinâmico da 
construção da narrativa tal como Ricoeur a prevê. Nossas relações de 
apreensão e inteligibilidade do mundo historicamente constituído por 
meio da narrativa não podem ser compreendidas, assim, pela intriga, 
nas no pôr em intriga (mise en intrigue), a própria instância configu-
radora da mediação narrativa. E esta, afinal, não é regida por postos 
ou estados, mas por ações, em uma constante dialética entre a conso-
nância possível da intriga à dissonância inevitável da temporalidade. 
Para o autor, se há algum “construto” na atividade de construção da 
narrativa, esse é a própria ação. Nesse sentido, o que a narrativa pro-
duz não é equilíbrio, não é totalização, não é a ordem, não é a simples 
concordância; mas a ação, a ordenação que provoca deslocamentos. É 
a discordância que move o deslocamento, a ruptura, a desestabilização 
no estado das coisas; e é a concordância que promove uma conexão 
entre os elementos dispostos em sequência, que promove uma espécie 
de identidade entre eles em uma intriga.

Mas, se toda narrativa é movida, assim, pela dialética concordante-
-discordante, é interessante lembrar que Ricoeur aponta para um rol de 
obras da literatura moderna cuja experiência de leitura “[...] torna-se 
ela própria um drama de concordância discordante” (RICOEUR, 2010c, 
p. 289). Se, como afirma Ricoeur, o anseio por concordância funda-
menta nossa experiência temporal, e pela tessitura das intrigas busca-
ríamos alguma possibilidade de vivenciar essa concordância, a relação 
com as narrativas configuradas por certos textos se torna uma obra es-
pecialmente árdua. Ricoeur vislumbra nesse momento uma literatura 
“perigosa” que nasce com a modernidade. Ele nos fala da emergência 
de um narrador não digno de confiança, aquele que frustra uma expec-
tativa de uma configuração imediatamente legível, e de suas narrativas 
que visam não a esclarecer, mas a obscurecer e dissimular. A inten-
sa dialética aberta por tais narrativas implica uma negatividade, uma 
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vez que promovem a todo momento estratégias de despragmatização e 
desfamiliarização do mundo. 

Não nos parece injusto ou incoerente vislumbrar ação semelhante 
em jogo na experiência das histórias extraordinárias de Poe, nas pará-
bolas desconcertantes de Kafka, nas crônicas de um insólito ordinário 
de Cortázar. Ficamos tentados em dizer que o fantástico é constituído 
nessas obras por uma espécie de “poética da discordância”, ao inserir 
o insólito em suas intrigas e fazer dele estratégia fundamental de in-
determinação e de intempestividade. O retorno de Madeline Usher, a 
metamorfose de Gregor Samsa em um inseto e o engarrafamento in-
terminável da Auto-estrada do Sul compõem ecos de lacunas de sig-
nificados, estratégias de frustração incorporada ao texto, em seu nível 
propriamente retórico.

Por tal perspectiva, poderíamos nos voltar ao universo textual das 
notícias e reportagens dos jornais, vislumbrando nele uma tendência 
à construção de uma “poética da concordância”, uma preocupação 
elementar na manutenção de uma “legalidade cotidiana”. A valiosa 
expressão vem emprestada de Roger Caillois (1965, p. 165), na 
tentativa de definir não o jornalismo, mas o habitat do fantástico no 
imaginário ocidental – todo fantástico, diz ele, é uma ruptura da ordem 
reconhecida, uma irrupção do inadmissível no seio da inalterável 
legalidade cotidiana. Nesse sentido, a manutenção dessa legalidade 
é uma preocupação claramente observável nas rotinas noticiosas, 
evidente em seu profundo interesse pelos desvios normativos, o crime 
e a corrupção, e pela ameaça do incontrolável, a morte e os ímpetos 
destrutivos da natureza. As notícias parecem frequentemente investidas 
na busca da aniquilação das trevas e da irrazoabilidade, do absurdo e 
da incomensurabilidade. A realidade projetada pelo jornalismo, por 
esse viés, aspiraria sempre um mundo transparente e desvendado – e, 
portanto, simbolicamente controlado. 

No entanto, essa perspectiva somente se sustenta enquanto abdica 
da discordância como força constitutiva do jornalismo, nas instáveis 
e ansiosas dinâmicas de seus rituais de ordenamento do mundo. Se o 
fantástico pode surgir, assim, como oportunidade para perceber o jor-
nalismo como outro, ele o faz se efetivamente lhe oferece problemas, 
em vez de outras oportunidades de afirmação. Compreender seus agen-
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ciamentos ordenadores é, assim, condição para que possamos elaborar 
qualquer crítica sobre a qualidade da experiência da história mediada 
pelas narrativas configuradas pelos jornais; mas esse reconhecimento 
só pode nos servir como a própria possibilidade para seu consequente 
questionamento, se, ao exemplo de Ricoeur, reivindicamos um olhar 
vigoroso à narrativa. Concluir que a ordem se faz apesar de tudo seria 
supor que uma consonância narrativa pode, de fato, se impôr à disso-
nância temporal, e isso, nos diz Ricoeur, é uma verdadeira violência da 
interpretação (RICOEUR, 2010a, p. 125).

Por isso, aqui, é importante que retornemos ao nível fundamental 
da mediação do tempo, onde toda narrativa se faz pela dinâmica dos 
processos miméticos e onde a temporalidade instaura sua dialética. 
Ali, no âmbito da configuração, não há concordância que esteja livre 
ou que triunfe sobre a discordância. Por tal ponto de vista, então, a 
narrativa jornalística, como qualquer outra narrativa, expõe as tensões 
que lhe são inerentes e se revela muito mais frágil, instável e heterogê-
nea do que seria possível pensar por seu nível simplesmente retórico. É 
nesse sentido que podemos levantar alguns pontos que levamos adian-
te em nosso trabalho como apostas.

Se podemos dizer, com Ricoeur, que toda narrativa é composta pela 
dialética concordante-discordante, também devemos nos apoiar nele 
para perceber que diferentes modulações dessa dialética, operando di-
ferentes configurações, podem constituir experiências temporais bas-
tante distintas. Algumas dessas experiências se tornam lugares privile-
giados para que visualizemos a maneira como uma composição pode 
se orientar em meio a paradoxos temporais que lhes são sempre ines-
capáveis e configurar dimensões diretamente ligadas aos dilemas de 
nossas relações com a realidade histórica. 

O fantástico e o jornalístico, enquanto categorias gerais, nos parecem 
interessantes, nesse sentido, porque podem facilmente ocupar em nosso 
imaginário os postos de uma polaridade que separaria a consonância da 
intriga da dissonância temporal. Mas essa polaridade é mais interessante 
para nós na medida em que ela mesma se revela como uma armadilha, 
e nos desafia a percebê-los de maneira dinâmica. Isso significa compre-
ender as diferentes maneiras como as narrativas se constituem concreta-
mente pelos dilemas do tempo e da história, nunca contra ou apesar deles.
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O cotejo entre as duas categorias parece ganhar valor crítico signi-
ficativo somente se ultrapassamos suas condições de categorias gerais, 
que prevêem a estabilidade dos termos em comparação. Ele, então, nos 
incita a buscar por uma alteridade, que não é externa a uma narrativa, 
mas interna a ela, ou seja, constituinte de seus processos temporais, 
narrativos e históricos. Nesse sentido, no âmbito da configuração, se 
a notícia coloca em ação qualquer forma de ordenamento, ela o faz 
em relação à possibilidade mesma do impossível, por causa dele. E, se 
a literatura fantástica coloca em ação qualquer manifestação do im-
possível, ela o faz pela possibilidade da ordem, e por causa dela. No 
entanto, uma e outra solução poética são sempre abertas, inacabadas e 
imperfeitas. Revelar essa imperfeição é o que o analista pode fazer para 
que as mediações das narrativas configuradas pelos textos que lemos e 
amamos nos surjam como verdadeiramente problemáticos, no melhor 
sentido da palavra. 

Quando nos indagamos com Ricoeur sobre as relações 
comunicacionais que nascem com as experiências narrativas, livramo-
nos da problemática ânsia por fixar, por meio da análise, uma ordem a 
suas mediações. Reduzi-las a um número finito de unidades diferenciais 
de base e estabelecer o conjunto combinatório das regras que regem 
todas as suas relações internas seria, inclusive, negar às experiências 
constituídas pelos textos literários e pelos textos jornalísticos sua própria 
possibilidade de preservar o que a narrativa nos oferece precisamente 
de instável e enigmático, sem que sua instabilidade e seus enigmas 
configurem aporias absolutas. Pela mediação narrativa encontramos, 
assim, a possibilidade de compreender cada texto não em sua 
generalidade, mas também e especialmente em sua especificidade. Com 
Ricoeur, cada conto, cada notícia, ganham renovado potencial para se 
oferecer poética e historicamente substantivos. 

A narratividade se abre, então, a uma multiplicidade de possibilidades 
a serem exploradas para que possamos compreender, com elas, nosso agir 
e padecer no mundo. E atentar-se à especificidade dessas experiências 
mediadas pela narrativa não significa, em absoluto, compreendê-la 
de maneira isolada ou fragmentada, mas perceber, inclusive, como as 
referências que por ela se cruzam encontram nela sua própria condição 
de atualização e de questionamento. Pela perspectiva ricoeuriana, afinal, 
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qualquer que possa ser a força de inovação da composição poética no 
campo da nossa experiência, a composição da intriga está enraizada 
numa pré-compreensão do mundo e da ação. Isso implica considerar, 
também, que a referencialidade que emerge narrativamente nunca é 
dada, mas construída e propositiva. Tais possibilidades de compreensão 
das narrativas enquanto mediações de nossas relações com o mundo 
colocam as suas dialéticas no centro de uma hermenêutica da consciência 
histórica. 

Aqui encontramos nossas condições para interpelar a mediação jor-
nalística de modo articulado com dilemas e poéticas específicas que 
diferentes textos em diferentes regimes de historicidade podem cons-
tituir. Isso implica, além de reconhecer as dinâmicas temporais da mo-
dernidade se desdobrando pela história, perceber que circunstâncias 
particulares criam condições diversas para tensionar a mediação da 
história. Nesse sentido, quando observamos hoje a emergência de jor-
nais conectados a dispositivos de legitimação do jornalismo, podemos 
mergulhar nas dialéticas narrativas em tempos de “crise”, na medida 
em que o passado e o futuro abandonam seus lugares previstos numa 
ordem prevista da história e se tornam verdadeiras potências intem-
pestivas na experiência do presente.

Devemos, então, ter clareza do que aqui se acumula e se projeta 
adiante sob a forma de diretrizes metodológicas, de tal maneira que 
uma alteridade histórica se faz operante na análise das nossas relações 
com o mundo mediadas pelos jornais. E nesse sentido, de maneira 
geral, é importante sublinhar que a interlocução entre jornalismo e 
fantástico aqui desenvolvida configura não um fim, mas um meio pelo 
qual a reflexão sobre o jornalismo é submetida a um deslocamento dos 
parâmetros temporais habituais. Com ela, é uma postura investigativa 
que se constitui, e dela um conjunto de consequências podem ser 
firmadas.

É por um sentido mediador mesmo que a ficção – concretamente 
convocada em textos da literatura fantástica, principalmente na forma 
de contos – pode se estabelecer como um articulador importante 
quando nos lançamos ao mapeamento de regimes de historicidade 
nos quais as narrativas jornalísticas emergem. Isso significa que ela 
não se oferece lado a lado do jornalismo, e menos ainda que entre 
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eles seja possível passar uma régua que os coloque em uma relação de 
igualdade de estatutos narrativos e históricos. Se ela pode inflexionar 
os elementos de um regime de historicidade, só o faz enquanto ficção 
mesmo, com suas próprias possibilidades, deslocando e ampliando 
as perspectivas traçadas por nossos ordenamentos do mundo com os 
quais ela se conecta. Quando oportunamente convocadas, quando as 
questões que movem o regime estiverem postas, ela invade as tensões e 
contradições que se abrem pela história e faz com que elas se instalem 
e se potencializem por caminhos não previstos pelas necessidades dos 
dispositivos. 

É nossa tarefa, portanto, observar essas fissuras, revelando os dis-
positivos jornalísticos em suas textualidades, suas proposições discur-
sivas e não-discursivas, na medida em que eles nos ajudam a compor 
significativos mapas dos regimes de formas de vida do jornalismo 
moderno em tempos de “crise”. Essas fissuras se fazer perceptíveis na 
medida em que olhamos com atenção para as contradições que seus 
traçados buscam apagar, e reconduzi-las ao centro do debate, de modo 
a torná-las inseparáveis do mundo habitado pelo leitor. Ao fazê-lo, po-
demos descobrir nas figuras do passado e do futuro aquilo que anima 
e assombra os nossos espaços de experiência e os horizontes de expec-
tativa no presente. 

Dessa maneira, a narrativa jornalística pode ser compreendida 
em meio a uma historicidade que tem a intempestividade como fator 
inerente de suas condições temporais de possibilidade. Quando nos 
beneficiamos dessa interlocução entre fantástico e jornalismo para a 
compreensão da mediação narrativa enquanto fenômeno moderno, o 
que fazemos não é uma demanda por uma outra concepção de mo-
dernidade, mas a submissão da narrativa jornalística à modernidade 
que não cabe em seus parâmetros mais iluminados e estabilizados. 
Nesse sentido, os dispositivos de legitimação do jornalismo se tornam 
oportunidades privilegiadas para ir ao encontro dos monumentos e 
das utopias modernas, em um gesto constante de reconhecimento e 
tensionamento. É, então, a partir desse jogo dialético que nossa leitura 
das notícias nasce.

Se a relação entre espaço de experiência e horizonte de expectativa 
é o que define nossas formas de ser no tempo, e se a diferença que 
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se instaura entre um e outro é justamente o que marca a experiência 
histórica moderna, os regimes de historicidade que buscamos compre-
ender em nossas análises surgem ao presente trabalho como formas 
de evidenciar e explorar essa diferença quando ela se torna a marca 
mesmo das relações pressupostas entre o ser humano e o seu mundo.  
É nesse sentido que os dois ensaios são estrategicamente compostos 
para ir ao encontro de relações da mediação jornalística com dois con-
textos nos quais o passado, para um, e o futuro, para outro, funcionam 
como importantes ancoragens para a legitimação do jornalismo em 
processos de modernização para os quais ele serviria.

Munidos das contribuições encontradas nos movimentos pela reali-
dade histórica – não uma história abstrata, que se conta por si mesma, 
mas aquela que nasce concretamente pelas mediações dos dispositivos 
e redimensionada pelas narrativas ficcionais –, podemos melhor com-
preender as dinâmicas temporais constitutivas das narrativas jornalís-
ticas. Quando finalmente percorremos a configuração das notícias dos 
jornais, os processos de urbanização, burocratização, institucionaliza-
ção e todos aqueles movimentos que marcam o progresso das socieda-
des modernas podem ser lidos criticamente de dentro dos conflitos das 
poéticas concordantes-discordantes que constituem nossas formas de 
apreender e dar sentido ao mundo.

Mas então é preciso que não percamos de vista o que move nossa 
leitura dos jornais, em nossa busca por narrativas que fazemos, nós 
mesmos, nascer na medida em que investimos nos textos do jornal. 
Se não nos interessa promover a reprodução das matérias do jornal 
“nelas mesmas”, tampouco as tomamos como meros sintomas da 
história – o que, afinal, seria reafirmar a próxima percepção do jornal 
como espelho do mundo. Nossa leitura das notícias e reportagens só 
pode ser guiada por um constante esforço de apreensão das dinâmicas 
e dialéticas configuradoras das narrativas e dos paradoxos temporais 
que ali se fazem presentes; no percurso de leitura, tais movimentos nos 
revelam o traçado da indissociável relação entre o narrar e o narrado de 
uma obra que nasce na interlocução entre mundo do texto e mundo do 
leitor. Tal obra, em grande medida, é a própria experiência do mundo 
vivido enquanto história que se abre pela leitura de um jornal.



PARTE II

OS FANTASMAS NO JORNALISMO

Não lhe importará a companhia de alguém tão instável? 
Respondi-lhe que não e fomos morar juntos.

— Murilo Rubião, “Teleco, o coelhinho”



capítulo 3

O MONUMENTO JORNALÍSTICO

A trajetória que percorremos neste capítulo parte da configuração 
de um terreno histórico particular: certo coração monumental dos 
EUA, configurado pelo desenho do Passeio Nacional, em Washington, 
D.C., quando por ali se eleva um significativo dispositivo de legitima-
ção do jornalismo, o Newseum. É a partir de tal marco e das diretrizes 
que ali surgem que nos movemos por certos caminhos de certo mapa 
político e cultural do país. 

Esse movimento se torna tão mais elucidativo na medida em que 
qualquer estrutura ou arquitetura se desloca aos termos de uma estru-
turação. E qualquer referência espacial pode ser compreendida pela 
perspectiva de uma espacialidade do tempo histórico que configura 
os espaços de experiência do regime de historicidade ao qual nos lan-
çamos aqui. O exercício empresta sua significância a nosso trabalho 
justamente na medida em que tal regime de historicidade encontra nos 
espaços de experiência a âncora que modula a configuração temporal 
da realidade, inclusive por colocar o horizonte de expectativa em função 
de experiências do passado.
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Para tanto, fazemos desse experimento cartográfico um empreendi-
mento que nos permita constituir um mapa móvel, utilizando a expres-
são de Deleuze e Guattari (2009), como nos são todos os mapas que 
nos auxiliam à compreensão do mundo, e que aqui nos oferecem pos-
sibilidades particulares de leitura da narrativa jornalística. É preciso, 
então, reconhecer logo que o mundo mapeado não preexiste a nosso 
mapa e que sua cartografia comporta as possibilidades que nosso pró-
prio mapa permite. E não seria essa justamente a condição de qualquer 
mapa? Quando tal processo se instala, podemos enfim fazer com que a 
narrativa jornalística nasça dali de dentro, e permitir que sua tessitura 
possa rasgar o mapa para além dele. E é às páginas de um grande jornal 
americano, o New York Times, que recorreremos para selecionar mate-
rial para nossa leitura.

Em nosso mapeamento, o imaginário a que muitas vezes somos 
remetidos é, de certo modo, fundacional de uma memória da Revolução 
Americana, cujas referências se acumulam nos meados do século 
XIX. Não se trata, porém, de buscar os fatos que reconstituem um 
ponto de origem de um ou outro jornal ou mesmo de um modelo de 
jornalismo. Ali sequer encontramos a evidência de um jornalismo que se 
desenvolveria plenamente em uma tradição noticiosa e que encontraria, 
só no final do século, o seu emblema no New York Times – evidências já 
bastante mapeadas por uma grande variedade de estudos, destacando-
se os bastante conhecidos de Michael Schudson (1978, 1995, 2003) e 
Michael Emery (1970, 1996). O que estará em jogo nesse exercício é a 
compreensão de certas de possibilidades para tais emergências, e que 
fazem do jornalismo estadunidense uma chave de relações que ali se 
gestam. 

Abdicamos da pretensão de resgatar aqui o decalque dos Estados 
Unidos e da árvore de sua política e sua imprensa. Das coordenadas 
que levantamos, emerge um universo simbólico que chamamos por 
aqui de “América”. Recorremos ao título, mas não sem desconsiderar o 
incômodo que ele nos desperta, devido ao poder avassalador que por 
ele se opera. No entanto, insistir no termo nos é importante,  porque 
nos ajuda justamente a caracterizar a lógica monumental que devemos 
destrinchar, e que possui, no nome, uma das suas maiores insígnias.  
E é adentrando o monumento que podemos resistir a ele, não antes que 
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ele nos permita compreender uma rede de forças à qual se conecta. Em 
última instância, a compreensão da monumentalidade americana – e 
uma possibilidade fundamentada de resistência – nos é muito impor-
tante quando as disputas pela América se travam mesmo em terras 
brasileiras, no capítulo seguinte. 

Em síntese, ao longo do capítulo, atentamo-nos para a constituição 
de um regime de historicidade que se afirma na monumentalidade 
de certos esteios políticos e jornalísticos do passado para justificar 
a legitimidade dos jornais como mediadores de um espaço de 
experiência comum para seus indivíduos – os americanos, enfim, que 
se confundem com os próprios leitores de jornais – em suas relações 
com o presente e projeções para o futuro. Tal experiência se baseia na 
frequente reafirmação de uma circulação livre dos indivíduos por uma 
realidade sem sombras, e do acesso ao mundo totalmente exposto ao 
conhecimento e ao escrutínio público. No entanto, a monumentalidade 
desse regime depende do constante esforço de fundação e refundação 
de sua história e de seus supostos marcos originais, da pacificação 
do passado – o que, mais do que superá-lo, significa dominá-lo – e 
da consolidação de uma experiência comum e coerente. Além disso, 
depende de se supor o próprio apagamento dos gestos de reinvenção 
da história a partir das demandas do presente. E é em meio a esses 
esforços que podemos perceber uma experiência complexa e vulnerável, 
constantemente ameaçada pelos paradoxos da história, que escapam às 
ordens do tempo. Esses esforços criam, inevitavelmente, uma relação 
tensa com suas formas de apreender a realidade e se orientar pelo 
mundo. 

O capítulo se estrutura em quatro etapas. Em primeiro lugar, des-
trinchamos a configuração do dispositivo e das relações temporais que 
ele nos suscita. Levamos adiante, então, nossas reflexões inflexionadas 
por leituras que nos permitem melhor qualificar a compreensão dos 
processos de mediação jornalística em relação a dilemas particulares 
do regime de historicidade em questão. Em seguida, colocamos a his-
tória em perspectiva com o acionamento de contribuições da litera-
tura. Por fim, desdobramos nossa reflexão pelas dialéticas temporais 
configuradas na leitura das notícias do jornal.
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3.1 Passeio Nacional

A até quase cento e setenta metros eleva-se o monumento primor-
dial da América. Construído ao longo de quatro décadas (1840-1880) 
de um século conturbado na história nacional dos Estados Unidos, a 
estrutura de blocos superpostos independentes do Monumento a Wa-
shington, maior obelisco do mundo, mostrou sinais mais evidentes de 
fragilidade somente em situações catastróficas. As últimas investidas 
das forças da natureza – em 2011 o monumento foi atacado pelo terre-
moto Virgina e pelo furacão Irene – causaram-lhe fissuras e o ameaça-
ram de queda, mas seus reparos foram subsidiados por diversos cha-
mados a um espírito patriótico que tem uma exorbitante capacidade 
de se inflar depois de tragédias. Tal espírito já é a pedra fundamental 
da construção do monumento, como bem traduz o pronunciamento 
oficial que deu partida ao projeto em 1834:

Propõe-se que o monumento contemplado deve ser como aquele 
em cuja honra ele será construído, sem paralelo no mundo e com-
patível com sua gratidão, generosidade e patriotismo pelo povo por 
quem ele será erguido... [Ele] deve combinar exuberância com ele-
gância, e ser de tal magnitude e beleza que seja objeto de orgulho 
para o povo americano, e de admiração para todos que o vejam. 
Pretende-se que seu material seja completamente americano, que 
seja de mármore e granito trazido de cada estado, para que cada 
estado possa participar da glória de contribuir materialmente, bem 
como financeiramente, para sua construção. (CONSTRUCTION, 
s/p, no original em inglês)

No Passeio Nacional, – o “Jardim de Frente da América”, como é 
comumente referido – , o Monumento a Washington estabelece o eixo 
central em torno do qual um mapa mitológico dos EUA se distribui. 
Aos olhos de quem o rodeia do chão, ele aponta não somente para 
as casas mais importantes da política institucional do país – a Casa 
Branca, o Capitólio dos Estados Unidos e, pouco depois, a Suprema 
Corte – mas para um conjunto de memoriais cujos emblemas são 
reverenciados, seja como figuras das glórias americanas – Lincoln, 
Jefferson, a Declaração de Independência, a Segunda Guerra Mundial – 
seja de seu martírio – Martin Luther King Jr., a Guerra do Vietnã. Além 
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disso, reunido ali está um conjunto de outras casas que compõem 
uma herança histórica organizada por algumas de suas marcantes 
facetas: o Museu Nacional de História Americana, o prédio dos 
Arquivos Nacionais, a Galeria Nacional de Arte, o Museu Nacional de 
História Natural, o Museu do Ar e Espaço, o Museu Nacional do Índio 
Americano, o Museu Nacional de Arte Africana. Vai-se de um a outro 
sem que certos discursos fundadores jamais percam a aparente força e 
coerência. Pelo Passeio Nacional, não há fragilidade ou sutileza sobre a 
América que subsista na clareza de suas inúmeras afirmações. 

As edificações do Passeio Nacional vêm sendo construídas e 
acumuladas desde a Revolução Americana. No entanto, é só na virada 
para o século XX que se formula o projeto do Passeio, criando um circuito 
formal que as conecta. Sua concepção inspira-se no City Beautiful 
Movement [Movimento da Cidade Bonita], que visa transformar espaços 
públicos dos Estados Unidos em cenários da virtude moral e cívica.

Figura 3: Ilustração do projeto original do Passeio Nacional

Em 1929, um brasileiro notável traduz a América que encontra em 
Washington. Por meio de seu personagem Mister Slang, Monteiro Lo-
bato descreve o que observa a seu redor:
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Tudo amplo, largo, claro, solido, arejado. Tudo historico, na pedra 
dos monumentos, no bronze das estatuas, nas incrições abundan-
tissimas [...]. O magnificente Capitolio, bem como todos os mais 
monumentos da cidade, constituem Almoxarifados da Fama, de 
tal forma com estatuas, bustos de bronze e marmore, inscrições, 
quadros e simbolos, os homens que construiram o país estão neles 
memorados. (LOBATO, 1964, p. 32-33)

Por ali, a reverência ao Pai Fundador George Washigton partilha do 
otimismo patriótico que inunda as páginas dos jornais nos entornos 
da Revolução Americana, época em que, como aponta o jornalista e 
pesquisador de história J. Herbert Altschull, “[um] papel dominante 
para a jovem imprensa era aparente: ela deveria servir como um braço 
de persuasão, como propagandista na causa da liberdade; ela era, em 
resumo, a ‘Voz do Povo’” (ALTSCHULL, 1990, p. 103, no original em 
inglês).

Todavia, não há pelo Passeio rastros dos ataques que o primeiro 
presidente dos EUA passaria a sofrer ao longo de suas gestões, razão 
pela qual, muito se sugere, George Washington teria se recusado a se 
candidatar a um terceiro mandato. Nas páginas do Philadelphia Aurora, 
o editor Benjamin Franklin Bache (neto de Benjamin Franklin), crítico 
feroz dos federalistas, ataca o presidente: 

Se alguma vez uma nação foi debochada por um homem, a na-
ção americana tem sido debochada por Washington. Se alguma 
vez uma nação sofreu com a influência indevida de um homem, 
a nação americana tem sofrido sob a influência de Washington. Se 
alguma vez uma nação foi enganada por um homem, a nação ame-
ricana tem sido enganada por Washington. Deixe que sua condu-
ta, então, seja um exemplo para gerações futuras […] Deixe que a 
história do Governo Federal instrua a humanidade, que a máscara 
do patriotismo possa ser usada para esconder os mais vis proje-
tos contra as liberdades de uma pessoa. (BACHE apud STEWART, 
1969, p. 533, no original em inglês)

É também outro Pai Fundador, Thomas Paine, que, em um de seus 
panfletos, chama o antigo amigo Washington de “patrono da fraude”: 
“quanto a você, senhor, traiçoeiro na vida privada, e um hipócrita na 
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vida pública, o mundo encontrará dificuldade para decidir se és um 
apóstata ou um impostor.” (PAINE apud CHEETAM, 1817, p. 109, no 
original em inglês) Manifestações como essas se escondem nas som-
bras do obelisco.

No Passeio Nacional, não resta dúvidas sobre quão monumental 
deve ser a memória não só de Gorge Washington, mas de cada um dos 
pilares da América. A magnanimidade do primeiro presidente não é – 
não pode ser – posta em risco por qualquer tipo de provocação dissen-
sual, uma vez que, como nota Lobato, é a coesão geral que está em jogo:

O filho de New England, que sempre olhou d’alto aos nativos dos 
estados do sul, bem como o homem do Kentucky, que torce o nariz 
aos filhos de Connecticut, recebem de Washington, por mil vias, a 
lição de que não ha New England, nem Kentucky, nem Connecticut, 
mas apenas a America que Washington forjou de fragmentos 
esparsos e Lincoln impediu que se quebrasse. (LOBATO, 1964, p. 33) 

A referência, aqui, à composição federativa é importante, mas ela é 
somente um emblema de um espaço heterotópico, cujas diretrizes he-
gemônicas tentam incessantemente unificar, sempre em razão de uma 
nobre causa, a soberania de um senso que conecta a todos em um pro-
jeto comum.

Washington é um símbolo de pedra. A história americana está toda 
ali. Basta uma visita à cidade para que os fatos capitais da formação 
política da America se desenhem para sempre em nosso espírito. 
Daí a forte reamericanização que sofrem os americanos, mais exal-
tados na tremenda fé em si próprios que acima de tudo os caracte-
riza. Povo eleito para os mais altos destinos. Washigton é o crisol 
mistico onde se sublima essa fé céga. From Washington we go home 
better americans. (p. 32)

É de um guia turístico impresso sobre a capital do país, carregado 
por todos que se orientam de um posto a outro da história que deveria 
ser a deles, que Lobato lê a frase de efeito: 

Nós todos, da mesma forma, compartilhamos das tradições glo-
riosas de seu passado, todos nós sentimos prazer e orgulho das 
suas belezas exteriores, todos nós mantemos fidelidade aos ideais 
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que ela representa, e em meio a suas influências descobrimos tal 
fidelidade reforçada. De Washington vamos para casa americanos 
melhores. (REPORT, 1961, no original em inglês)

Funcionando, assim, como norte da vida comum, o Monumento a 
Washington prolonga sua sombra para toda a parte, não exatamente 
como centro, ponto de origem, mas como núcleo para onde as coisas 
convergem, cristalizam-se e tornam a irradiar. “Só Washington ameri-
caniza”, conclui Lobato em um misto de deslumbre e ironia.

George Washington e Lincoln – em que país dois homens subiram 
tanto? Já passaram de homens a semi-deuses. Pelo país inteiro não 
existem nomes mais popularizados em praças, ruas, pontes, esta-
tuas, memoriais. Nas escolas tornam-se obsessão. Seus retratos nas 
paredes, nos livros, nos selos, nas reclames comerciais, fizeram de 
ambos verdadeiros signos simbolicos, de uso e consumo diarios. 
Consome-se Lincoln como se consome “hot-dog”. Consome-se 
George Washinton como se consome sorvete. Citações de seus dis-
cursos historicos, anedotas, ditos agudos, visões washingtoneanas 
da politica geral circulam no país como moeda de troco miudo. 
(p. 33)

O que diria Lobato, então, se encontrasse, quase um século depois, 
Lincoln retratado como herói do best-seller (imediatamente adaptado 
ao cinema por Hollywood) Abraham Lincoln – Caçador de vampiro4?

Havemos de ponderar que, se tomássemos tal mapa projetado pelo 
Passeio Nacional como a imagem a que ele próprio nos impele, cairí-
amos na armadilha que ela coloca desde aos mais integrados até aos 
mais críticos: a de superpor inescrupulosamente o mapa ao espaço ma-
peado. Por ora, limitemo-nos a tomar ciência da armadilha, e tentemos 
desmontá-la ao longo de nosso percurso, não antes de reconhecer ali a 
emergência de outro monumento. 

Pois em 11 de abril de 2008, uma nova edificação é inaugurada na 
borda do Passeio Nacional. Não se trata de mais um empreendimento 
governamental, mas de uma casa cuja posição de proximidade e 
complementaridade não poderia ser melhor. O Newseum, museu 
do jornalismo, vem se oferecer como peça fundamental daquela 
composição simbólica de artefatos da história americana, ao mesmo 
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tempo somando-se ao conjunto e refletindo-o por uma perspectiva 
particular. A partir de então, o museu passa a acolher os mesmos 
visitantes que peregrinam pela capital, recebendo-os com a missão 
expressa de “sensibilizar o público para o importante papel de uma 
imprensa livre em uma sociedade democrática” (no original em inglês). 
Nas páginas do New York Times que circulam no dia da inauguração, a 
coluna “Museum review” [“Crítica de museu”] traça logo no título de 
sua resenha a linha que conecta a extensa coleção de artefatos dispostos 
pelas galerias do Newseum: “Perseguindo as notícias: de tinteiro de 
Mark Twain a chinelos de blogueiro” (ROTHSTEIN, 3 abr. 2008, no 
original em inglês)

Diferentemente dos prédios do Passeio Nacional, de arquitetura 
predominantemente neoclássica, toda a estrutura do Newseum, 
feita de recortes e passarelas de aço e envelope de vidro, convocam 
o tempo todo uma experiência de fluidez e transparência. Em meio 
a isso, seus excessos formalistas e simbolismos literais guiam os-
tensivamente todo o fluxo. 

Figura 4: Fachada do Newseum (imagem do site do museu)
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Figura 5: Passarelas do Newseum (imagem da matéria no New York Times)

Nos primeiros passos adentro do museu, acessa-se um amplo átrio 
de recepção. Na placa que nos recebe, eleva-se o título: “The New York 
Times–Ochs-Sulszberger Family Great hall of news” [“O Grande salão 
de notícias do New York Times-Família-Ochs-Sulszberger”]. Assim, o 
diário que há tanto tempo é o grande símbolo do jornalismo americano 
ganha seu devido protagonismo no monumento ao jornalismo. 

A experiência nos remete ao relato de um ilustre jornalista 
estadunidense que em 1969 dedica um livro à história do jornal em 
que iniciara sua carreira. Em O reino e o poder (2009) – cujo subtítulo 
original é Behind the scenes at The New York Times: the institution 
that influences the world [Por trás das cenas no New York Times: a 
instituição que influencia o mundo] – Gay Talese não trata somente de 
um jornal monumental, mas daquilo que chega a chamar de “a bíblia 
do establishment americano” (TALESE, 2009, p. 71). Evidencia-se, 
pois, o papel fundamental que o jornal cumpre dentro de uma cultura 
hegemônica nos EUA. 

Enquanto caminha pelo prédio do próprio New York Times, Gay 
Talese se depara com a figura do patrono Arthur Ochs, homem que 
adquire o jornal em 1896 e que teria seu legado seguido pelos herdeiros 
daquela que, “mais do que uma empresa, é uma dinastia” (p. 5): 
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Há uma fotografia de Ochs, grisalho e imperioso, na parede do es-
critório de Daniel, assim como na sala de todos os principais edi-
tores. Uma estátua de bronze de Ochs pode ser vista no saguão e 
também no 14o andar, onde os acionistas e os diretores se reúnem, 
e seu credo – “Dar as notícias com imparcialidade, sem medo ou 
favor” – está exposto em vários lugares do prédio e nos escritórios 
do Times de todo o país e do mundo inteiro. (p. 18)

Talese explora, assim, um conjunto de diretrizes que guiam as or-
dens de Ochs. Percorrendo aqueles corredores em busca da história do 
diário, o jornalista se refere às diretrizes que encontra frequentemente 
formuladas como sinais do “fantasma de Ochs”: “Às vezes parecia que 
Ochs estava dirigindo o jornal de seu túmulo” (p. 72), afirma, referindo-se a 
uma força espectral que organiza o cotidiano da redação, muitas vezes 
de maneira invisível. Quando nos conta da fase difícil enfrentada pelo 
periódico durante a crise dos anos de 1930, Talese aponta para uma 
política – ou a aparente falta de uma – de regimento da empresa: 

Não havia política, havia uma quase ostensiva falta de política sobre 
muitas coisas no jornal, e isso levava a suposições que não eram 
verdadeiras, fazendo com que alguns Timesmen obedecessem a 
regras que não existiam e outros, os mais desinibidos, agissem com 
liberdade para descobrir subitamente que existiam regras, centenas 
delas, milhares. Todavia, não havia nada fixado no Times, apesar de 
todo o seu compromisso exterior com a tradição. (p. 71)

Tal compromisso reflete-se em uma monumentalidade que os 
próprios jornalistas do New York Times assumem para si. Como conta 
Talese, o prestígio e o privilégio que podem advir do fato de ser editor ou 
repórter daquele jornal acabam levando o profissional, ocasionalmente, 
“a achar que ele sozinho é o responsável por seu status, preferindo 
desvincular sua excelência do elevado alicerce sobre o qual se assenta – o 
pedestal construído por Adolph Ochs e mantido pelos guardiães de seu 
santuário.”(p. 7)

De certa maneira, a referência a New York Times–Família-Ochs-
Sulszberger  que se projeta ao átrio do museu faz dele uma oportunidade 
de experiência do santuário jornalístico de Ochs. Admiramos ali um 
enorme telão e os compridos letreiros por onde manchetes e imagens 
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do dia correm e se atualizam ininterruptamente aos nossos olhos. Na 
placa de recepção, lemos:

Olhe ao seu redor, acima de você, abaixo de você. No Newseum, você 
está cercado por um fluxo contínuo de notícias. Instantâneas, urgen-
tes, históricas notícias que se dão sem censura, diversificadas e gra-
tuitas. Notícias que irritam ou animam. Notícias que às vezes vem 
às custas da vida de um repórter. [...] Por meio de suas exposições 
e programas, o Newseum – o único museu interativo de notícias e o 
primeiro grande museu a contar a história das notícias – promete 
aos seus visitantes uma divertida, educativa e equilibrada visão atra-
vés da sua janela para o mundo. (no original em inglês, grifos nossos)

É de partida que somos imersos na experiência de uma mediação da 
visibilidade total, que ao mesmo tempo vem nos sobressaltar com sua 
alvoroça ubiquidade e fazer de sua própria dinâmica espectral a apa-
rição de um mundo aparentemente sem sombras. A experiência nos 
dá uma nova dimensão da relação estreita entre os americanos e sua 
imprensa, e da noção de que, como afirma também Altschull, “ameri-
canos podem estar entre as pessoas mais bem informadas no mundo.” 
(1990, p. 14, no original em inglês) 

Se tudo isso poderia ser lido pelo viés recente de uma cultura da 
hipervisibilidade, não poderíamos nos esquecer do emblemático slo-
gan que o New York Times carrega desde que Ochs assume o jornal no 
fim do século XIX: “All the news that’s fit to print” [“Todas as notícias 
que cabem5 na impressão”] – e que, em tempos de adaptação ao digital, 
desdobra-se na versão online do jornal em “All the news that’s fit to 
click” [“Todas as notícias que cabem no clique”]. Encontramos expres-
sivas ilustrações de tal slogan na reportagem de Talese, quando conta 
que, desde o início, Ochs queria que seu jornal “publicasse diariamente 
o registro de todos os incêndios da cidade, a hora da chegada de cada 
navio, o nome de cada visitante oficial da Casa Branca e a hora exata 
do pôr-do-sol e do nascimento da lua.” (2009, p. 6) A ambição que 
Ochs reivindica para seu jornal é relatada por Talese em um pequeno 
e interessante caso: 

Há muitos anos, quando uma força-tarefa do Times se saíra muito 
bem em uma matéria difícil, os editores reuniram-se no dia 
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seguinte, congratulando-se mutuamente; Adolph Ochs, que estava 
sentado em silêncio, disse então que lera em outro jornal um fato 
que faltava na cobertura do Times. Um editor respondeu que se 
tratava de detalhe insignificante e que o Times dera vários fatos 
importantes que não tinham aparecido nos outros jornais. Ochs 
replicou, dardejando: “Eu quero tudo”. (p. 41, grifos nossos)

No Newseum, a totalidade do mundo ganha uma dimensão sensível 
e intensa, e nos interpela de maneira catártica. Em um de seus teatros, 
com óculos especiais, sob jatos de fumaça e bolhas de sabão, o filme 
introdutório em “4D” afirma, como que em uma paráfrase tosca da 
formulação de Wilson Gomes sobre a notícia como a morada do ser 
e a sua epifania: “Guerra é notícia, paz é notícia; amor é notícia, ódio 
é notícia; vida é notícia, morte é notícia. Nada não é notícia, e suas 
crônicas adquirem um estatuto heroico aqui.” (no original em inglês).

Com sete andares de galerias e teatros sobre a história da imprensa, 
de elogios a pilares discursivos do jornalismo e exibições de relíquias 
de momentos marcantes da história global recente – como blocos do 
muro de Berlim e a antena que pendia no alto do World Trade Center – 
é difícil dizer se se trata, de fato, de uma história do jornalismo ou dos 
acontecimentos jornalísticos. A indistinção, no entanto, é sintomática. 
Passando por incursões à aprovação do sufrágio universal nos EUA, 
ao assassinato de Kennedy, ao naufrágio do Titanic, ao pouso na Lua, 
o jornalismo mostra ali que deve ser tão mais importante quanto mais 
naturalmente incorporado à rotina de construção de um espaço de 
experiência. Sua força dentro das dinâmicas da história deve, ainda, 
ser tão maior quanto mais fluida puder ser sua atuação como seu fiel 
intermediário. 

Não é de se espantar o predomínio da América e de sua imprensa 
na história que se percorre por aqueles corredores; uma importância 
que, como se nota, não é mera questão de localismo, mas um reconhe-
cimento sem pudores de que é sobretudo a sua história e sua imprensa 
que se tem como referência, quando se pensa em uma noção universal 
de jornalismo. Uma coleção diariamente atualizada, que se inicia ainda 
do lado de fora do prédio, alcança o terraço e termina em um arquivo 
digital, exibe centenas de primeiras páginas de jornais do dia de vários 
países, além de pelo menos um representante de cada estado da fede-
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ração estadunidense. Enfileiradas aos olhares que por elas deslizam, 
essas capas não se  prestam tanto a uma percepção da heterogeneidade –  
do jornalismo ou do mundo mediado pelo jornalismo, mas sim a uma 
percepção da universalidade que as une, apesar do heterogêneo: to-
dos esses jornais, enfim, são manifestações de uma função, reunidos 
na casa do jornalismo monumental. E se o Newseum, enquanto insti-
tuição, não tem a legitimidade primária dos monumentos oficiais que 
o circundam, ele alimenta e se alimenta do espectro do Monumento 
a Washington para se estender pelo espaço nacional e para além dele.

Também do alto do terraço, tem-se uma vista privilegiada para o 
Capitólio. “Mas isso também significa que do Capitólio você tem uma 
vista clara da fachada de vidro do Newseum, o que faz parte da ques-
tão.” ROTHSTEIN, 3 abr. 2008, no original em inglês) – lemos na ma-
téria do New York Times. Lá em cima, o percurso é encerrado por uma 
placa cujos dizeres sintetizam a caminhada pelo museu, trazendo uma 
série de epítetos ao jornalismo que historicamente se acumulam no 
senso comum que ampara a sua função:

A imprensa livre é a pedra angular da democracia. O povo tem uma 
necessidade de saber. Jornalistas têm o direito de contar. Encontrar 
os fatos pode ser difícil. Reportar a história pode ser perigoso. 
Liberdade inclui o direito de ser escandaloso. Responsabilidade 
inclui a obrigação de ser justo. Notícias são história em processo. 
Jornalistas oferecem o primeiro esboço da história. A imprensa 
livre, no seu auge, revela a verdade. (no original em inglês)

E se a imprensa livre é uma pedra angular da democracia, sua 
matéria-prima na América é, não se deixa dúvida, o texto perpetuado 
na Primeira Emenda à constituição dos EUA, instituída em 1791 pela 
Carta dos Direitos. Com sua promulgação, um dos seus principais 
autores, Thomas Madison, afirma que “a opinião pública era a verdadeira 
soberana nos Estados Unidos.” (MADISON apud ALTSCHULL, 1990, 
p. 113, no original em inglês) É o texto da Primeira Emenda que está 
gigantescamente estampado na fachada do Newseum, e ecoa imperante 
a cada passo que se dá dentro dele: 

O Congresso não deverá criar qualquer lei a respeito de um esta-
belecimento de religião, ou proibir o seu livre exercício; ou res-
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tringindo a liberdade de expressão, ou da imprensa; ou o direito 
das pessoas de se reunirem pacificamente, e de fazerem pedidos ao 
governo para que sejam feitas reparações de queixas. (FIRST, s/p, 
no original em inglês) 

A cláusula número um da Carta dos Direitos, escrita no pós-revolu-
ção – que na realidade só alcança tal posto uma vez que as duas cláusu-
las anteriores a ela não são ratificadas –, é hoje a menina dos olhos da 
retórica jornalística nos EUA. Entretanto, ignora-se quase sempre que, 
quando ela é redigida, está longe de possuir a força e as significações 
que ganha historicamente. 

Altschull chega a afirmar que, mesmo após tantos estudos, ainda é 
difícil ter certeza sobre o que se passava na mente dos Pais Fundadores 
quando firmaram os termos da Primeira Emenda (ALTSCHULL, 1990, 
p. 119). Ele se apoia nos diagnósticos do historiador Zechariah Chafee 
de que não se tinha mesmo uma ideia clara sobre o que se dizia ao se 
afirmar a liberdade de expressão ou de imprensa. Atlschull comenta 
que ainda hoje profissionais e acadêmicos do jornalismo, da filosofia 
política e do direito continuam em debate sobre um suposto signifi-
cado que originalmente se empregara, e chegam sempre a diferentes 
interpretações. 

Como pondera o jurista estadunidense Akhil Reed Amar (1998) ao 
destrinchar as circunstâncias da criação da Carta de Direitos, é preci-
so notar, em primeiro lugar, que os interesses que guiam sua criação 
são fortemente majoritaristas. A expressão de minorias não populares, 
como os testemunhas de Jeová e os comunistas, não é bem-vinda em 
absoluto – destoando-se dos vários chamados à Primeira Emenda fei-
tos posteriormente por grupos minoritários em busca de seus direitos 
frente a forças hegemônicas. Como aponta Altschull, o apelo à igualda-
de e à liberdade de expressão dos revolucionários tampouco se aplica, 
obviamente, aos negros, completamente desconsiderados. Muitos dos 
Pais são, inclusive, detentores de escravos.

Além disso, Amar destaca que a emenda trata das ações do Congresso 
Nacional, não criando qualquer veto aos governos dos estados. Em 
momento de recente independência, a Primeira Emenda é estratégica 
no sentido de preservar a liberdade dos estados diante de possíveis 
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restrições externas feitas pelo governo federal. Hoje, portanto, o aparente 
universalismo que ganhou o uso do texto original evidentemente apaga 
as razões que o motivaram. 

Havemos de notar que o sistema jurídico estadunidense segue a 
tradição anglo-saxã de direito não codificado, também chamado de 
direito costumeiro, não dogmático ou histórico – diferentemente do 
Brasil, por exemplo, que segue a tradição romano-germânica. Assim, 
cabe aos cidadãos e às jurisprudências reconstruir, dia a dia, as bases 
para os julgamentos no país. Essa reconstrução não isenta mesmo 
o entendimento de princípios fundamentais, como os da Carta de 
Direitos. É só em 1971 que uma famosa jurisprudência em favor do New 
York Times e do Washington Post – caso conhecido como “New York 
Times Co. versus EUA”, no qual a empresa defende o direito de publicar 
informações que o governo Nixon classifica como confidenciais – passa 
a pautar uma série de argumentos subsequentes na cultura do país. 
Isso não significa, no entanto, que exista uma consciência histórica 
em pleno funcionamento, nem que a monumentalidade americana 
seja desafiada. Muitas vezes, como se vê, o dogmatismo é o motor 
das retóricas nas relações de poder. Novos monumentos são erguidos 
diariamente, reconstruindo os espaços de experiência comuns, cujas 
pedras fundamentais são modulações peculiares entre memória e 
esquecimento.

Em um dos teatros do Newseum, em reprodução contínua, está 
um documentário intitulado 45 words: a story of the First Amendment  
[45 palavras: uma história da Primeira Emenda] (45 WORDS, [20--]).  
A locução, feita por Martin Sheen – que de 1999 a 2006 atua como 
presidente dos EUA na popular série televisiva The West Wing –, introduz:

Liberdade é uma das marcas que definem a América. Protegendo 
essa liberdade para todos nós está a Primeira Emenda. […] Esta é a 
história de como conseguimos a Primeira Emenda, e quão rapida-
mente o governo virou-se contra ela. Esta também é a história de 
uma importante batalha entre políticos e a imprensa. Enquanto as 
palavras de nossos personagens históricos são citações diretas de 
escritos de seus dias, nos nossos tempos modernos nós podemos 
descobrir que suas questões e sua paixão nos são desconfortavel-
mente familiares. (45 WORDS, [20--], no original em inglês)
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Logo percebemos que, a rigor, é sobre a Lei da Sedição que o docu-
mentário se debruça, lei que o presidente e Pai Fundador John Adams 
assina sete anos após a promulgação da Carta dos Direitos, buscan-
do controlar os excessos da imprensa. Trata-se, como mostra o vídeo, 
de buscar a punição de qualquer um que escreva, profira ou publique 
material de teor falso, escandaloso ou malicioso contra o governo dos 
EUA, ou que estimule “o ódio do bom povo dos Estados Unidos, ou 
que provoque a sedição dentro dos Estados Unidos” (TRANSCRIPT, 
1978, s/p, no original em inglês). A lei emerge em época de extrema 
conturbação política e militar, com um conflito anunciado contra a 
França e com o murmúrio sobre uma possível guerra civil no horizonte. 
Trata-se, pois, de se justificar a intervenção em nome da própria segu-
rança nacional, medida que , ainda hoje, nos parece bastante familiar. 
No documentário, o professor de direito da New York Law School Ri-
chard Bernstein expõe a delicadeza daquele momento: 

Todo este período é uma era de crise, e a crise divide a população. 
E a questão é: “Nós podemos combater essas coisas e ainda perma-
necer unidos?” Nós estamos acostumados com essa ideia. Mas eles 
não estavam. Eles tinham medo. E nós nunca devemos nos esquecer 
de quão amedrontados eles estavam. (45 WORDS, [20--], no origi-
nal em inglês, grifos nossos)

Franklin Bache, por meio de seu Aurora, é um dos grandes motiva-
dores da reação do governo e o primeiro a ser multado e preso. Sobre 
a malevolência de seu jornal, a primeira-dama Aigail Adams desabafa 
em correspondência ao marido:

Eu não irei, o quanto puder evitar, ceder a rumores os quais não 
tenho nenhuma razão para acreditar ser verdadeiros. No entanto, em 
um momento como esse, quando toda a Malícia de Satanás possuiu 
nossos inimigos, quando eles têm recorrido ao veneno secreto, ao 
assassinato e a toda a arte perversa que o Inferno pode Reunir, eu 
me vejo assustada e meus medos às vezes tomam conta de mim. 
(ABIGAIL, 1776, s/p, no original em inglês)

Mas são os tempos sombrios para a liberdade que devem ser supera-
dos, ponto no qual o filme se encerra. Assistimos à eleição presidencial 
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de outro Pai Fundador, Thommas Jefferson, na chamada “Revolução 
de 1800”, e o retorno da soberania da Primeira Emenda com fim da lei 
de Adams. Pela figura do editor do USA Today Ken Paulson, ouvimos: 

Foi um momento ruim na nossa história. Parecia que havíamos 
perdido de vista a importância da liberdade de imprensa. Mas, pe-
sando bem, Adams pode nos ter feito um favor. Porque ele estabe-
leceu desde muito cedo neste país por que precisávamos de uma 
Primeira Emenda. Então, alguns anos ruins na história americana 
podem ter pavimentado o caminho para os próximos 200 anos de 
respeito por estes princípios fundamentais. (45 WORDS, [20--], no 
original em inglês)

Thomas Jefferson é quem, em 1787, profere a famosa declaração: “Se 
coubesse a mim decidir se deveríamos ter um governo sem jornais ou 
jornais sem um governo, eu não hesitaria por um momento em prefe-
rir o segundo.” Como afirma Altschull, as palavras de Jefferson, a essa 
altura indelevelmente escritas nos corações dos jornalistas americanos, 
estão exibidas em cartazes nas paredes de editores por todo o país.

Ao longo dos anos, Jefferson tem sido citado talvez mais frequente-
mente que qualquer outra figura política na história do país. Aqui-
lo no que ele acreditava (ou, mais precisamente, o que se diz que 
ele acreditava) tem sido endossado pelos americanos por 200 anos, 
tanto por jornalistas quanto por qualquer outra pessoa. Se então 
Jefferson acreditava em tais coisas, assim como prega o dogma, nós 
também deveríamos acreditar. (Altschull, 1990, p. 116, no original 
em inglês)

Mais uma vez em busca de um sentido original coerente, Altschull 
se pergunta: no que exatamente Jefferson acreditava? O autor observa 
que a famosa declaração é escrita antes que Jefferson se torne presi-
dente. É “o mesmo” Jefferson que depois de dois anos na presidência 
incitaria os estados a conduzir atos que freassem os licenciosos abusos 
da imprensa de oposição quando sua artilharia é armada contra a sua 
administração.

É importante notar que as preocupações gerais de todos os Pais 
Fundadores, quando formulam a Primeira Emenda, voltam-se para o 
conflito de uma nova nação contra uma autoridade externa, as forças 



JORNALISMO E O ESPÍRITO INTEMPESTIVO150

coloniais. Para eles, o apelo à liberdade e à livre expressão desempe-
nha um papel político estratégico. Nas novas colônias, a imprensa tem 
como missão unificar os estados e lutar, por meio da palavra impressa, 
contra a censura, bem como contra qualquer outra forma de restrição 
advinda da Inglaterra.

Entre as figuras dos revolucionários, Benjamin Franklin é especial-
mente interessante pelo ofício que desempenha como homem da im-
prensa. Sobre Franklin, Altschull afirma: “é claro que Franklin possuía 
uma estatura heroica; e ninguém pode duvidar que a imagem de tão 
distinto cidadão como escritor e editor ajudou a estabelecer a autoi-
magem dos jornalistas como homens de estatura.” (p. 106, no original 
em inglês). Em sua conhecida carta de 1731, ele escreve aos demais 
editores da colônia:

Editores são instruídos na Crença de que quando Homens diferem 
em Opinião, ambos os Lados devem igualmente ter a Vantagem 
de serem ouvidos pelo Público; e que quando a Verdade e o Equí-
voco encontram-se em Jogo limpo, o primeiro sempre ganha do 
segundo: Portanto eles alegremente servem a todos os Escritores 
argumentadores que os paguem bem, sem considerar em qual lado 
eles estão da Questão em Disputa. (FRANKLIN, 27 mai, 1731, s/p, 
no original em inglês)

Na mesma carta, Franklin também dita que as contribuições dos 
jornais devem sempre exibir bom gosto e evitar difamação. Schudson 
(2001), para quem a carta de Franklin é uma “confusão de contradi-
ções” (SCHUDSON, 2001, p. 153, no original em inglês), destaca a 
maneira como o editor claramente exercita seus julgamentos, mesmo 
quando nega que o faz. Além disso, Schudson chama atenção para as 
determinações fortemente comerciais que perpassam todo o pensa-
mento de Franklin, e não se surpreende que Ben tenha tão próxima 
relação com Adam Smith – para o pesquisador, Franklin é a própria 
personificação do espírito do capitalismo.

Enquanto isso, Altschull afirma que os jornalistas estaduniden-
ses nunca deixaram de se amparar sobre o estandarte da verdade que 
Franklin levanta enquanto jovem, e que eles não hesitam, em seu nome, 
em acusar de inimigos da liberdade aqueles que ousaram lhes impor 
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quaisquer restrições: “[...] é como se o alcatrão e a pena estivessem 
agora em suas mãos. Fechar o cerco diante de qualquer ação que eles 
veem como uma restrição à sua busca pela verdade se tornou uma res-
posta automática para os jornalistas americanos” (ALTSCHULL, 1990, 
p. 108, no original em inglês)

Amparado nos grandes revolucionários, o estatuto grandioso do 
jornalismo parece ser afirmado, hoje, mesmo quando sua própria ne-
cessidade é colocada em xeque. Para a cerimônia de inauguração do 
Newseum, é produzida uma edição especial do programa humorísti-
co The Colbert Report. Nele, o apresentador do falso telejornal, Steven 
Colbert, diz que o nome do museu deveria ser repensado. Diante da 
emergência de outras expressões midiáticas que passaram a concorrer 
recentemente com as notícias, ele sugere a troca para “Newsoleum”. 

As coisas só vão parar em museus quando não há mais uso para 
elas. O Museu do Ar e Espaço é um exemplo perfeito: assim que 
pousamos na Lua, a corrida espacial acabou. Poderíamos até de-
pendurar Neil Armstrong no teto. Por isso, a construção desse mu-
seu apropriadamente marca o fim das notícias. Nós não precisamos 
mais disso. (NEWSEUM, 2008, s/p, no original em inglês)

O chiste não parece tão engraçado se o levamos a sério. Todas os 
artefatos e nomes que ali dentro se aglomeram, sobretudo no grande 
salão que organiza a cronologia da história do jornalismo, dão suas 
vidas, urgências e motivações particulares ao expurgo público da 
teleologia. John Milton, Thomas Paine, John Locke, mesmo Aristóteles, 
fixados pelas paredes, são expostos em função de valores monumentais 
que devem representar: “FREEDOM OF SPEECH” [“LIBERDADE DE 
EXPRESSÃO”], “JUSTICE” [“JUSTIÇA”], “RIGHTS” [“DIREITOS”], 
“DISSENT” [“DISSIDÊNCIA”], todos eles taxidermizados e alinhavados 
entre si por uma coerência possível ou desejável. Além disso, se é 
impossível não compreender a elevação do museu do jornalismo como 
gesto estratégico no auge da suposta crise que se espraia implacável 
pelo coração da imprensa noticiosa supostamente universal, havemos 
de nos perguntar em que medida o empreendimento vem para revivê-lo 
ou para sepultá-lo. Talvez seja justamente mantido no limite entre a 
vida e a morte que ele se sustenta. 
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É importante observar que a lógica monumental, a rigor, não depo-
sita na exploração do passado a chance de encontrar significações para 
a ação no presente. Em vez disso, ela submete, a partir das necessidades 
do presente, os sentidos que o passado deve representar. O espaço de 
experiência americano, nesse sentido, é tão mais monumental e im-
ponente quanto menor for o risco que ele oferece ao presente, ou seja, 
quanto mais se garantir a passadidade do passado como condição de 
preservação de uma configuração histórica. 

De qualquer maneira, o gesto está longe de ser inédito dentro de 
uma cultura que convocou para si os monumentos da história e assu-
miu a missão de levar a cabo, como ninguém pôde antes, a instalação 
de um território excepcional. Em correspondência a John Hancock, o 
revolucionário George Washington afirma: 

Os tesouros do conhecimento, adquiridos pelos trabalhos de filó-
sofos, sábios e legisladores através de uma longa sucessão de anos 
estão à disposição para o nosso uso, e a coleção de sua sabedoria 
pode ser felizmente aplicada no estabelecimento de nossas formas 
de governo. (WASHINGTON apud ALTSCHULL, 1990, p. 33, no 
original em inglês, grifos nossos)

Mas com sua inauguração, o Newseum se torna um sucesso turístico, 
um dos monumentos mais visitados de Washington D.C. – na sua 
página na web, o museu se vangloria de estar entre as atrações mais 
populares da cidade, segundo o ranking do site TripAdvisor. Pouco 
importou, inclusive, que parte da imprensa tenha criticado duramente 
o empreendimento. Em vésperas de sua inauguração, um editor da 
Slate Magazine Jack Shafer chega a convocar, no artigo “Down with the 
Newseum!” [“Abaixo o Newseum!”], um boicote ao museu, que seria, 
de acordo com ele, o “monumento à vaidade jornalística” (SHAFER, 
7 fev. 2008 s/p, no original em inglês). Muito se criticou, ainda, o 
investimento astronômico de 450 milhões de dólares em um prédio e 
uma coleção de mais de 6200 artefatos que, nos dizeres de Jack Shafer, 
pouco contam, efetivamente, sobre a história das notícias: “O Newseum 
teve que inventar categorias de artefatos noticiosos para preencher esse 
Taj Mahal para o jornalismo” (s/p, no original em inglês). Com isso, o 
editor recomenda: “Se você é genuinamente interessado na história da 
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imprensa, você pode encontrar melhor representação nos seus próprios 
produtos” (s/p, no original em inglês). Por sua vez, o New York Times 
conclui sua matéria sobre a inauguração do museu em tom complacente: 
“Aqui a imprensa pode ser vista pelo que ela é: um empreendimento 
muitas vezes nobre, sempre necessário e inevitavelmente falível.” (s/p, 
no original em inglês, grifos nossos)

O reclame de Shafer, no entanto, que deposita a genuinidade do 
jornalismo nos próprios jornais, negligencia o fato de que nenhum deles 
está livre das investidas éticas que são monumentalizadas nos artefatos 
do Newseum ou daquelas advindas de qualquer outro atravessamento 
histórico. É uma pureza utópica que ele reivindica à experiência 
jornalística, uma legitimidade que simplesmente não existe de maneira 
inerente. Além disso, reside em sua crítica o ideal de uma experiência 
dos jornais livre das determinações de certos grupos interessados, 
especificamente dos patrocinadores do museu, gigantes midiáticos dos 
EUA – entre outros, a Hearst Corporation, a Walt Disney, a Time Warner, 
a NBC Universal, e a família Ochs. Supor-se-ia, então, que as matérias 
“nelas mesmas” que tais corporações produzem estão despidas do 
investimento das mesmas ambições que as fazem erguer um monumento 
para si mesmas na capital americana? 

E se o Newseum pode ser visto como uma muralha de autopreservação 
de um espaço de experiência supostamente enraizado em grandes feitos 
do passado, os elogios que por ali se desfia ao jornalismo de maneira 
alguma se restringem aos interesses dos gigantes midiáticos nos EUA. 
A crença de que os jornalistas realizam um trabalho essencial para o 
funcionamento da democracia é algo que está sempre intensamente 
conectado à fundação e constante refundação da América. Schudson 
aponta para esse lugar-comum que se repete em sua cultura:

O jornalismo em nossos dias é regularmente homenageado por sua 
importância para a democracia. Os maiores heróis do jornalismo, 
na imagem que o próprio campo produz de si mesmo e nos seus 
favoráveis retratos produzidos na cultura geral, trazem à tona in-
formações difíceis ou perigosas ou mesmo fatais; eles se movem 
por lugares onde os anjos temem adentrar. (2013, p. 61, no original 
em inglês)
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A essa altura, é bem possível perceber que toda a monumentaliza-
ção a que se prestam tantos discursos edificantes sobre o jornalismo 
não pode servir simplesmente a atos de autopreservação corporativa, 
uma vez que esses discursos sequer se restringem propriamente à im-
prensa. Não há monumentalidade, e as lógicas ela que implica – o con-
senso, a totalidade, o universalismo, o majoritarismo, o silenciamento, 
a transparência, a verdade –, que sobreviva à prova da história – às 
constantes investidas do dissenso, da heterogeneidade, da contradição, 
do contrassenso, da sedição, da opacidade, da contingência, e da pró-
pria consciência histórica. No entanto, cá estamos diante da insistência 
em um ideal de jornalismo, que parece ser necessário apesar de sua 
inevitável falibilidade.

Nos situamos aqui em uma inflexão importante, que coloca o 
alcance do experimento americano à prova. O que faz da mitologia 
política e jornalística da América, afinal, tão significativa para além da 
política e da imprensa estadunidense, onde monumentos a Washignton 
ou Ochs seriam objetos tão anacrônicos? Destrinchemos relações mais 
delicadas que se tecem quando se afirma uma importância fundamental 
do jornalismo para o bom funcionamento de uma sociedade. Com a 
consciência da temporalidade discordante que resiste à acronia da 
monumentalidade, invertamos agora o gesto e desdobremos nosso 
mapeamento até aqui constituído a partir do olhar de críticos, como 
o próprio Schudson. A partir dele, podemos incluir no mapa nuances 
ainda mais reveladoras daquilo que tanto se quer preservar afinal.

3.2 Obra comum

Em seus estudos, Schudson se incomoda frequentemente com 
a falta de escrúpulos com que as chamadas teorias do jornalismo 
tantas vezes são tecidas, em tom óbvio de celebração (2013, p. 64). 
Curiosamente, havemos de encontrar semelhante estatura honrosa 
do jornalismo no mesmo espaço em que habitam suas facetas mais 
vis, nesse caso, ficando reservado a ele um lugar de mal necessário na 
estrutura democrática. Ninguém tem mais consciência do projeto de 
experiência social e do lugar ali reservado à atuação do jornalismo 
do que os Pais Fundadores, mas poucos servem mais à divulgação de 
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sua América para o resto do mundo e para os próprios americanos 
do que um francês. Quando tenta chamar atenção para os problemas 
do imaginário edificante que hoje sustenta o jornalismo, Schudson 
retoma, em texto recente, a leitura de Alexis de Tocqueville, filósofo 
que guarda enorme admiração pelos pensadores do novo mundo – em 
especial por Jefferson, que considera “o mais poderoso apóstolo que 
já teve a democracia” (TOCQUEVILLE, 2005, p. 305). Nesse sentido, 
para nós, o revisitar de Schudson à América tocquevilliana surge 
como importante oportunidade de encontrar certas contradições que 
constituem as convicções sobre a mediação jornalística nos processos de 
monumentalização de um espaço de experiência comum. E, para nós, 
tais convicções são mais significativas justamente na medida em que 
emergem criticamente pelos olhos do revisor, nosso contemporâneo.

Em sua reavaliação dos escritos de Tocqueville, intitulada curio-
samente de “Tocqueville’s interesting error” [“O interessante erro de 
Tocqueville”] (2013), Schudson não lhe poupa elogios: “Alexis de Toc-
queville é amplamente citado por uma série de observações brilhantes 
feitas sobre a sociedade americana. Nenhum outro trabalho tão perspi-
caz quanto o seu Democracia na América já foi escrito sobre os Estados 
Unidos” (SCHUDSON, 2013, p. 61, no original em inglês). No entanto, 
como se percebe, Schudson se preocupa menos com a obra do francês 
do que com a importância que Tocqueville imprime em uma compre-
ensão comum do papel do jornalismo nas sociedades democráticas: 
“revisar Tocqueville nos ajuda a entender a complexa – e impura – tra-
dição da qual a mídia contemporânea descende” (p. 70-71, no original 
em inglês).

De todos os pontos mapeados pelos escritos do filósofo francês, 
Schudson se fixa, principalmente, naquele que diz respeito à 
atuação da imprensa na integração de uma população geográfica e 
administrativamente fragmentada e dispersa. Schudson nos lembra de 
como Tocqueville se admira com a enorme quantidade de associações 
democráticas que se multiplicam pelo território americano. A 
viabilização do funcionamento dessas associações e sua conexão com 
um cenário político amplo só poderiam se dar e se alimentar pela ação 
da imprensa. “Nos Estados Unidos, quase não há cidadezinha que não 
tenha seu jornal” (2005, p. 213), diz Tocqueville chamando atenção para 
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uma relação que lhe parece muito orgânica no país em que existem, 
ao mesmo tempo, mais associações e mais jornais do que no restante 
do mundo. Dessa observação, logo surge a conclusão de que o número 
de jornais deve diminuir ou crescer num povo democrático à mesma 
proporção que a centralização administrativa for maior ou menor.

De fato, comprova Schudson, a quantidade de periódicos nos EUA 
dos oitocentos é impressionante. Quando da visita de Tocqueville, o 
número de jornais (entre diários, semanários e outros) que circula pe-
los EUA é três vezes e meia maior que o número de jornais britâni-
cos. Quando comparados os números apenas dos jornais diários, essa 
quantidade sobe para cinco vezes mais. Pouco tempo depois, essa dis-
crepância só se amplia. Uma estimativa sobre o cenário da imprensa 
estadunidense em 1840 mostra que a população de 17 milhões possui, 
por exemplo, mais jornais semanários do que toda a Europa, com seus 
233 milhões de habitantes (2013, p. 62). Os números podem ser ain-
da mais tentadores para que se suponha que a difusão da imprensa 
americana se deve, desde sua “origem”, a uma resposta àquelas deman-
das aparentemente naturais que nascem na América, mais fortes ali do 
que em qualquer outro lugar: as demandas de informar a população 
sobre questões locais e conectá-la a seus grupos, as de colocar esses 
grupos também em conexão com grupos geograficamente distantes, 
as de compartilhar os informes dos vários níveis administrativos, e de 
fomentar, enfim, a consciência social, o olhar crítico e o engajamento 
da população na vida pública. 

No entanto, amparado por um conjunto de informações que se 
registraram desde os estudos de Tocqueville, Schudson levanta dúvidas 
que questionam a elementaridade de tal suposição. Para ele, há outros 
importantes fatores que explicam o florescimento dos jornais nos 
EUA do século XIX, fatores esses que reconhecem os processos de 
institucionalização do jornalismo americano em um lugar bem menos 
grandiloquente. Em primeiro lugar, afirma ele, há ali um enorme 
número de jornais, basicamente porque há uma enorme quantidade 
de donos de jornais. Abrir seu próprio jornal é uma oportunidade 
de atrair anunciantes do comércio local e de estimular o crescimento 
econômico de suas comunidades. Nesse aspecto, afirma Schudson, os 
jornais são verdadeiras formas de “desenvolvimento imobiliário”, e 
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surgem não para responder a uma demanda, mas para fabricá-la – uma 
demanda econômica, particularmente. O caso anedótico que Schudson 
expõe brevemente é extremamente elucidativo: “Os dois primeiros 
jornais em Milwaukee foram criados em 1836 e 1838 pelos principais 
proprietários de terras em cada uma das margens do rio Milwaukee, 
cada um se gabando das vantagens do seu respectivo lado do rio” (p. 62, 
no original em inglês).

Em segundo lugar, se há uma conexão entre as várias unidades go-
vernamentais e a profusão de jornais, ela não se dá por cauda de uma 
demanda por conhecimento local, mas pela profusão de anúncios do 
governo, uma fonte de renda substancial e constante dos periódicos. 
Governos colocavam seus anúncios oficiais nos jornais, “especialmente 
naqueles jornais que se provaram fiéis ao partido no poder” (p. 62, no 
original em inglês).

Em terceiro lugar, Schudson nos mostra que, desde cedo, na re-
pública, são estabelecidas uma série de condições extremamente fa-
voráveis para a ebulição da imprensa, mesmo daquelas empresas jor-
nalísticas que possuem parca estrutura para a produção de conteúdo 
original. A orientação ideológica dos Pais Fundadores ajuda a formatar 
tais condições, iniciadas com a Lei Postal de 1792, por meio da qual o 
governo financia a abertura de casas de correio e a construção de estra-
das que as conectem, oferece subsídios especiais a jornais, barateia as 
taxas para sua circulação e torna gratuito o envio de exemplares entre 
jornais. Com isso, se a profusão de jornais se explica por uma elevada 
necessidade de criar uma população informada sobre a vida no país, 
essa necessidade é muito menos espontânea do que poderia sugerir 
qualquer história natural da imprensa – se nos lembramos dos termos 
de Park. 

Além disso, há outra importante ponderação de Schudson a ser 
considerada. Um dos grandes problemas que permanecem em relação 
ao texto tocquevilliano, Schudson alerta, reside na maneira como 
ele tem sido lido: “nós presumimos que os jornais que ele louvava 
desempenhavam suas funções reportando notícias. Mas isso é verdade 
apenas no limite daquilo que ‘reportar notícias’ pode significar” (p. 63,  
no original em inglês). Schudson lembra que, nos idos de 1832, a 
maioria dos jornais são pequenas empresas cujos proprietários são 
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muito mais “impressores” do que qualquer outra coisa. Poucos jornais 
empregam qualquer pessoa que possa de fato “reportar” algo. Em vez 
disso, simplesmente recolhem notícias de diários maiores que recebem 
gratuitamente pelo correio, “reimprimindo deles o que consideravam 
de interesse (ou simplesmente o que preenchesse espaço)” (p. 63, no 
original em inglês). 

Assim, diante da própria constatação de que os jornais na América 
não nascem necessariamente em reposta às demandas dos cidadãos 
por informações que lhes ofereçam as condições para colocar em prá-
tica seu experimento democrático, há uma conclusão inevitável em 
Schudson: “os jornais nem sempre foram, nem são hoje, necessaria-
mente, algo que oferece as informações para o funcionamento da de-
mocracia nas comunidades às quais eles servem diretamente” (p. 64, 
no original em inglês). Se não podemos discordar em absoluto dessas 
conclusões, é preciso, porém, olhar atentamente para o que Schudson 
tem em mente:

Será que o jornalismo ajuda a fazer a democracia funcionar? Em 
particular, será que ele ajuda a fazer a democracia funcionar por 
meio de investigações destemidas e reportagens confiáveis que in-
formam os cidadãos sobre o que seus representantes eleitos estão 
fazendo e como suas instituições políticas estão operando? Este é 
um pressuposto fundamental hoje e é neste ponto que os frequen-
temente citados escritos de Tocqueville sobre os jornais da América 
são enganosos (p. 61, no original em inglês).

Aqui, suas inquietações são semelhantes àquelas que o movem em 
seus outros estudos sobre a mediação do jornalismo nas sociedades 
alegadamente democráticas, sobretudo na estadunidense. É por estar 
sempre incomodado com a idealização dessa mediação que suas 
abordagens sociológicas tanto tentam desconstruí-la. Suas investidas, 
no entanto, não deixam de carregar um tom de lamento. Se Schudson 
insiste na crítica é porque, reconhecidamente, acredita na importância 
do jornalismo para o funcionamento da democracia, e vai sempre ao 
encontro dos momentos – ocultos ou evidentes – em que essa importância 
é traída, revelando suas irregularidades de percurso na história ou nas 
leituras que se recusam a reconhecê-las. O tempo todo, Schudson parece 
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impelido a resgatar o jornalismo de sua impossibilidade de existir à altura 
de sua missão. Por um lado, assim, o pesquisador não compartilha da 
complacência sobre as práticas jornalísticas, mas, por outro, seu lamento 
mira a necessidade de resguardo de ideais que não são tão diferentes 
daqueles pelos quais Tocqueville tanto preza.

Se suas ponderações são importantes, elas não são suficientes para 
abalar as condições de constituição de um espaço de experiência mo-
numental no qual se baseia uma noção hegemônica do jornalismo. Tal 
espaço, afinal, não se constitui simplesmente de fatos históricos acon-
tecidos no passado, mas da maneira como as convicções e desejos do 
presente os projetam e os tornam, ou não, necessários. E, nesse senti-
do, Schudson não se questiona sobre seu desejo por jornalismo, como 
tampouco considera o do viajante europeu do século XIX.

É importante perceber, assim, como os escritos de Tocqueville che-
gam ao “Novo Mundo” à procura do experimento social que coloca em 
prática os princípios revolucionários europeus. O filósofo observa a 
instalação de uma nova sociedade que se constitui livre de todo o acú-
mulo histórico que pesa sobre as sociedades europeias: seus traumas e 
suas ruínas, suas heranças bárbaras ou seus entraves aristocráticos que 
insistem em se perpetuar. Seu pensamento busca libertar-se de uma 
rota conturbada, sangrenta, errante, de um espaço de experiência que 
era por demais um fardo para que o progresso pudesse ser pleno. Se a 
América é, em geral, para os imigrantes, uma promessa de encontrar 
terras em abundância e uma comunidade livre dos privilégios oligár-
quicos, para muitos pensadores europeus, ela se constitui como um 
laboratório epistemológico, uma oportunidade de vislumbrar os ideais 
pelos quais lutam mas que são eles próprios incapazes de levar comple-
tamente a cabo. 

Não estamos mais, portanto, no império das artes e das ciências, que fez 
da Europa ilustrada uma civilização para apreciação e usufruto de poucos. 
No início dos anos de 1830, pelas federações americanas, Tocqueville 
fala de um povo que pouco se preocupa – ou sequer tem tempo para se 
preocupar – com o verniz das belas-letras. Essa América sequer possui 
sua própria literatura, uma vez que a maioria dos que se dedicam a tal 
ofício são meros imitadores das tradições estrangeiras. É nos jornalistas 
que Tocqueville reconhece os verdadeiros escritores americanos, estes sim 
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falando a língua do país e se fazendo entender por ela. Os jornalistas – 
que não são exatamente grandes escritores, ele confessa – são as vozes que 
mais se conectam aos espíritos dos americanos.

Aos olhos de Tocqueville, o cotidiano americano surge, assim, 
marcado pela tranquilidade pública, uma vez que estão todos sempre em 
sinergia, movimentando-se dentro da realização de uma “obra comum”: 
“somente um jornal é capaz de depositar no mesmo momento em mil 
espíritos o mesmo pensamento” (2004, p. 137), diz o francês acerca de 
um comunicar-se e agir em comum, que só pode ser feito habitual e 
comodamente com o auxílio de um jornal, “um conselheiro que você 
não precisa procurar, que se apresenta por si mesmo e que lhe fala todos 
os dias e brevemente do assunto comum” (p. 137). É na América dos 
homens das multidões – e não na Europa dos grandes homens, que, por 
sua vez, arrastam as multidões atrás de si – que floresce o verdadeiro 
império dos jornais: “o império dos jornais tende a crescer à medida que 
os homens se igualam.” (p. 140).

Apropriando-nos da afirmação, podemos, enfim, falar com clareza 
dessa terra ficcional a que nos referimos desde o início como América: 
pois não seria ela, em grande medida, a própria noção de um comum 
que os monumentos tanto buscam construir e proteger? Pelo Passeio 
Nacional e pelos corredores do Newseum, podemos facilmente 
reconhecer similar dinâmica: ali, os americanos são lembrados 
constantemente sobre a singularidade e a estatura de seu projeto social, 
e sobre sua missão na aplicação e ampliação do experimento americano. 
Nesse empreendimento, a imprensa americana só poderia surgir como 
instituição absolutamente fundamental. “A imprensa é, por excelência, 
o instrumento democrático da liberdade” (2005, p. 398), vangloria um 
epíteto tocquevilliano que poderia muito bem se juntar aos demais 
pelas paredes do museu do jornalismo. “Seria reduzir sua importância 
crer que só servem para garantir a liberdade; eles [os jornais] mantêm a 
civilização” (2004, p. 137). Tal grandiloquente missão pode ser traduzida 
em uma valiosa síntese da ação do jornal para a sociedade democrática:

Surge um jornal que expõe aos olhares o sentimento ou a idéia que se 
havia apresentado simultânea, mas separadamente, a cada um deles. 
Todos logo se dirigem para essa luz, e esses espíritos errantes, que se 
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procuravam desde havia muito nas trevas, por fim se encontram e se 
unem. O jornal os aproximou e continua a lhes ser necessário para 
mantê-los juntos. (p. 138, grifos nossos).

Aqui, se vamos além da crítica de Schudson, encontramos, na relei-
tura da América tocquevilliana feita por um outro francês, a possibi-
lidade de colocar em questão as relações de saber e poder que consti-
tuem o espaço de experiência no qual os discursos sobre o jornalismo 
americano se sustentam. Em “O continente democrático” (1995), Ja-
cques Rancière nos permite encontrar aspectos de tal espaço quando 
compreende a América enquanto regime de visibilidade. 

Segundo Rancière, o indivíduo americano – aparentemente livre 
de grandes centralidades e verticalidades de poder e de saber – se 
inventava na desvinculação dos laços de soberania que não fossem os 
da própria possibilidade de se construir e reconstruir socialmente. Não 
há tradição que se imponha, não há hereditariedade que se perpetue, 
não há circunstância que não possa ser superada. A sociedade 
americana só poderia ser, assim, uma “multidão incoerente e agitada” 
(TOCQUEVILLE, 2004, p. 67), uma vez que se constitui o tempo todo 
na dinâmica que é própria de sua natureza igualitária e livre, de posições 
mescladas e confundidas, de conhecimentos e poderes divididos ao 
infinito e espalhados por toda parte.

É extremamente elucidativa a atenção que Rancière dedica à 
maneira como a geografia se abre no mapa tocquevilliano, como uma 
grande floresta, pela qual a multidão de americanos viaja “secando os 
pântanos, corrigindo os rios, povoando os descampados e domando 
a natureza.” (TOQUEVILLE, 2004, p. 87). Mas é a ordenação desse 
movimento que chama atenção de Rancière, ordenação essa que 
produz um movimento constante e que leva os americanos sempre ao 
mesmo ponto onde se encontram e, de lá, os reconduz novamente a 
todas as partes. O centro móvel da América é aquele que se institui 
como tal não pelo que concentra, mas pelo eixo que oferece a um fluxo 
daqueles que se encontram mesmo “sem se buscar, sem perceber e sem 
se conhecer” (TOCQUEVILLE, 2005, p. 287) - fluxo que é, sobretudo, 
de pensamento. Rancière chama atenção para um trecho de uma 
correspondência enviada por Tocqueville ao Conde Molé, em 1835, na 
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qual explica porque é infinitamente mais fácil adquirir ideias claras e 
noções precisas sobre a União americana do que sobre a Grã-Bretanha:

Na América, todas as leis procedem de certo modo, do mesmo 
pensamento. Toda a sociedade, por assim dizer, está fundada sobre 
um único fato; tudo decorre de um princípio único. Poder-se-ia 
comparar a América a uma grande floresta atravessada por uma 
infinidade de estradas em linha reta que confluem para o mesmo 
ponto. Trata-se apenas de encontrar a praça circular, e tudo se des-
cortina com um único relance de olhos. (2005, p. XVII-XVIII).

Rancière encontra aqui uma metáfora do espaço simbólico ameri-
cano como espaço da visibilidade integral e da semelhança infinita. Ele 
sintetiza:

Uma vez mantido o princípio, a igualdade das condições, vê-se 
tudo. Tudo é identicamente repetição do princípio. A igualdade 
é uma estrutura do visível: a igual visibilidade do semelhante. A 
América é o lugar da visibilidade perfeita das condições e é o lugar 
que se assemelha infinitamente a si mesmo (1995, p. 192).

Por tal percepção, podemos entender em que medida – e somente 
nessa medida – o jornalismo pode ser visto como uma metáfora do 
experimento americano: na medida em que, neste, tudo se abre por um 
mesmo princípio organizador, seja encarnado em George Washignton, 
na Primeira Emenda, ou no jornal deixado na soleira pelas manhãs. 
Vislumbramos, com Rancière, o universo da “mímese radical”, cuja 
visibilidade perfeita do semelhante é o que instaura todos os visíveis, 
dizíveis e possíveis. A América se presta, assim, a uma metáfora do 
consenso, onde tudo é uma representação do mesmo, visível de toda 
parte e em toda parte igual a si mesmo, invisível para ela própria, porém 
visível de qualquer lugar para o observador que carrega consigo sua 
praça circular. O continente democrático é, para Rancière, um território 
que absorve o excesso o tempo todo, o “ser a mais” que é a perturbação 
democrática. Como aponta Rancière, trata-se da idealização da política 
auto-anulada. Estamos na “utopia sociológica”, terra onde a democracia 
é exatamente semelhante à sua ausência, do visível absolutamente 
exposto/absolutamente opaco, cuja “excepcionalidade é a realização da 
democracia na forma de seu desaparecimento.” (1995, p. 194).
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Cabe observar aqui que os apontamentos de Rancière são bastante 
diferentes daqueles já bastante conhecidos elaborados por Noam 
Chomsky (2002) que, ao se apropriar da expressão de Walter Lippmann 
sobre um “consenso fabricado”, desfia uma árdua crítica ao domínio 
ideológico das grandes corporações midiáticas. Chomsky também 
recorre a Tocqueville para justificar seus argumentos, quando o filósofo 
francês pressente com temor a possível insurgência na América de uma 
tirania da maioria. No entanto, é com grande unilateralidade que o 
autor trata das questões e critica a imprensa “agenda-setter”, com ênfase 
especial ao New York Times, em termos de doutrinação e subordinação 
da sociedade a um pensamento hegemônico. Nesse sentido, Rancière se 
coloca muito mais próximo do próprio Tocqueville quando aponta para 
um regime de forças muito mais estruturante das relações sociais.

Quando toma a América como metáfora da utopia sociológica, Ran-
cière chama atenção para um ideal de democracia auto-anulada – “de-
mocracia insensata ou anestesiada, portanto “boa”’ (p. 200) em con-
traposição a uma compreensão das relações de força baseada em uma 
democracia problemática, provisória e ambígua, da verdade inverossí-
mil, constituída num constante combate pela visibilidade, e portanto 
“má”. Rancière argumenta que se pode muito bem encontrar a mesma 
“boa” democracia, com a devida substituição do otimismo pelo pessi-
mismo, em outras viagens sociológicas do século XX avançado, como na 
América encontrada por Baudrillard, aquela das freeways e da hiper-re-
alidade. “O sociólogo contemporâneo, no caso Baudrillard, pode estar 
inteiramente afastado das intenções políticas tocquevillianas. Mas ainda 
é a América de Tocqueville que ele vê: a gigantesca mímese opaca que se 
chama indiferentemente democracia ou televisão” (p. 200). Se compre-
endemos a que essa provocação se presta, no reino da mímese radical, o 
jornal encarna melhor seus mais altos ideais, sejam eles nobres ou nefas-
tos, quanto mais idealizada for sua representação.

Relações diferentes se abrem para Rancière quando ele aciona uma 
América que pouco se parece àquela dos sociólogos viajantes, que tam-
pouco reconheceríamos pelo Passeio Nacional ou menos ainda pelas 
galerias do Newseum – e por que ali haveríamos de buscá-la? Uma 
América de alguns de seus ficcionistas, autóctones ou de adoção. Essa 
América é 
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um território onde há, não apenas um índio ou um bandido virtu-
almente oculto atrás de cada arbusto, porém, mais profundamen-
te, um segredo por trás de cada porta e cada corpo: um alienado 
escondido em cada diretor de asilo, um culpado em cada inocente 
e um inocente em cada culpado, uma turba histérica em cada mul-
tidão de pessoas honestas e [...] uma inverossimilhança em cada 
verdade. (p. 192).

Reconhecem-se aqui os personagens, os espaços e os conflitos que 
o filósofo encontra no cinema de Fritz Lang e na literatura de Poe e 
Hawthorne. De Lang, Rancière cita O segredo da porta fechada, Fúria e 
Suplício de uma alma, três filmes da profícua obra do realizador alemão 
em sua fase noir nos EUA. De Poe, ele se refere ao conto satírico O siste-
ma do doutor Alcatrão e do professor Pena e, de Hawthorne, ao romance 
A letra escarlate. Rancière encontra nessas obras: 

a fronteira instável, perpetuamente contestada e perpetuamente 
cruzada, às vezes erguida em barricada, a fronteira onde se defi-
nem as relações entre ver e não ver, ser visto ou não ser visto, ser 
visível ou ser dizível; a fronteira onde o anônimo dá a si mesmo 
um nome que é o de alguma comunidade, onde o qualquer dá a si 
mesmo uma forma que é a da multidão, mas também, ao contrá-
rio, o lugar onde aquilo que estava reunido se dispersa novamente, 
condenado à mentira o que era verdade, onde a promessa desfeita 
corre o risco de se transformar em ódio que reúne. (p. 200).

Curiosamente, Rancière aborda o que a obra desses três autores que 
tanto contribuíram para o florescimento de experiências do fantástico, 
na literatura e no cinema, possui de mais evidente, muitas vezes literal, 
no que se refere à exploração dos temas da política e da justiça, inva-
didas pelo que há de mais impuro, pela violência que nelas nasce, por 
suas inversões e pelos seus fracassos. São perfeitas fábulas acerca de 
uma terra que contraria os mapas traçados por ambições monumentais 
e sustentados por pedras fundamentais.

As críticas de Rancière são tanto mais provocativas quanto menos 
se dirigem a argumentos específicos ou a fatos sociológicos. “O conti-
nente democrático” é, assim, um investimento sobre relações de saber e 
de poder que configuram condições do visível, fundando consigo uma 
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série de possibilidades de discursos e formas de vida. Esquivemo-nos 
definitivamente de tentar encontrar o jornalismo e a sociedade esta-
dunidense também nos escritos tocquevillianos, e de tentar, com isso, 
suprir seus débitos e corrigir seus erros. Mas não deixemos de, mini-
mamente, reconhecer a existência de relações mais finas e complexas 
que circulam à margem de qualquer epíteto e que apontam, finalmente, 
para tensões negligenciadas por Schudson e Rancière. A crítica à Amé-
rica monumental só se enriquece se levamos em conta que, se as fun-
ções tocquevillianas são compostas por equações quase sempre muito 
bem compostas, seu equilíbrio é sempre frágil, e seus males estão sem-
pre prestes a irromper. 

Não é necessário sequer plantar ali a suspeita sobre as possibilidades 
de cumprimento de tão necessário papel do jornalismo. Nesse universo, 
a suspeita nasce por seus próprios termos. “Na América, a maioria traça 
um círculo formidável em tomo do pensamento”, afirma Tocqueville 
(2005, p. 299). Os limites desse círculo são os limites da liberdade, 
dentro do qual – e somente ali – a liberdade é permitida. Não há ideia 
que se escreva na América que não se submeta às regras majoritárias 
do território: “Dentro desses limites, o escritor é livre; mas ai dele se 
ousar sair! Não que deva temer um auto-de-fé, mas vê-se diante de 
desgostos de todo tipo e de perseguições cotidianas.” (p. 299) O preço 
por proferir publicamente o indizível é o de ter que, no mínimo, ceder 
e dobrar-se ao silêncio e ao remorso. 

E não é essa acusação muito semelhante às das configurações da 
política do consenso que Rancière tanto combate? Uma cena que 
estabelece a própria parte dos sem parte? E não é essa cena tão próxima 
àquela pela qual Hester Prynne passa em A letra escarlate, cuja punição 
de carregar no peito a marca do crime e do pecado recai sobre ela 
justamente porque ela se recusa a entregar a verdade ao escrutínio da 
maioria? Prynne é muito perigosa para o equilíbrio da comunidade, 
porque não se subjuga a cair em remorso, sentimento silencioso 
que corroi a vida de seu amante, o reverendo Arthur Dimmesdale. 
Descobrimos então algo muito mais problemático nas sombras dessas 
terras, talvez discretas demais aos olhos do crítico que busca na 
América tocquevilliana o paradigma da “boa” democracia, mas que tão 
profundamente se alastra pelo espírito do continente democrático: “Os 
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hábitos são tanto mais regulares e os atos tanto mais uniformes quanto 
mais viva a paixão. Podemos dizer que é a própria violência de seus 
desejos que torna os americanos tão metódicos. Ela perturba a alma 
deles, mas arruma-lhes a vida.” (TOCQUEVILLE, 2004, p. 286).

Estamos, enfim, no mundo onde o equilíbrio das forças que guiam 
todas as relações é sempre tão delicado porque faz de sua própria mo-
bilidade, sua marca tão distintiva, sua potência. Por isso, também, esse 
equilíbrio é tão intensamente sujeito à maior de todas as forças cor-
ruptivas que é o tempo. É justamente essa temporalidade, que invade e 
transforma um espaço de experiência americano, que impede que essa 
democracia seja resumida em sua estrutura. O que encontramos se 
abrimos esse mundo onde a concordância parece tão natural às marcas 
discordantes que o tempo também imprime? Pois é somente por uma 
suspensão temporal que o experimento americano se sustenta íntegro. 
Que outras possibilidades poderão ser avistadas se abrirem-se tempo-
ralidades tão anacrônicas como a de certos ficcionistas estadunidenses 
do seu século, como Poe e Hawthorne? Deixemos que a América re-
descoberta possa, ao final, ser devolvida às narrativas jornalísticas, e 
que tais narrativas possam, enfim, rasgar o seu mapa com o tempo que 
lhes foi usurpado pelos monumentos.

3.3 O véu negro

É em homenagem ao grande George Washington que sua mãe o 
batiza. E seria ao primeiro presidente dos EUA que Washington 
Irving dedicaria seu último trabalho, uma biografia publicada em 
cinco volumes de 1855 a 1859. Irving é frequentemente reconhecido 
como um dos fundadores da literatura americana. O novaiorquino 
é um dos autores que faria sua ficção se espraiar pela história do 
país. Sua contribuição mais memorável, entretanto, não seria para a 
perpetuação da estatura de americanos ilustres, a ser celebrada em 
postos institucionais, mas para a instauração de uma série de rumores 
que, no máximo, encontrariam seu lugar de glória pelas tradições 
oficiais na noite de Halloween.

Irving nasce no ano em que se encerra a Guerra de Independência, 
em 1783, e cresce em meio à profusão de discursos de afirmação 
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nacional. Durante sua vida, enquanto contribui para um conjunto de 
crônicas que registram a vida nos EUA pós-revolucionários com suas 
biografias e seus artigos para periódicos – Irving inicia sua carreira 
aos dezenove anos escrevendo para o jornal novaiorquino Morning 
Chronicle –, ele faz nascer, dessa mesma matéria, os personagens que 
habitaram seus contos fantásticos. Rip Van Winkle e A lenda do cavaleiro 
sem cabeça, seus dois contos mais famosos, são exemplares de uma 
vida menor, que se desenvolve à margem do processo de modernização 
do país, experienciando a revolução de sua fronteira, dentro do vale 
do rio Hudson, seu recorrente cenário. Irving escreve sobre essa vida 
menor ao mesmo tempo em que uma importante geração americana 
de artistas plásticos gestam a Escola do Rio Hudson, usando suas 
telas para a performance de uma exuberante paisagem nacional. Nos 
cenários de Irving, a exuberância natural é o território onde o país 
se elabora reflexivamente, muitas vezes no renascer de histórias dos 
folclores britânico e germânico. 

Muito diferente da agitação que toma o povoamento urbano e do 
afinco que impulsiona a população americana continente adentro, nes-
ses dois contos, Irving nos apresenta terras silenciosas de pequenas e 
antigas vilas que, de alguma maneira, resistem às mudanças que atra-
vessam o país e que, por sua vez, são rodeadas por montanhas e flo-
restas de um lânguido sossego que “parece depositar-se sobre a terra e 
penetrar a própria atmosfera” (IRVING, 2011, p. 12). No entanto, é sob 
o silêncio dessas terras que se movem as criaturas sobrenaturais que 
entram em ação quando provocadas. Em Sleepy Hollow, a população 
já parece habituada às aparições de assombrações e a toda  sorte de fe-
nômenos mágicos. Aos olhos do narrador, homem racional da cidade 
que por ali se aventura, o sobrenatural que habita o vilarejo é sintoma 
da própria credulidade simplória de seu povo.

Eles são propensos a todo tipo de crenças inacreditáveis; sujeitos 
a transes e visões, e frequentemente veem coisas estranhas e escu-
tam música e vozes no ar. Toda vizinhança está repleta de lendas 
próprias, locais assombrados e superstições duvidosas; estrelas ca-
dentes e visões de meteoros ocorrem com mais frequência no vale 
do que em qualquer outra parte do país, e o pesadelo, com todos os 
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seus vários desdobramentos, parece tornar o cenário o favorito de 
suas traquinagens. (p. 14).

Não tardamos a descobrir, no entanto, que é Ichabod Crane, ho-
mem que veio de fora para trazer as luzes da civilização à população de 
Sleepy Hollow, que o cavaleiro sem cabeça vem perseguir, até expulsá-
-lo da comunidade. Ao final, não se trata tanto de descobrir se aquele 
é mesmo um monstro das trevas ou se tudo não passa de uma peça 
pregada por um dos habitantes da vila que se vê ameaçado pela presen-
ça do professor. Se, ao final, Ichabod retorna para a cidade, vai estudar 
direito e escrever para jornais, o que resta no vilarejo é o fantasmagó-
rico lamento de uma força externa que ousou deslocar a dinâmica de 
forças de um território.

A escola, tendo se tornado deserta, logo ficou em ruínas, e diziam 
ser assombrada pelo fantasma do infeliz pedagogo, e um jovem do 
campo, voltando para casa numa noite tranquila de verão, insistiu 
em dizer ter ouvido a voz do professor ao longe, cantando um salmo 
melancólico na solidão de Sleepy Hollow, o vale sonolento. (p. 66).

Assim, à medida que a América parece se abrir para a instalação 
do projeto social para o qual está destinada, Irving povoa esse movi-
mento com pequenos focos de resistência. Em Sleepy Hollow, conta o 
autor, as pessoas “são como aqueles pequenos recessos de água parada, 
próximos a um córrego veloz, onde podemos ver palha e bolhas flutu-
ando, lentamente ancoradas ou revolvendo-se em seu porto simulado, 
imperturbadas pelo ritmo da correnteza.” (p. 14). Toda a vila se apre-
senta, assim, como uma espécie de microcosmos, uma cidade fantasma 
perdida no tempo e no espaço da monumental narrativa americana. 

Apesar de muitos anos terem se passado desde que coloquei pela 
última vez meus pés nas soporíferas sombras de Sleepy Hollow, 
ainda assim me questiono se não encontraria as mesmas árvores e 
as mesmas famílias enraizadas em seu seio protegido. (p. 14).

Seríamos injustos se considerássemos, como muitos, as aparições 
sobrenaturais, duvidosas ou inegáveis, das histórias de Irving meras 
figuras de nostalgia, como se representassem uma relutância branda 
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em relação às mudanças no país – nada que não fosse superado pelo seu 
otimismo nacionalista. É inegável que sua contribuição ao romantismo 
estadunidense, que tanto lhe seria devedor, possui carga muito distinta 
daquela que lhe imprimem Poe, Hawthorne e Mellville, a ponto de se 
distinguir recorrentemente o “light romanticism” de Irving do “dark 
romanticism” dos outros – estilos que Walnice Nogueira Galvão chama, 
em português, de “romantismo solar” e “romantismo das trevas” 
(GALVÃO, 2013). No entanto, as relações comuns que Irving desenha 
em seus pequenos vilarejos encontram fortes lastros nas ficções dos 
demais, transformando-se e ampliando-se até dimensões muitas vezes 
terríveis. 

Podemos nos lembrar dos vilarejos puritanos da Nova Inglaterra 
nas histórias de Hawthorne. Enquanto todos se concentram diante do 
cadafalso, onde se expõem à vergonha pública e à luz do dia aqueles que, 
naquela terra, se voltaram contra a moral, circunda-os a todos a mais 
densa e sombria floresta. Por entre suas árvores, onde as bruxas dançam 
à noite na companhia do Diabo, correm livres os segredos, os pecados, as 
verdades indizíveis na clareira. Seja Boston de A letra escarlate ou Salém 
de O jovem Goodman Brown, a floresta é o lugar onde habita o próprio 
Homem das Trevas, quando se apresenta em pessoa ou se transforma em 
todas as criaturas das sombras: 

Tudo era tão ermo quanto é possível; tamanha solidão tem a pecu-
liaridade de deixar o viajante sem saber quem poderia estar escondido 
nos incontáveis troncos e nos galhos grossos sobre sua cabeça; de tal 
modo que, embora marche solitário, poderia estar passando entre uma 
multidão invisível. 

“Pode haver um índio diabólico atrás de cada árvore”, disse Goodman 
consigo mesmo; e deu uma olhadela medrosa atrás de si, acrescen-
tando: “E se o demônio em pessoa estivesse aqui do meu lado?”  
(HAWTHORNE, 2006, p. 58).

Conduzido pelo velho com o cajado de serpente, Goodman Brown 
alcança o ponto mais profundo da floresta, região na qual realidade 
e pesadelo não se distinguem. De lá, ele só poderá voltar a caminhar 
entre os seus pela aldeia, encarar a esposa Faith em casa e sentar-se à 
igreja para o sermão do ministro com uma profunda e permanente 
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suspeita de que todos eles foram marcados pela maldade no ritual no-
turno na floresta. 

É certo que, com Hawthorne, nos deparamos com o Massachusetts 
do século XVII ou do século XIX, com a Boston ou a Salém dos 
peregrinos que pisam na pedra de Plymouth para fundar a colônia 
puritana, que perseguem suas bruxas e que encabeçam a revolução 
americana. Mas estamos também na cabana reclusa de Hawthorne e, 
com ele, no espaço de experiência que o assombra, como também são 
assombrados os próprios habitantes da Casa das sete torres. Hawthorne 
é condenado, pelos próprios laços de sangue, a reviver a desgraça de seus 
antepassados – sua história conecta-se particularmente com a de seu 
tataravô, o juiz John Hathorne, um dos responsáveis pelas condenações 
por bruxaria de 1692, de quem busca se desassociar formalmente com 
a mudança da grafia do sobrenome. É uma temporalidade fantástica 
que constitui suas comunidades, cujos limites são permanentemente 
tensionados por um tempo que não respeita a fronteira cronológica ou 
geográfica, ou mesmo aquela que se colocaria entre espaço e sujeito.

Boston é também o berço de Poe, fato que, recentemente, os bos-
tonianos têm tanto reivindicado para si, tendo erguido, em 2014, uma 
estátua em homenagem ao escritor. Poe trata de se afastar disso sem-
pre que pode e, com eles, sempre mantém uma relação difícil – “Bos-
tonianos são pessoas bem-criadas – como pessoas muito entediantes 
geralmente são” (POE, 1856, p. XXI, no original em inglês), diz ele em 
relação ao povo que acusa de elevado moralismo e ausência de alma. 
Saindo de sua cidade natal, Poe perambula por diversas partes, sempre 
como um outsider, como são muitos de seus protagonistas. Mais ainda 
que Hawthorne, Poe fez de seus cenários as mais terroríficas alegorias 
por meio das quais seus personagens e suas comunidades debatem-se 
consigo mesmos. 

A América de Poe se reconhece pelas ruas sombrias e chuvosas das 
cidades – ainda que sejam elas Londres ou Veneza, ou mesmo terras 
fabulares distantes –, ou então por mansões isoladas, castelos góti-
cos, quartos ou catacumbas. É em uma cabana afastada no interior de 
Nova York que Poe vive o padecimento de sua esposa Virgina, falecida 
em 1847 com tuberculose. Os lastros dessa experiência, no entanto, 
encontram-se por toda a parte na civilização que Poe mapeia em sua 
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obra, particularmente naquele reino atacado pela peste em A máscara 
da Morte Vermelha, cuja elite se reúne dentro da abadia fortificada do 
príncipe Prospero.

Dentro de sua fortaleza, cercada por muralhas fortes e elevadas e por 
portões de ferro, o príncipe retira-se com seus mil amigos sãos e despre-
ocupados, em uma profunda reclusão regada a vinho, música, dança e 
beleza. Lá fora, o império da morte se alastra marcado pelo sangue. 

Decidiram não deixar meio algum de ingresso para os repentinos 
impulsos de desespero, e tampouco de saída para o frenesi dos de 
dentro. A abadia estava amplamente aprovisionada. Com tais pre-
cauções, os cortesãos podiam assim desafiar o contágio. O mundo 
exterior que tomasse conta de si mesmo. (POE, 2012, p. 143).

Antes mesmo da invasão da morte no salão, à meia-noite, em meio 
ao festejo, a multidão de valsistas desenvolve suas evoluções em um 
ambiente profundamente pesadelar. Pelo castelo, há “beleza em excesso, 
luxúria em excesso, bizarro em excesso, um quê de terrível, e não pouco 
do que poderia ter suscitado aversão. Esgueirando-se aqui e ali pelos sete 
salões o que se via de fato era uma multidão de sonhos.” (p. 146). Não 
temos, em Poe, aqueles palácios cujo conjunto de salões abre uma visão 
da extensão completa, de perspectiva longa e desobstruída do espaço.

Aqui o caso era bem diferente; como seria de esperar devido ao 
apreço do duque pelo bizarro. Os apartamentos eram tão irregu-
larmente dispostos que a visão não abarcava mais do que um de 
cada vez. Havia uma curva abrupta a cada vinte ou trinta metros 
e, a cada curva, uma sensação de novidade. À direita e à esquer-
da, no meio de cada parede, uma janela gótica alta e estreita dava 
para um corredor fechado que percorria os meandros do conjun-
to. […] Não havia luz de espécie alguma emanando da lamparina 
ou de vela dentro do conjunto de salões. Mas nos corredores que 
atravessavam o conjunto ficava, diante de cada janela, um pesado 
tripé portando um braseiro incandescente que projetava seus raios 
através do vidro colorido e, desse modo, iluminava intensamente o 
ambiente. E assim se produzia uma variedade de fenômenos extra-
vagantes e fantásticos. (p. 145). 

Algumas décadas depois, enquanto relata os horrores da Guerra 
Civil, o jornalista Ambrose Bierce nos leva ao centro de terras desoladas, 
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de volta a florestas fantásticas em seu conto Chickamauga, homônimo 
da sangrenta batalha travada em setembro de 1863. Não é a guerra dos 
jornais que Bierce nos apresenta, mas o que dela retorna em forma de 
pesadelo, no regresso de um pelotão de moribundos desmembrados 
arrastando-se pela mata densa.

Eram homens. Rastejavam sobre as mãos e os joelhos. Usavam 
apenas as mãos, arrastando as pernas. Usavam apenas os joelhos, 
com os braços pendendo à toa junto deles. Esforçavam-se para se 
porem de pé. Mas caíam de bruços na tentativa. Não faziam nada 
com naturalidade, e não tinham nada em comum, a não ser a ca-
minhada passo a passo na mesma direção. Solitários, aos pares, e 
em pequenos grupos, seguiam vindo da escuridão, alguns vez ou 
outra parando, enquanto outros passavam por eles arrastando-se 
devagar, para depois retomarem o movimento. Vinham às dúzias e 
às centenas; estendiam-se de cada lado até onde se podia divisá-los 
na escuridão densa, e a mata negra atrás deles parecia inexaurível. 
O próprio chão parecia se mover na direção do riacho. (BIERCE, 
2008, p. 392).

À frente do exército fantasma, sua sombra responsiva, a criança 
surda-muda conduz solene a marcha pela mata, “ajustando seu ritmo 
ao deles e ocasionalmente voltando-se para ver se suas forças não a 
desgarravam” (p. 393), até que alcançam as ruínas incandescentes de 
uma habitação: “Desolação por todos os lados!” (p.394).

Em todos esses casos, encontramos uma terra assombrada que 
se destrincha fantasticamente pelos rincões da América, ao mesmo 
tempo em que não poderia estar mais conectada com a sua experiência. 
Estamos, sem dúvida, em terreno americano, que nasce em suas 
sombras, seus pesadelos, seu delírio, sua noite, na qual, ainda que 
recolhidos e seguros dentro das casas, os americanos tentam dormir 
sob o vôo livre das bruxas: “naquele período, com frequência ouviam-
se as vozes delas, em seus passeios aéreos com Satã, a sobrevoar os 
agrupamentos de chalés ou um ou outro mais isolado.” (HAWTHORNE, 
2011). Na América fantástica, que só pode nascer via narrativa, a força 
disruptiva da discordância adquire grande significância no que se 
refere à construção da relação de seus habitantes com o espaço. Não 
se pode percorrê-la sem que sua integração esteja sempre tensamente 
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vinculada à sua ruína. Andamos por uma América viva-morta e, dentro 
dela, nós mesmos só podemos habitar como vivos-mortos.

Essas dimensões não são consideradas por nenhum dos grandes 
pensadores do experimento americano, pelo menos não por aqueles 
homenageados pelos monumentos do Passeio. Elas certamente nascem 
da mesma América, mas possuem algo de indizível e de incontrolável, 
sempre impedindo que a sua obra se feche por completo. A figura do 
alienado, nesse sentido, tão presente nas histórias de Poe, é sempre um 
desafio a essa obra, porque impede que qualquer concordância possa 
prevalecer e, assim, que qualquer julgamento possa fixá-lo na ordem 
da experiência. O delirante ocupa uma posição absolutamente desafia-
dora, posição ao mesmo tempo maldita e privilegiada, como o próprio 
narrador de O coração denunciador:

A doença tinha aguçado os meus sentidos – não destruído –, não 
amortecido. Acima de tudo, aguçado estava o sentido da audição. 
Eu escutava todas as coisas no céu e na terra. Eu escutava muitas 
coisas do inferno. Como posso estar louco? Ouça com atenção! E 
veja com que sanidade, com que calma sou capaz de contar a histó-
ria inteira. (POE, 2008, p. 280).

Enquanto se busca estabelecer um império da liberdade pela Amé-
rica, possibilitado pelo império dos jornais, os personagens das narra-
tivas fantásticas americanas criam suas próprias formas de agir, pensar 
e, principalmente, padecer da liberdade. Pelas arenas do sonho, nas 
quais a moralidade, as regras e as hierarquias são muito mais facilmen-
te subvertidas, o americano encontra potencialidades novas em relação 
àquelas da razão comum. É o próprio Poe que dedica Eureka (1986), 
seu livro de ensaios de filosofia da ciência, “àqueles que puseram fé no 
sonho como única realidade!”. Gesto semelhante faz seu personagem 
de O encontro, que admite: “sonhar tem sido o ofício da minha vida. 
Construí para mim, como o senhor vê, um caramanchão de sonhos” 
(POE, 2011, p. 33). O excêntrico personagem ergue para sua moradia 
uma barafunda de adornos arquitetônicos. 

A castidade jônica é ofendida por padrões antediluvianos, e as es-
finges egípcias se estendem sobre tapetes dourados. Mas o efeito só 
é incongruente para uma mente acanhada. […] Eu mesmo já fui 
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um adepto do decoro; mas esta sublimação da insensatez entediou 
minha alma. Tudo isto, agora, é mais adequado ao meu propósito. 
Como estes incensórios cheios de arabescos, meu espírito se retorce 
em chamas, e o delírio do cenário me predispõe para as visões alu-
cinantes da terra dos sonhos reais, para a qual estou partindo, ago-
ra, rápido. (p. 33-34).

Há aqui um claro desprezo pela frieza do bom gosto e do bom senso 
e assumir uma vida que o distancia de tudo isso significa ter que se 
isolar da maioria. Esse isolamento é físico e social, mas é também, e, 
sobretudo, um isolamento epistemológico.

É certo que existem outros mundos além deste, outras ideias além 
das ideias da maioria, outras especulações além das especulações 
do sofista. Quem poderá questionar, então, tua conduta? Quem 
poderá te censurar por tuas horas visionárias, ou denunciar tuas 
ocupações como desperdício de vida, quando elas eram somente a 
superabundância das tuas energias inesgotáveis? (p. 21).

Aqui está em ação o conhecido desprezo de Poe pelo empreendi-
mento civilizatório e do pensamento prático que, na América, ganha 
marcha e alcunhas tão particulares. “‘O grande movimento’ – tal era o 
jargão utilizado – seguia adiante: uma molesta comoção, moral e física”, 
afirma em retrospecto o fantasma de O colóquio de Monos e Una. Ele 
se lamenta da ascensão dos “utilitários” na história, incultos pedantes 
que, em nome de ideias do conhecimento e da democracia, olham com 
escárnio para as mentes poetas, nobres exceções do desgoverno geral. 

[O homem] se recobriu de generalidades. Entre outras bizarras ideias, 
a da igualdade universal ganhou terreno: e adiante da analogia e de 
Deus – a despeito da elevada voz admonitória das leis da gradação, 
tão conspicuamente tudo permeando, na Terra e no Céu – delirantes 
tentativas de uma onipresente Democracia foram feitas. E contudo 
esse mal brotou necessariamente do mal primeiro, o Conhecimento. 
(POE, 2012, p. 245).

Apenas na morte Monos e Una encontram possibilidade de purga-
ção e regeneração e as condições para refletir sobre a vida de si próprios 
e de toda a civilização, quando já não mais se envenenam no conhe-
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cimento. Naquele momento, podem reler os anais da Terra e aprender 
“a procurar pela mais vasta ruína o preço da mais elevada civilização”  
(p. 246-247): China, Assíria, Egito, Núbia, todas elas revistas pelo seu 
renovado poder de reflexão. “Na Morte, ambos descobrimos a propen-
são do homem em definir o indefinível.” (p. 244) .

Como sabemos, é também um francês que encontra em Poe uma 
América muito diferente daquela dos ideais revolucionários. Baudelaire, 
em prefácio à obra do escritor estadunidense, afirma: “notaremos que 
esse autor, produto de um século orgulhoso de si mesmo, filho de uma 
nação mais orgulhosa de si mesma que qualquer outra, viu com clareza 
e afirmou impassivelmente a perversidade do homem.” (BAUDELAIRE, 
2012, p. 10). Poe surge, assim, aos olhos de Baudelaire, como um sopro em 
meio à sufocante atmosfera americana, esfomeada por materialidades, e 
que se erguia sobre sua prepotência em relação ao projeto civilizatório, 
projeto esse que, ao mesmo tempo, essa atmosfera corrompe: “Jovem e 
velha ao mesmo temo, a América fala pelos cotovelos e caduca com uma 
volubilidade espantosa.” (p. 8).

Assim, diferentemente das ambições de um experimento que 
assume a tarefa de construir, em terreno virgem, um mundo idealizado 
durante séculos pelos pilares da civilização ocidental, e que se oferece 
ao resto do mundo como exemplo a ser seguido, Baudelaire vê em 
Poe uma sabedoria rara que se levanta como destroço. O francês não 
esconde seu desprezo pelo

nobre país de Franklin, o inventor da moral de balcão, o herói de 
um século dedicado à matéria. É bom chamar atenção constante-
mente para tais maravilhas de brutalidade em um tempo em que 
a mania pela América se tornou quase uma paixão de bom tom, a 
ponto de um arcebispo poder nos prometer, sem rir, que a Provi-
dência nos chamaria logo a gozar desse ideal transatlântico. (p. 15).

 Nas narrativas obscuras de Poe, Baudelaire encontra o emblema 
de uma clarividência que o próprio Poe reivindica em seus ensaios ao 
direcionar-se aos poetas.  Clarividência que é corolário de uma per-
cepção viva do mundo, da justiça ou mesmo da proporção – e que se 
evidencia na utilização de parâmetros que se cruzam das discussões 
que vão da política à estética. O progresso, afirma Baudelaire, “essa 
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grande heresia da decrepitude” (p. 12), é atacado por Poe em diversas 
oportunidades: “De fato, poderia ser dito, ao ver o ardor empregado, 
que ele se vingava como que de uma vergonha pública, de uma ofensa 
de rua.” (p. 12).

É preciso, finalmente, que nos atentemos para a maneira como tais 
âmbitos fantásticos só são possíveis por meio de uma temporalidade 
particular, que, além de ser muito distinta daquela temporalidade do 
progresso e dos novos tempos, é também diferente do tempo que rege 
as dinâmicas do princípio único. No tão bizarro cenário do príncipe 
Prospero, o tempo é o próprio avatar da morte, que vem de encontro 
à cadência da dança e da música daquele grupo, e se oferece como in-
quietante cessação de todas as coisas – cessação que é provisória até 
que a sua máscara seja enfim retirada. No canto do salão, o bater do 
relógio obriga que todos interrompam o movimento e se deparem com 
a estranha consciência de si mesmos.

Havia nesse aposento, ainda, encostado na parede oeste, um 
gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo oscilava de um lado para o 
outro com um ruído surdo, pesado, monótono; e quando o ponteiro 
dos minutos completava seu percurso diante do mostrador, e soava 
a hora, dos brônzeos pulmões do relógio brotava um som distinto, 
alto, profundo, extraordinariamente musical, mas vibrando com 
nota e ênfase tão peculiares que, ao lapso de cada hora, os músicos 
da orquestra eram obrigados a fazer uma pausa momentânea em 
sua apresentação, para escutar o som; e desse modo os valsistas 
forçosamente interrompiam suas evoluções; e um breve desconcerto 
tomava conta de toda a alegre comitiva; e enquanto o carrilhão do 
relógio ainda soava, observava-se que os mais agitados iam ficando 
pálidos, e os mais idosos e entorpecidos passavam a mão na testa 
como que em confuso devaneio ou meditação. (POE, 2012, p. 145).

Na ficção de Irving, a experiência dos paradoxos temporais se dá 
na convocação de emblemáticas figuras de uma aporia insuperável. 
Quando retorna de sua experiência mágica nas montanhas Catskill e 
de sua noite de sono que dura vinte anos, Rip Van Winkle regressa à 
sua comunidade, que, por sua vez, não é mais aquela que deixara no 
dia anterior. Com isso, o personagem abstém-se de viver a revolução 
no país. Encontra agora uma república independente, governada pelo 
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general George Washington, e passa a ser, naquele contexto, recorda-
ção viva de um passado que tão fortemente define seu caráter: altruísta, 
desapegado de materialismos e de urgências práticas. 

Nos quatro autores – Irving, Hawthorne, Poe e Bierce –, encontramos 
rastros que se reconhecem nos discursos cartográficos do experimento 
americano e, ao mesmo tempo, os transfiguram. E as dialéticas que 
marcam as experiências de suas obras não se restringem àquelas tensões 
para as quais aponta Rancière, o qual buscava as dinâmicas problemáticas 
da América de seus ficcionistas nos temas das perturbações que suas 
intrigas apresentam. Nesse sentido, passando ao largo das análises 
de Rancière, o fantástico emerge como uma forma de refletir sobre o 
mundo comum que tem no insólito algumas das mais potentes ações 
do dissenso. Mais uma vez, a batida do relógio em Poe surge como um 
belo exemplo de tal ação. Ainda, se nos lembramos do conto O véu negro 
do ministro, encontramos no adorno inexplicavelmente adotado pelo 
pároco da vila a misteriosa opacidade que se impõe entre os indivíduos da 
comunidade e seu principal guia. É à verdade, à bondade, ao consolo que 
se tem o acesso negado pelo pequeno pedaço de crepe, instaurando em 
todos ali um horror “nem claramente confessado nem cuidadosamente 
disfarçado” (HAWTHORNE, 1992, p. 27).

– Como é estranho! – comentou uma senhora. – Um véu negro, tão 
simples, que qualquer mulher podia trazer pendurado em sua touca, 
pode se transformar em algo terrível quando pendurado diante do 
rosto do sr. Hooper!
– Na inteligência do sr. Hooper deve haver alguma deficiência – 
observou seu marido, médico da aldeia. – Mas a parte mais es-
tranha dessa extravagência é o efeito que causa até mesmo num 
homem equilibrado como eu. O véu preto, embora cubra apenas o 
rosto do nosso pastor, influencia toda a sua pessoa, torna-o fantas-
magórico da cabeça aos pés. Você não acha?
– Claro que sim – respondeu a mulher. – Por nada deste mundo 
eu ficaria a sós com ele. Será que ele não tem medo de ficar a sós 
consigo mesmo? (p. 25).

Nunca mais, então, o comum se encontraria e se reconheceria no 
líder espiritual, e a suspeita que o véu levanta retorna para o cotidiano 
coletivo como uma potente fagulha dissensual. Trata-se da mesma 
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fagulha de dissenso que recai sobre a vida de Goodman Brown, da 
suspeita instaurada na experiência da clareira depois que ele retorna 
das trevas da floresta.

Mas, novamente, é por meio de uma dialética temporal que essas 
figuras do dissenso inauguram uma experiência fantástica da América. 
É narrativamente que a América é figurada numa constante tensão que 
tais autores, de diferentes maneiras, convocam para o centro da cons-
tituição poética. É também nessa dinâmica narrativa que o fantástico 
de ficcionistas americanos do século XIX nos oferece outras formas de 
compreender a história que nele se envolve e que dele retorna como 
ruína viva. 

Não percorremos, com Bierce, o cenário da Guerra, como não 
perfizemos, com Irving, aquele da Revolução, ou, com Hawthorne, o 
do julgamento das bruxas, ou mesmo, com Poe, o das pestes da vida 
civilizada e urbana. Se há, para nós, alguma relevância das referências 
factuais na experiência de suas narrativas, essa relevância é o que, 
delas, se oferece como resto, como vestígio, como fantasma que só 
nos domínios da morte consegue traduzir o inefável. Tais domínios 
nos permitem perceber as tensões que se calam sobre a demanda da 
monumentalidade. Assim, as ruínas da América se levantam para uma 
nova vida – como fez Hawthorne ao fazer reviver, em sua ficção, aquele 
pedaço de tecido bordado com uma letra A, encontrado pelo autor 
quando revirava os arquivos da alfândega onde trabalhava.

Sem muito esforço, encontraríamos ainda inúmeras outras facetas 
fantásticas pela América de H. P. Lovecraft, Charlotte Perkins Gilman, 
Shirley Jackson e tantos outros, se nos detivermos somente aos campos 
da literatura. De todos os grandes escritores americanos, foi Mark Twain 
que o Newseum optou por resgatar, o jornalista que se eleva como um 
dos pais do realismo literário na América. Às sombras de seu tinteiro 
resguardado, toda uma descendência fantástica americana aguarda o 
momento de invadir as notícias que na América se produzem.

3.4 The New York Times, 11 de abril de 2008

Um mapa móvel da América se desdobra diariamente em seus peri-
ódicos. De fato, há muito pouco que garanta a continuidade e a coesão 
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americanas nas páginas dos jornais. Frequentemente, a continuidade e 
a coesão da América correm o risco de se fragmentarem perante a con-
tingência dos espaços, personagens e acontecimentos que ali emergem. 
No entanto, há sempre um operador que, de alguma forma, oferece 
uma oportunidade de reconhecimento, garantia mínima de que, na-
quelas páginas, o leitor encontrará as coordenadas de que precisa para 
se mover pelas vias comuns de uma história – que, de alguma maneira, 
será a sua. Esse operador, como afirma Mouillaud (2002), é o nome do 
jornal, insígnia que estabelece algo perene entre os abismos presentes 
em uma mesma edição e entre uma edição e outra. A cada jornal, o 
mundo é refundado, aberto ao redescobrimento dos leitores. O nome 
do jornal funciona, assim, como instituição por meio da qual o ameri-
cano pode construir seu senso de pertencimento, mais nos termos de 
experiências que se abrem do que de identidades que se firmam.

Nesse caso, no entanto, não se trata de um nome qualquer. Desde 
Ochs, o New York Times constrói sua escalada para se tornar não apenas 
o grande jornal de referência dos americanos,  mas também o grande 
jornal de referência de todos, na medida em que a América se torna um 
terreno simbólico a ser vivenciado, ocupado, invadido por qualquer 
um. Ao lado de seu nome, os dizeres “All the news that’s fit to print” 
atestam, assim, além da profusão de acontecimentos que se abrem em 
suas páginas, sua capacidade de não deixar que nos percamos por eles. 
Essas palavras são também, talvez antes de tudo, a legitimação de sua 
própria autoridade na definição de quais visibilidades – e somente 
aquelas – cabem no mapa que o New York Times oferece ao leitor.

No entanto, nas narrativas configuradas por suas matérias, há uma 
heterogeneidade que se abre para além da arquitetura que conecta um 
texto a outro ou um jornal a outro. Mediados pela tessitura de cada 
intriga, que é, sempre, em termos ricoeurianos, uma síntese do hete-
rogêneo (2010a, p. 114), mesmo os postos mais monumentais e os dis-
cursos mais perenes que insistem em se erguer pelos nossos espaços 
de experiência se oferecem aqui como (apenas) possível matéria de 
prefiguração. Não só estão, assim, sujeitos à configuração de novas ex-
periências abertas em cada intriga, como dependem também da refigu-
ração da leitura, que pode ou não reconhecer suas referências – pode, 
inclusive, estabelecer referências muito distintas. 
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Da primeira página do jornal, escaneamos uma série de eventos 
anunciados, colocados em sequência por nosso olhar. Algumas matérias 
se iniciam e logo indicam sua continuação edição adentro. Outras 
matérias são somente anunciadas e nos convocam para sua leitura 
mais adiante, aglomeradas com menor destaque na parcela inferior da 
página. Folheando, então, as suas noventa e seis páginas organizadas 
em seis cadernos, percorremos de maneira errante os seus textos, 
deixando que nosso olhar se fixe provisoriamente em certos lugares que 
só se tornam informações na medida em que os percebemos enquanto 
tais e que os conectamos a uma narratividade. Entre notícias, artigos, 
fotografias, infográficos, classificados e peças publicitárias, somos 
orientados acerca da programação cultural da cidade, dos resultados 
de destaque nos esportes, dos planos de viagem, sobre as variações 
do tempo e da economia, tudo isso descoberto e incorporado mais ou 
menos expressivamente às tramas de nossas rotinas pelo mundo. Todo 
esse conteúdo se acumula e ecoa imediatamente em seguida, à medida 
que nosso trajeto pelo jornal se desdobra. 
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Figura 6: Capa do New York Times de sexta-feira, 11/04/2008
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Quando alcançamos a página B2, no canto inferior direito, adentramos 
propriamente uma matéria e somos apresentados à personagem Jane 
Pollicino. Com ela, o jornal nos leva ao sul de Manhattan em “Dowtown, 
a set for a movie is also a tribute to sacrifice” [“Em Downtown, o set 
de um filme é também um tributo ao sacrifício”] (DUNLAP, 2008, s/p). 
Não sabemos, tampouco saberemos, muito a respeito da personagem. 
Por outro lado, logo reconhecemos muitos aspectos de uma experiência 
coletiva que nela se ela acumula, e que por ela se desdobra naquela 
quinta-feira, justo aquele dia, em que Jane vai pela primeira vez assumir 
uma tarefa difícil: “Dentre todos os dias, Jane Pollicino escolheu a quinta-
feira para começar a prestar serviços voluntários no Centro de Visitantes 
em Tributo ao WTC, em frente ao marco zero” (DUNLAP, 2008, s/p, no 
original em inglês). A matéria é iniciada já com uma indicação temporal 
de que algo excepcional aguarda pela personagem. O primeiro dia 
do trabalho, que traz algo de uma circunstância mundana, acaba por 
coincidir com a excepcionalidade do que estaria adiante.

Logo na primeira frase da matéria somos levados, com Jane, ao lo-
cal que, até sete anos atrás, vinha servindo como um importante mar-
co de um mundo comum. Desde então, naquele local se refundariam 
relações fundamentais desse mundo, se redimensionariam suas fron-
teiras, se reestabeleceriam suas regras de conduta, se renovariam os 
laços simbólicos, tudo em função de um grande e inesperado dano que 
expôs sua fragilidade e interrompeu seus fluxos cotidianos. Nós nos 
posicionaremos em frente ao “marco zero”, cenário que tantas outras 
vezes ocupamos, e participaremos do ritual que nos oferece um espaço 
de experiência a ser habitado. É de saída, portanto, que o passado é 
convocado a tomar parte nas expectativas no presente.

Jane, que então surge como condutora dessa memória, é evidenciada 
como marca viva de um dano: “O centro busca ‘pessoas que tiveram suas 
vidas profundamente transformadas pelo 11 de Setembro’ para guiar  
visitantes pelo local e transmitir a dimensão pessoal da história” (DUN-
LAP, 2008, s/p, no original em inglês). Descobrimos então que o marido 
de Jane, Steve Pollicino, fora comerciante na empresa Cantor Fitzgerald, 
um dos ocupantes das torres que vieram abaixo sete anos antes. Dessa 
maneira, Jane oferece sua tragédia pessoal à experiência de uma tragédia 
coletiva, na medida em que lhe confere tal “dimensão pessoal”.
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“E dentre todos os lugares”, insiste-se na coincidência do destino, “a 
senhora Pollicino saiu do metrô pela estação da Church Street, ao lado 
da Capela de St. Paul” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês). 
Aqui pela primeira vez Jane ganha presença material, fortemente 
conectada ao cenário. De marca incorpórea do sofrimento, Jane se 
transforma em indivíduo que emerge do subsolo da cidade, justo para 
ser surpreendido por ela. Ela se esbarra com a capela que está em Nova 
York desde meados do século XVIII e que, por sua vez, se tornara uma 
fortaleza quando permaneceu intacta, sem qualquer vidro quebrado, 
enquanto seu entorno era tomado por destruição naquele dia de terror. 
Durante semanas, aquele prédio serviu de refúgio para os feridos e 
para os que vasculhavam os escombros da região. 

Mas se tudo isso se mescla de modo familiar à história da persona-
gem, hoje Jane encontra algo inesperado ao emergir do metrô . Algo 
se abre diante de seus olhos, algo nos toma pelo suspense: “‘Aquilo me 
deixou sem ar’, ela disse.” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês). 
A ansiedade construída narrativamente nos conduz justamente pelo 
prenúncio do inesperado, de um horizonte próximo que sabemos ser 
significativo, mas que nos é o tempo todo sonegado. Tal horizonte, 
no entanto, não se trata de um futuro absoluto, mas da possibilidade 
de nos encontrarmos, no futuro, com algo que ainda não é absoluto 
passado. E mesmo quando a personagem, nossa guia, se coloca dian-
te daquilo que nos aguarda, tal aparição nos acomete ainda enquanto 
presença ausente. 

Naquele cenário fluido e suspenso, vislumbramos então uma par-
cela concreta que se ergue, uma “grande cerca de ferro em volta da 
capela” (DUNLAP, 2008, s/p). Sobre ela, acumulam-se os primeiros 
indícios de uma estranha cena, um conjunto de artefatos que não mais 
pertenciam materialmente  àquele local: “centenas de homenagens aos 
mortos: fotos, flores, velas, bichinhos de pelúcia, bandeiras america-
nas aos montes, santinhos, camisetas do Corpo de Bombeiros de Nova 
York e jaquetas de combate a incêndio, entremeadas a bilhetes de des-
pedida escritos à mão” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês).  
O cenário insólito, cujo estranhamento vem da familiaridade extem-
porânea, de uma experiência terrível que retorna inexplicavelmente, 
revela então marcas definitivas de que por ali o mundo parece fora da 



JORNALISMO E O ESPÍRITO INTEMPESTIVO184

ordem do tempo: “Duas árvores próximas estavam até com os troncos 
frondosos.” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês). Com isso, e 
de tal maneira anacrônica, somos decisivamente transportados a um 
recorte preciso de um espaço de experiência: “Era como se sete anos 
tivessem sido retrocedidos de uma só vez.” (DUNLAP, 2008, s/p, no 
original em inglês).

Somos impelidos a olhar mais próximo e logo descobrimos. “Um 
olhar mais atento revelou alguns avisos colados na cerca. Eles diziam 
‘set de filmagem’. Essa incrível evocação era, na verdade, uma questão de 
encenação” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês). O mobiliário 
que reconhecemos se justifica, assim, numa simulação histórica feita 
por um diretor de arte, responsável pela produção dos cenários do filme 
Julie e Julia. Pelo pouco que a matéria nos informa, depreendemos que 
não se trata de um filme sobre os ataques do 11 de Setembro, tampouco 
de uma obra que possui naqueles acontecimentos uma âncora marcante 
para a trama. O filme conta a história de Julie Powell, uma novaiorquina 
que decide criar um blog sobre suas recriações das receitas da chef 
Julia Child. “A rápida cena em Church Street mostra Amy Adams, no 
papel de Julie Powell, saindo do metrô e caminhando próximo à cerca 
do memorial montado” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês). 
Nesse sentido, o que as relações que se acumulam pela matéria expõem 
de tão significativo é justamente a conexão da personagem do filme a 
um cotidiano maior, dentro do qual sua história particular se funde à 
história de muitos outros. Jane, a voluntária, e Julie, a blogueira, ambas 
personagens da matéria, se encontram quando saem daquela estação 
do metrô e alcançam a capela.

Quando a estranheza do cenário finalmente se explica, somos infor-
mados que Jane passa a viver a experiência com tamanha admiração 
que até considera trazer seu primeiro grupo de visitantes para conhe-
cer a cerca da capela, seu portal para o passado. “‘Aquilo que estava 
aqui naquele dia, independente do que fosse, nunca deveria ter sido 
tirado’, disse ela. ‘Olha só toda essa gente parando e tirando fotos. Elas 
precisam disso’” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês, grifos nos-
sos). Tal necessidade de tornar o passado tangível evidencia, assim, que 
é pela atualidade que os problemas do tempo podem ser solucionados. 
Em vez de nos assombrarem, o passado e o futuro podem se tornar 
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efetivos, presentes e mesmo as mais terríveis experiências podem ser 
dominadas e expostas publicamente. Atualizado, assim, até mesmo o 
dano pode ser reincorporado ao mundo como monumento.

Uma visitante aproxima-se para endossar a admiração pelo cenário. 
Sabemos que Susan Moyer, personagem ainda mais genérica que as 
outras, vem de Detroit, pisando pela primeira vez em solo nova-iorquino, 
para se reencontrar com o marco zero. “‘Fico feliz que eles estejam 
fazendo isso’, disse, ‘porque é uma coisa que não deve ser esquecida’” 
(DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês, grifos nossos). É dessa 
personagem qualquer, vinda de qualquer ponto de um mundo comum, 
que emerge o epíteto tão largamente repetido em tantas circunstâncias 
nesse mundo: na América pós 11 de Setembro, o never forget [nunca se 
esquecer] alimenta-se da monumentalização da memória do atentado 
para justificar uma espécie de reação. No sentido mais evidente, essa 
monumentalização impulsiona a reconstrução do espaço de experiência 
em crise e sua mais severa afirmação, o lançamento à “guerra ao terror”, 
fortificando suas fronteiras e ampliando seu ordenamento dentro e 
fora dos Estados Unidos. Trata-se, portanto, da mesma convocação à 
atualização do passado como forma de ação no presente.

Além disso, quando enunciado na matéria, o never forget nos conecta 
a diversas experiências para as quais ele se fez significativo. Por meio de 
seu imperativo, por exemplo, somos remetidos à herança do Holocausto, 
expressivo acontecimento a partir do qual lançamos mão do epíteto. E 
pouco mais de um ano antes que a Capela de St. Paul fosse recoberta 
pelo mobiliário do passado, também a América lançara mão do recurso 
diante de outra desgraça, o massacre de Virginia Tech: “neVer forgeT” 
fora a grafia recorrente do slogan naquela ocasião.

No cenário da matéria, seguem-se então ações que oferecem à re-
apropriação do espaço de experiência um caráter performático ainda 
mais forte: “Como crédito oblíquo aos diretores de arte e cenógrafos 
de ‘Julie e Julia’, alguns visitantes deixaram no local objetos reais de re-
cordação. A equipe de filmagem permitiu que eles permanecessem no 
lugar colocado.” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês). Há uma 
complexa trama temporal sendo tecida por esse trecho. Se, ao longo da 
matéria, o insólito parece ser apaziguado pelas coordenadas da atuali-
dade, aqui ele pode ser percebido em um funcionamento tão oblíquo 
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quanto o gesto dos visitantes. Por aqui, a aporia vivida no início se 
revela instalada no seio de um mundo que se ergue e se alimenta da 
ficcionalização do espaço de experiência. É o próprio artifício que faz 
com que o passado ressurja agora como uma presença ausente, mate-
rialização de uma dor vivida que serve de matéria-prima não para o 
monumento, mas para a fantasmagoria que o rodeia. A homenagem 
aos mortos, construída a partir de uma reencenação portadora de uma 
estranha artificialidade, é tornada cenário para uma nova abertura de 
relação com a morte, que então oferecerá seus artefatos ao cenário fic-
cional da narrativa do filme.

Em seguida, Jane reaparece para sintetizar o percurso com mais uma 
inflexão histórica: “A senhora Pollicino notou uma espécie de simetria. 
O cenário real no marco zero após o 11 de Setembro, ela lembra, era 
tão inacreditável que às vezes parecia mesmo um cenário de cinema. 
E agora, um set de filmagem evocava aquilo que já foi a paisagem ao 
longo da Church Street.” (DUNLAP, 2008, s/p, no original em inglês). 
É a dobra definitiva entre presente e passado que faz daquele cenário 
o terreno vivo-morto de uma realidade invadida pelo fantástico, reali-
dade tão terrível que só pode ser traduzida nos termos de uma ficção. 

Ao final, temos uma tentativa de redenção, com a conclusão de Jane: 
“‘Para mim,’ disse ela, ‘dizer que isso parece real, sem me abalar, talvez 
seja um passo adiante no processo de superação’” (DUNLAP, 2008, s/p, 
no original em inglês). Aqui, a redenção representa a retomada dos 
domínios da concordância e sua potência integrativa. Trata-se, é claro, 
de uma redenção possível oferecida pelo jornal a qualquer um que tem 
em Jane um avatar, de alguma maneira. E tal possibilidade reside em 
colocar algo terrível no terreno do possível e do dizível, e tornar-se 
enfim transparente. No entanto, se o cenário da capela pode, em alguma 
medida, ser atravessado livremente por nós, leitores, sem que ele nos 
ofereça resistência é porque nós mesmos podemos ocupá-lo como 
fantasmas, restos da morte, da memória, de discursos e monumentos. 

A redenção, por sua vez, é absolutamente provisória. Como em 
muitos casos, e esse certamente é um deles, a demanda por visibilidade 
é evidência de um incômodo que é tão menor quanto mais destrin-
chado à luz do dia. Aqui, o incômodo está intimamente associado à 
sensação de vulnerabilidade do mundo, que encontra-se, permanen-
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temente – inclusive ao final da matéria –, sob ameaça da discordância. 
Essa ameaça persiste com o término da matéria e nos segue à medida 
que tornamos a errar pelas páginas do jornal e pelos riscos que nos 
aguardam.

Enquanto seguimos nosso percurso pelo New York Times, não é difí-
cil encontrar outras fantasmagorias pela mesma edição. Uma das mais 
contundentes, e que perpassa espaços de experiência próximos aos que 
se abriram com a matéria anterior, se constitui por uma pequena nota 
intitulada “Nomes dos mortos” (NAMES, 2008, s/p, no original em in-
glês). Limitado por uma pequena caixa na página A14, lê-se o texto:

O Departamento de Defesa já identificou 4,020 membros das For-
ças Armadas americanas que faleceram desde o início da Guerra 
do Iraque. Estão confirmadas as mortes dos seguintes compatrio-
tas esta semana:

HARTLEY, Jeffery L., 25, Sargento de Pessoal, Exército; Hempstead, 
Texas; Terceira Divisão de Infantaria.

HUGHES, Jeremiah C., 26, Especialista, Exército; Jacksonville, 
Florida; 25ª Divisão de Infantaria.

KAZARICK, Jason C. , 30, Especialista, Exército; Oakmont, 
Pennsylvania; Segundo Regimento de Cavalaria Blindada.

LILLY, Michael T., 23, Sargento, Exército; Boise, Idaho; Segundo 
Regimento de Cavalaria Blindada.

McNEAL, Jeremiah E., 23, Sargento de Pessoal, Guarda Nacional 
Militar; Norfolk, Virginia; 91º Comando de Tropa.

ROSENBERG, Mark E., 32, Major, Exército. Miami Lakes, Florida; 
Quarta Divisão de Infantaria.

SCOTT, Stephen K., 54, Coronel, Exército; New Market, Alabama; 
Batalhão do 356º Quartel-Mestre.

SMITH, Timothy M., 25, Sargento, Exército; South Lake Tahoe, 
California; 10ª Divisão de Montanha.

VAUGHN, Richard A., 22, Sargento, Exército; San Diego; Quarta 
Divisão de Infantaria.

WOLFER, Stuart A., 36, Major, Exército; Coral Springs, Florida; 
104ª Divisão. (NAMES, 2008, s/p, no original em inglês)
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O texto nos permite realizar um recuo, que, por sua vez, possibilita 
percebê-lo por uma narratividade que se estende por outras edições do 
jornal. O leitor do New York Times passa por esses números que se acu-
mulam até aqui desde 2003, quando se iniciou a contagem das mortes 
de americanos no Iraque. Por um tempo significativo, o nome comple-
to do inventário – que começou com levantamentos diários – foi “A 
NATION AT WAR; Names of the dead” [“UMA NAÇÃO EM GUERRA: 
Nomes dos mortos”]. O título traz, assim, o alarme do conflito, e logo 
nos evidencia que é a América que está em guerra, ainda que a batalha 
aconteça em terras distantes. Seu/nosso oponente é um detalhe menor 
em relação ao fato de que o conflito está instaurado dentro de nosso 
mundo, e que são os nossos que são perdidos diariamente. Em 2008, 
o mesmo ritual da contagem daria início a um novo inventário, dessa 
vez relativo a outra guerra, a do Afeganistão. O abandono do estado de 
alerta do escandaloso “NATION AT WAR” sugere a passagem de uma 
situação anômica para a construção de uma normalidade, em alguma 
medida, na qual a morte dos soldados se mistura aos outros eventos do 
cotidiano.

Não há na nota, é claro, evidências de questionamento sobre a ra-
zoabilidade dos motivos que justificam ou não o sacrifício de tantas 
vidas. Mas a polêmica se instaura na medida em que percebemos a 
lista rodeada por uma série de matérias que tratam de conflitos arma-
dos, particularmente aquele no Iraque. Em volta da caixa com a lista 
dos mortos, vemos a matéria: “Making perfunctory preparations for 
combat in anti-American Cleric’s stronghold” [“Fazendo preparativos 
de combate negligentes no reduto de um clérigo antiamericano”]. Na 
página seguinte, em tom de angústia, lemos o título “Bush signals no 
letup for troops levels in Iraq” [“Bush assinala nenhum recuo para ní-
veis de tropas no Iraque”], seguido de outro, “Car bomb in Afghanistan 
kills as many as eight civilians” [“Carro-bomba mata pelo menos oito 
pessoas no Afeganistão”]. Sempre conectado a essas discussões que há 
tempos se fazem presentes no jornal, mas funcionando de maneira um 
tanto autônoma, há anos o inventário da morte se segue em um luto 
discreto. Sua aparição diária é mais impactante. O número duro de ví-
timas do conflito – quatro mil e vinte –, quase sempre desconhecidas, 
nos envolve em uma menor carga de padecimento do que a sequencia-
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lidade da listagem que desdobramos com a leitura diária. É o esboço de 
um personagem que nasce e morre a cada linha, uma das mais cruéis 
materializações da dialética concordante-discordante, e é justamente 
a eminência da continuidade da lista, uma aparentemente inevitável 
reticência que, nós sabemos, se desdobrará em uma edição próxima, 
e na seguinte, que faz desse o recrutamento de um pelotão fantasma.

Algumas páginas adiante, descobrimos perturbações intensas nas 
ordens do tempo. É importante notar que estamos em 2008, quando 
uma sombra paira sobre nosso mundo, enchendo-o de incerteza.  
A cada dia, os jornais trazem notícias que alimentam essa ansiedade. 
Em “Consumer confidence wanes; import prices rise” [“Cai a confiança 
do consumidor; cresce o preço das importações”] (GRYNBAUM, 
2008, s/p), somos lançados a uma narrativa constantemente tensa, cuja 
atmosfera sombria pouco se diferencia daquelas das terras devastadas 
pelo medo das ficções góticas. De início, somos colocados em uma 
trajetória de depressão, que nos leva a uma encruzilhada temporal: “A 
confiança dos americanos na economia tem esmuracido nas últimas 
semanas, atingindo os níveis mais baixos desde a recessão no início dos 
anos 1980” (GRYNBAUM, 2008, s/p, no original em inglês).

Sequer conhecemos ainda os indícios dos últimos estragos causados 
aos bens comuns. Somos apresentados a uma perturbação simbólica 
pela projeção de uma voz coletiva anunciada, que, em uníssono, teme 
pelos rumos do equilíbrio geral. Essa perturbação logo se conecta a 
uma referência mnemônica de uma ansiedade já vivida antes, a de um 
momento no passado que se provaria avassalador. Ainda em 2008, o 
mesmo gesto seria realizado em edições seguintes do jornal, quando a 
referência se aprofundaria e passaria da recessão do início dos anos de 
1980 para a Grande Depressão americana dos anos de 1930.

Uma série de choques financeiros recentes, incluindo o colapso do 
banco de investimentos Bear Searns, e o considerável enfraquecimento 
do mercado de trabalho parecem ter sido fortemente sentidos pelos 
americanos que temem uma desaceleração severa e prolongada da eco-
nomia, como aponta uma pesquisa divulgada na sexta pela Reuters e 
pela Universidade de Michigan.

Os americanos demonstram uma perspectiva mais pessimista do 
que qualquer outra desde a observada em julho de 1980, fim defi-
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nitivo do período de estagflação que assolou o país durante anos. 
(GRYNBAUM, 2008, s/p, no original em inglês).

Vemos agora um cenário cujas imagens são de uma força disruptiva 
incontrolável e funesta. Diante dos “choques financeiros” e do “colapso 
do banco de investimentos”, a sombra que tais sinais de derrocada lan-
çam no futuro só pode minar qualquer possibilidade de tranquilidade. 
O medo que se instaura em relação a pragas já familiares nos coloca a 
todos em situação de alerta, uma vez que nossa leitura do jornal jamais 
se realiza de maneira individual. 

“Eu acho que nós deveríamos estar nos preparando para um longo 
período de baixa significativa no consumo”, afirmou Ian Shepherdson, 
economista no instituto de pesquisa High Frequency Economics, em 
Londres.

Isso significaria que a economia do país tem um caminho duro 
pela frente, uma vez que mais de dois terços dela são sustentados 
por gastos com consumo. (GRYNBAUM, 2008, s/p, no original em 
inglês).

Nota-se aqui a configuração narrativa de um abalo marcada pela 
envergadura histórica que promove e pelos movimentos internos que 
precipita. O desmoronamento de certos esteios do presente e os fantas-
mas que se levantam de ruínas do passado promovem um desarranjo 
do equilíbrio da vida comum. Não são laços de solidariedade que se 
enfraquecem, mas a habilidade de partilhar de hábitos fundamentais 
para a sustentação de sua estruturação social. A ansiedade instaurada 
aponta para um movimento de reclusão e resguardo, e esse próprio 
movimento, mais do que os eventos que o precederam, é potencial-
mente danoso. 

Na terra do crescimento constante, impulsionado pelas glórias da 
história, a configuração de uma crise abusa familiarmente da associação 
entre desolação e medo e os movimentos adversos do capital, a recessão, 
a desaceleração, a queda. Todos esses movimentos são, também, as forças 
que se contrapõe à própria progressão narrativa do constante avanço. É a 
própria crise que se tece na matéria, já em ação, antes mesmo que ela se 
fizesse concretizada nos anos que se seguiriam. 
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Pela matéria, percorremos ainda uma série de indicadores que 
surgem menos como justificativa para o mal-estar do que como novos 
fatores para alimentá-lo: “Reiterando essas preocupações, um relatório 
do governo sobre preços de importação mostrou que o custo de bens 
importados cresceu 2,8% em março”;  “Os preços de importação subiram 
quase 15%, o maior aumento anual desde que os registros começaram 
a ser feitos, em 1983”; “O crescimento veio embalado pela alta recorde 
no preço do petróleo, mas os custos parecem ter se infiltrado em meio 
a outros bens”; “Os preços de exportação cresceram 1,5% em março, 
e vêm somar a um aumento de 8% registrado nos últimos 12 meses, 
sendo os alimentos e os produtos agrícolas aqueles que tiveram a maior 
alta” (GRYNBAUM, 2008, s/p, no original em inglês). Estamos imersos 
na busca da materialização de danos que são fundamentalmente 
abstratos e especulativos – como acontece com o conjunto vasto de 
números, gráficos e tabelas que tomam conta de toda a página C7 e 
de metade da página C8, na seção “Market Gauges” [“Medidores de 
Mercado”]. Ainda que a experiência seja de profundo temor, somos 
lançados à busca de formas de criar uma coerência para um cenário que 
será tão mais problemático quanto mais suas medições nos escaparem. 
Se as oscilações do capital possuem sempre algo de imprevisível, a 
contenção da crise – modulação máxima da imprevisibilidade – inicia-
se pela compreensão de seus fatores. Calcular as perdas faz parte 
do próprio mecanismo de reparação do espaço de experiência pelo 
percurso narrativo. Paradoxal condição histórica: nos gestos de tornar 
atuais os nossos danos, encontramos a possibilidade de superá-los, ao 
mesmo tempo em que fazemos disso a nossa experiência cada vez mais 
profunda da crise.

Modulação semelhante nos guia pelas paisagens da América em ou-
tra matéria da edição, intitulada “Severe storms moving across Cen-
tral U.S.” [“Fortes tempestades atravessam a região central dos EUA”] 
(HOLUSHA, 2008, s/p), na qual um cenário de calamidade se desenha: 
“Fortes tempestades, com tornados e precipitação volumosa, atravessa-
ram o sul da região central do país nesta quinta, após atingirem o norte 
do Texas durante a madrugada, onde destruíram casas, derrubaram 
árvores e causaram queda de energia” (HOLUSHA, 2008, s/p, no origi-
nal em inglês). Diferente da ameaça dispersa que se busca materializar 
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na matéria anterior, o cataclismo que nos acomete aqui é localizado e 
concreto. Sua emergência e a destruição que ele provoca são mapeadas 
cuidadosamente. É a isso que vem se prestar a matéria, cuja narrativa é 
uma constante construção de visibilidades assustadoras para a abertu-
ra de novas visibilidades possíveis: “O Serviço Nacional de Meteorolo-
gia emitiu alertas de tornado para pontos mais ao norte da região cen-
tral do Texas, afirmando que tempestades agressivas que atravessavam 
o local poderiam transformar-se em tornados a qualquer momento” 
(HOLUSHA, 2008, s/p, no original em inglês).

Tempestades, aguaceiros, tornados são crises que se abrem frequen-
temente no tempo, e cercá-las é um empreendimento importantíssimo 
na rotina histórica dentro da qual o jornalismo é fundamental media-
dor. Há poucas coisas mais atemorizantes do que a imprevisibilidade 
da natureza, uma praga que pode se manifestar a qualquer momento, 
em qualquer lugar e acometer a qualquer um, seja na forma de fenô-
menos climáticos, de eventos astronômicos, ou de doenças e desarran-
jos ambientais. E por mais eventuais que sejam, por mais individuais 
que sejam seus estragos, esses danos são sempre narrados como his-
tórias de uma ameaça constante: “O mau tempo causou uma morte 
em Oklahoma, onde uma mulher faleceu na quarta quando seu carro 
derrapou em uma rodovia durante um aguaceiro” (HOLUSHA, 2008, 
s/p, no original em inglês). Ir ao seu encontro e estar preparado para o 
seu novo acontecimento eminente é a demanda que move a narrativa. 
Em certo momento, ela se torna a narrativa das próprias expectativas 
em relação ao cataclismo que se abriram recentemente: 

A expectativa era que as tempestades se movessem na direção 
nordeste durante o dia, rumo a áreas no sul de Missouri e Arkansas 
que já estão alagadas devido às últimas chuvas. Alertas de enchente 
foram emitidos para 23 municípios no sudeste de Missouri.
A expectativa era que, ao longo da tarde, a probabilidade de enchente 
se estendesse até mais ao norte, na região sul de Illinois.
O serviço de meteorologia alertou que a chuva forte poderia encobrir 
os funis de tornados até que eles ficassem próximos o suficiente para 
oferecer riscos. Também foi dito que os temporais poderiam vir 
acompanhados de pedras de granizo do tamanho de bolas de golfe. 
(HOLUSHA, 2008, s/p, no original em inglês).
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Por meio de imagens fascinantes, o mundo se abre fortemente à 
experiência da ficção, que não é menos real porque nasce de demandas 
especulativas. Essa evidência nos permite reelaborar a máxima do 
Newseum “Nada não é notícia”: no terreno da narrativa jornalística, 
tudo – mesmo a ficção – pode fazer parte das tramas da realidade. Na 
matéria, tampouco a consecutiva irrealização do cataclismo elimina a 
possibilidade de sua ameaça. “Até o meio da manhã, nenhum tornado 
havia sido registrado” (HOLUSHA, 2008, s/p, no original em inglês). 
Somos levados, em seguida, a outras partes onde a destruição pode ser 
comprovada: “Chuvas fortes inundaram estradas em parte do estado 
[Arkansas] e levaram ao fechamento de algumas escolas” (HOLUSHA, 
2008, s/p, no original em inglês). A experiência da ameaça é tão mais 
pública quanto mais se oferece como violência contra os esteios comuns.

Detemos-nos, enfim, em uma última matéria, iniciada na página 
B1, cujo título adianta uma interessante relação entre visibilidade e in-
visibilidade na ordenação da nossa experiência da história: “Security 
measures, seen and unseen, are planned for the pope’s visit” [“Medi-
das de segurança, visíveis e nãovisíveis, são planejadas para a visita do 
papa”] (BAKER, 2008, s/p). Logo vislumbramos uma síntese do que 
estará por vir, na frase destacada em meio à massa de texto: “Nenhuma 
ameaça específica à cidade ou ao pontífice, mas muitas precauções” 
(BAKER, 2008, s/p, no original em inglês).

A abertura inaugura uma impressionante imagem de um terreno 
vasto que estará em vias de se fechar assim que o adentrarmos. Par-
tes do céu sobre nós, os mares ao redor e as ruas de toda Nova York 
serão fechadas na próxima semana quando o Papa Bento XVI chegar 
à cidade” (BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). A chegada da 
ilustre figura ali imediatamente chama nossa atenção para uma série 
de questões que povoam nosso imaginário em relação à liderança ca-
tólica. No entanto, a matéria trata logo de definir quais dessas questões 
deverão permanecer em nossas mentes, e é com suas consequências 
que lideramos até o final: “Como um líder religioso e chefe de estado, 
recentemente acusado por Osama bin Laden de liderar uma cruzada 
contra os muçulmanos, o papa coloca para a cidade e para as autorida-
des responsáveis pelo cumprimento das leis federais um desafio sobre 
segurança de notável complexidade” (BAKER, 2008, s/p, no original 
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em inglês). A conexão entre o papa e o líder da al-Qaeda logo evidencia 
que quem quer que possa ocupar um lugar no mundo dos leitores do 
jornal novaiorquino, todos estarão sujeitos às posições que seu espaço 
de experiência os condiciona a ocupar.

A referência a Bin Laden evoca um conjunto de outras narrativas 
acumuladas, inclusive aquela que vivenciamos por meio da primeira 
matéria. Com a associação do declarado inimigo número um da Amé-
rica à visita do papa – posicionado aqui como alvo das críticas do líder 
muçulmano –, é a nossa segurança que se coloca em jogo. Algumas de 
nossas edificações ilustres se levantam pela rota desenhada na maté-
ria, ao redor das quais muralhas serão erguidas: “O planejamento teve 
início em outubro, considerando uma viagem de três dias, que envolve 
visitas a alguns dos maiores e mais importantes pontos da cidade: o 
marco zero, a Catedral de St. Patrick, o Estádio dos Yankees, o prédio 
das Nações Unidas e a Sinagoga de Park East” (BAKER, 2008, s/p, no 
original em inglês).

Entre as medidas de segurança, a matéria nos apresenta aquelas que 
são, em suas palavras, as medidas visíveis – “mergulhadores no East 
River, atiradores patrulhando os telhados, helicópteros e limusines 
blindadas” (BAKER, 2008, s/p, no original em inglês) – e outras que 
não o seriam – “detetives disfarçados em meio à multidão ou policiais 
portando em seus cintos detectores de radiação do tamanho de um 
pager” (BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). O que temos aqui é 
uma curiosa cena de montagem de um esquema de blindagem que se 
configura diante de nossos olhos, e na qual todos os seus elementos são 
aparentes. Menos aparente é a instalação de insegurança que se alimenta 
da própria amostra de tamanho esforço. 

Em grande medida, essa blindagem é a própria marca das investidas 
da concordância, sempre evidências da própria dialética na qual se 
insere. No entanto, é outra relação com o visível que se segue: “‘Não 
falamos sobre planos e métodos’, afirmou Darrin L. Blackford, agente 
especial do Serviço Secreto em Washington. ‘Mas vamos empreender 
uma série de recursos para isso’” (BAKER, 2008, s/p, no original em 
inglês). Nesse momento, temos uma invisibilidade instaurada que 
é fortemente pulsante e que escapa à exposição pública. A fala de 
Blackford aparece como uma informação que nos orienta e nos impõe 
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um ponto cego. Abre-se, ao nosso redor, sem que tenhamos total 
clareza de seus caracteres, uma vida que corre pelas sombras, uma 
batalha oculta que sabemos acontecer, mas que não temos condições 
de rastrear. 

Resta-nos permanecer na parcela visível do território que nos é re-
servada e a certeza de que algo pode estar acontecendo – e que pode, a 
qualquer momento, invadir a cena. A matéria desenha um mapa deta-
lhado da passagem do papa, para onde nossa atenção é dirigida: 

O papa, viajando em sua aeronave, Shepherd One, deve chegar ao 
Aeroporto Kennedy na próxima sexta de manhã, um dia antes do 
início da Páscoa judaica.
Ele vai falar com os representantes das Nações Unidas às 11h e, 
em uma conversa privada, com outros membros da organização. À 
tarde, ele deve visitar a Sinagoga de Park East, na East 67th Street, 
e mais tarde, a Igreja de St. Joseph, na East 87th Street, de acordo 
com Joseph Zwilling, porta-voz da Arquidiocede de Nova York. 
(BAKER, 2008, s/p, no original em inglês).

Em seguida, ficamos conhecendo os endereços precisos do local 
no qual o papa se hospedará, do lugar seminário em que realizará um 
evento para a juventude, do estádio onde celebrará uma missa, do tra-
jeto que percorrerá com o papamóvel, da igreja onde realizará uma 
visita. Mas é somente por essa narrativa que nos é autorizado conhecer 
tais ambientes, como se pudéssemos somente avistá-los, do lado de cá 
das barreiras de segurança. Enquanto potenciais espectadores da visita 
do papa, nossa conduta é imediatamente orientada: “Os espectadores 
devem se dirigir à igreja pelo cruzamento da Avenue of the Americas 
com as ruas 50th ou 51th, e deverão passar por detectores magnéticos” 
(BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). E mesmo que buscássemos 
distância de tais circunstâncias, somos imediatamente obrigados a se-
guir uma “recomendação de trânsito altamente complexa” (BAKER, 
2008, s/p, no original em inglês): descobrimos a área onde aviões serão 
proibidos, onde as águas do East River são inacessíveis, as zonas res-
tritas para táxis. Todas as informações podem ser complementadas, 
inclusive, por um outro percurso que o jornal abre para nós, leitores, 
indicando, no canto da matéria, que “[dois repórteres do Times, Laurie 
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Goodstein e Ian Fisher, estão respondendo dúvidas de leitores sobre o 
papado de Bento XVI e sua visita aos Estados Unidos: www.nytimes.
com/thepope” (BAKER, 2008, s/p, no original em inglês).

No meio disso tudo, a matéria é interrompida, e sua continuação 
na página B5 é indicada. Para chegar até lá, passamos rapidamente 
por uma série de outros conflitos, maiores ou menores, de diferentes 
implicações que marcam a configuração da cidade: “New York’s top 
judge sues over judicial pay” [“Principal juiz de Nova York processa 
por salário judicial”], “Carrying the Olympic Torch, and protesting 
it, too” [“Carregando a Tocha Olímpica, e também protestando”], 
“Wounded officer kills gunman” [“Policial ferido mata atirador”] e a 
própria história de Jane pela grade da Capela de St. Paul. 

Na página B5, a matéria tem continuidade, acompanhada de uma 
fotografia. Na imagem, o papamóvel é escoltado por um conjunto de 
seguranças vestidos de terno, passando por entre uma multidão de pes-
soas que acenam de trás, dos lados, da frente – uma mão, cujo dono 
esconde-se no fora de campo, ergue-se em aceno logo no primeiro 
plano, colocando-se entre nós e o líder religioso. Não poderia ser um 
registro da passagem do papa por Nova York, afinal, essa passagem 
ainda ocorrerá. Na legenda da foto, descobriremos que se trata de uma 
outra situação, que devemos tomar como referência: “Uma multidão se 
aglomerou nas ruas de Cologne, na Alemanha, para ver o Papa Bento 
XVI em 18 de agosto de 2005. Ele deve visitar Nova York na próxima 
semana” (BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). Logo abaixo, em 
uma fotografia menor, a imagem é complementada pela figura de um 
policial, que observa algo à distância com seus binóculos. Atrás dele, 
ergue-se um pôster do papa, não Bento XVI, mas alguém que aqui vem 
representar a mesma força institucional: “Um policial nova-iorquino 
vigia a multidão enquanto o Papa João Paulo II celebra uma missa no 
Central Park, em 1995” (BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). 
Qualquer anacronia entre a primeira foto e o texto é logo suprida, de 
certa forma, pela relação que o conjunto estabelece. Assim, a visita fu-
tura do papa, ou, mais ainda, as ações de segurança em torno dela são 
antecipadas nos esforços de atualidade do jornal.

Na continuação da matéria, logo somos levados a outras dimensões 
do mundo, por onde nos veremos, mais uma vez, cercados pela força da 
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concordância, que é tão mais opressora quanto maior o risco da irrupção 
discordante. “‘Sempre que uma grande personalidade mundial visita uma 
cidade de oito milhões de habitantes, surgem inúmeras complicações, 
mas Nova York está acostumada a isso’, afirmou Michael A. L. Balboni, 
vice-secretário de segurança pública do estado de Nova York” (BAKER, 
2008, s/p, no original em inglês). A expertise anunciada, adquirida a 
duras penas, sugere uma conexão latente, mais uma vez, com os ataques 
ao World Trade Center, que logo se evidencia: “Nosso foco de atenção 
nessa visita é o paradigma de ameaças do pós 11 de Setembro relacionado 
aos monumentos icônicos e aos alvos de alta visibilidade’, disse Balboni” 
(BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). Percebemos, assim, como a 
estruturação da vigilância e a visibilidade tensa que ela cria envolve dos 
mais expostos marcos aos meandros do fluxo informativo que circula 
pela narrativa. Novamente a sensação de insegurança generalizada 
é evocada, seguida imediatamente por sinais de possível quietação – 
“Representantes de diversas instâncias do governo afirmaram que não 
foram identificadas ameaças específicas ou convincentes contra a cidade 
ou o papa” (BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). O movimento 
se desdobra com uma retomada da necessidade de vigilância, à medida 
que as forças de inteligência contraterrorismo “continuam a monitorar 
ameaças dentro e fora do país”, e que “o planejamento tem sido 
intensificado à medida que nos aproximamos do dia da visita do papa” 
(BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). 

Mais uma vez, vamos ao encontro de Balboni, que se oferece como 
porta-voz das forças que orientam as condutas de todos aqueles que 
habitam tal narrativa, inclusive nós mesmos. Ali, nem nossas vidas 
passam incólumes às luzes frias de uma visibilidade total – porque a 
ameaça também é total –, ainda que jamais sejamos nós aqueles que 
avistarão sua totalidade.

“Você tenta antecipar toda situação possível em que alguém pode 
fazer algum mal”, disse. “Você faz essas avaliações de vulnerabi-
lidade e risco das ameaças. Então você observa, ‘Qual é o ponto 
fraco? Há algum furo? Alguma brecha?’ Há certas coisas que você 
pode consertar, mas o que você vai fazer é fazer tudo que puder 
para minimizar aquela ameaça específica.” (BAKER, 2008, s/p, no 
original em inglês).



JORNALISMO E O ESPÍRITO INTEMPESTIVO198

O percurso da matéria é encerrado com uma última declaração de 
Balboni, explicando que toda a operação é significativamente dispen-
diosa, sobretudo por causa dos dias nos quais ela se desenrola: “Sábado 
e domingo são dias mais caros para nós; é este o mundo em que vive-
mos” (BAKER, 2008, s/p, no original em inglês). A fala do secretário 
de segurança pública, muito mais do que esclarecer os custos de um 
investimento, vem justificar a condescendência confundida com ne-
cessidade absoluta de nos defender de uma ameaça inevitável. A ame-
aça que é fonte de tanta insegurança, evidentemente, não precede a 
aparentemente necessária defesa contra ela.

Nossa leitura se encerra, assim, com um emblema de sua própria 
experiência. Percorremos um trajeto que não nos permite saber ao cer-
to de que lado estamos da fronteira entre a festa e a desolação, a clareira 
e a floresta, ainda que essas fronteiras sejam constantemente reergui-
das. Nas dialéticas temporais das notícias, os baluartes da liberdade 
estão sempre a um passo de serem engolidos pelas trevas. Pelas páginas 
do New York Times, reúnem-se todas as notícias possíveis, e todas as 
notícias do possível; e, no entanto, suas narrativas padecem constan-
temente de uma impossibilidade ontológica, que é aquela da América, 
mas que é, sobretudo, a da função jornalística tal como a preveem seus 
inúmeros monumentos.

É com essa impossibilidade, e não apesar dela, que o jornal alimenta 
o regime de historicidade compreendido no capítulo e nele se insere. 
O constante esforço de encontrar a sustentação do presente nos pilares 
do passado – seja nas glórias herdadas das civilizações, no sucesso do 
experimento americano ou na grandiosidade da história de sua im-
prensa – parece se tornar tão necessário quanto mais evidente são suas 
fissuras. A possibilidade de ruína de um suposto espaço de experiência 
comum, absolutamente marcante nas diversas matérias do jornal, é o 
que parece orientar, em grande medida, as vidas, seja na forma de rea-
ção ou de tormento. E tal possibilidade é ameaçadora, porque não ape-
nas desperta os fantasmas de um passado intempestivo, como os leva 
consigo futuro adentro, tornando turvos os horizontes de expectativas 
ao reivindicar sua parte maldita no nunca-se-esquecer.
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Figura 7: Monumento a Washington



capítulo 4

O JORNAL DO FUTURO

Quando inaugura sua reforma editorial em 2010, a Folha de 
S.Paulo é o diário impresso mais vendido do Brasil de meados dos anos 
1980 até então, e uma das mais proeminentes mídias informativas no 
país. Fazendo referência direta às discussões em torno do futuro do 
jornalismo impresso, a Folha anuncia o lançamento do seu “Jornal do 
Futuro”, se colocando na vanguarda dos históricos processos de consti-
tuição da dita imprensa moderna brasileira. Tal gesto reinventa gestos 
semelhantes que foram performados diversas outras vezes na história, 
não apenas pela própria Folha, mas também por outros periódicos dos 
quais ela se coloca como herdeira direta ou indireta.

Nesse sentido, o material de divulgação da reforma – que inclui um 
caderno especial encartado na edição de seu lançamento, um vídeo 
documentário no site do diário e spots publicitários para televisão e 
internet – promove uma atualização não apenas do lugar da Folha 
no cenário midiático, mas de importantes preceitos sobre o papel do 
jornalismo enquanto mediação fundamental da modernidade brasileira. 
Explorar tal material na condição constitutiva de um dispositivo de 
legitimação do jornalismo nos permite, então, compreender tais esforços 
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orientados por uma remissão ao futuro como estratégia de ordenamento 
da mediação da história; permite-nos, ainda, nos conectar com diferentes 
momentos da história nos quais a expectativa de futuro se oferece como 
importante estratégia de modulação da experiência tempo – diferentes 
oportunidades, portanto, de nos encontrarmos, mesmo no passado, com 
a fundação do “jornal do futuro”. E à medida que nos aprofundamos nesse 
movimento, nos deparamos com contradições que marcam aspectos da 
história do Brasil e de sua imprensa, na qual o passado é frequentemente 
colocado às sombras do futuro e da própria arbitrariedade e violência da 
teleologia como imperativo do tempo. 

Buscamos, em síntese, apontar para a constituição de um regime 
de historicidade cujo horizonte de expectativa se delineia na frequente 
projeção ao futuro como modo de ordenação do mundo em direção ao 
progresso. Tal aposta pode ser descoberta em diferentes momentos da 
história do Brasil em meio a processos de urbanização, democratização 
e desenvolvimento – sob o símbolo da modernidade – nos quais ela 
é movida por interesses e preocupações fortemente circunstanciais e 
contraditórios. Em cada um deles, o jornalismo é apontado como ins-
tituição fundamental para a orientação da história, na medida em que 
se oferece como porta-voz da modernidade, seja enquanto divulgador 
dos seus ideais, seja enquanto sua própria materialização como meio 
moderno de comunicação. Percebemos que os discursos de moderni-
zação da imprensa brasileira tentam, reiteradamente, reinaugurar no-
vos tempos para o jornalismo e para sua comunidade de leitores, que, 
no entanto, são fortemente amparados na atualização de estratégias 
utilizadas no passado. Percebemos, ainda, que os esforços orientados 
ao futuro são tão mais intensos quanto mais esse futuro se prenuncia 
como ameaça, principalmente, pela própria impossibilidade de domí-
nio sobre ele – e, nesse sentido, antecipar o futuro surge como tentativa 
de minar sua intempestividade. Ao mesmo tempo, é também a intem-
pestividade do passado que se busca evitar, na medida em que alcançar 
o futuro significaria superar os aspectos da realidade que obstruem a 
realização de um país moderno.

Como no capítulo anterior, a estruturação do nosso movimento 
passa por quatro etapas. Partimos de uma exploração das textualidades 
que compõem o dispositivo convocado, o material de lançamento da 
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reforma editorial da Folha, apontando para as maneiras como suas 
textualidades orientam as dinâmicas da historicidade que ele nos 
apresenta. Em seguida, analisamos tais dinâmicas à luz de contribuições 
de autores que nos permitem colocar em perspectiva a compreensão 
da mediação jornalística em meio a processos de modernização no 
Brasil. Inflexionamos, então, nossa reflexão no universo ficcional da 
literatura fantástica brasileira, que nos ajuda a consolidar um olhar 
sobre as experiências históricas constituídas no âmbito do regime de 
historicidade estudado. Lançamos-nos, por fim, à leitura das narrativas 
configuradas pelas notícias da edição de inauguração da reforma da 
Folha, nos atentando para os paradoxos temporais que fundam a 
experiência histórica de uma realidade atormentada pelas próprias 
expectativas que a constituem.

4.1 Novíssima

“Enquanto se discutia o futuro do jornal, a Folha fez o jornal do 
futuro” (JORNAL, 2010a). A cartela, sobre o silêncio de um fundo 
negro, é invadida por crescentes ruídos de uma agitação urbana. A 
agitação não indica qualquer transtorno e é elevada a uma intensidade 
que não nos soa incômoda. Em meio à indistinção de massa sonora, 
os únicos ruídos que se pronunciam com clareza são os do canto de 
alguns pássaros. 

Planos panorâmicos da cidade são revelados, numa paisagem com-
posta por altos edifícios e longas vias, que se multiplicam quando 
espelhadas pelas águas do rio. Não fosse pelo desimpedido fluxo de 
veículos, pelos pequeninos vultos que podemos observar à distância – 
fluxo que se faz ainda mais corrente pela leve, mas notável, aceleração 
das imagens –, a movimentação da cidade estaria presente apenas nos 
ruídos que persistem na paisagem sonora – fluxo sonoro que segue 
ininterrupto no passar de um plano a outro.
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Figura 8: Folha, O Jornal do Futuro (1)

Os mais familiarizados com o cenário da cidade de São Paulo 
reconhecerão, no primeiro plano, um trecho da Marginal Pinheiros, que 
poderia apenas nos servir de porta de entrada para o contexto genérico 
da capital paulista. No entanto, desse ângulo, podemos avistar parte de 
uma ponte estaiada que se insinua ao fundo. Aquela ponte, inaugurada 
em 2008, leva o nome de Octavio Frias de Oliveira, antigo dono da Folha, 
falecido em 2007. Em sociedade com o empresário Carlos Caldeira 
Filho, Frias compra o diário em 1962. É, sobretudo, sob a sua regência 
e, posteriormente, sob a de seus filhos, que a empresa se torna uma das 
maiores no ramo da comunicação no país, e centro de um conglomerado 
midiático erguido em seu entorno. 

De volta ao fundo negro da tela, uma nova cartela anuncia o título 
do filme: O Jornal do Futuro. A peça criada para a divulgação da refor-
ma da Folha é um vídeo de 18 minutos assinado por uma das maiores 
agências de publicidade do Brasil, a África. A peça audiovisual foi um 
dos produtos encomendados para a campanha, disponibilizada no dia 
da inauguração da reforma, 23 de maio de 2010, no site do diário – 
junto de outras duas versões abreviadas do filme, para espectadores 
com cada vez menos tempo à disposição. Segundo a marcação exibida 
no vídeo, estamos em 23 de abril de 2010, o que nos oferece a inflexão 
temporal que dá sentido ao filme: estamos há um mês e a um mês do 
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lançamento da reforma. O documentário é, assim, tanto uma obra re-
trospectiva quanto a história da construção do futuro do jornal o qual 
agora adentramos.

Mas a reforma do diário é simbolizada no vídeo, em primeiro lugar, 
pelas marcas de uma reforma que toma conta do “velho” edifício da 
Folha. A ele somos apresentados pela locução de Otavio Frias Filho, 
diretor de redação, jornalista na Folha desde 1975, ano em que seu 
pai inaugura uma de suas importantes reformas editoriais. Como dire-
tor de redação, na década seguinte, Frias Filho encontra-se à frente da 
criação do Projeto Folha, plano que sistematiza as diretrizes editoriais 
do diário e que ainda hoje é pilar de sustentação dos seus discursos 
institucionais. 

Frias Filho nos apresenta o edifício que é sede da Folha desde meados 
dos anos 1960. O espaço está agora tomado por operários e materiais 
de construção. “Aqui a gente chama de o velho saguão das rotativas” 
(2010a), diz ele, enfatizando a entonação dos índices do passado. 
“Atualmente é uma área que está em reformas, inclusive. É uma parte 
desativada. É um lugar no térreo que tem um pé direito muito alto, um 
assoalho de madeira antiga, até pouco tempo atrás havia uma velha 
rotativa da marca Ross, feita ainda nos anos 1940” (2010a). Para Frias 
Filho, aquele é um cenário interessante. Não que ele seja adequado 
ao “jornal do futuro”, mas oferece ao jornal a matéria sobre a qual as 
máquinas da reforma se instalam. No jornal do futuro, o recurso ao 
passado importa na medida em que ele impulsiona o presente adiante. 
Em sua primeira edição após a reforma editorial, em 23 de maio de 
2010, a Folha traz a indicação em seu cabeçalho: “Desde 1921”. 

No vídeo, Frias Filho é seguido por Sérgio Dávila, produtor execu-
tivo e diretor da atual reforma do diário. Alguns minutos depois, no 
vídeo, Dávila conta que fora correspondente da Folha em Nova York, 
cobrindo a eleição de Bush, o ataque ao World Trade Center e a Guer-
ra do Iraque, antes de ser convidado a chefiar as mudanças do diário. 
Dávila também inaugura sua participação no vídeo dizendo algo sobre 
aquele edifício: “O prédio velho da Folha, pra mim, é um motivo de 
orgulho. Porque é um jornal que tem noventa anos, então é um jornal 
sólido, de tradição, tem uma história; ao mesmo tempo é inquieto, é 
moderno, é nervoso.” (2010a). Os dizeres de Dávila são ilustrados por 
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imagens internas do edifício. São planos estáticos de espaços amplos, 
claros e limpos. Em meio a esses espaços, no entanto, movem-se agi-
tadamente espectros de pessoas, que, como os carros na cidade, estão 
ali menos para se instalar como vidas do que para registrar traços de 
movimento. 

Figura 9: Folha, O Jornal do Futuro (2)

O vídeo nos leva ainda à sala de reuniões da redação, onde estão 
vários jornalistas do alto escalão, devidamente identificados por seus 
trajes sociais, pequenas xícaras de café e expressões de austeridade. Eles 
se aglomeram em volta de uma mesa, por onde se espalham páginas de 
jornal, e se debruçam sobre os detalhes de sua configuração. Dávila, 
sobretudo, conduz os olhares e observa a recepção de Frias Filho.  
A música da cena, lenta e tensa a princípio, se explode em uma animada 
toada de rock. Fragmentos de cenas da reunião e das páginas do jornal 
na mesa se intercalam com imagens rápidas do trabalho dos operários 
da obra do edifício, das faíscas das máquinas e do velho saguão tomado 
por entulhos.

A reforma de 2010 inaugura a fusão de duas redações que funcionavam 
autonomamente, a do jornal diário impresso e a da até então chamada 
Folha Online. Trata-se, em um sentido, de uma estratégia para otimizar 
os processos da empresa. Mas, afinal de contas, como insistem vários 
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entrevistados ao longo do vídeo, trata-se, principalmente, de afirmar 
que o trabalho da Folha se constitui em produzir notícias, e não em 
manter uma ou outra “plataforma”. “A gente não vende papel, a gente 
vende informação”, afirma orgulhosa Maria Cristina Frias, colunista 
da seção de negócios, também filha de Octavio Frias – a mesma frase 
seria repetida por Dávila em outro vídeo promocional realizado no 
ano seguinte, em comemoração dos 90 anos do diário6 (TODA, 2011). 

Mais uma vez, entremeadas entre os relatos, vemos cenas do parque 
gráfico da Folha, das máquinas funcionando, impressoras rodando e 
rotativas deslizando rolos de páginas do jornal. Motes semelhantes são 
também encontrados no vídeo de 2011: rotativas, esteiras, páginas de 
jornal, ruídos de máquinas, galpões da gráfica, depósitos... E se as ima-
gens da potência industrial da Folha ainda não são suficientes, nos são 
oferecidos dados que quantificam alguns dos aspectos do diário para 
lhe conferir ares de importância jornalística concreta: “384 textos por 
edição”, “103 metros de texto por edição”; e mesmo alguns cacoetes de 
um pensamento industrial tentando lidar com o vocabulário digital: 
“600 links de informação por dia”, “1 terabyte de informação por dia” 
(TODA, 2011). Como não poderia ser diferente, por detrás dos textos 
em destaque, páginas de jornal deslizam indistintamente.

O termo “plataforma” é recorrente nos dizeres da reforma de 2010, 
e vem justamente minimizar a importância do meio em função do 
seu conteúdo, ainda que vários de seus esforços surjam no sentido de 
tentar adaptar o impresso a parâmetros do mundo digital e em rede. 
Assim, por um lado, afirma-se que a qualidade das informações produ-
zidas pela estrutura jornalística da Folha está acima de suas vitrines de 
exposição. Por outro, não se deixa de tentar reformular suas estratégias 
e formas de composição e exposição, ainda que sob a justificativa de 
que elas não alteram, ao cabo, sua “essência”. 

Logo se percebe a ambiguidade do discurso do “jornal do futuro”. Por 
um lado, tal discurso marca a disponibilidade e o anseio para o novo, 
anseio manifesto em vários outros momentos da peça publicitária. Frias 
Filho, sentado em seu escritório, enfatiza que, durante todo o processo, 
esteve aberto a ideias originais que pudessem modernizar o diário. 
Dávila, em um auditório, diante de toda a equipe da redação, para a 
qual apresenta as diretrizes da reforma, abre seu discurso dizendo: “A 
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gente tá vivendo uma nova edição, uma nova fase, um novo momento 
do Projeto Folha.” (JORNAL, 2010a). 

Ao mesmo tempo, o apego a concepções cristalizadas de jornalismo, 
materializadas inclusive pelo Projeto Folha, faz da reforma uma 
oportunidade também de atualização de certas tradições, ainda que 
sob o pretexto de uma tradicional demanda pelo novo. Na edição de 
inauguração da reforma, a Folha abre seu editorial “O espelho do mundo” 
afirmando: 

Dedicados a acompanhar o dia a dia de um mundo em contínua 
e rápida evolução, é natural que os jornais também mudem. Isso 
é ainda mais verdadeiro quando se trata de um jornal como este, 
que procura cultivar a autorrenovação periódica como postulado.  
(ESPELHO, 2010, p. A2).

No entanto, trata-se, principalmente, de uma nova demanda pelo 
tradicional. O texto aponta, imediatamente, para um lugar da Folha, 
tal como a conhecemos, no futuro: “Em meio às mudanças, é oportuno 
ressaltar o que permanece.” (p. A2). E sob tal égide, a importância da 
Folha na história do jornalismo brasileiro, sob o ícone do pioneirismo, 
é retomada como âncora de sustentação dos novos horizontes.

A fim de compensar os riscos, em que todo jornalismo incorre, de 
cometer injustiças, criaram-se mecanismos de autocontrole bem 
antes que esse debate viesse a ser travado no Brasil. Um manual de 
redação dado a público, a fim de permitir ao leitor e aos personagens 
do noticiário cobrar compromissos assumidos. Um profissional 
de alto nível – o ombudsman – remunerado exclusivamente para 
submeter a própria Folha à crítica sistemática e pública. (p. A2).

É interessante lembrar que, no final dos anos 1990, a Folha adota 
um slogan que assinala tanto seu destaque em meio aos outros veículos 
quanto a reafirmação da função necessária da mediação jornalística: 
“Folha: não dá pra não ler” – o slogan, é importante notar, ainda é 
conhecido pelo uso (duplo) da afirmação negativa, indo de encontro 
a convenções da publicidade e marcando também, com isso, a estatura 
de arrojo do jornal. Em 2010, em um pequeno vídeo promocional 
produzido pela Folha para anunciar a sua nova reforma, a atriz 
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Fernanda Torres – uma das pessoas que integra o novo conjunto de 
colunistas do jornal – atualiza o slogan, sem abrir mão do tradicional: 
“Não dá pra não clicar, acessar, receber, não dá pra não ler.” (JORNAL, 
2010b). 

E é com uma exclamativa que a Folha apresenta a seus leitores seu 
último esforço de inovação do jornalismo, quando estampa com letras 
garrafais na capa do caderno especial que dedica à reforma: “Novíssi-
ma!” (NOVÍSSIMA, 2010, p. 1).

Figura 10: Folha, Novíssima (1)

No canto superior da capa do caderno, vemos uma coluna com a 
evolução da tipografia da marca do jornal. Redesenhada, ela está em 
destaque no topo da coluna. A lógica que guia o infográfico é a mesma 
que guia todas as outras linhas do tempo presentes no caderno: o mais 
novo sobre o mais antigo, o que, em momento algum, indica qualquer 
tipo de movimento retrospecto para um reencontro com o passado, 
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mas, sim, para, mais uma vez, se colocar à sua frente.
Na nova marca, a superação da forma antiga é discreta. Na seção 

“Renovação gráfica” do caderno especial, há um grande esforço não 
só para enfatizar a importância do novo desenho e o seu impacto no 
jornal, mas para que consigamos mesmo identificar seus traços dife-
rentes – “mais contemporâneos” (NOVÍSSIMA, p. 6) – em relação ao 
anterior, caso nos passem despercebidos.

Figura 11: Folha, Novíssima (2)

Não bastasse a evidência material da inovação, há, novamente, a 
reiteração do tradicional imperativo da renovação: “Desde os anos 80, 
a Folha mantém um papel de vanguarda nas inovações visuais da im-
prensa brasileira.” (p. 6). E nenhum aspecto gráfico, obviamente, vem 
desarticulado da função que deve exercer na composição global do 
“jornal do futuro”. É à otimização da mediação da experiência histó-
rica realizada pelo jornalismo, afinal, que a reforma aparentemente se 
destina, nos salvaguardando das novas e preocupantes condições do 
mundo do leitor: 

Não há, porém, legibilidade e identidade que resistam a uma página 
confusa. Se a oferta caótica de informações dos meios eletrônicos é 
uma marca da vida contemporânea, cumpre ao jornal selecionar as 
informações com cada vez mais rigor e clareza e levar ao leitor o que 
é realmente importante e útil. (p. 6).
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De todos os aspectos implicados na reforma, é à reforma gráfica, 
e apenas a ela, que a ombudsman Suzana Singer escolhe dedicar suas 
observações em sua coluna na semana seguinte, no dia 30 de maio de 
2010. Recuperando uma série de reclames dos leitores que lhe escre-
veram, Singer enfatiza a má recepção do uso excessivo de certo tom de 
azul, aquele usado inclusive na capa do “Novíssima!” e replicado abun-
dantemente nas páginas do jornal. A coluna é ilustrada pelo desenho 
de um Fusca azul logo abaixo do título: “O azul que ofusca” (SINGER, 
2010, p. A8). Em resposta aos comentários, Singer apresenta a justifi-
cativa da coordenadora de design, que explica que “o azul ‘ilumina’ as 
páginas e faz uma ligação com a internet. ‘Azul luminoso’ é das cores 
mais usadas em sites, blogs, no Twitter, por exemplo. É um jeito de 
colocar a Folha em conversa com a mídia digital.” (p. A8). 

É evidente, assim, que a reforma de 2010 vem servir principalmente 
à reafirmação do jornal diário impresso, símbolo institucional de um 
jornalismo que não se desvanece ao se misturar ao universo ilimitado, 
desregulado e “caótico” dos tempos de informação em rede. Mesmo 
as inovações técnicas e formais propostas na reforma do diário são 
tímidas, ou mesmo conservadoras, profundamente atreladas às lógicas 
de um jornalismo industrial. Sobre os novos aspectos gráficos do jornal – o 
seu “redesenho”, nos termos da coordenadora de design Eliane Stephan 
(JORNAL, 2010a) –, o comentário jocoso do colunista José Simão no 
vídeo é mais revelador do que deveria: “Fez uma lipo, não é isso? Tirou 
as olheiras!” (2010a).

Já podemos perceber, por aqui, que os esforços de atualização 
constituem uma preocupação profundamente ambígua. Por um lado, 
tais esforços se apresentam como forma de se adequar aos tempos de 
hoje, de superar aspectos do diário que já não condizem com a realidade 
dos leitores, ainda que a mudança não abra mão de aspectos que, como 
tanto tentam nos convencer, funcionam como garantia de continuidade 
de um projeto de jornalismo. Por outro lado, a atualização do jornal sob a 
alcunha do futuro – enquanto se discute o futuro do jornal – demonstra 
uma preocupação em colocar-se numa situação de vantagem em relação 
ao próprio presente, e, em alguma medida, tentar antecipar o tempo 
futuro. Ora, tentar tornar o futuro atual não deixa de ser uma estratégia 
de combate às ameaças do futuro incerto, ameaças que, aqui, mais do que 
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nunca, colocam em questão a própria viabilidade do jornalismo diário 
impresso e de tudo o que ele parece representar. Em última medida, 
tal gesto, mais do que antecipar o futuro, acaba por esvaziá-lo de sua 
historicidade. Se há algum resquício do passado que se resguarda no 
espaço de experiência, ainda que como relíquia, o horizonte deixa de 
ser um operador nos discursos do “jornal do futuro”, aparentemente um 
jornal sem futuro.

 Uma cosmética da atualidade, é claro, não é a única estratégia ado-
tada pelo jornal para tentar fazê-lo mais integrado às novas tecnolo-
gias. Ao final de vários textos no caderno especial, por exemplo, a Folha 
oferece um endereço da web indicando informações complementares, 
sobretudo em conteúdo multimídia, vídeos, áudios e infográficos em 
flash – prática que ela passa a levar adiante no espaço do jornal. Mas, 
em 2015, cinco anos futuro adentro, se procuramos tal material, já en-
contramos os links do caderno especial quebrados e as páginas esva-
ziadas. A rigor, no “jornal do futuro”, assim como no jornal do passado, 
a informação não é produzida para sobreviver ao tempo. 

Na história da construção do futuro da Folha, a apresentação da 
reforma de 2010 se conecta de maneira importante a outras medidas 
tomadas pelo jornal em outros momentos em que o futuro se coloca 
em jogo. Em cada um deles, encontramos uma série de traços emble-
máticos da historicidade não só do diário paulistano, mas da imprensa 
brasileira e mesmo do Brasil em processo de modernização. 

Nesse aspecto, uma reforma editorial inaugurada em 1975 é elo-
quente, inclusive pelas conexões que estabelece com a reforma de 2010. 
Trata-se de um importante passo na composição de uma imagem da 
Folha como um jornal moderno, de classe média, liberal, democrata e 
com estruturação tecnológica elevada, além de avançar em uma linha 
editorial que culminaria com o Projeto Folha na década seguinte.

Um caderno especial intitulado “Folha 75” (FOLHA, 1974) vem a 
público encartado na edição de 31 de dezembro de 1974, dessa vez 
não no dia da inauguração do novo projeto, mas um dia antes, na 
edição que antecipa a virada e prenuncia a chegada do novo. Com 16 
páginas, o caderno se dedica quase que integralmente a apresentar as 
inovações técnicas implementadas pelo jornal. Impressas nas folhas do 
diário, imagens do maquinário da gráfica, das estruturas dos galpões, 
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dos veículos de transporte, de pessoas trabalhando na redação, na 
impressão e na distribuição do jornal aparecem abundantemente em 
toda a edição, num verdadeiro portifólio industrial do jornal. 

Nos textos, o apelo à modernização é encontrado em síntese nos 
títulos de cada uma das seções: “O grande salto tecnológico” (FOLHA, 
1974, p. 4), “Máquinas cada vez mais rápidas” (p. 5), “Mais notícias em 
muito menos tempo” (p. 3), “Criar e editar em alta velocidade” (p. 2), 
“O segredo da entrega rápida” (10). Todos eles, enfim, abrindo a história 
para a chegada do jornal dos novos tempos: “A opção de agilidade cria um 
novo jornal” (p. 13), anuncia mais um título, e outro ainda diz, “A nova 
visão de um jornal moderno” (p. 8). Quase como mea-culpa, misturada 
às outras, surge a seção “Veloz e dinâmico, mas muito humano” (p. 14). 

Nas legendas das fotografias, o texto atinge o ápice de sua eloquên-
cia tecnocrática, inclinada a encher os olhos de leitores sedentos por 
sinais do progresso. Na seção “Uma nova visão de um jornalismo mo-
derno”, sob as fotos do parque gráfico, lemos: 

1 – Os imponentes conjuntos impressores “Goss-Metro”; 2 – Um 
dos 240 veículos de distribuição, numa remota estrada do interior; 
3 – O “vídeo” da “Compuscan” e uma página que está sendo lida 
pela máquina; 4 – Parte do conjunto de fotocomponedoras; 5 – 
Uma parte do jornal corre dentro da rotativa; 6 – A máquina que 
produz os fotolitos (detalhe); 7 – A preparação das cores para as 
chapas; 8 – A fita perfurada que alimenta as fotocomponedoras. 
(p. 8).

Em outros momentos marcantes, o jornalismo brasileiro apostou 
nas inovações tecnológicas da imprensa como imagem da abertura de 
novos tempos. A primeira página do Jornal do Brasil da edição come-
morativa de 15 de novembro de 1900 é inteiramente preenchida por 
ilustrações que reproduzem cenas do seu maquinário na virada para o 
novo século. Já em 01 de janeiro de 1950, é o Diário Carioca que nos 
apresenta, em oito páginas da edição, a sua nova sede: as reportagens 
“Na casa nova do futuro ‘Diário Carioca’” e “Em oficinas novíssimas 
será feito um jornal novo” (DIÁRIO, 1950, p. 1) exploram minuciosa-
mente, com o abuso de fotografias, os “três pavimentos de máquinas 
as mais modernas para fazer um jornal moderníssimo […] onde as 
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inovações se casam com um planejamento técnico perfeito” (p. 1).
Como sempre acontece, é o pioneirismo – sempre relativo – do pró-

prio veículo que se afirma na abertura de novos tempos. Na “Folha 75”, 
no artigo “O grande salto tecnológico”, lemos: “A Folha é o primeiro 
jornal brasileiro de larga tiragem no qual a idade de chumbo já perten-
ce ao passado” (FOLHA, 1974, p. 4). A referência aqui é às impressões 
feitas por linotipo – máquina inventada nos EUA no fim do século 
XIX, cujo uso foi predominante no Brasil até meados do século XX, 
quando houve a inserção da impressão offset. No jornalismo do futuro 
da década de 1970, a Folha nos apresenta ao mundo high-tech de um 
tradicional cenário sci-fi:

São quase 300 pessoas de ambos os sexos, a grande maioria jovens 
por volta dos 20 anos, todos com aventais brancos ou azuis. O am-
biente asséptico lembra uma enorme sala de cirurgia, comparação 
que é reforçada pelos estranhos bisturis de cabos amarelos que os 
de avental branco empunham. Amplos espaços intensamente ilu-
minados. Temperatura constante e agradável. Enigmáticas máqui-
nas elétricas que desafiam a imaginação dos que não as conhecem. 
Um mundo de fitas perfuradas e fotocomponedoras, que inevita-
velmente evoca a lembrança de alguma cena de filme ou passagem 
de livro de ficção científica. O mundo do jornal do futuro, que na 
Folha já é presente. (p. 4).

A construção de tal cenário não se dá da noite para o dia. No filme 
“Conheça a história por trás das 29.907 edições”, lançado também como 
material de comemoração dos 90 anos da Folha em 2011, a jornalista 
Ana Estela de Sousa Pinto afirma que, quando Frias e Caldeira 
assumem a empresa nos anos 1960, os novos donos tratam de cuidar 
fortemente “da saúde financeira, da modernização e do crescimento da 
parte empresarial” do diário (CONHEÇA, 2011). E, como nos mostra 
a jornalista, é impossível compreender tal esforço de maneira separada 
de uma circunstância política delicada no país, diante da pressão e da 
censura dos militares – enquanto os aspectos industriais do jornal se 
tornam prioridade e se potencializam. 

Nesse sentido, a Folha acumula, dez anos depois, um grande capital 
midiático, como outros veículos de imprensa que crescem no período, 
beneficiando-se, de certa forma, da condescendência – ou mesmo da 
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parceria – com o governo dos militares e da escalada econômica por 
eles movida no país. O “jornal do futuro” de 75 tem como condição de 
possibilidade aquela que, como afirma Renato Ortiz (1999), é conhe-
cida como a Segunda Revolução Industrial no Brasil. Como lembra o 
sociólogo, a censura possui duas facetas, uma repressiva, outra disci-
plinadora. Enquanto a primeira é puramente negativa, a outra, mais 
complexa, afirma e incentiva determinado tipo de orientação. O golpe, 
portanto, “não é simplesmente uma manifestação militar, ele expressa 
autoritariamente uma via de desenvolvimento do capitalismo no Bra-
sil.” (1999, p. 115).

Já no livro História da Folha de S.Paulo (1921-1981), os jornalistas 
Maria Helena Capelato e Carlos Guilherme Mota apontam para as pri-
meiras investidas da Folha no debate da distensão em meados dos anos 
1970 (CAPELATO & MOTA, 1980, p. 230). Em uma série de editoriais 
importantes que a Folha produz, afirmam os autores, o pragmatismo 
imediatista e pedestre é descartado, “embora nem sempre fosse fácil – 
ou até mesmo possível – sustentar posições avançadas numa fase em 
que a ideologia tecnocrática, fabricada na época do ‘milagre’, dominava 
todos os setores da vida nacional.” (p. 231). Vemos, então, a utopia fu-
turista desenhada pelo “jornal do futuro” da época ser tensionada por 
uma posição temerosa em relação ao que está por vir. Além de uma 
preocupação com os rumos democráticos do país, o colapso energéti-
co, uma eminente recessão econômica e os empecilhos à sustentação 
do esforço industrial que caracteriza o processo de desenvolvimento 
fazem com que a crise se anuncie nos horizontes do jornal, ainda que 
os militares insistissem em uma imagem do Brasil como ilha de pros-
peridade em um mundo em recessão. 

Colocar-se diante do futuro ganha, assim, uma dimensão grave em 
outras páginas da Folha. No editorial “Uma realidade”, de 30 de março 
daquele 1975, em referência à comemoração de 11 anos da “Revolução 
de 31 de março” (UMA, 1975, p. 3) e à consolidação do regime militar, 
o jornal faz um balanço da história recente, e delineia uma reflexão 
sobre o destino do país: 

Em nossos dias, a Política, classicamente entendida como o gover-
no da sociedade pelo Estado, não mais pode ser concebida na for-
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ma de um simples jogo de posições ou de mero aproveitamento de 
oportunidades. Significa isso, antes de tudo, que é sempre preciso 
definir e bem conhecer os princípios da ação futura, para que se 
possa então entrar no campo de suas aplicações. Vale dizer, é indis-
pensável a prévia formulação de uma concepção geral da vida que 
se postula para cada um dos cidadãos e a Nação.” (p. 3).

A reflexão, no entanto, passa ainda longe de um enfrentamento 
frontal e substantivo dos problemas da realidade no regime militar. 
Para o jornal, afinal, “não se poderá negar, em boa fé, que o saldo final 
apresentado é altamente positivo.” (p. 3).

O que se deve e se pode esperar, portanto, é que o regime se apri-
more, que os erros e excessos sejam eliminados, mas que os bene-
fícios colhidos persistam, para que a sua marcha ascensional conti-
nue sem tropeços, e afinal se efetive aquela concepção de vida livre, 
segura e democrática que se almeja para cada um dos cidadãos e 
para a Nação. (p. 3).

Dois anos depois, os editoriais já assumem a discussão da “norma-
lização institucional do País”, uma vez que a ideia estaria já “se esbo-
çando no corpo da sociedade brasileira” (OS DOIS, 1977, p. 2). Em 18 
de agosto de 1977, a Folha critica duas posições polares em relação à 
questão, aquela que aposta na abertura política como uma panaceia 
universal, remédio para todos os males, e outra que se coloca contra 
a abertura, temendo o surgimento de um “regime político anacrônico 
que, por sua vez, necessariamente levará o Brasil à anarquia, ao caos 
ou ao totalitarismo de esquerda” (p. 2). No dia seguinte, o editorial 
“Preparação para o Futuro” dá prosseguimento à discussão, afirmando 
que a abertura é “um imperativo da consciência nacional, por mais 
perplexa que esta aparentemente possa estar” (PREPARAÇÃO, 1977, 
p. 2). O apontamento de uma sociedade democrática se coloca, então, 
como grande desafio no horizonte. 

Estaremos preparados efetivamente para a prática diária da exis-
tência democrática, se a ela chegarmos? Estaremos preparados 
para um regime democrático que não conterá a política, como 
outrora se fez no Brasil, dentro dos limites estritos e formais do 
liberalismo, mas que, ao contrário, caminhará para novos modos 
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de participação e decisão – rumo àquilo que os sociólogos vêm 
denominando ‘democracia substantiva?’ Saberemos todos que es-
sas transformações, em ocorrendo, exigirão que se adote um novo 
conceito de coexistência social, adequada a um País, que já não é 
mais predominantemente rural a uma sociedade que substitui os 
valores do moralismo religioso e da passividade patriarcalista, a 
uma juventude que aspira a mudanças estruturais? Terão as lide-
ranças políticas, militares, empresariais e mesmo sindicais iniciado 
uma conscientização com referência a tudo isso? 
Não sabemos. (p. 2).

É impossível, nesse sentido, compreender a história do “jornal 
do futuro” sem que consideremos as diversas maneiras pelas quais 
o aprimoramento técnico e editorial dos jornais, seus investimentos 
e suas omissões se fazem em relação às preocupações diante de 
dilemas políticos e econômicos no país. A história da modernização 
da imprensa no Brasil se conecta intimamente com a composição de 
projetos de país e de propostas de ordenamento histórico. E, dessa 
maneira, se os momentos sombrios de crise e de repressão são sempre 
emblemáticos na convocação do papel da imprensa ao desvelamento 
da realidade, os momentos de euforia econômica e de abertura política 
são especialmente marcantes nos processos de institucionalização do 
jornalismo e de constituição de diretrizes de sua ação para a história. 
Momentos como esses se oferecem, nesse sentido, como verdadeiras 
oportunidades de refundação do jornalismo em sua missão de 
mediação dos tempos que se abrem.

É um ano antes do fim do regime militar que a Folha formaliza o 
Projeto Folha e sintetiza seu Manual Geral de Redação, quando o país 
se encaminha para a inadiável abertura – e é um ano após a abertura 
que o manual é levado a público. O artigo que anuncia, no jornal, o 
lançamento do Projeto Folha, na edição de 27 de julho de 1985, sob 
o título “Um jornalismo moderno e necessário” (UM JORNALISMO, 
1985, p. 37), traz, no centro, uma grande e significativa ilustração. 
Em destaque na figura está a letra “F”, perfeitamente composta sobre 
linhas construtivas visíveis que compõem a ordem estrutural do tipo. 
Barras, hastes e serifas, tudo perfeitamente planejado dentro de uma 
página que também reflete o esforço de organização do material do 
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jornal em colunas perfeitamente alinhadas. A ordenação do desenho 
do jornal não é diferente, ainda, da cidade diante da qual ele se coloca 
em primeiro plano. O mundo atrás de tal jornal também se ergue em 
blocos e colunas que compõem uma malha construtiva coesa. É apenas 
mais um indício de que um ideal de modernização no jornalismo e os 
esforços técnicos que ele invoca nunca dizem respeito apenas ao jornal, 
mas, também, à construção de um mundo por ele mediado. 
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Figura 12: Folha, “Um jornalismo moderno e necessário”

“O ‘Projeto Editorial da Folha (1985-1986)’ indica os caminhos 
que o jornal quer adotar para servir seus leitores, cada vez mais, com 
eficiência e qualidade”, lemos no subtítulo do artigo (p. 37). Nele, as 
demandas de uma nova realidade por um novo jornalismo são então 
sintetizadas: 

A implantação de um regime democrático mudou muita coisa no 
País. O espaço público, antes fechado e dicotômico, abriu-se a matizes 
sofisticados e possibilidades múltiplas. Trata-se de um novo período, 
com dificuldades e perspectivas novas.
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De agora em diante, o crime será cada vez mais apenas o crime, o 
cientista terá que se preocupar cada vez mais com a sua ciência e o 
jornal, mais do que nunca, volta a valer antes pelo que ele é como 
jornal do que pela sua atitude em face de uma conjuntura. (p. 37).

Tal “jornal do futuro” é, então, ao mesmo tempo, a tomada de uma 
nova postura e um chamado a um antigo ideal de jornalismo. Ordenar 
a matéria da qual o jornalismo deve se compor é, mais uma vez, uma 
tarefa urgente. Não é, afinal, apenas a organização das rotinas jorna-
lísticas que está em jogo, mas a própria capacidade do jornalismo de 
oferecer uma ordem ao mundo, e gerar as condições de antecipação 
do futuro: “Se o jornalismo é uma maneira de tornar o mundo diá-
rio transparente aos olhos do leitor-cidadão, não se pode excluir dessa 
transparência a antecipação do que está para acontecer na técnica, na 
vida cotidiana, na consciência das pessoas.” (p. 37).

Nesse sentido, ao mesmo tempo em que a Folha se posiciona em 
favor de reformas estruturais praticáveis e concretas, capazes, sob um 
ponto de vista técnico, de “contribuir para uma sociedade mais justa, 
mais organizada e desenvolvida”, ela lança mão do Manual Geral de 
Redação, “que define o método e os procedimentos práticos que consi-
deramos apropriados para atingir esse objetivo”, além de um programa 
de metas que “registra periódica e quantitativamente o quanto estamos 
avançando nessa direção”. (p. 37) Novamente, é o aprimoramento das 
tradicionais estratégias que vem garantir o sucesso do “jornal do futu-
ro”: “São os instrumentos fundamentais na realização desse trabalho 
coletivo que deverá conduzir à institucionalização de um novo tipo de 
jornalismo diário” (p. 37).

Curiosamente, de volta à edição de 2010, de inauguração do 
novíssimo “jornal do futuro”, se o editorial pouco se dedica à atualização 
de questões políticas e econômicas da realidade nacional, a coluna do 
megaempresário Emílio Odebrecht, ao lado do editorial, se propõe 
a levantar aspectos a serem levados em consideração para o sucesso 
do Brasil no seu futuro próximo. Sintomaticamente, os aspectos 
levantados por ele dizem respeito ao aumento da competitividade das 
(grandes) empresas brasileiras – como o investimento na educação, 
com ênfase para a profissionalizante, a desburocratização e redução 
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do tamanho do estado e “marcos regulatórios estáveis, previsíveis e de 
longo prazo” (ODEBRECHT, 2010, p. A2); e, mesmo assim, seu texto 
carrega o título “Onde foi que erramos?”. Odebrecht fecha seu artigo 
com uma pergunta:

É da tradição da política brasileira reinventar o país a cada década. 
Parece que optamos por construir aqui uma civilização do curto 
prazo. Conhecemos as carências, debatemos à exaustão, às vezes até 
encontramos os caminhos, mas em alguns temas permanecemos 
imobilizados em uma inércia constrangedora. Talvez a pergunta a 
responder seja esta: onde foi que erramos? (p. A2). 

Mas quando descemos pela mesma página e encontramos a coluna 
de Carlos Heitor Cony, a obsessão pelo ordenamento histórico e pela 
normatização das suas próprias práticas perde toda a austeridade que 
o jornal tanto se esforça pra construir. Cony conta que, nos anos 1970, 
um jornal carioca contratou sofisticada equipe de revisores para dar 
correção, transparência e uniformidade aos textos de sua equipe:

Entre as regras trazidas pela equipe, figurava a cristalina evidência 
de que o alfabeto então em vigor havia cassado o ‘y’, o ‘k’ e o ‘w’. 
Cassar, por sinal, era mania da época. Nas poucas vezes em que era 
citado, meu nome passou a ser Coni. Quando saiu um dos volumes 
das memórias de JK, o nome do ex-presidente passou a ser JC – si-
gla que habitualmente indica Jesus Cristo.
Kubitschek era pouco citado, por motivos políticos, mas quando 
o era, transformou-se em Cubitscheque. A regra da revisão era: 
‘Qualquer um escreve o próprio nome como quiser. Mas a redação 
só tem compromisso com as regras oficiais da ortografia’. Ok. Quer 
dizer: óquei. (CONY, 2010, p. A2).

Se nem mesmo a preocupação com a adaptação dos textos jornalís-
ticos às diretrizes nacionais escapa à ironia de Cony, menos ainda lhe 
foge a assepsia dos ideais que sustentam o caderno de regras. Como ele 
nos mostra, dar conta do mundo significa, para o jornalismo, tentar, 
na eterna refundação do mesmo falível esforço, dar ordem ao seu caos:

A correção de textos devia ter sido estendida à reprodução de qua-
dros. Com um computador de última geração, pode-se corrigir 
aquele caos de “Guernica”, com cavalo e mulher aos pedaços, bem 
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como toda a obra de Brake, Picasso e Dali. Virtualmente – e virtu-
osamente –, poder-se-ia corrigir imagens e fotos para maior uni-
dade, transparência e compreensão por parte dos leitores. (p. A2).

É nesse sentido, então, que as palavras de Otavio Frias Filho, na 
apresentação do livro Primeira página (FRIAS FILHO, 2000, p. 7) – 
uma das coletâneas de imagens de capas memoráveis da história da 
Folha –, fazem uma síntese do caráter temporal da experiência do jor-
nalismo, convocando nossa atenção para a primeira página como um 
importante centro de mediação histórica:

é sobretudo na Primeira Página que o jornalismo interpela a pos-
teridade, apresentando-se como rascunho da História. Daí a gra-
vidade dramática de certas páginas, que percorremos hoje quase 
com um calafrio, ao trazerem de volta um dia que nos acostuma-
mos a ver como crucial, decisivo, espantoso. (p. 7).

E, para além das grandes manchetes do jornalismo, Frias Filho fala 
ainda sobre as notícias que se destinam à banalidade do dia a dia, às 
trivialidades que formam “o tecido subcutâneo da História”, e que se di-
rigem “ao leitor da manhã seguinte, não ao pesquisador do futuro” (p. 7). 
E a ordenação do caos é mais uma vez retomada como clichê necessário:

Como mostram as páginas a seguir, a legitimidade dos jornais se 
concentra cada vez mais na sua pretensão, ainda quando vã, de 
imprimir certa ordem ao caos e deduzir, do turbilhão de informa-
ções fervilhantes, alguma síntese. Seu lastro é o mais essencial dos 
ritmos, a periodicidade que deu origem a todos os calendários, a 
alternância entre dia e noite, sono e vigília – lapso de tempo em 
que cabe todo um mundo de supresas e a promessa de outro ama-
nhã. (p. 7).

Ironicamente, quando chega às bancas, a primeira página da Folha 
de 23 de maio de 2010 só pode ser encontrada depois da propaganda 
de quatro páginas de uma marca de carros – o “FEIRÃO” da “Chevrolet” –, 
a grande anunciante do “jornal do futuro”, que nos fornece, a rigor, a 
capa da edição.

Mas de que caos os discursos sobre o jornalismo tentam nos res-
guardar, afinal? Seja a pulverização da informação no mundo hipermi-
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diátco, o descontrole da democracia, o atraso do subdesenvolvimento; 
o futuro do mundo mediado pelo jornalismo está sempre ameaçado 
por aquilo que, em certo momento, desafia sua ordem do tempo. E é 
essa ameaça que move o próprio jornalismo, ainda que seus discursos 
busquem apontar para um horizonte livre das aflições. 

Se em qualquer momento, os esforços de refundação do jornalismo 
diante dos dilemas históricos surgem sempre como novas oportuni-
dades para a legitimação institucional do próprio jornalismo, não é de 
se espantar que para a Folha do século XXI, a fragilidade de sua for-
ça institucional deva se tornar o centro das preocupações que movem 
a reforma. E se nos aprofundamos o suficiente na descendência dos 
discursos de institucionalização da experiência histórica mediada pelo 
jornalismo no Brasil, podemos nos deparar com o “jornal do futuro” 
mesmo na primeira edição do Correio Braziliense, em junho de 1808, 
antes mesmo que a República fosse uma possibilidade no horizonte 
brasileiro. É num momento de refundação da centralidade do país e de 
fundação da imprensa oficial brasileira que lemos:

O primeiro dever do homem em sociedade he ser util aos membros 
della; e cada um deve, segundo as suas forças Phisicas, ou Moraes, 
administrar, em beneficio da mesma, os conhecimentos, ou talen-
tos, que a natureza, a arte, ou a educaçaõ lhe prestou. O indiví-
duo, que abrange o bem geral d’uma sociedade, ve a ser o membro 
mais distincto della: as luzes, que elle espalba, tîram das trevas, ou 
da illuzaõ, aquelles, que a ignorancia precipitou no labyrintho da 
apathia, da inepcia, e do engano. Ninguem mais util pois do que 
aquelle que se destina a mostrar, com evidencia, os acontecimentos 
do presente, e desenvolver as sombras do fucturo. Tal tem sido o 
trabalho dos redactores das folhas publicas, quando estes, muni-
dos de uma critica saã, e de uma censura adequada, represêntam 
os factos do momento, as reflexoens sobre o passado, e as soldidas 
conjecturas sobre o futuro. (CORREIO, 1808, p. 3)

Entre esse parágrafo e a Folha de 2010 não há uma linearidade 
histórica capaz de criar qualquer forma de continuidade. Ao contrário, 
o que vemos entre as aparentes semelhanças é justamente o abismo 
que se abre, criando entre os dois jornais uma contemporaneidade 
absolutamente estranha e assincrônica. O passado, com suas próprias e 
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urgentes questões, atravessa o “jornal do futuro” como um fantasma que 
assombra suas novas edificações, e que é, ao mesmo tempo, seu fardo e 
sua possibilidade de sobrevivência.

É evidente, assim, que, por diversas maneiras, passado e futuro se 
dobram pela história do país e da imprensa que se coloca à sua dis-
posição. Convocar, então, para o centro da discussão algumas das 
contradições que têm marcado certos processos comunicacionais em 
meio a empreendimentos de ordenação histórica no país é um passo 
fundamental para que alcancemos as dinâmicas temporais que movem 
as nossas narrativas diárias nas páginas dos jornais. Por meio delas, 
podemos perceber articulações mais profundas da modernização da 
imprensa no país com outros empreendimentos que se lançam a dife-
rentes formas de concepção da alvorada brasileira.

4.2 Tudo se transforma em alvorada

De maneira geral, é importante perceber, como nos mostram pes-
quisadores da comunicação que têm relido a história do jornalismo 
(ALBUQUERQUE, 2008 e 2010; BARBOSA, 2007, 2011 e 2012; JÁ-
COME, 2014; RIBEIRO, 2002 e 2007; entre outros), que o acionamen-
to de uma noção de imprensa moderna no Brasil sempre nos obriga 
a considerar dilemas importantes da história do desenvolvimento do 
país. Tais dilemas dizem respeito a processos heterogêneos que fazem 
percorrer pelo país intensivos empreendimentos de urbanização, in-
dustrialização, burocratização, institucionalização e inserção no cená-
rio capitalista internacional. Nesse cenário, certas ações transformam 
o imperativo do ordenamento histórico em ações efetivamente regu-
latórias das dinâmicas de comunicação social, na medida em que se 
deposita no jornalismo não apenas a função de divulgação de certos 
ideais modernizantes, mas a expectativa de se oferecer como evidência 
de uma modernidade proclamada.

Essas transformações são fortemente marcadas por relações que se 
intensificam entre Brasil e EUA ao longo do século XX, e a configura-
ção de um ideal de jornalismo passa a ser um dos símbolos dessa inter-
locução. Como apontam os intérpretes da modernização da imprensa, 
no Brasil, costuma-se dizer de uma incorporação de um “modelo ame-
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ricano” de jornalismo para se designar um conjunto de valores e proce-
dimentos que passam a compor a cultura jornalística brasileira – como 
acontece, de diferentes modos, em vários outros países.

O reconhecimento de tal processo costuma vir identificado por 
certos  marcos históricos. Alguns deles datam antes mesmo de a 
influência estadunidense na indústria cultural (e não somente nela) 
se tornar hegemônica no Brasil, depois da Segunda Guerra Mundial. 
Ribeiro (2002) nos mostra que, entre eles, o I Congresso Pan-
Americano de Jornalismo, realizado na cidade de Washington em 
1926, contando com a participação de 14 representantes brasileiros, é 
recorrentemente apontado como o marco embrionário nesse processo. 
Nesse evento, afirma Ribeiro, os palestrantes estadunidenses ensinam 
aos companheiros da América Latina “algumas regras para se fazer um 
bom jornalismo” (RIBEIRO, 2002, p. 8).

Tal processo ganha emblemático contorno por volta dos anos 
de 1950, época em que a modernização no Brasil é marcada por um 
intenso espírito de desenvolvimentismo, pelo crescimento econômico 
e por conquistas de garantias democráticas. É um momento em que, 
como afirma Ribeiro, gesta-se na imprensa, sobretudo na imprensa 
carioca, um clima de renovação, que marca não apenas o surgimento 
de diários inovadores, mas também a reformulação radical dos antigos. 
(p. 1). Assim, a série de reformas editoriais de jornais relevantes, 
encabeçada pela reforma do Diário Carioca, é outro marco daquela que 
é recorrentemente vista como a “era de ouro” do jornalismo no país.  
E ícone dessa reforma é o documento “Regras de Redação”, escrito pelo 
chefe de redação do Diário Carioca, Pompeu de Sousa, inspirando-se 
nos style books dos jornais estadunidenses7.

Todos esses marcos constituem, ainda hoje, importantes espaços de 
experiência do pensamento sobre o jornalismo no país. Na emergên-
cia de tais reformas frequentemente se identifica a refundação de um 
ideal de modernidade no país e em sua imprensa. Marialva Barbosa 
diz da corrente noção de que ali se instaura uma “nova imprensa bra-
sileira” (BARBOSA, 2006). Nilson Lage chega a se referir ao Diário 
Carioca como o “primeiro degrau para a modernidade” (LAGE, 2004). 
Em entrevistas recentes com um conjunto de jornalistas vistos como 
protagonistas nesses processos, Ribeiro nota um entusiasmo e um en-
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gajamento de uma comunidade na afirmação de um ideal jornalístico, 
ideal que, além de técnico, é também ético: “Éramos uma equipe muito 
exigente no estilo, talvez porque estivéssemos imbuídos de um certo 
espírito de causa: o sentimento de que fazíamos a revolução na impren-
sa”, conta Pompeu de Sousa (RIBEIRO, 2002, p 9). 

Nessa trajetória de consecutivas renovações, a Folha de S.Paulo 
ocupa papel de destaque a partir da segunda metade do século XX, 
colocando-se como herdeira de uma tradição de jornalismo no país 
ao mesmo tempo em que passa a se colocar na dianteira da abertura 
de novos rumos. Como afirma Albuquerque, uma série de reformas 
jornalísticas, realizadas em contextos históricos diversos e dotadas de 
características diferentes, reivindicam para si a continuidade do legado 
da “reforma original”. “E particularmente importante, deste ponto de 
vista, é o modo como o fazem os ideólogos da reforma da Folha, ocor-
rida na década de 1980” (ALBUQUERQUE, 2008, p. 108).

Momento marcante de tal reforma é o lançamento do Manual 
da Redação da Folha. Tomando como referências nominais o antigo 
manual de redação do Diário Carioca e o manual do New York Times, o 
manual da Folha é um importante dispositivo de sua autolegitimação, 
instituído em um momento em que ela se firma como maior jornal 
do país – em 2013, o Manual chega a sua 19a edição atualizada; e, se 
o New York Times ocupa um lugar de referência na composição dos 
parâmetros regulatórios da Folha, com a reforma de 2010, ela passa 
a trazer um suplemento semanal com uma seleção de matérias do 
próprio diário novaiorquino.

Entre os dispositivos regulatórios criados pelo Diário Carioca e pela 
Folha, no entanto, devemos notar, com Albuquerque, que há uma 
significativa diferença no que diz respeito ao tipo de discurso ideológico 
que os ampara. No caso do primeiro, afirma ele, observa-se um discurso 
que reproduz argumentos do movimento progressivo e uma concepção 
do jornalista profissional como elemento central da mudança. Já no 
segundo, o manual é desenvolvido sob a égide de um argumento liberal, 
que vê na empresa jornalística o agente fundamental da transformação 
(ALBUQUERQUE, 2010, p. 110). Nesse sentido, como argumenta 
Albuquerque, o manual da Folha assume um papel ainda mais 
importante, uma vez que não apenas fornece diretrizes gerais para o 
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novo modelo de jornalismo a ser perseguido, mas constitui efetivamente 
um elemento de controle das suas rotinas jornalísticas. Em ambos os 
casos, no entanto, Albuquerque reconhece os empreendimentos de 
processos de modernização de caráter fortemente autoritário no cenário 
jornalístico brasileiro.

Essa modernidade autoritária é exemplificada por Albuquerque nos 
vários relatos sobre a história de nossa imprensa, que frequentemente 
apresentam Pompeu de Sousa como um mediador entre o mundo 
modelar do jornalismo estadunidense e o mundo profano do jornalismo 
brasileiro. Entre eles, a noção de excepcionalidade encontra-se no 
centro da concepção de um “novo” jornalismo, cujos gestos fundadores 
demarcam “as fronteiras entre um ‘antes’ e um ‘depois’, entre a ‘barbárie’ 
e o jornalismo ‘civilizado’.” (ALBUQUERQUE, 2008, p. 95). Assim, 
afirma o autor, a “geração de ouro” se coloca como parâmetro de uma 
virtude profissional e moral que se opõe diametralmente à de seus 
antecessores. São jornalistas novos e puros, “gente zero quiômetro”, 
nos termos de Sousa em “Era uma vez o nariz de cera” (1990). Tal 
postura coloca atrás de si os velhos e viciados jornalistas do passado, 
frequentemente descritos em termos pejorativos, “apresentados como 
tecnicamente despreparados e moralmente desqualificados, ou, dito 
de forma mais simples, como ‘boêmios’ e ‘picaretas’.” (p. 98). A leitura 
de Albuquerque surge na esteira das análises de Ribeiro, que nota a 
recorrência de uma postura civilizatória de discursos da modernização 
da imprensa brasileira, e da clara demarcação dos limites jornalísticos 
que diferenciam “os verdadeiros profissionais” dos “outros” (RIBEIRO, 
2002, p. 9).

Nesse sentido, as inovações técnicas da imprensa das grandes re-
formas surgem como esforços de superação de parâmetros procedi-
mentais e estilísticos de uma geração de jornalistas ultrapassados, que 
desde o século XIX, em sua maioria, vinham recrutados entre literatos 
e políticos. O lide, menina de ouro do suposto jornalismo moderno do 
século XX, vem superar o “nariz de cera”, arcaico e excessivo, e tudo o 
que ele representa dentro de um universo simbólico – e não meramente 
técnico, portanto – que se quer sepultar. 

Se, na história do Brasil, a possibilidade de abertura de novos 
tempos faz do futuro uma categoria marcante em certos discursos de 



O JORNAL DO FUTURO 227

ordenação temporal, ela nunca está desassociada de uma complexa 
relação histórica que se constitui entre espaço de experiência e horizonte 
de expectativa. E, nesse aspecto, é fundamental compreender em que 
medida os esforços orientados para o futuro surgem, em diferentes 
circunstâncias da modernização do país, absolutamente dependentes 
daquilo que muitas vezes se busca apagar: o passado e tudo o que dele 
persiste no presente – e que faz do futuro, muitas vezes, a própria 
negação do passado. 

Ao se centrar nas transformações do jornalismo carioca no fim 
do século XIX, Marialva Barbosa nos mostra como os principais pe-
riódicos da República nascente já passam a orientar seus modos de 
produção e seus discursos autorreferenciais no sentido de se oferece-
rem como ícones da modernidade. As reformas urbanas e as novas 
tecnologias, capazes de fornecer outra dimensão à concepção temporal 
e espacial são, afirma Barbosa, decisivas na conformação de um novo 
mundo simbólico que emerge naquele final de século, numa cidade 
que se pretende símbolo de um novo tempo (BARBOSA, 2007, p. 22). 

Em meio ao clima de renovação na capital, a imprensa se coloca 
como mediadora decisiva da inauguração não apenas de uma nova eta-
pa do país, mas de um novo país.

Nesse momento, procura-se construir a imagem de que um novo 
tempo começara e que não guardava nenhuma relação com a histó-
ria anterior do país. A República, na construção discursiva vigente, 
e na qual a imprensa teve papel fundamental, se constituía como 
o momento em que se instaurava uma ideologia do progresso, 
igualada a valor positivo, mas sobretudo à idéia de redenção. Uma 
redenção localizada num futuro, aonde inexoravelmente estaria a 
civilização. (BARBOSA, 2011, p. 130).

Se, com isso, Barbosa nos aponta para a maneira como o futuro passa 
a se instaurar permanentemente no jornalismo, objeto de projeções, 
antecipações, esperas e esperanças, a autora também nos sugere que tal 
empreendimento é marcado por uma tensa relação com o passado. Em 
conexão com outros discursos, como o médico-higienista e o jurídico, 
afirma Barbosa, essa imprensa cumpre a tarefa de disseminar um ideal 
que deve levar a realidade brasileira à superação dos resquícios de um 
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passado colonial. Se, por vezes, os problemas do passado são objeto 
de escrutínio, frequentemente o passado é obliterado nas páginas das 
publicações diárias. “Têm-se olho apenas para o futuro inaugurado 
com a inclusão do país num novo tempo: a República. Apaga-se 
quotidianamente o passado filiado obrigatoriamente à origem colonial, 
a um momento histórico que se quer esquecido.” (BARBOSA, 2007,  
p. 24). Assim a autora sintetiza a dinâmica temporal predominante da 
imprensa carioca:

Os periódicos procuram, assim, na esteira de um novo tempo, no 
qual a marca mais incisiva é a sua relação com as novas tecnologias 
que informam sobre a inclusão do país num lugar cuja valoração 
é positiva, tornar pública e visível a existência em seu cotidiano 
dos artefatos do progresso. Um tempo que aponta sempre para um 
futuro. Nesse sentido, a temporalidade espelhada quotidianamente 
por esses periódicos reproduz a linearidade da vida de cada indiví-
duo. O tempo social do Rio de Janeiro na virada do século configu-
ra-se como linear e orientado. No futuro, a redenção. No passado, 
o esquecimento. (p. 25).

A síntese nos oferece uma envergadura importante da experiência 
histórica  que Barbosa enxerga na imprensa em questão. Mas em vez 
de nos limitarmos ao esquema temporal que ela fixa em função de uma 
única ordem do tempo, o que devemos atentar aqui é para uma relação 
complexa e problemática que se estabelece com a história no Brasil, 
mesmo quando o mundo parece se configurar como pura alvorada. 
Quanto a isso, uma relação tensa com o passado é um aspecto que 
devemos também levar em consideração, não somente no que se refere 
à constituição de uma relação do jornalismo brasileiro com a história, 
mas de considerável parte da produção intelectual realizada no Brasil 
desde então.

Nesse sentido, a conhecida obra do historiador Nelson Werneck 
Sodré é emblemática e se torna ainda mais importante uma vez que, 
ainda hoje, muito do que compreendemos da história do jornalismo 
brasileiro se deve ao seu pioneiro trabalho sobre o campo. É sua 
História da Imprensa no Brasil (1966) que aponta para a maneira 
como a passagem à república assinala também a transição da pequena à 
grande imprensa – da imprensa artesanal à industrial – e que estabelece 
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um traçado das relações entre o desenvolvimento do jornalismo e 
os dilemas do desenvolvimento nacional pelas décadas seguintes. 
Ao mesmo tempo, por toda sua obra, Sodré se dedica a observar as 
contradições da realidade histórica brasileira e aposta na compreensão 
do passado como lugar de fundação dos impasses ao país.

A obra de Nelson Werneck Sodré se conecta a uma efervescência 
intelectual  que se intensifica no Brasil, na medida em que o problema 
do desenvolvimento avança no século XX e que as transformações no 
país se intensificam e evidenciam diferenças historicamente herdadas. 
Como afirma o historiador José Carlos Reis (1999), pensadores céle-
bres como Sodré, Capistrano de Abreu, Sérgio Buarque de Holanda 
e Caio Prado Júnior fazem parte de um rol de autores que promovem  
um “redescobrimento” do Brasil.

Sob tal chave, podemos observar como, ao se debruçar sobre aspectos 
políticos, econômicos e culturais do país, Sodré se atenta para a história 
sempre na medida em que ela lhe permite revelar a existência – ou a 
insistência – do velho no novo, do arcaico no desenvolvido, do rural 
no urbano, do colonial na república, do passado no presente. Em 1958, 
em Introdução à Revolução Brasileira, o autor afirma: “O Brasil é ainda 
suficientemente colonial para que se denunciem, por toda a parte, em 
variados aspectos, a presença do passado, e do passado distante, num 
momento em que se processa a mais acelerada transformação de sua 
história.” (SODRÉ, 1958, p. 73).

Para a compreensão de contradições históricas tais, é conhecido 
na obra de Sodré o emprego da noção de “contemporaneidade do não 
coetâneo”. Ela, obviamente, vai de encontro à repartição cronológica 
que, nas palavras de Sodré, “não passa, no fim das contas, de simples 
ficção de ordem didática, destinada a distinguir melhor cada uma das 
fases, na realidade perfeitamente encadeadas” (p. 64). O valor heurístico 
que a noção adquire na sua obra, no entanto, diz respeito não a uma 
opção meramente metodológica, mas à condição de exposição de 
dialéticas que marcam a experiência temporal da realidade brasileira.

É importante ressaltar, assim, que a postura de Sodré sobre a histó-
ria possui um caráter evidentemente engajado na crítica a problemas 
estruturais no país. O próprio autor manifesta em Formação histórica 
do Brasil (1962) que sua obra não deriva de um interesse acadêmico, 
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mas da “necessidade de conhecer os antecedentes que, em seu desen-
volvimento, levaram o país à situação em que se encontra, vistos de um 
ângulo objetivo. Não é este, pois, um livro de mera especulação: deriva 
de uma posição política.” (SODRÉ, 1962, p. IX)8

Como reintérprete da história, Sodré oferece sua leitura como o 
fazem vários outros que compõem o debate em torno de projetos para 
o Brasil frente a profundas alterações da realidade brasileira no século 
XX. Nesse aspecto, o historiador busca apontar para possibilidades de 
superação dos obstáculos que impedem o pleno desenvolvimento, a 
democratização e o alcance de autonomia nacional. Sodré comemora, 
em sua obra, as conquistas dos processos de modernização que percebe 
ao seu redor, inclusive aquelas que se prenunciam com as mudanças 
observadas na imprensa das grandes reformas da “era de ouro”. 

Lembremos que o historiador se admira com a implementação 
da técnica estadunidense do lide pela imprensa brasileira, aspecto 
que, para ele, diz de como “o jornal avançou muito, entre nós, 
particularmente desde o início da segunda metade do século XX” 
(SODRÉ, 1966, p. 452). Sodré também preza pelo “esforço pioneiro 
de reforma na técnica de apresentação de notícias, entre nós, o que foi 
realizado no Diário Carioca, em 1951, quando da fase iniciada na nova 
sede, à Avenida do Rio Branco 25 e Rua São Bento 19, vendida a velha 
sede da avenida Presidente Vargas” (p. 453). É importante sublinhar 
que o longo processo de escrita de sua “História da imprensa” se dá em 
pleno período das reformas. 

A aposta de Sodré no avanço da modernidade brasileira talvez ex-
plique, portanto, certa frustração que marca sua obra tardia. É em 
meados da década de 1990 que Sodré faz uma retomada da história 
do desenvolvimento brasileiro, no texto que já indica no título 
suas duras críticas aos modos capitalistas hegemônicos: “A farsa do 
neoliberalismo” (SODRÉ, 2010). Atualizada, sua leitura da história se 
vê diante da intensificação das contradições e da multiplicação das 
marcas perversas das transformações que, “na etapa atual, comandam 
aquilo que, no Brasil, ultimamente foi batizado, com grande dose de 
ironia, como modernidade, buscando justificar e legitimar o processo 
de alienação a que estamos sendo submetidos.” (SODRÉ, 2010,  
p. 123). 
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Assim, no país pós-ditadura, Sodré se encontra com novas promes-
sas de abrir o país a novos tempos, atualizando discursos de desen-
volvimento que por tantas décadas prometeram livrar o país de suas 
heranças malditas do passado. Ali ele insiste que o “Brasil arcaico está 
em nossos dias” (p. 133). Tal constatação, é importante que se perceba, 
também implica considerar que um futuro que tanto se buscou para o 
país, aquele que marca decisivamente a diferença com o passado, não 
se efetivou. Diante disso, Sodré se investe de um espírito de causa – o 
de, mais uma vez, sugerir caminhos para a construção de um país mo-
derno no futuro.

No entanto, as alternativas que oferece em nada apontam para o 
mesmo Brasil dos neoliberais, que pregam cinicamente que “realmente, 
as estruturas estão arcaicas e que é preciso ‘modernizá-las’.” (p. 133) 
Para o historiador, o neoliberalismo é ele mesmo arcaico, revive coisas 
superadas, etapas ultrapassadas e conceitos velhos numa época nova. 
Revelar as estratégias de atualização das antigas estruturas e colocar 
a falsa modernidade entre aspas é, mais uma vez, um investimento 
de sua consequência política, frente a uma ideologia historicamente 
conservadora:

Enquanto estes conceitos velhos, apresentados como “modernos”, 
para convencer todos aqueles que se recusam a aceitar a perma-
nência das velhas estruturas, são facilmente descartados, os novos, 
definidos como revolucionários, criam uma situação em que negá-los 
passa a ser heresia. Quem pode recusar o novo, quem aceita ser 
qualificado como infenso ao que é moderno? Trata-se de uma 
chantagem que vem sendo alimentada por largos recursos porque 
serve a poderosos interesses. Os modelos antigos estão superados, 
esgotaram as suas possibilidades. Mas, então, é preciso considerar 
as raízes das coisas, dos fenômenos. Considerar as raízes é ser ra-
dical, realmente. Mas aquilo que se apresenta como novo tem por 
característica essencial a de conservar as velhas estruturas, de não 
tocar nas velhas estruturas. (p. 133)

Desde suas primeiras publicações, Sodré é criticado por um 
dogmatismo que sustenta suas leituras da realidade. É conhecida, por 
exemplo, a maneira como um tipo de análise marxista determina seu olhar 
sobre o jornalismo, na medida em que, para ele, os “meios de comunicação 
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são meros instrumentos; não são geradores das estruturas, mas resultados 
delas, servidores delas” (p. 146). Sobre sua obra, Reis afirma que, como 
outros de uma geração de marxistas que se destacaram nos anos de 1950 e 
1960, Sodré incorre em “uma análise histórica apressada, imediatista, sem 
muito cuidado conceitual” (REIS, 1999, p. 172); e tal aspecto, para Reis, diz 
justamente do sintoma de uma postura apaixonada, que expressa “um vivo 
desejo de mudança, imediata, profunda e acelerada” (p. 172). 

O redescobrimento do Brasil, nesse sentido, nos surge por meio de 
Sodré como uma importante oportunidade de apreensão do caráter 
de experiências da história que emergem em meio aos processos de 
modernização do país – considerando-se que uma experiência da his-
tória, apesar de individual, sempre se faz em articulação com sensos 
compartilhados de realidade. Modulando tal caráter, estão não apenas 
aspectos epistemológicos, mas desejos e aflições que fazem da história 
um constante campo de conflitos e ambiguidades temporais. 

Quem nos chama atenção para tal dinâmica é o mineiro Silviano 
Santiago, em recente reflexão de caráter fortemente autobiográfico. 
No artigo “Anatomia da formação”, publicado no caderno Ilustríssima 
da Folha de S.Paulo em 07 de setembro de 2014, o autor faz remissão a 
uma série de obras fundamentais para sua formação intelectual sobre 
a história e a cultura brasileira. Mas Santiago, menos preocupado em 
definir a especificidade de seu próprio olhar, chama atenção para a 
maneira como a própria ideia de formação se constitui como verdadeira 
episteme – no sentido foucaultiano do termo – no Brasil. Segundo ele, 
considerando as especificidades ideológicas e a variedade dos objetos 
que ela compreende, a ideia de formação estrutura, pelo século XX, 
múltiplos saberes confessionais, artísticos e científicos que compartilham 
determinadas características gerais ou formais do nosso ser e estar em 
processo de desenvolvimento (SANTIAGO, 2014, p. 4). Santiago, aqui, 
tem em mente obras clássicas da produção intelectual nacional, tais 
como “Minha formação” de Joaquim Nabuco, “Formação da literatura 
brasileira” de Antonio Candido, “Formação do Brasil” de Caio Prado 
Jr. ou “Formação econômica do Brasil” de Celso Furtado. Todas elas, 
em alguma medida, guardam um desejo de afirmação de emancipação 
histórica, o que significa se firmar na história e afirmar uma identidade 
da história brasileira.
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Diferentemente de todos os esforços em que uma afirmação na 
história incorrem em tentativas do apagamento ou esvaziamento do 
passado, a síntese de Santiago aponta para a profusão de discursos de 
formação que percorrem a história brasileira. Tais discursos são ergui-
dos, em geral, sob a égide do desenvolvimento como tarefa prioritária 
no crescimento de uma nação brasileira. E, ademais, o autor aponta 
para o recente esgotamento desses discursos. “A exaustão é a própria 
consequência otimista do paradigma que movimentou transformações 
significativas tanto no cidadão quanto na sociedade brasileira” (p. 5), 
conclui Santiago com uma nota positiva, ainda que preocupada.

Cabe observar que, em 2014, a perspectiva aberta por Santiago 
nos possibilita encontrar o ensaísta no fim dos anos 1970 e início dos 
1980, cuja obra (SANTIAGO, 1978 e 1982) se constitui em meio a 
uma geração de pensadores que se debatem com a falência de certos 
discursos de modernidade – o que, no Brasil, se conecta intimamente 
com o declínio do regime militar. São autores que movem as discussões 
sobre a dita crise da modernidade e sobre o pós-moderno no país. 
Aqui, hoje, Santiago já se coloca em outro momento, o de tentativa de 
formulação de novos projetos para a identidade histórica brasileira, 
particularmente a da literatura do país. E é apontando para o horizonte 
que ele encerra seu texto, à beira da normatividade na proposição de 
um “novo paradigma”: 

Tendo sido esclarecido (e não resolvido, obviamente) o modo 
como o sujeito brasileiro se automodelou como cidadão e acomo-
dou nos trópicos a emancipação de uma sociedade jovem e moderna, 
delega-se hoje ao Estado nacional democrático papel e funções in-
ternacionais. Cosmopolita, a nação está habilitada a tomar assento 
no plenário do planeta.” (SANTIAGO, 2014, p. 5).

Bem menos otimista é um álogo gesto memorialístico recente 
da socióloga Maria Conceição Tavares – autora que tanto se dedica 
à discussão dos aspectos conservadores da modernização brasileira 
(TAVARES, 1985; TAVARES & FIORI, 1993; entre outros) – em 
entrevista ao documentário “Um sonho intenso” (UM SONHO, 2014). 
Ali ela se recorda do estimulante cenário intelectual no Brasil dos anos 
1950 e 1960, no qual a autora se forma, bem como da inauguração 
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de símbolos da modernidade brasileira, de Brasília à Bossa Nova. No 
entanto, em amarga ironia, ela afirma: “O meu amigo Darcy Ribeiro 
escreveu nessa altura que o Brasil ia ser uma democracia e uma 
civilização original dos trópicos. E eu realmente acreditei. Até hoje 
estamos esperando o original. Mas tá vindo, viu? Agora tá vindo.  
O sonho do Darcy está chegando.” (2014) O comentário é menos fator 
de uma artificial polarização sobre os rumos do país do que evidência 
da instabilidade que marca as consciências históricas da modernidade 
brasileira e das diversas maneiras de se inscrever de maneira atual e 
intempestiva em relação a ela.

Se voltássemos ao Brasil no início dos anos 1980, poderíamos re-
tomar as perspectivas de um editorial da Folha de 22 de abril de 1980 
como espécie de prenúncio de um esgotamento, antes que as angústias 
sobre o futuro se dissolvessem em qualquer possibilidade de solução. 
Nele, realiza-se um balanço do projeto desenvolvimentista brasileiro 
encarnado em Brasília – cidade pretensamente moderna por natureza, 
obra de JK que vem para superar as reformas sempre insuficientes da 
antiga capital e consolidar o Brasil além-Tordesilhas: “Tudo se trans-
forma em alvorada nesta cidade que se abre para o Amanhã”, lemos na 
inscrição, em granito, em um busto brasiliense dedicado ao presidente, 
localizado em frente ao edifício do Memorial JK. 

Na comemoração de 20 anos da inauguração da cidade e da recém 
iniciada obra do Memorial, lemos, no jornal, em nota bem menos oti-
mista que a do próprio Santiago:

Brasília surge nesse contexto em que se somavam os esforços – mais 
ideológicos que reais, é bom que se diga – para transferir o centro 
dinâmico  da economia brasileira de fora para dentro do País. As 
teorias desenvolvimentistas de Celso Furtado […] definem com 
precisão o sentido dos esforços de atualização do Brasil naquele 
período. […] Para coroar esse amplo projeto de uma sociedade em 
busca de seu futuro, a “Capital da Esperança” hospedaria uma uni-
versidade moderna, a Universidade de Brasília” […]. Mas é preciso 
dizer que, aos 20 anos de vida, Brasília ainda está longe de ser um 
marco de civilização. Ou melhor: concebida como a cidade da de-
mocracia, a cidade dos iguais, a cidade do futuro, Brasília ficou no 
meio do caminho. Se o projeto inicial das superquadras se fundava 
na ideia de que o ministro e o contínuo poderiam viver lado a lado, 
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o desvio histórico foi tremendo. O modelo sócio-econômico pre-
valecente nos últimos 20 anos levou a “cidade do futuro” à breca, 
porque não chegou a tempo da sociedade do futuro. (BRASÍLIA, 
1980, p. 2, grifos nossos)

Constitutiva, pois, de um profícuo debate sobre o progresso no 
Brasil – debate que aqui podemos apenas tangenciar –, está uma 
recorrente suspeita sobre nossas  possibilidades de realizá-lo e mesmo 
sobre a própria possibilidade de encontrar no progresso a solução de 
nossos contratempos. E enquanto a ideia de “esgotamento” alcança uma 
percepção paradigmática dos processos de modernização no Brasil, ela 
certamente não é a melhor palavra para dizer das experiências que se 
delineiam, em meio a esses processos, por certos âmbitos de reflexão 
sobre a realidade brasileira. Quando nos lançamos às narrativas 
ficcionais que a literatura nacional nos oferece, percebemos como as 
dinâmicas formadoras que orientam o país em diversos momentos são 
compostas por relações temporais fundamentalmente tensas, nas quais 
o futuro se exprime, por princípio, como um problema à experiência 
da história.

4.3 O país das quimeras

Recorremos a Rubião em diferentes oportunidades para evidenciar 
certas formas de ser e agir que borram as fronteiras erguidas entre 
o mundo insólito do fantástico e o suposto mundo da ordem do 
jornalismo. Aqui, quando a história do futuro do Brasil se torna uma 
questão inflexionada ao universo narrativo da história da literatura 
brasileira, podemos encontrar outras contribuições em obras notáveis 
de escritores que fazem da história do progresso brasileiro uma 
experiência constantemente errática, a começar por uma referência 
que é tão mais significativa quanto menos ela se impõe como força 
canônica e necessária. 

 Joaquim Maria Machado de Assis tem 19 anos quando começa a 
trabalhar na redação do Correio Mercantil no Rio de Janeiro, em 1859. 
E mesmo que leve, ainda, alguns anos para que publique suas obras 
célebres, Machado já se dedica às letras há alguns anos como revisor, 
cronista e poeta. É nesse momento que se publica, no periódico, seu 
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ensaio O jornal e o livro, no qual o jovem escritor anuncia a revolução 
promovida por aquela invenção moderna.

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a 
locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é 
a literatura comum, universal, altamente democrática, reproduzi-
da todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o fogo das 
convicções. O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma 
revolução. Essa revolução não é só literária, é também social, é eco-
nômica, porque é um movimento da humanidade abalando todas 
as suas eminências, a reação do espírito humano sobre as fórmulas 
existentes do mundo literário, do mundo econômico e do mundo 
social. Quem poderá marcar todas as conseqüências desta revolu-
ção? (ASSIS, 1859, s/p).

É ao progresso que se presta, em grande medida, o elogio de 
Machado. E não ao “progresso na sua expressão genérica” (s/p), mas 
em uma de suas expressões específicas, o jornal como “sintoma do 
adiantamento moral da humanidade.” (s/p). O jornal que encanta Ma-
chado em meados do século XIX muito pouco – ou rigorosamente 
nada – se parece com os diários noticiosos pelos quais vibram os espí-
ritos do “grande jornalismo” de nosso tempo. E, no entanto, não nos 
soa tão distante a afirmação de que o jornal é uma “reprodução diária 
do espírito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de todos os 
talentos, onde se reflete, não a idéia de, um homem, mas a idéia popu-
lar, esta fração da idéia humana” (s/p). Se o autor aposta, em seu texto, 
na possibilidade do aniquilamento do livro, ícone de duração, pelo jor-
nal, índice do movimento, é porque o segundo lhe surge como a forma 
mais adequada aos instintos da humanidade.

Retomando as palavras de Machado na Folha de S.Paulo de 05 de 
fevereiro de 2012, no artigo “O erro de machado”, o crítico literário 
Paulo Roberto Pires curiosamente percebe no “[p]recipitado, profético 
e palavroso” ensaio uma analogia dos “atuais arautos do fim do livro 
impresso e da mídia ‘tradicional’” (PIRES, 2012, p. 3). A analogia, no 
mínimo anacrônica, perde de vista algo mais profundo ao qual o texto 
se presta do que à questão estritamente midiática. “Quem enxergasse na 
minha idéia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma convicção 
parva”, antecipa Machado (1859, s/p). É preciso, pois, que se perceba 
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que a reflexão do escritor celebra algo que o desenvolvimento da 
“imprensa-jornal” indica. Trata-se não apenas de perceber um sintoma 
de um tempo, mas a possibilidade de um novo tempo, a aurora de uma 
época de ouro. Machado, assim, conclui seu texto apontando para o 
futuro: “É a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo horizonte. 
Preparar a humanidade para saudar o sol que vai nascer, — eis a obra 
das civilizações modernas.” (s/p). 

Nesse sentido, podendo a carta de boas vindas à imprensa de 
Machado ser vista como uma espécie de manifesto da modernidade, 
o conjunto de sua obra parece, por tantas oportunidades, contrariar-
lhe. Na crônica, afirma Reis com razão, “Machado agarrava-se a 
certezas – moeda rara em sua obra futura.” (REIS, 2012, p. 3). Mas 
nem por isso a obra de Machado deixa de ser fortemente moderna. Ao 
contrário, ela é de uma modernidade que se mostra mais complexa na 
medida em que nos aprofundamos por seus escritos, nas contradições 
de uma consciência histórica fortemente orientada por certo desejo 
de futuro.

Em seu texto, Machado é o primeiro a reconhecer que suas 
palavras são movidas pelo espírito da juventude: “Minhas tendências, 
minhas aspirações, são as aspirações e as tendências da mocidade; e 
a mocidade é o fogo, a confiança, o futuro, o progresso.” (s/p). Mas 
não precisaríamos nos lançar à obra da maturidade machadiana para 
vislumbrar tais evidências. Basta que lembremos um conto publicado 
três anos depois, no periódico literário O Futuro, no qual o escritor 
nos apresenta efetivamente aos espíritos cuja influência marca a 
experiência do ser humano de seu tempo. Enquanto se perdia em suas 
solitárias reflexões numa noite tempestuosa, o protagonista Tito – um 
poeta de “fraquezas de caráter que quebram, um tanto ou quanto, as 
virtudes que o enobrecem” (ASSIS, 1862, s/p) – é visitado por uma 
sílfide. Por ela, com ele, ascendemos a um céu limpo, transparente e 
celeste, e para além dele, até chegar ao País das Quimeras. Ali vivem 
seres vaporosos, as Quimeras e as Utopias, que durante a noite saem 
para visitar homens e mulheres, levadas de mãos entrelaçadas com 
a loura Fantasia, companheira deslevada dos que pensam e dos que 
sentem, consoladora companhia que nos distrai de todas as misérias 
e pesares.
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Ali, o poeta descobre o lugar onde se prepara a massa constitutiva 
da mente de estadistas, poetas e apaixonados, homens e mulheres que, 
no nosso planeta, vivem com verdadeiras disposições àquele país. “É 
massa quimérica?”, pergunta Tito ao Gênio soberano, que confirma: 
“Da melhor que se há visto até hoje.” (s/p). É ali também de onde 
saem as novas modas, preparadas para vir ao nosso mundo substituir 
as antigas; enquanto, mais adiante, muitos quiméricos com ares finos 
e espertos discutem os diferentes modos de inspirar aos diplomatas 
e diretores deste nosso mundo os pretextos para encher o tempo e 
apavorar os espíritos com futilidades. “Havia ordem do soberano 
para não entrar naquela sala em horas de trabalho; um guarda estava 
à porta. A menor distração naquele congresso seria considerada uma 
calamidade pública.” (s/p).

Ir ao encontro do País das Quimeras e conhecer seus mistérios de 
perto, no entanto, faz com que o poeta não seja mais o mesmo. Quan-
do retorna ao nosso mundo, ele passa a perceber em seu entorno a 
influência daqueles seres celestiais. Como o jovem Goodman Brown 
de Hawthorne, Tito passa a desconfiar de todos, à diferença de que 
percebe, entre as pessoas, não a marca de segredos malditos, mas a da 
previdência das quimeras. “Desde então Tito possui um olhar de lince, 
e diz, à primeira vista, se um homem traz na cabeça miolos ou massa 
quimérica. Devo declarar que poucos encontra que não façam provisão 
desta última espécie.” (s/p).

Ainda que a obra de Machado de Assis, como a de outros grandes nomes 
da literatura brasileira – Mário de Andrade e Guimarães Rosa, por exemplo –, 
raramente seja incluída no rol do fantástico no Brasil, encontramo-nos, 
por muitos dos seus escritos, com o fantástico modulando experiências 
do tempo e da história. Como em O País das Quimeras, transgressões dos 
limites entre morte e vida, sonho e vigília, mundo quimérico e mundo real 
são movimentos recorrentes nas narrativas machadianas. Contos como 
A segunda vida e O imortal se baseiam precisamente na experiência de 
configurações temporais que se fazem extemporâneas à ordem da vida, 
com sua linearidade e seus limites, então desdobrados ou estendidos pela 
experiência de seus protagonistas. 

Colocados em conexão, todos esses casos constituem uma consciência 
histórica heterogênea, móvel e incompleta, que tem profunda consciência 
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dos dispositivos de ordenação do tempo e que se constitui sobre eles. Nesse 
sentido, as linhas de “O jornal e o livro” são muito mais do que simples 
expressões ingênuas da mocidade de Machado diante das possibilidades 
de abertura ao futuro. São, portanto, proposições constituintes de modos 
de ser e agir em relação a horizontes de expectativa de uma errante 
modernidade. E, se entre jornalistas e estudiosos brasileiros, encontramos 
diferentes esboços dessa dinâmica, a ficção brasileira é rica de uma 
narratividade que faz da relação com a história um campo de conflitos no 
qual o futuro surge como categoria absolutamente fantástica.

Assim, de Machado de Assis a narradores contemporâneos de uma 
chamada imprensa moderna brasileira do século XX – tendo, muitos 
deles, tomado efetivamente parte nos processos de modernização da 
imprensa –, o que vemos é um aprofundamento nas questões que mo-
vem a modernidade no país, sobretudo aquelas que recolocam em jogo 
o progresso brasileiro. Entre alguns deles, percebemos claras relações 
com novas e importantes emergências históricas que fazem redimen-
sionar nossos espaços de experiência e, consequentemente, nossos ho-
rizontes de expectativa. 

Sobre esse aspecto, encontramos emblemático exemplo em Rachel 
de Queiroz, que, como nos mostra Bráulio Tavares (2003), além de 
jornalista, foi tradutora, responsável pela tradução ao português de 
romances fantásticos, como O morro dos ventos uivantes, de Emily 
Brontë, O romance de uma múmia, de Téophile Gautier, e Miguel Strogoff, 
de Júlio Verne. Queiroz tampouco costuma ser reconhecida pelos 
traçados do fantástico em sua obra – embora muitos se recordem de sua 
crônica “Objeto voador não identificado”, escrita originalmente à revista  
O Cruzeiro, em junho de 1960, na qual relata sua experiência de 
avistamento de um ovni. No mesmo ano, a escritora publica o conto 
Ma-Hôre em uma antologia que marca aquela que ficou conhecida 
como a Primeira Onda da ficção científica brasileira. O conto chamava-
se inicialmente História do acontecerá, nome que cedeu ao título da 
antologia. E é com a mesma importante inflexão temporal que a narrativa 
tem início: “Foi num dia de sol, daqui a muitos anos.” (QUEIROZ,  
2003, p. 21).

No futuro de Queiroz, no auge do progresso da civilização, o ser 
humano se encontra, em uma viagem ao espaço, com uma versão pri-
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mitiva de si mesmo. Ma-Hôre é um homúnculo, pequenino aborígene, 
habitante do planeta Talôi, que os “gigantes” astronautas alcançam com 
sua nave. Ali, futuro e passado se encontram, quando Ma-Hôre avista 
a nave espacial boiando como uma bala de prata no mar, em torno 
da qual quatro gigantes se afadigavam, vaporizando soldas, rebatendo 
emendas, respirando pelos aqua-lung que traziam às costas.

Ma-Hôre não é mera versão atrasada dos astronautas. A começar, 
como todos os membros do povo Zira-Nura, ele apresenta algumas 
características de anfíbios: dedos interligados por membranas e braços 
curtos semelhantes a nadadeiras, como se guardasse as heranças an-
tepassadas de um processo evolutivo. Aquele povo sequer faz do fogo 
“pai de toda civilização humana na Terra” (p. 21). Na verdade, temem-no. 
Diante de tamanho primitivismo, os humanos tratam de apresentar os 
artefatos de sua civilização, “livros, instrumentos de ver ao longe, e 
outros, de utilidade ignorada”, que são imediatamente levados para o 
museu, “arrastados como carcaças de bichos pré-históricos.” (p. 21). 

Por outro lado, não demoraria para que os humanos descobrissem 
nos Zira-Nura outra analogia com sua história superada:

Ma-Hôre, depois de escutar com respeito da boca dos homens (que 
ainda não tinham perdido a mania da propaganda) a história da so-
brevivência e da civilização, explicava, como se pedisse desculpas, que 
dadas as facilidades das suas condições de vida, os Zira-Nura tinham 
caminhado mais no sentido da arte que da técnica. […] No mais, eram 
monógamos, politeístas, democratas, discursadores, com uma elevada 
noção do próprio ego: e o comandante os definiu numa palavra única:

- Uns gregos.
Ao que a tripulação assentiu, no velho hábito da unanimidade: sim, 
uns gregos. (p. 26).

Impelido pela curiosidade, o pequeno Ma-Hôre se vê preso na nave 
dos humanos, que decola, negando ao clandestino a possibilidade de 
permanecer no mundo de origem, naquele estágio de vida que deve-
ria aprender a deixar para trás. Superar a condição de intruso implica, 
então, submeter-se ao processo de educação que os astronautas lhe im-
põem. Aprender a linguagem dos homens avançados, adaptar-se a suas 
rotinas, estudar suas técnicas parece, a princípio, sinais de sua docili-
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dade e diligência. Diariamente, Ma-Hôre acompanha atento o controle 
diário do comandante do cérebro eletrônico da nave, que ruma à Terra. 

É por isso que Ma-Hôre nos toma de sobressalto quando assassina 
os astronautas enquanto dormem, momento em que nos damos conta 
da verdadeira violência empreendida pelos humanos ao humanoide. 
Acompanhamos, então, a redenção do personagem, que lança mão 
do conhecimento adquirido para cuidadosamente inverter o curso da 
viagem e reparar-lhe o destino de que lhe tinham alienado. “E afinal foi 
espiar pela vigia, para ver se o céu mudara na marcha de regresso para 
a terra dos Zira-Nura.” (p. 28, grifos nossos).

A nave, bem como a locomotiva, a autoestrada, a fábrica e o arranha-
céu são motivos recorrentes na ficção fantástica no Brasil do século 
XX. Alegorias do progresso e do desenvolvimento, sua importância se 
efetiva narrativamente na medida em que suas composições espaciais 
são colocadas à obra de configurações temporais. Nesse sentido, é nas 
dinâmicas de um percurso que suas narrativas delineiam, uma história 
que elas abrem, um futuro para o qual elas apontam, e uma progressão 
que elas constituem que o fantástico se instala intempestivamente.

À época em que Queiroz nos oferece sua fantástica e perturbadora 
fábula do progresso, nos últimos anos da era JK, publica-se no Brasil o 
primeiro livro de um dos nomes que, como Rubião, se tomaria como 
marco da literatura fantástica brasileira. Também como Rubião, José J. 
Veiga sai do interior – a pequena Corumbá de Goiás – para se formar 
em direito e se dedicar ao jornalismo. Por um tempo, em Londres, 
trabalha para a BBC, no fim dos anos 1940, e no Rio, na década se-
guinte, para os jornais O Globo e Tribuna da Imprensa. Em sua ficção, 
J. J. Veiga apresenta-nos a um universo profundamente afetado pelas 
transformações no país, mas nunca de frente a esses processos e nunca 
pela perspectiva dos seus agentes. 

Nesse sentido, o ambiente de muitas de suas narrativas nos desloca 
do cerne da modernidade brasileira dos grandes centros urbanos para 
um cenário interiorano, rural. Como afirma a pesquisadora de literatura 
Maria Zaira Turchi (2005), a região natal deixa marcas indeléveis na 
obra de Veiga. Elas estão na adjetivação que se pode depreender da 
cartografia dos contos – o distante, o longínquo, o isolado –, nos espaços 
e costumes cotidianos que compõem o enredo, e no despojamento da 
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voz narrativa que se assemelha à “do narrador primitivo da oralidade, 
próprio das histórias que vivem no sertão, que prendem a atenção dos 
ouvintes na força da fabulação.” (TURCHI, 2005, p. 148). Muitas vezes, 
é pelo olhar de uma criança que a história se constitui, sobrepondo 
camadas de uma consciência experiente e perplexa à de um olhar 
virgem e espontâneo. Todo esse substrato, contudo, não faz de suas 
narrativas um retrato estritamente regionalista ou memorialista, 
mas configura trajetórias por onde se desdobram questões de uma 
universalidade tal qual “a condição humana submetida à opressão e à 
violência de diferentes tipos de poder” (p. 147).

Nos pequenos vilarejos da ficção de Veiga, o desenvolvimento e o 
progresso surgem como o pressentimento de uma ameaça, um dano, 
ou mesmo na forma de uma presença esvaziada. É no seu primeiro 
livro, de 1959, que encontramos A usina atrás do morro, uma das mais 
belas sínteses de um espaço de experiência tipicamente veiganiano, 
perturbado por investidas da modernidade, instaurando o horizonte 
de expectativa como diferença, linha de receito e medo.

Um belo dia, chegam os caminhões:

Chegaram de madrugada, e eram tantos que nem pudemos contá-los.  
A nossa lavadeira, que morava no alto do cemitério, disse que des-
de as três da madrugada eles começaram a descer um atrás do ou-
tro de faróis acesos. Atravessaram a cidade sem parar, descendo cau-
telosamente as ladeiras, sacudindo as paredes das casas nas ruas 
estreitas, passaram a ponte e tomaram o caminho da chácara como 
uma enorme procissão de vaga-lumes. (VEIGA, 2000, p. 23).

Atravessando a pequena comunidade, a construção da usina se ins-
tala às margens do vilarejo, nunca completamente vista. Dos estran-
geiros misteriosos que chegam ali para planejar a obra nada se sabe, 
nem mesmo se entende sua língua. Sequer se sabe para que serve tal 
empreendimento, ou a interesse de quem vieram – aos responsáveis se 
seguirá apenas se referindo como “a Companhia”. Aos poucos a popu-
lação se adapta a ter aquela gente estranha por perto, sem nunca perdê-
-la de vista. Desde que os primeiros chegaram e se instalaram na vila, 
sua opacidade causou profundo incômodo: “Não sabendo o que eles 
faziam ou tramavam no sigilo de seu quarto ou no mistério de suas ex-
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cursões, tínhamos medo que o resultado, quando viesse, pudesse não 
ser bom. Vivíamos em permanente sobressalto.” (p. 16).

Percebe-se, assim, que a impossibilidade de conhecer os planos dos 
estrangeiros e de estabelecer relações com eles faz com que sua simples 
presença seja uma ameaça à tranquilidade local. E isso não diz de qual-
quer ingenuidade ou passividade dos moradores, aspecto que demons-
tra como a ficção de J. J. Veiga é profundamente ambígua, destituída de 
qualquer forma de nostalgia. Por ali, o problema com o outro, que não 
submete sua vida à exposição púbica e ao controle daqueles que tanto 
se habituavam a saber quem chega e quem sai, é que ele insiste em 
permanecer enquanto outro. Chegaram a levantar uma cerca de arame 
em volta da chácara onde a fábrica seria construída, muito mais alta do 
que as cercas comuns, e de fios mais unidos, e atrás delas armaram sen-
tinelas em ronda. E sem qualquer domínio sobre seu destino, as pesso-
as do vilarejo se veem reféns da Companhia, quando ela espalha pela 
comunidade espiões para informá-la de seus passos e suas conversas: 
“não podíamos mais saber com quem estávamos falando, e o resultado 
foi que ficamos vivendo numa cidade de mudos, só falávamos de noite 
em nossas casas, com as portas e janelas bem fechadas, e assim mesmo 
em voz baixa.” (p. 27).

A distância que se mantém, assim, é mais simbólica que geográfica, 
e sua ação é sentida justamente como contato anômalo. Do amanhecer 
ao anoitecer, os estrondos atrás do morro chacoalham as panelas nas 
cozinhas, tão fortes que nas paredes não resta um espelho inteiro. Pas-
sada a construção e inaugurada a fábrica, um ruído contínuo passa a 
ressoar de trás do morro, e um enorme clarão passa a tingir o horizonte 
das noites, intranquilas dali em diante.

Eu estava quase perdendo a esperança de voltarmos à vida antiga, 
e já não me lembrava mais com facilidade do sossego em que vi-
víamos, da cordialidade com que tratávamos nossos semelhantes, 
conhecidos e desconhecidos. Quando eu pensava no passado, que 
afinal não estava assim tão distante, tinha a impressão de haver 
avançado anos e anos, sentia-me velho e deslocado. Para onde nos 
estariam levando? Qual seria o nosso fim? (p. 27).

A usina atrás do morro causa efeitos ainda mais drásticos na vida 
do vilarejo. De súbito, e sem nenhum motivo aparente, casas passam a 
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pegar fogo. Os motociclistas da usina que atravessam a vila com suas 
máquinas vivem atropelando pessoas distraídas, também sem qual-
quer motivo, apenas cuidando de seu trabalho: “nós é que estávamos 
atrapalhando, como um formigueiro que brota num caminho onde al-
guém tem que passar e não pode desviar. Depois do estrago é que vinha 
a curiosidade de ver como é que estávamos resistindo.” (p. 26). 

Aos poucos, à medida que o trabalho da fábrica avança, o vilarejo se 
desmantela. Como já não se vê motivo para consertar nada, as casas se 
enchem de goteiras, o mato invade os quintais e entra pelas janelas das 
cozinhas, até que os poucos habitantes vivos decidem abandonar o local.

Não me lembro de outro dia tão triste. Uma neblina cinzenta tinha 
baixado sobre a cidade, cobrindo tudo com aquele orvalho de 
cal. As galinhas empoleiradas nos muros, nos galhos baixos dos 
cafezeiros, ou encolhidas debaixo da escada do quintal, pareciam 
aguardar tristes notícias, ou lamentar por nós algum acontecimento 
que só elas sabiam por enquanto. (p. 28).

O conto é grande exemplo do modo como o fantástico atua pela 
ficção de Veiga. Frequentemente o insólito nasce de ações e contextos 
ordinários, quase tão aparentemente pueril quanto o universo do qual 
dificilmente se destaca. Seu fantástico, como nos diz Turchi, “não diz 
respeito ao acontecimento insólito, mas ao sentimento de uma incerte-
za existencial que os personagens experimentam diante de um mundo 
familiar em crise” (TURCHI, 2005, p. 149).

O fantástico é, a Veiga, especialmente estratégico, quando suas críticas 
aos rumos da burocracia e do antropocentrismo são inflexionados aos 
tempos de ditadura no país. Romances como A hora dos ruminantes 
(1966) e Sombra de reis barbudos (1972), além da coletânea de contos  
A estranha máquina extraviada (1968), dedicam-se mais ainda a questões 
sociais e nos abrem para experiências de uma opressão sufocante, de 
violência acentuada, ordenamentos rígidos e arbitrários e invasões 
inesperadas. Da coletânea, Um galo impertinente e A máquina extraviada 
são dois de seus mais famosos contos, centradas no tensionamento de 
alegorias do progresso ao limite do absurdo. 

Bem menos misteriosos que os funcionários da Companhia são os 
homens da obra que se constrói no primeiro dos dois contos – o que 



O JORNAL DO FUTURO 245

não os torna menos estrangeiros ao povo que observa a construção 
das colinas das imediações nem menos insólita sua evolução. Esses 
engenheiros vêm, com o capacete na mão, ao encontro dos curiosos, 
para dar-lhes explicações, mostrar o projeto no papel e esclarecer o 
significado de sinais que só eles entendem. A complexidade da obra é 
tamanha, e sua construção tão demorada que, com o passar do tempo, 
diz-se que “desmanchavam e refaziam trechos enormes da estrada por 
não considerá-los à altura de sua reputação. Eles não estavam ali cons-
truindo uma simples estrada; estavam mostrando a que ponto havia 
chegado a técnica rodoviária. (VEIGA, 2000, p. 123).

Diferente também é a reação do povo local, que, apesar de alienado 
da obra – uma vez que “havia guardas por toda parte com ordem de 
não deixar ninguém pisar nem apalpar” (p. 124) – de longe se via “que a 
estrada era uma obra magnífica.” (p. 124). E quem tem que atravessar a 
região, enquanto a obra não se complete, que saia abrindo picadas pelo 
mato, passando rios com água no peito, subindo e descendo morros 
cobertos de malícia e unha-de-gato. No entanto, finalmente inaugura-
da a obra, diante da imponência da estrada, o povo logo “esqueceu a 
longa espera, herança de pais e filhos, esqueceu os parentes e amigos 
que haviam morrido sem ver aquele dia, esqueceu as voltas que teve de 
dar, e agora só cuidava de elogiar o trabalho dos engenheiros.” (p. 124)

Mas basta que os primeiros viajantes se lancem ao percurso da 
estrada, “embalados pela lisura do asfalto” (p. 125), que a narrativa 
de Veiga dê seu derradeiro golpe fantástico no desenrolar da intriga.  
E novamente não há um elemento sobrenatural que nos tome de 
surpresa, mas um galo, que invade a pista na frente dos carros, 
emperrando o fluxo pela magnífica via. A insólita persistência do 
animal é superada pelo insólito esforço dos humanos para eliminar 
sua inconveniente presença. Depois de várias tentativas, como último 
recurso, apela-se para o ministério da guerra, que primeiro manda um 
canhão e, em seguida, apela para um tanque, com ordem de destruir 
o galo de qualquer maneira. Atirando à exaustão, é o tanque que 
é derrotado, pegando fogo após um estouro abafado, “como de jaca 
caindo” (126). Impotentes diante do bicho, a estrada é abandonada, até 
ser esquecida, como se nunca tivesse existido. 
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Se um dia uma raça de homens novos derrubar a mata que lá existir, 
certamente notará aquela trilha larga coberta de capim e plantas 
rasteiras; e investigando mais para baixo descobrirá a capa de asfalto, 
os túneis, as pontes, os trevos e tudo o mais, e não deixará de admirar 
a perfeição com que se construíram estradas nesse nosso tempo.  
(p. 126).

De maneira distinta, os empreendimentos da modernidade vão à 
falência em A máquina extraviada. O narrador do conto nos interpela 
como seu compadre e nos diz: “Você sempre pergunta pelas novida-
des daqui deste sertão, e finalmente posso lhe contar uma importante.”  
(p. 133). A novidade rara se trata do artefato que chegara à pequena 
cidade, adotado pela população, mesmo sem que ninguém saiba quem 
encomendou nem para que serve. “É claro que cada qual dava o seu 
palpite, e cada palpite era tão bom quanto o outro.” (p. 133). 

Não demora para que se contrate alguém para tomar conta e, por 
que não, tratar de mantê-la em perfeito estado. O moço regularmente 
“aplica caol nas partes de metal dourado, esfrega, sua, descansa, esfrega 
de novo – e a máquina fica faiscando como joia.” (p. 133-134). Os mais 
entusiasmados tratam de iniciar um movimento para declarar a má-
quina monumento municipal. Descobrir sua finalidade e colocá-la em 
ação é, afinal, algo que ninguém ali realmente pretende. Ao contrário: 
“Estamos tão habituados com a presença da máquina ali no largo, que 
se um dia ela desabasse, ou se alguém de outra cidade viesse buscá-la, 
provando com documentos que tinha direito, eu nem sei o que aconte-
ceria, nem quero pensar.” (p. 134).

A máquina de Veiga, prenúncio de progresso que surge sem convite 
à cidadela, é esvaziada de suas funções e, ressignificada, adquire nova 
e inesperada importância. Dessa forma, o autor faz da composição da 
intriga uma metáfora do próprio dispositivo de transgressão operado 
por sua obra ficcional. O objeto, artefato anacrônico, é tomado pelo 
fantástico justamente quando lhe é conferido outro lugar no tempo, 
e sua extraordinariedade é subvertida pelas significações do mundo 
ordinário. Nada mais intempestivo seria, então, do que a possível che-
gada de um estrangeiro virtuoso que colocasse tudo em risco, surgindo 
como agouro de um arranjo histórico.
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O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque aqui 
um moço de fora, desses despachados, que entendem de tudo, olhe 
máquina por fora, por dentro, pense um pouco, e comece a expli-
car a finalidade dela, e para mostrar que é habilidoso (eles são sem-
pre muito habilidosos) peça na garagem um jogo de ferramentas 
e sem ligar a nossos protestos se meta por debaixo da máquina e 
desande a apertar, martelar, engatar, e a máquina comece a traba-
lhar. (p. 135)

É o próprio progresso, portanto, que surge como ameaça, 
reivindicando o devido funcionamento de seus instrumentos contra os 
próprios usos que deles se faz. Nesse sentido, é ele o estrangeiro, cujos 
padrões do bem-funcionar do mundo se mantêm acima da vida que 
nele se vive.

Cerca de dez anos depois, já em estágio avançado do cenário de 
ditadura militar no país, encontramo-nos com as contradições da 
modernização brasileira em aprofundado estágio de degradação na 
obra de Lygia Fagundes Telles. Em seu icônico livro de contos que se 
lançam ao fantástico, O seminário dos ratos, de 1977, tal degradação 
é marcante na maneira como os seus espaços se oferecem como 
expressões da ação do tempo e da história.

O mundo em processo de edificação é materializado por diversas 
vezes na literatura brasileira. Em 1965, Rubião mesmo nos oferece em 
“O edifício” sua narrativa da interminável elevação de “um monstro de 
ilimitados pavimentos” (RUBIÃO, 2013, p. 65) – 1965, é importante 
lembrar, é o ano que marca o momento em que o Brasil se torna um 
país majoritariamente urbano, no curso do vertiginoso crescimento 
das grandes cidades no país. Já os edifícios de Telles não delineiam a 
fundação de quimeras ou seu processo constituição, mas são justamente 
o que resta delas e das perspectivas de futuro, tomadas por sombra  
e névoa. 

No conto A presença, o título anuncia a incômoda intromissão de 
um jovem em um hotel, onde uma comunidade de idosos se encontra 
recolhida do mundo para viver seus últimos tempos – um “hotel-mau-
soléu” (TELLES, 2009, p. 116). A decadência da vida que encontramos 
no local é marcada pela própria condição de seus moradores, tomados 
por “tantas doenças reais e imaginárias, artritismo, bronquite crônica, 
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asma, pressão alta, flebite, enfisema pulmonar... Sem falar nas doenças 
mais dramáticas. Ocioso enumerar tudo. A própria velhice já era uma 
doença.” (p. 115-116). Ao velho funcionário do hotel o jovem pergunta 
se por ali não há fantasmas: “sempre sonhara com um hotel de fantas-
mas. Os fantasmas somos nós, respondeu-lhe o velho e ele riu alto.” (p. 120).

Se todos ali foram antes hóspedes em tenra idade, envelheceram 
junto ao local, cuja renovação e cuidado dispensava os luxos da juven-
tude. Naquela morada fria como um hospital, a piscina está coberta 
por folhas caídas. Já os espelhos foram deliberadamente retirados, para 
o alívio dos hóspedes, enfim livres daquelas testemunhas que os capta-
vam em todos os ângulos: “O prazer com que a juventude se vê refletida 
num espelho! Mas a velhice ali concentrada chegava a ser tão cruel que 
os espelhos acabaram por ser afastados.” (p. 116).

O conto de Lygia não apenas desenha um cenário de decadência. 
Com a chegada intempestiva do jovem que, por alguma razão inexpli-
cada, resolve passar uma temporada em tal lugar, a autora promove um 
desequilíbrio em uma ordem temporal. Lygia coloca em cena o próprio 
conflito que move sua narrativa, confrontando as sombras da velhice 
por meio da iluminação da juventude, antiga medida de todas as coi-
sas: “Essa medida eles já tinham esquecido. Com sua simples presença, 
iria revolver tudo: a revolução da memória.” (p. 118). E se o insólito 
não é fator evidente ali, ele emerge justamente da síntese anacrônica: 
“Ao se deitar, depois de ter tomado o chá servido às vinte e uma horas, 
ele já não se sentia bem.” (p. 121). 

No conto O seminário dos ratos, as edificações fantásticas de Telles 
ganham conotações políticas notáveis. A autora parte de uma referência 
que já dimensiona, para nós, o universo ao qual adentramos: “Que 
século, meu Deus! – exclamaram os ratos e começaram a roer o edifício”, 
introduz a epígrafe, versos do poema Edifício Esplendor de Carlos 
Drummond de Andrade.

O seminário, organizado para traçar as coordenadas de uma ação 
conjunta contra a infestação de ratos que se alastra pelo país – já em 
sétima edição, depois de todas as outras tentativas sem sucesso –, se 
passa em uma mansão que deveria ser o quartel general da batalha e, 
no entanto, é símbolo maior da decadência das forças de um projeto 
de mundo que insiste em se manter e que está prestes a sucumbir. Em 
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reunião com o Secretário do Bem-Estar Público e Privado, o Chefe das 
Relações Públicas reproduz o comentário feito por um insolente noti-
ciarista de um vespertino: “tanto edifício em disponibilidade, que as 
implosões até já se multiplicam para corrigir o excesso. E nós gastando 
milhões para restaurar esta ruína” (p. 154). 

Sentado, agonizando de dor com a perna tomada por gota, o velho 
Secretário é a encarnação mais direta do contexto político do país. 
Intrigado com ruídos que desviam sua atenção da conversa, ele comenta 
com o RP que, por sua vez, nada parece escutar: “Pois eu escuto demais, 
devo ter um ouvido suplementar. Tão fino. Quando fiz a Revolução de 
32 e depois, no Golpe de 64, era sempre o primeiro do grupo a pressentir 
qualquer anormalidade.” (p. 157). 

Mas dentro da crítica social, a narrativa de Telles nos insere em 
outras dimensões do mundo que não se anunciam à luz do cenário 
apresentado. “Seu objetivo é menos a realidade do que aquelas zonas 
de atordoamento e dúvida em que ela se move”, afirma o crítico José 
Castello no texto “Lygia na penumbra” (p.171). Entre as ações e os 
personagens do seminário, a intriga é percorrida pela vibração que 
aumenta e diminui, se aproxima e se afasta, ora como ondas do mar, 
ora como a respiração de um vulcão, e que se consideraria se tratar 
mesmo de um fantasma. E é com semelhante modulação que a autora 
injeta o fantástico na nossa realidade, seja com a visita noturna de 
formigas que insistem em restituir o corpo a um cadáver desmembrado 
(As formigas), ou com o despontar da morte que nos interpela por trás 
(A mão no ombro), fazendo da trajetória humana sempre um percurso 
incoerente e incerto. E ainda que a nuvem de ratos invada os lugares 
pelas portas e janelas, só perceberemos que efetivamente têm o controle 
sobre o mundo no murmuro secreto, rascante, que parece vir da Sala 
de Debates da mansão, todos lá, de portas fechadas, enquanto todos os 
homens já fugiram desesperados: “Quando olhou para trás, o casarão 
estava todo iluminado.” (TELLES, 2009, p. 164).

De todos os grandes nomes que se lançaram ao fantástico no Brasil 
e que, de alguma forma, colocaram o destino do país em ação por suas 
narrativas, Moacyr Scliar é um daqueles cujo ofício estabeleceu íntima 
relação com a prática jornalística, ainda que o autor nunca tenha sido 
jornalista. No entanto, para nós, é de grande significância retomar o 
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gesto que Scliar promove em uma série de crônicas escritas entre 2004 
a 2008, reunidas em um livro sob o título Histórias que os jornais não 
contam. É o próprio autor quem discorre sobre seu experimento: 

[Escritores f]requentemente partem da realidade – um episódio 
histórico, um personagem conhecido, um fato acontecido – para, 
a partir daí, construírem suas histórias. Uma experiência que tive 
muitas vezes ao longo da minha trajetória literária. Mas confes-
so que não estava preparado para a verdadeira aventura que teve 
início quando, anos atrás, e a convite de editores da Folha de São 
Paulo, comecei a escrever textos ficcionais baseados em notícias de 
jornal. Não é, obviamente, algo novo; já aconteceu muitas vezes. 
Mas, praticada sistematicamente, essa atividade foi se revelando 
cada vez mais surpreendente e fascinante. Descobrir que, atrás de 
muitas notícias, ou nas entrelinhas destas, há uma história espe-
rando para ser contada, história essa que pode ser extremamente 
reveladora da condição humana. O jornal funciona, neste sentido, 
como a porta de entrada para uma outra realidade – virtual, por 
assim dizer. Neste momento o texto jornalístico, objetivo e preciso, 
dá lugar à literatura ficcional. À mentira, dirá o leitor. Bem, não é 
propriamente mentira; são histórias que esqueceram de acontecer. 
O que o escritor faz é recuperá-las antes que se percam na imensa 
geleia geral composta pelos nossos sonhos, nossas fantasias, nossas 
ilusões. (SCLIAR, 2009, p. 11-12).

Dos vários textos que produz, Scliar subverte a ambição factualística 
das notícias que seleciona, traindo-as não por abandonar o mundo que 
configuram, mas por inserir nele elementos e dinâmicas que fogem a 
disposições necessárias. Conhecemos, por exemplo, a inusitada histó-
ria de um homem chamado Ano Novo – baseada na notícia de que 
há 5.659 chineses registrados  com o nome equivalente em mandarim 
(“Yuandan”), vários deles tendo nascido no dia 1o de janeiro – ou aque-
la de uma boneca que escreve à dona avisando da revolução que ela e 
centenas de outros bonecos defeituosos preparam contra os fabricantes 
que lhes negam o conserto – escrita a partir de uma notícia sobre o 
recall de uma marca de bonecas.

Nesse sentido, a crônica A vingança do homem invisível apanha o 
trecho de uma notícia como esboço de linhas construtivas de certas 
relações do homem com a modernidade: “Mediante um material 
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especial capaz de desviar raios de luz, pesquisadores da Universidade 
da Califórnia tornaram possível a invisibilidade.” (p. 27). Levada 
a premissa adiante, a narrativa de Scliar se lança ao horizonte da 
notícia e realiza a aposta da nova e incrível tecnologia. Implementada 
em uma pequena capa da invisibilidade, o artefato é celebrado pelos 
cientistas, não mais orgulhosos do feito do que entusiasmados com as 
possibilidades de lucro e de um prêmio Nobel da física. No entanto, a 
capa é feita aquém do porte de qualquer um dos cientistas do laboratório 
e, para que o primeiro teste seja feito, convoca-se o menor homem dali, 
um baixinho e velho servente. Mas a perspectiva da invisibilidade, que 
se abre como possibilidade de glória, é motivo de pavor para o humilde 
senhor, ciente de tantas experiências com resultados inesperados e 
catastróficos. Em lágrimas, aceita levar o teste adiante sob a ameaça de 
perder o emprego. 

Observa-se, mais uma vez, com a crônica, um descompasso que não 
é mero conflito geracional, mas trata-se de distintas e inconciliáveis 
perspectivas de mundo e da relação com o futuro. A redenção do pro-
tagonista é construída, então, em detrimento das expectativas dos am-
biciosos homens da ciência e da violência com que impõe o futuro ao 
subordinado. Logo que desaparece, o senhor não demora e se dar conta 
de que, invisível, pode tomar posse de sua condição – e dos documen-
tos do revolucionário projeto, que trata de oferecer à venda para outros 
laboratórios rivais. Invisível e enriquecido, suas novas perspectivas são 
bem mais animadoras do que esperaria, e bem mais ordinárias do que 
a dos grandes inventores: comer de graça nos melhores restaurantes, 
viajar em navios de cruzeiro e dormir nos melhores hotéis: “A invisi-
bilidade, sobretudo para os baixinhos humildes, é uma promessa de 
excitantes aventuras.” (p. 28).

Por fim, é na crônica Na contramão da história, texto que abre a cole-
tânea, que encontramos um significativo movimento de enfrentamento 
da ordenação do tempo, estrategicamente sintetizado no título, se re-
velando, na crônica, muito mais singelo do que esperaríamos. Parte-se 
da seguinte nota, absolutamente ordinária: “Um comerciante foi detido 
pela Polícia Militar Rodoviária após dirigir na contramão da Rodovia 
dos Imigrantes por 1 km. Segundo a polícia, ele parecia embriagado.”  
(p. 13). Com Scliar, no entanto, descobrimos o ponto de vista do moto-
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rista, que se surpreende ao entrar na rodovia e ver que um carro vem em 
sua direção. “‘Contramão!’, ele gritou indignado. O motorista do outro 
carro também gritou: ‘Contramão!’” (p. 13). 

A estranha experiência se repete uma vez, e novamente, até que o 
motorista é levado a questionar a sanidade do mundo: teriam todos 
enlouquecido? Pois ele sabe bem do caminho que sempre faz, da estrada 
que percorre diariamente, e sabe que não pode estar indo de encontro 
ao ordenamento estabelecido. “Continuaria dirigindo e fazendo sinais 
para os imprudentes até que todos se dessem conta da verdade.” (p. 13). 
Como sabemos, seu fim não pode ser feliz, o que não significa que 
o motorista seja levado a abdicar de suas convicções. Ao ser detido, 
aceita a prisão com resignação. “Um dia, porém, a Verdade apareceria 
naquela estrada. Avançando celeremente, e na mesma mão em que ele 
estava.” (p. 14).

Em suas crônicas tardias, das histórias que os jornais não contam, Scliar 
inverte perspectivas, cria outras, ou as coloca onde não esperávamos. 
Com isso, se em nenhum momento o autor esboça diretrizes de uma 
compreensão geral da historicidade contemporânea, seu gesto lança-nos 
a experiências fantásticas do nosso tempo, capturadas em vislumbres 
do irrealizado do cotidiano noticioso, encontrando os interstícios da 
história na qual outras temporalidades podem se instalar. O país do 
futuro, assim, ressurge despontando para uma outra modernidade, 
que não é a reversão do progresso, mas a intempestiva experiência da 
atualidade.

4.4 Folha de S. Paulo, 23 de maio de 2010

Se insistíssemos na metáfora do “espelho do tempo”, tão cara a uma 
retórica jornalística, e tomássemos a primeira página do jornal como 
síntese dessa metáfora, que tempo vislumbraríamos ao lançarmos um 
olhar de relance à edição do dia da Folha? Em sua edição de inaugu-
ração, a organização formal do “jornal do futuro” não segue tão dife-
rente anseio daquele jornal da ilustração dos anos 1980, cujas colunas 
e blocos de textos e imagens nos oferecem a ordem como imperativo 
da experiência. Além disso, ele nos oferece uma série de ancoragens 
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temporais que fazem com que o presente permita nos impelirmos ao 
horizonte. 

Na manchete de destaque, conhecemos as projeções do nosso 
então atual presidente: “Lula articula seu futuro na ONU ou no Banco 
Mundial”. Enquanto isso, ao longo de toda a coluna esquerda da 
página, a construção do panorama se desenvolve, panorama esse no 
qual o futuro de distintos aspectos da vida social é colocado em pauta: 
“Dilma cresce em todas as regiões, indica Datafolha”; “NOVÍSSIMA!: 
projeto editorial prioriza furos e interpretação”; “Jornal dos EUA cobra 
por acessos e eleva vendas”; “‘Lost’, que acaba hoje, é prévia da TV do 
futuro”; “EDITORIAIS – Leia ‘Espelho do mundo’, sobre as mudanças 
na Folha e o papel do jornalismo; e ‘Farra esportiva’, acerca das obras 
para a Copa e para as Olimpíadas”. Ao lado da última chamada, vemos 
a foto de uma grande e reluzente taça prateada sendo erguida por 
um esportista – “Prévia da Copa? O goleiro Júlio César, da seleção 
brasileira, beija a taça da Copa dos Campeões, ganha por seu time, a 
Inter de Milão, após vitória (2 a 0) sobre o Bayern”.
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Figura 13: Capa da Folha de S.Paulo de domingo, 23/05/2010
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Na edição, estratégica para a Folha de S.Paulo, somos lembrados que 
estamos a alguns meses de novas eleições presidenciais e a alguns anos 
da realização de megaeventos esportivos no Brasil, dois grandes acon-
tecimentos que modulam grande parte das expectativas coletivas. Mas 
se a lógica de reprodução da metáfora do espelho tem limitado alcance 
na compreensão da experiência histórica mediada pelo jornal, somente 
uma noção dinâmica da mimesis – a reprodução da ação, a ação cria-
dora – poderia efetivamente nos voltar para as experiências temporais 
que se abrem nas tessituras narrativas desenvolvidas nas páginas do 
jornal, para além dos breves esboços da capa.

Folheando as páginas do jornal, atraídos pelos rumos administrativos 
do país, encontramos tentativas sistemáticas de materializar e 
compreender as perspectivas que se abrem com a emergência cada 
vez mais concreta dos futuros candidatos na cena pública. Se qualquer 
período eleitoral faz precipitar questões sobre a renovação de projetos 
de país, aqui estamos prestes a eleger um projeto que deve suceder a 
dois governos consecutivos de um presidente e de um partido cujos 
discursos são marcados pelo questionamento de antigas estruturas 
sociais do Brasil. Na página A18, lemos que “Serra foca em segurança, 
e Dilma, pobreza” (COSTA & FRANCO, 2010, p. A18). Na matéria, 
conhecemos um pouco mais das vias dos dois principais nomes (de 
oposição e situação) das eleições, “[a]pesar de os programas de governo 
dos pré-candidatos à Presidência ainda estarem sendo rascunhados” 
(2010). Assim que as primeiras promessas de campanha começam a se 
configurar, a Folha, antecipadamente,  busca a análise de “especialistas 
sobre a viabilidade e possível eficácia de compromissos assumidos 
pelos presidenciáveis” (2010).

No entanto, enquanto toda a tônica temporal da notícia nos coloca 
em função do futuro – seja em relação à consolidação próxima do perfil 
das campanhas dos candidatos e da consequente escolha do próximo 
presidente, seja em relação à atuação do governo seguinte na condução 
do país –, assim que as promessas se anunciam elas trazem consigo 
as marcas de tensões históricas no país. “As principais propostas de 
Serra estão na área da segurança, um dos eixos do ‘tripé’ que o tucano 
invariavelmente cita em discursos e entrevistas, ao lado de saúde e 
educação” (2010). A criação do Ministério da Segurança Pública surge 
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nas promessas do pré-candidato como a possibilidade de um novo 
dispositivo institucional de combate à insegurança social diante de 
uma adversidade tão familiar. 

O recurso, menos do que um conforto, nos lembra da dificuldade de 
superação de certas condições do país e das heranças com as quais nos 
debatemos, mesmo aquelas que visaram – aparentemente sem sucesso – 
justamente possibilitar o ordenamento da vida pública: “O tucano pro-
mete tornar a União protagonista das ações de combate à criminalida-
de, ainda que seja necessário mudar a Constituição” (2010). Diante da 
proposta, somos lançados imediatamente à virtualidade que ela abre, 
em uma projeção de sua viabilidade: “Terá que se discutir com gover-
nadores e prefeitos para se chegar a um consenso. Ninguém quer per-
der poder, por isso o tema nunca avançou no Brasil” (2010), ouvimos 
da especialista convocada, a socióloga Jacqueline Muniz.

Semelhante dinâmica guia a apresentação da perspectiva da outra 
pré-candidata: “A mais relevante promessa anunciada por Dilma é a 
de erradicar a pobreza extrema no Brasil até 2014.” (2010). A proposta 
também é seguida dos fundamentos formais que dão a medida de sua 
viabilidade, o estudo sobre pobreza e políticas públicas do Ipea (Ins-
tituto de Pesquisa Econômica Aplicada): “O próprio estudo diz que 
a erradicação da pobreza extrema se daria em 2016 – se repetidos ‘os 
melhores desempenhos brasileiros’” (2010). Se a data prevista na ava-
liação não é tão otimista quanto à prometida pela presidenciável, ela 
parece ficar ainda mais distante quando submetida à frieza das aspas 
que condicionam seu sucesso.

A matéria é complementada por um box que anuncia que a “Folha 
estreia hoje seção que vai avaliar promessas” (2010). O chamado 
“Promessômetro” do jornal traz um conjunto de gráficos que criam 
uma escala imagética da viabilidade das propostas dos pré-candidatos.  
A escala coloca as perspectivas em análise no eixo que contém a distância 
entre os  polos do “possível” e do “impossível”. De um polo a outro, o eixo 
é composto por 18 unidades de medida, que se não conseguem prever 
o futuro, pelo menos tentam colocá-lo quantitativamente à disposição 
dos parâmetros de possibilidade de que se dispõe. No gráfico de Serra, 
as medidas para o aumento da segurança pública no futuro estão a seis 
casas do possível, o que se traduz nos termos “há limitações”; enquanto, 
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no de Dilma, seis casas separam sua futura eliminação da miséria do 
impossível, o que se resume como “difícil de cumprir” (2010).

O esforço de sistematização e quantificação da realidade, particu-
larmente em tempos de eleições no país, se desdobra pela Folha em 
sua constante busca por parâmetros aritméticos não apenas de fatos 
e dados, mas de tudo aquilo que se insere na virtualidade do tempo, 
viabilidades, possibilidades e intenções. E a marca mais evidente disso 
aqui são suas regulares medições das intenções de voto, pelas quais o 
Grupo Folha é referência no Brasil. Na página A10, muitos números, 
tabelas e gráficos nos fornecem um mapa das perspectivas de votos, 
desenham percursos evolutivos, configuram tendências, e organizam o 
mundo relativamente a uma série de diferentes parâmetros: sexo, esco-
laridade, renda, faixa etária, região.

No percurso pela série de estatísticas que tentam colocar as 
expectativas de futuro ao alcance de nosso controle, nos deparamos, 
na página seguinte, com o título “Datafolha mobiliza 313 profissionais” 
(MACHADO, 2010, p. A11), que abre outras dimensões para a narrativa 
da corrida eleitoral. Na foto que acompanha a manchete, vemos um 
homem de feição franzida sentado nos bancos de uma embarcação. 
Pela janela ao seu lado, a água toma conta da paisagem. A matéria 
então nos lança ao cenário: 

Uma hora e meia após zarpar do porto Boizão, em Manaus (AM), 
o barco The Flash pifou e ficou à deriva no rio Amazonas. Falta-
vam ainda 30 minutos para chegar a Manaquiri, cidade de 21 mil 
habitantes onde Maurício de Aquino deveria entrevistar 14 pessoas 
para o Datafolha.
O resgate aos 50 passageiros veio uma hora depois na forma da 
lancha Glória a Deus, que navegava ao som de Bruno e Marrone. 
(2010).

A fotografia é, assim, inserida em um arco temporal que não trans-
corre em uma simples sucessão de acontecimentos. Pela tessitura da in-
triga, construída em função do objetivo final do personagem, vamos ao 
encontro do pesquisador Aquino no ponto em que nele se acumulam o 
tempo do consumo pela duração da viagem até ali e o tempo da espera 
pela duração que ele deve suportar ainda até seu destino. Tensionando 
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os dois tempos, abre-se ainda o tempo ocioso da deriva, da água que 
toma conta da vista, sem qualquer sinal do ponto de partida, do ponto 
de chegada ou mesmo do movimento de um a outro.

A rede temporal é composta, ainda, por uma série de elementos sig-
nificantes que percebemos pelo percurso. É impossível desconsiderar 
que, se o cenário pode ser familiar e banal para muitos brasileiros, ele 
emerge pela matéria como algo de vulgar e arcaico. Os nomes estrate-
gicamente convocados – porto “Boizão”, lancha “Glória a Deus” ou o 
irônico barco “The Flash” – possuem um valor na narrativa do jornal 
paulistano que é menos informativo do que qualitativo. Com o pes-
quisador, vamos ao conflito com uma temporalidade muito diferente 
daquela do universo urbano, acelerado e transparente, que o jornal tem 
como referência.

Embora mais rápida que o “The Flash”, a nova embarcação não conse-
gue evitar o atraso do pesquisador, que chega ao seu destino com pouco 
tempo para realizar sua tarefa. Depois de tudo, no entanto, a tarefa se re-
vela relativamente simples, graças à própria dimensão do local: “‘Como a 
cidade é pequena e cheguei quase na hora do almoço, acabou sendo fácil 
abordar as pessoas’, conta Aquino.” (2010). A que serve, enfim, o drama 
de uma tarefa que, apesar de tudo, é cumprida, se não à narrativa do es-
forço de acesso a um universo nos limites do mundo que nós, leitores da 
Folha, habitamos? Para nos apresentar à dimensão do trabalho de pes-
quisa do instituto Datafolha, somos levados, de uma vez, até os confins 
do país, ao distante estado amazonense (novamente a distância é simbó-
lica, e não geográfica) e então adiante, pelo rio Amazonas, até a pequena 
cidade que receberia a possibilidade de ser considerada no computo das 
intenções de voto para a presidência da república. 

“No Datafolha desde 2003, Aquino é um dos 192 pesquisadores 
externos que cobriram 162 cidades brasileiras para a pesquisa publicada 
ontem. Afora os resultados em si, eles constituem a face mais perceptível 
do instituto.” (2010). Aquino cumpre, assim, seu objetivo na narrativa, 
o de materializar o trabalho de uma instituição que, para se legitimar 
enquanto moderno dispositivo da tecnologia da informação no país, 
revela sua conflituosa rotina de superação das distâncias e das barreiras 
do atraso. O contraste torna-se evidente à medida  que a matéria avança 
no gesto de configuração de visibilidade de sua estrutura.
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Mas o trabalho do Datafolha é garantido por uma estrutura invi-
sível que envolveu, no caso dessa pesquisa, 313 profissionais res-
ponsáveis pelo planejamento do processo, recebimento e processa-
mento dos dados e checagem das informações, entre outras tarefas.
Ao longo do ano, o instituto Datafolha conta com uma equipe fixa 
de cerca de cem pessoas e realiza aproximadamente 500 pesquisas, 
a maioria das quais não são eleitorais, mas de mercado.
Enquanto tocava a pesquisa de intenção de voto, o Datafolha man-
tinha outros 35 projetos em andamento. (2010).

Nos frequentes discursos de autolegitimação da Folha, nos reen-
contramos com Sérgio Dávila, que emerge na narrativa chamando o 
processo das pesquisas de uma “operação de guerra”, e explicando a 
importância do sigilo em torno dos resultados antes de sua publicação: 
“‘Eventuais vazamentos seriam muito graves. Isso se justifica porque o 
mundo político usa o Datafolha como verdadeira pedra de toque para 
confirmar ou negar tendências no cenário eleitoral’, afirma Dávila” 
(2010).

Na faixa inferior da página, a matéria é ilustrada por infográficos 
que sintetizam as etapas de pesquisa do instituto, do planejamento da 
pesquisa à publicação no jornal – nos quais a viagem do barco “The 
Flash” não é levada em consideração. A imagem de Aquino à deriva, 
no topo, é enfrentada então por silhuetas de executivos em ternos reu-
nidos em torno de uma mesa, dos quais erguem-se balões de diálogos. 
Dentro deles, um mapa do Brasil e uma folha de questionário. 

Se seguirmos folheando a edição do jornal, passaremos por uma série 
de etapas em que a construção do futuro do Brasil é colocada em questão, 
sempre no conflito que se instaura com as dificuldades para alcançá-lo, 
ainda que tais etapas apareçam sob ameaça da imprevisibilidade. 

Na página A4, na matéria que desenvolve a manchete de capa, “Lula 
negocia para assumir a ONU ou o Banco Mundial” (ALENCAR, 2010, 
p. A4), nos encontramos com o presidente do país iniciando articula-
ções com outros líderes mundiais para definir seu futuro após deixar 
o cargo. E à medida que, com o nosso representante, nos projetamos 
em um jogo de poder de dimensões internacionais, a matéria redi-
mensiona uma trajetória conflituosa de desenvolvimento, não mais em 
relação às barreiras do subdesenvolvimento que persistem dentro do 
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nosso território, mas àquelas antigas condições que o país deve supe-
rar para se afirmar externamente. Mas então descobrimos em jogo a 
ação de forças do passado não apenas naquilo que nos condena à frágil 
condição de país subdesenvolvido, mas que configura a própria condi-
ção tradicional de hegemonia das lideranças mundiais, uma ordem do 
tempo em que somos nós os extemporâneos: “Não interessaria a Lula 
virar secretário-geral da ONU no atual formato, muito dependente dos 
EUA e dos outros vencedores da Segunda Guerra Mundial – Reino 
Unido, França, Rússia e China.” (2010). 

Na mesma página, o empreendimento de afirmação internacional 
do país encontra outras oportunidades de se realizar. No “Painel”, le-
mos sob o título “Te vejo em 2014”: 

No dia 11 de julho, no primeiro “break” comercial após o término 
da final em Johannesburgo, todas as emissoras de TV do mundo 
com direito de transmissão da Copa da África do Sul (menos a bra-
sileira Rede Globo) levarão ao ar uma propaganda de um minuto 
sobre o Brasil, sede do Mundial de 2014.
O filme, dirigido pelo cineasta Fernando Meirelles para a Embra-
tur, procura vender o que o governo chama de “novo conceito de 
Brasil”: moderno, alegre, mas não restrito ao Carnaval e ao Rio de 
Janeiro. A peça, que terá também uma versão de 30 segundos, será 
veiculada por aproximadamente 20 dias. (LO PRETE, 2010, p. A4).

Descobrimos, assim, que a Copa do Mundo é uma oportunidade de 
renovação do país, que passa pela própria necessidade de renovação 
dos discursos sobre o país. O descompasso histórico de tal identidade 
do país em construção se desdobra ainda em várias outras matérias ao 
longo do jornal. Na primeira página do caderno de Negócios, lemos 
que “Crédito pró-Copa turbina preparação para 2014” (BORGES & 
VIOTTO, 2010, p. N1). A notícia de que BNDES, FAT e Mtur lançam 
linhas especiais de crédito se desdobra em uma narrativa cuja propulsão 
nos guia por entre ações que são apenas da ordem do acontecido, mas 
também da ordem do estímulo, do impulsionamento. E, nesse sentido, 
a experiência da narrativa noticiosa não se dá de maneira tão diferente 
das narrativas publicitárias: “Pode ser que o restante do país só tenha 
olhos para a Copa-2010, que começa em três semanas. Mas, no caso 
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do time dos micro e pequenos empresários brasileiros, a hora de se 
armar para marcar o gol em 2014 é agora.” (2010). Na página seguinte, 
a matéria “Oportunidades novas exigem planejamento” se inicia com a 
vinheta “De 2010 a 2013”, período da história que se lança em função 
do país da Copa: “Esses quatro anos são um grande laboratório para 
a empresa testar ações, campanhas, promoções e lançamentos de 
produtos, a fim de atrair clientes e se preparar para a demanda do 
evento” (BB, 2010, p. N2), ouvimos de Eduardo Corch, especialista em 
marketing.

Não é preciso, assim, qualquer conexão direta entre essas e a notícia 
no caderno de Mercado, na página B6, para que a consciência dos pro-
blemas estruturais do país se revele de forma perversa: “Aeroporto de 
Seul é o anti-Cumbica”, sintetiza o título (LORES, 2010, p. B6). Quando 
adentramos a matéria, percorremos a impressionante estruturação do 
aeroporto sul-coreano, seja na agilidade dos seus serviços, seja no luxo 
dos seus atributos – de spa e campos de golfe a terminais de autoaten-
dimento com tecnologia touch screen nos restaurantes self-service. E à 
medida  que somos apresentados ao avançado aeroporto, por diversas 
vezes, seus atributos surgem como base para a imediata apresentação 
da antítese brasileira.

Um passageiro gasta em média 13 minutos somando imigração e 
alfândega ao desembarcar e 16 minutos na hora de embarque (a 
média internacional é 45 minutos e 60 minutos respectivamente, 
mas em Cumbica a chegada ultrapassa os 90 min).
Por cinco anos consecutivos, o aeroporto de Seul recebeu o prêmio 
de melhor aeroporto do mundo pelo Conselho Internacional de 
Aeroportos, a partir de pesquisas de satisfação de passageiros.
Tudo o que a Infraero nem sonha em oferecer ao usuário brasileiro 
reluz em Seul. (2010).

No jogo de confrontamentos que a matéria configura narrativamente, 
somos constantemente transportados por meio de ordens distintas do 
tempo, levados ao aeroporto da Coreia do Sul ao do Brasil e de volta ao 
da Coreia do Sul. E, se é evidente que o atraso encarnado no aeroporto 
brasileiro é intensificado pelo contraste com o aeroporto sul-coreano, 
a experiência da modernidade erguida por Seul é indissociável de sua 
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medida anacrônica. Nesse sentido, é somente como espíritos de outro 
tempo que podemos percorrer os corredores do cenário futurístico 
na matéria. Quando nos deparamos com as lojas do espaço duty-free, 
nossa condição extemporânea é particularmente intensa, uma vez que 
a única referência de caráter aparentemente positivo ao Brasil fala de 
um país que é, para a maioria de nós, absolutamente anacrônico: “Mas 
onde o aeroporto fatura mesmo é na Air Star Avenue (‘avenida da 
estrela do ar’), uma Oscar Freire dentro do terminal com 90 lojas e 70 
restaurantes.” (2010).

Há de se observar que uma relação expressa da matéria com a estru-
tura aeroportuária brasileira diante do desafio da realização dos mega-
eventos no país se dá, efetivamente, na mesma página, não em outra 
matéria assinada pelo jornal, mas por meio de uma peça assinada pelo 
Sindicato da Indústria de Construção Civil do Estado de São Paulo. No 
texto “Apressado come cru” (APRESSADO, 2010, p. B6), criticam-se 
as licitações, alegadamente inconstitucionais, realizadas pelo governo 
federal, realizadas para acelerar as obras para os eventos esportivos. 
Nota-se, assim, que o futuro é um empreendimento em constante dis-
puta e que, pelas páginas do jornal, as parcelas desse futuro são vendi-
das das matérias-anúncio aos informes publicitários.

As questões de estrutura do país são levadas adiante quando 
abrimos o caderno “Cotidiano”, na página C12, e alcançamos novas 
dimensões dos paradoxos de uma modernidade brasileira. No topo da 
página, somos colocados diante da incômoda imagem de um homem 
maltrapilho, parcialmente exposto, deitado na calçada imunda da 
cidade, ao lado de um velho sofá. Na manchete, sob a vinheta “Foco”, 
lemos: “Rejeitados, sofás entulham ruas de São Paulo” (WESTIN, 2010, 
p. C12). E se a contradição perturbadora se dá de imediato, ela é levada 
adiante pelas primeiras linhas da matéria: “Eles foram desovados nas 
esquinas. Por alguma razão, não são mais bem-vindos na sala de estar: 
estão carcomidos, quebraram ou simplesmente saíram de moda. Da 
periferia aos bairros ricos, os sofás abandonados proliferam em São 
Paulo” (2010).

Encontramo-nos, assim, na maior metrópole brasileira, com os 
restos obsoletos de uma população abandonados na via pública, nos 
cantos desolados onde se acumulam as sobras da história. Trata-se, 
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nesse sentido, de testemunhar inicialmente um gesto de abandono do 
passado, que é imediatamente ressignificado como gesto de obstrução 
do progresso. Tal obstrução é acentuada em seguida, quando, nos 
fazemos saber que, no Pacaembu (zona oeste), um sofá preto “jaz” 
de cabeça para baixo diante de um muro; que, numa praça da Mooca 
(zona leste), “um três-lugares” chamuscado “resistiu” a uma tentativa 
de incêndio; e que, enfim, no Glicério (região central), “um morador de 
rua prefere o chão ao sofá bem ao lado, encardido, molhado de chuva 
e malcheiroso” (2010).

Os sofás que encontramos espalhados pela cidade são sujeitos das 
ações – e, nesse sentido, jazer não é menos uma ação de resistência do 
que a própria ação de resistir a um incêndio –, distintos uns dos outros, 
ainda que para povoar o espaço urbano de uma população heterogênea 
de corpos. Quando o morador sem nome e sem rosto surge ao lado de 
um sofá, ele serve de plataforma para que nos lancemos a uma dimen-
são para além de um parâmetro de degradação concebível. E é quando 
o fluxo pela cidade cessa que os sofás abandonados circulam diante de 
nós: “Em dias de tempestade, sofás são vistos boiando nas ruas, arras-
tados pelas enxurradas” (2010).

Diante disso, conhecemos o esforço formal de desobstrução da 
cidade, na retirada da espantosa recorrência dos entulhos, e da tentativa 
de expurgação de sua presença inconveniente para força de uma ordem 
temporal que efetivamente habitamos: “Os caminhões da prefeitura 
recolhem algo em torno de 10 mil sofás por ano das ruas de São Paulo – 
uma média de 27 a cada dia. O destino é um aterro sanitário de entulhos 
no limite com Guarulhos” (2010).

Descobrimos, então, que as “famílias estão se livrando dos velhos 
sofás porque nunca foi tão fácil comprar um novo. (2010). Nesse sen-
tido, a proliferação dos restos obsoletos da vida cotidiana se relaciona 
justamente por um inflacionamento da disponibilidade do novo. “O 
consumo de sofás costuma explodir em fim de ano – com o 13º salário – e, 
justamente agora, véspera de Copa do Mundo – quando as famílias ad-
quirem TVs novas e, embaladas, acabam trocando a sala toda” (2010).

 Quase como em uma incursão nostálgica, escutamos a fala da 
personagem Gina Soares, de 47 anos, que comenta ao ver um sofá 
largado numa calçada: “As pessoas têm mania de grandeza, estão 
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sempre desejando um sofá melhor” (2010). A mulher então dá dois 
chutinhos no sofá, reconhece certo valor que lhe resta, para fatalmente 
negar-lhe a restituição: “Tem muita madeira dentro, vê? É coisa boa. 
Não precisaria ser jogado fora. Se eu pudesse, levaria para casa, trocaria 
o tecido e pronto” (2010).

A restituição, em alguma medida, dos vestígios do passado ao tem-
po é novamente negada quando descobrimos que “mesmo as entidades 
beneficentes, que sempre foram o destino certo dos móveis usados” 
(2010), já estão saturadas do artefato. Dessa vez, no entanto, a profusão 
intempestiva dos móveis nos mostra que o próprio ramo vê sua per-
sistência como ameaça: “‘Quase chegamos ao colapso no Natal. Não 
tínhamos mais onde colocar tanto sofá doado’, lembra Cecília Lucchesi, 
supervisora de doações das Casas André Luiz” (2010).

Retornamos, então, às ruas para presenciar um novo encontro com 
a emergência do antigo objeto que insiste em não desaparecer, em mais 
uma tentativa fracassada de ser reincorporado à vida corrente: 

Na segunda-feira passada, a Folha viu um dois-lugares marrom 
obstruindo a entrada de uma loja de móveis usados na Bela Vista 
(região central). Havia sido largado ali na calada da noite.
“Era só o que me faltava”, praguejou o vendedor enquanto arras-
tava o móvel para poder abrir a loja naquela manhã. “Quem vai 
querer comprar isso aqui?” (2010).

A questão do descontrole com relação ao abandono de velhos sofás 
na cidade é, então, levada às autoridades, que se pronunciam. Evaldo 
Gomes, porta-voz do setor de limpeza da Subprefeitura da Sé (região 
central) chama atenção para a Operação Cata-Baguho, que faz percor-
rer pela cidade, aos sábados, os caminhões que passam “recolhendo 
‘objetos inservíveis’” (2010). É como obstáculo incontrolável de uma 
experiência funcional da história que chegamos ao fim da matéria. Na 
fala de Gomes, a desconjunção das ações dos habitantes do mundo 
moderno é sintetizada: “Quando põem esse tipo de lixo fora de casa, as 
pessoas acham que estão resolvendo um problema. Na realidade, estão 
criando um problema” (2010).

Nossa leitura se volta, finalmente, para  uma matéria da página 
seguinte, intitulada “Comunidade espera há 11 anos retorno de profeta 
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morto” (GUIBU, 2010, p. C13). O título nos transporta até um recorte 
espaço-temporal que imediatamente se impõe como um universo 
extemporâneo à nossa realidade. Acostumamo-nos, afinal, a nos 
encontrar, em nossos grandes jornais, com universos tradicionais da 
religiosidade e da espiritualidade, aspectos tão fortes na cultura brasileira, 
incorporados a certas rotinas de ordenamento do mundo; no entanto, 
quando não emergem, como na maioria das vezes, como questões 
estritamente políticas, econômicas ou científicas – âmbitos pelos quais o 
ser humano efetivamente promoveria o domínio da sua história rumo ao 
futuro – , tais universos parecem estar inevitavelmente atrelados a uma 
dimensão exógena dos tempos modernos. O sobrenatural e a magia não 
passam, assim, despercebidos por nossas narrativas jornalísticas, mas 
parecem configurar naquela parcela da realidade em que fenômenos de 
outra ordem são autorizados a se performarem, ali dentro dos limites 
condescendentes de uma cena folclórica. Nada disso quer dizer, no 
entanto, que tais universos são tratados de maneira pacificadora pelas 
narrativas noticiosas, e que sua leitura se constitua como a obra de uma 
experiência racional da realidade.

Quando damos os primeiros passos na leitura da matéria, 
percebemos que não estamos simplesmente diante de mais um cenário 
de intensa religiosidade perdido nos interstícios do mundo moderno. 
Estamos no limite do desaparecimento de uma etapa histórica: “Último 
profeta do sertão pernambucano, Meu Rei costumava dizer que não 
morreria. No máximo, viajaria e voltaria depois. Mas, em janeiro de 
1999, contrariando as previsões, ele morreu, aos 113 anos de idade” 
(2010). Estamos, então, há 11 anos da morte do último profeta sertanejo, 
Cícero José de Farias, e, no entanto, ainda vamos ao encontro de sua 
comunidade do Vale do Catimbau, a quase 300 quilômetros da capital 
pernambucana, como se ainda tentássemos lembrar os seus crédulos 
seguidores que sua profecia não se realizara.

Hoje, 11 anos depois de sua morte, há quem o espere voltar da viagem. 
Na fazenda Porto Seguro, onde ergueu seu reino entre serras e gru-
tas, fiéis mantêm intacto seu “palácio”, uma construção em forma 
de torre, com cinco andares, cheia de passagens e escadas aperta-
das e assimétricas.
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Lá, tudo está do jeito que ele deixou, após 23 anos de reinado. Os 
aposentos estão sempre limpos. Na mesa usada em reuniões e fes-
tas, a toalha continua bem esticada, enfeitada com um vaso de flo-
res de plástico.
O corpo do líder, peregrino e conhecedor das dificuldades dos ser-
tanejos, foi enterrado no subsolo. (2010).

Quando percorremos o vilarejo, parecemos nos abrir à experiência 
de um outro tempo, que não é a de um passado em degradação, de uma 
subsistência na história, mas de uma alteridade que nos abre às possi-
bilidades da fantasia. Mas, sua alteridade se faz sentir, sobretudo pela 
experiência de um tempo que parece não se mover, pelo menos não à 
maneira como esperamos que seu movimento se dê. E, nesse sentido, a 
viagem ao vilarejo nos conduz a limites da história no sentido mesmo 
de que nos vemos em um mundo em vias de se deslocar do próprio 
tempo. Ali, munidos de nossos parâmetros temporais, nos vemos pro-
fundamente desorientados.

Nesse sentido, se tal universo não se impõe, de fato, como obstrução 
das dinâmicas da cidade moderna, ele não deixa de nos desafiar, ain-
da que insistamos, junto da matéria, a enfrentar seus habitantes com 
ceticismo: “Último assessor de Meu Rei, Edvaldo Bezerra de Melo, 67, 
diz que o profeta voltará à fazenda em 2040 para continuar a comandar 
‘o processo de universalização da paz no terceiro milênio’.” (2010). No 
embate com o assessor, somos confrontados com perspectivas que, por 
sua vez, nos soam ainda mais extremas: “Melo diz, inclusive, que Meu 
Rei já está entre nós. Seu espírito teria reencarnado quatro meses após 
a sua morte, em um bebê nascido na comunidade. O menino não mora 
mais no local e o seu nome é mantido em sigilo.” (2010). Diante de 
tais impossíveis visões, nos desviamos para o esmiuçar de aspectos que 
efetivamente dominamos: a burocracia.

A fazenda, para onde retornaria aos 41 anos, pertence hoje a Deus. 
A doação foi feita por Meu Rei no cartório do 2º Ofício de Buíque, 
três anos antes de ele morrer. O documento informa que Deus as-
sinou os papéis “representado por Sadabe Alexandre de Farias Rei”, 
codinome que identificava o profeta como filho Dele. 
Meu Rei criou também uma moeda própria, o talento, para ser 
usada nos tempos de bonança universal. Nas cédulas plastificadas, 
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foram impressos o seu rosto e a “origem” das notas: a “Casa da 
Moeda Divina”. (2010).

Quando cercamos tal realidade com nossos parâmetros de orde-
nação do mundo, percebemos dimensões da comunidade criada pelo 
profeta do Sertão que nos parecem estranhas. E, se por um lado, a des-
coberta da moeda própria da comunidade aparece como uma versão 
ridícula de nossas próprias práticas, ela também guarda a embaraçosa 
perspectiva de que somos nós objetos de uma sátira insólita. Percor-
remos com insolência e com fascínio aquele universo, impondo-lhe a 
única ordem do tempo que nos pareceria razoável, para perceber que 
em nada podemos controlar aqueles que se organizam sobre regras que 
não são as nossas, movimentam sua economia por meios que não são 
os nossos, acreditam no que não podemos acreditar e condenam – de 
fato desconstroem – práticas que nos são caras: 

Hoje, as poucas pessoas que continuam na fazenda cuidam para 
que os ensinamentos do líder se perpetuem. Na vila, não se matam 
animais nem se joga futebol. 
“Meu Rei dizia que o futebol gera disputa e violência”, conta Maria 
do Carmo Florêncio, 57, que começou a acompanhar o profeta aos 
17. (2010).

O mundo de Meu Rei, afinal, não pode ter lugar no futuro que 
concebemos para nós. E não precisamos aqui das forças formais do 
estado para recolhê-lo do caminho, se temos a ação simbólica da 
tessitura narrativa que nos permite empreender sua desocupação: “Das 
42 casas erguidas, apenas sete estão ocupadas” (2010), concluímos a 
visita ao vilarejo. Seu espírito intempestivo, todavia, insiste em discordar, 
e em sugerir que, em nosso mundo moderno, sete daquelas casas ainda 
resistem. 

Não precisamos, assim, ter nossos horizontes cercados pelas 
grandes incertezas das crises para que nos percebamos sujeitos 
à intempestividade de uma história que não se coloca à nossa 
disposição. Tampouco tal intempestividade nos assalta quando menos 
esperaríamos. Pelas páginas dos jornais, diariamente a buscamos, 
varrendo nossa realidade em impulsos de atualização de tudo aquilo 
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que foge às nossas ordens do tempo. Talvez por isso, para nós, seja tão 
difícil sustentar o otimismo que, por vezes, no passado, se deposita 
no jornal como forma de orientação do mundo em progresso, mesmo 
que ainda o tomemos como mediação necessária em alguma medida. 
Porque aqui insistimos em uma errática tentativa de ordenação da 
realidade quando já é difícil para nós apostar em qualquer tipo de 
utopia de futuro – mesmo aquela utopia de um jornal do futuro. 

É nesse sentido que, no regime de historicidade que compreendemos, 
a aposta no futuro como modulação do presente constitui um perpétuo 
problema. Diferentemente do regime americano, não encontramos 
por aqui um profundo orgulho ou apego a nossas heranças políticas, 
culturais, sociais ou mesmo jornalísticas, ao não ser por aquelas que 
se impõem, no passado, como marca distintiva de exortação ao novo. 
Para nós, o futuro, que marcaria a diferença – ou a revolução mesmo – 
em relação ao passado, se torna uma ameaça justamente quando o 
horizonte de expectativas se desenha como fracasso dessa marcação. 
Seus fantasmas, nesse sentido, surgem ao mesmo tempo da irrealização 
de certos projetos históricos, e da própria sobrevida intempestiva de 
um espaço de experiência, que é real demais para ser solapado pelas 
supostas narrativas da ordem e do progresso configuradas pelo jornal.

 

Figura 14: Memorial JK



NOTAS

1. Constantin Guys, como se tornaria notório.

2. Sobre as relações entre as obras Hoffmann e Mérimée com suas bio-
grafias e circunstâncias históricas, Dorothea von Mücke desenvolve 
importantes análises em proveito da descoberta de implicações poé-
ticas da historicidade do fantástico.

3. Inúmeros trabalhos se dedicam, inclusive, a discutir as conexões en-
tre jornalismo e literatura no Brasil, entre eles o recente estudo Pena 
de aluguel, de Cristiane Costa (2005) e a própria Marialva Barbosa 
(2007), que dedica um capítulo de seu trabalho à relação entre lite-
ratura e jornalismo na história da imprensa brasileira.

4. Livro de 2010, escrito por Seth Gahame-Smith; filme de 2012, dirigi-
do por Timur Bekmambetov.

5. Caber, no slogan, também significa estar apto para ser impresso. Vol-
tamos a essa relação na seção 4.4.
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6. A Folha da Noite foi criada em 1921, seguida pela Folha da Manhã 
em 1925 e pela Folha da Tarde em 1949. Os três diários se fundiram 
com a criação da Folha de S.Paulo em 1960.

7. Pompeu de Sousa é um dos vários exemplos de figuras importantes 
no jornalismo brasileiro que tiveram significativa formação profis-
sional e acadêmica nos EUA e a colocaram em prática em suas ex-
periências (profissionais, acadêmicas e mesmo políticas) no Brasil.

8. É importante lembrar que Sodré foi autor notável para o pensamento 
marxista no Brasil, e que, inclusive, por isso, foi perseguido pelos 
militares durante a Ditadura – ainda que tivesse, ele próprio, seguido 
carreira militar antes do golpe. 
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