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Apresentacao

Carla Maia
Roberta Veiga
Victor Guimaraes

Muitos comegos sao preciosissimos.
Mas breve é o comeco de um livro ___

mantém o comego prosseguindo.

(Maria Gabriela Llansol)

Convém que este livro comece assim: ndao a partir de um
retrospecto, tampouco de uma justificativa, mas de um Gnico
ponto, que se multiplica, se desdobra, fertiliza o pensamento e o

processo. Um ponto, uma palavra — experiéncia.

Comum e antiga, experiéncia vem do latim, experientia, e seu sentido
original & o de ‘prova, ensaio, tentativa’ Trés particulas a formam: a
primeira, “ex’, presente em “exterior’, aponta para fora. A segunda,
“peri, que também forma “perimetro’, desenha um limite, cria
um limiar. A Gltima, “éncia’, que se lé em “ciéncia’; indica a acao de
conhecer, aprender. Em linguas nao latinas, o sentido se conserva:
no alemao, Erfahrung contém os semas da travessia (“fahren”) e do
perigo ("Gefahr”)". Pela associacao dessas unidades semanticas, a
palavra cresce: a “experiéncia” se faz na travessia, entre o dentro e o

fora, no limite do que podemos conhecer e do que nos escapa.



Essa referéncia ao que nos escapa aparece em outra acepcao
da palavra na filosofia alema, a Erlebnis, que reforca a natureza
de contato e a dimensao estética da experiéncia. Erfebnis € a
vivéncia imediata daquilo que se apresenta a percepcao. Intensa
e transformadora — porém nao de um ponto de vista abstrato, do
entendimento —, essa vivéncia corresponderia ao anseio poético
por uma ligagao contigua aos sentimentos dos homens. Em seu
sentido forte a experiéncia se daria no ponto, a principio banal, em
que se abrem as formas como a vida se apresenta aos sentidos.
Porém, essa abertura implica o risco de desafiar os limites da
compreensao, de se colocar sempre a prova, de estar no limiar

entre o pensamento e a vivéncia.

Durante dois anos (2011-2012), um grupo de pesquisadores
composto por estudantes e professores do Programa de Pos-
Graduacao em Comunicacao Social da UFMG apostou em uma
experiéncia coletiva: encontros quinzenais, para assistirem
juntos a filmes brasileiros que circulavam entre eles e em seguida
comenta-los. O “laboratério”, quando ndo a sala de aula, era uma
pequena e intimista sala de projecao na Associacao Filmes de
Quintal, num sobrado da avenida Brasil, em Belo Horizonte.
A proposta era novidade para o grupo, que ja se reunia desde
2007. Suas discussoes sempre giraram em torno das diversas
manifestacoes do audiovisual contemporaneo, atravessando
dominios distintos como a fotografia, o cinema, as artes visuais.
Os textos teoricos eram grata companhia, por vezes um mesmo
livro orientava varios encontros, noutras um so conceito rendia
meses de discussao. Contudo, ainda nao havia sido proposto,
como metodologia de trabalho, o contato primeiro com as obras,

através de um espaco comum de espectatorialidade, onde



a cada vez um pesquisador poderia apresentar e iniciar uma

conversa sobre um filme.

Tal método era uma forma de tornar vivo, de transformar em
experiéncia, um pensamento que sempre uniu o grupo: o de que é
preciso apostar em formas de partilha, se o que se quer é (re)criar
os elos entre a estética e a politica. O espirito da pdlis habitava os
encontros, todos falavam livremente sobre suas ideias, iguais em
suas diferencas. Isso nao significa dizer que nao havia embate,
dificuldade. Estabelecidos uma presenca e um limite (o filme), era
preciso lidar com aquela materialidade e com o que estava além
dela: os possiveis extracampos, o real que atravessa as imagens
sem jamais ser contido por elas, o pathos da espectatorialidade, os
anseios poéticos e a necessidade de organizagao do pensamento.
Emergia um sem-fim de questoes que nao encontrava facilmente
respostas. Insistia-se, contudo, na travessia. Era preciso tentar,
era preciso, sobretudo, inventar. Fazer jus ao nome do grupo,

Poéticas da Experiéncia.

Este livro nasce dessa travessia, da experiéncia de estar reunido
quando o contato com a obra acontece. Ainda que organizado
a partir dos filmes assistidos e comentados, a publicacao nao é
0 mero registro ou relato das discussdes. Sua invencao &, em si
mesma, uma outra experiéncia, que se dobra sobre a primeira,

porém inaugura também um gesto novo e auténomao.

Tanto a dimensao da percepcao e da construcao coletiva quanto a
natureza limitrofe que a travessia impde sao marcas da experiéncia
que parecem sobreviver em cada ensaio e no conjunto deles. Se

antes era preciso responder ao chamado dos filmes, no segundo



momento foi necessario enfrentar a escrita sobre eles, de forma
a refletir o trago da partilha que conformou a primeira experiéncia.
Solitaria por exceléncia, a escrita tornou-se um entre-dois. Coube
aos pesquisadores se unirem em pares e produzirem em co-
autoria os ensaios que compoem o livro. A cada ensaio um encontro
imprevisivel de dois — mas também de trés (o filme), de muitos — que
so diz da partilha porque essa constitui ao mesmo tempo o enlace
e a divisao. Para nascer entre dois, o texto se faz numa dinamica
tensa de se relacionar com outro de forma que o limiar entre eles
ndo se dissolva completamente num texto apaziguador, mas
também nao os separe de forma que qualquer escrita conjunta se
torne impossivel. Se essa dinamica é mais que um modo de escrita, &
também um método tributario da experiéncia como deslocamento e

risco, ela se mimetiza a cada escritura por modulagao.

A dimensao do vivido, a intensidade e a poténcia do Erlebnis
também penetram a abordagem analitica predominante
nos ensaios e atinge em cheio o cerne de cada texto. Como o
leitor perceberd, o corpo-a-corpo com os filmes é que esta em
primeiro plano: o olhar nao esta distante das preocupacoes de
natureza tedrica e nao ignora os contextos mais amplos, mas
nunca faz da obra um mero suporte para a teoria ou um sintoma
a ser diagnosticado; por outro lado, a escrita parte sempre da
experiéncia espectatorial e se deixa sempre atravessar pela(s)
subjetividade(s) de quem escreve. Tanto na escolha dos filmes
quanto a cada linha escrita, uma certeza nos definia: era
preciso partir do desejo — primeiro de ver juntos, em seguida de
escrever juntos. Os textos, cada um a seu modo, fazem da lida
com o filme uma experiéncia singular na qual o limiar, o estar

entre, reverbera.



No ensaio sobre a A falta que me faz, Carla Maia e Cristiane
Lima ressaltam o modo como a diretora Marilia Rocha, ao
se aproximar das meninas da comunidade de Curralinho, em
Minas Gerais, opera na passagem, oscilando sempre entre a
proximidade e a distancia, retendo o outro em sua diferenca,
em sua opacidade fundamental. Essa relacdo de constante
tensao entre quem filma e quem é filmado acompanha também
o texto de Claudia Mesquita e Mariana Souto, sobre Doméstica,
que enfatiza a diferenca entre a mise-en-scéne do jovem patrao
e a da empregada que ele mesmo filma, nuancando os efeitos
dos limites e das interpenetracdoes entre ambas. Clarisse
Alvarenga e Bernard Belisario destacam a poténcia da diferenca
incontornavel entre brancos e indigenas que surge no longo
processo de filmagens e negociacdoes que originou o filme

Corumbiara, de lincent Carelli.

Ao investigar as contaminacoes entre tracos documentais
e ficcionais em A Cidade é Uma S6?, Tatiana Hora e Victor
Guimaraes encontram nesse entre-lugar de transito e contagio
uma zona de invencdao eminentemente politica. De forma
semelhante, Anna Karina Bartolomeu e Roberta Veiga partem
do limiar entre o gesto autobiografico e a exterioridade propria
do cinema e multiplicam as questoes diante de Didrio de uma
busca, perscrutando a fronteira entre a memaria e o processo do
filme, entre a experiéncia individual e a experiéncia histérica. A
fronteira entre a casa e a rua, entre a domus e o espaco publico,
é o mote do texto de César Guimaraes e Fernando Salvo em
torno de Transeunte, que nao se furta a adentrar outras casas —

e outras vizinhancas — inventadas pelo cinema brasileiro.



Se uma comunidade de afetos e pensamentos que ha muito vinha
sendo gestada no interior do Poéticas ganhou corpo nas sessoes
conjuntas, ela se faz sentir na interlocucao viva e aberta que os
textos mantém entre si, sem apagar a diversidade das abordagens
e a singularidade no modo de ser afetado pelos filmes. Subjaz ao
conjunto de textos uma perspectiva comum, de nao apresentar
grandes diagnésticos do cinema brasileiro, mas de olhar cada
filme no detalhe, como que com uma lente de aumento e, a partir
dai, tecer relacdes possiveis. Isso sem abrir mao da busca por
modos de traducao das formas filmicas, gesto criativo por meio
do qual a experiéncia estética parece incidir mais fortemente.
Ademais, ha um dialogo intertextual a partir da convocacao, na
escrita de cada dupla, de ensaios, reflexdes e impressoes dos
outros pesquisadores do grupo, fazendo circular uma palavra que,

ainda que referenciada, se faz comum.

Distantes do panorama, proximos uns dos outros, os autores
assumem portanto uma proposta modesta, que nao se dissolve
em generalidades, mas que se ampara na criagao de espagos de
conversacao, sempre localizados e provisorios. Essa escolha
parece justa diante dos objetos em questao, filmes que se
esquivam, cada um a sua maneira, das tentativas de totalizacao
em favor de experiéncias muito particulares com o que e com
quem é filmado: a consciéncia reflexiva em Didrio de uma busca,
0 engajamento sem repouso de Carelli em Corumbiara, a presenca
discreta de Marilia entre as jovens da Serra do Espinhaco em
A falta que me faz, a aposta na ficcdo em A cidade é uma s6?, o
rigor do dispositivo em Domeéstica, o investimento numa poética
do cotidiano, dos gestos pequenos e banais em Transeunte dao

provas dessa particularizagao.



E, enfim, também por vias modestas que tais filmes resistem ao
desencanto e ao ceticismo de nosso tempo, que testemunhou
o fracasso das revolucoes e a derrota das utopias: se ja nao
constroem grandes teses sobre a histéria ou interpretacoes
abrangentes dos fendmenos sociais marcados pela desigualdade,
a exclusao e o exterminio, se ja nao trazem a cena as imagens do
povo, eles fazem figurar o rosto do outro. E o rosto disseminado
no indio exterminado, no militante de esquerda, na mulher
escravizada, no morador de periferia, na adolescente gravida ou
num passante qualquer, rosto que, de fato, ndo encontra repouso
em nenhuma fisionomia, nenhum tipo social ou individuo, mas
que instaura, incessantemente, o chamado da alteridade — esta
que estabelece, ao mesmo tempo, um limiar absoluto entre os

seres e a urgéncia da partilha.






1. A falta que me faz:

aproximacgoes possiveis
Carla Maia*
Cristiane Lima®

Entre mulheres e montanhas

Na Serra do Espinhaco (Minas Gerais), entre montanhas formadas ha mais
de um milhao de anos, maos femininas e jovens colhem sempre-vivas. Dos
picos aos vales, a paisagem € de relevos e contrastes. O tempo, por sua vez,
& medido por estacoes e gestacoes. \/emos as meninas que colhiam flores
trocar os vestidos curtos pelos casacos e gorros. Ha aquelas que mudam
nao apenas de roupa, mas também de silhueta: o ventre cresce, anincio

da maternidade. Tudo se move, se transforma — da geografia ao corpo

feminino —, embora sutil e vagarosamente.

A falta que me faz (Marilia Rocha, 2009) nos langa nesse espaco-tempo que
oscila entre a fixidez e a mobilidade, a mudanca e a permanéncia. Somente
uma atencao extrema ao detalhe permitird, contudo, perceber a sutileza de
suas variagoes, como se o esforco fosse o de observar a lenta formagao deum
acidente geografico ou o crescimento diario da barriga gestante. Em algumas
analises disponiveis do filme (MESQUITA, 2010, 2012; DUMANS, 2012;
GUIMARAES et al, 2013; BALTAR, 2013; BRASIL, 2013; LIMA, 2014), tracos
fundamentais de sua escritura sao elencados: sua abordagem relacional, sua
dimensao performativa, seu modo de marcar as experiéncias pela falta e
pela incerteza, sem com isso destituir-lhes os afetos e as possibilidades de

vinculo. De valor estruturante na obra, recuperamos em nossa argumentacao
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boa parte desses tracos, buscando articula-los e nuanca-los com outros que

julgamos importantes, na esperanca de contribuir para o debate.

A sequéncia inicial ja anuncia o protagonismo do detalhe na experiéncia
filmica que comeca: uma série de fotografias em close-up, ao som de uma
V0Z que canta uma cancao sertanejo-romantica de sucesso, cuja letra narra
uma histéria de amor vivida no passado e que deixou saudade’. Na primeira
foto um vaso de planta repousa sobre o canto esquerdo da soleira de uma
janela. Em seguida, uma série de closes do corpo de mulheres: em alguns
deles vislumbramos parte do pescogo e do colo, com colares e pingentes no
formato de coragao (Fig.1), que “evocam a auséncia dos objetos de desejo,
0s meninos, mantidos quase sempre no extracampo” (MESQUITA, 2012, p.
40). As relacdes sao entre as mocas: uma delas ajusta o colar no pescoco
da outra, de quem so vemos parte do rosto, e que mais tarde saberemos
ser Alessandra (Fig.2). A seguir, Valdénia mira a paisagem. Pernas morenas
cruzadas uma sobre a outra surgem na fotografia seguinte (sdo de Priscila); na
perna direita, ha uma escarificacdo no formato de flor. Na proxima fotografia,
as maos afastam o decote para mostrar outra escarificacao, desta vez com
o nome de alguém (Fig.3). Na pendltima, adivinha-se um texto escrito a mao
na parede (cujos dizeres finais sao “desculpe insistir, mas ainda amo vocé”).
Por fim, uma mulher com uma maca na mao e rolinhos nos cabelos esconde

o rosto da objetiva da camera fotografica, posicionada bem proxima dela.

Desde sua primeira sequéncia, o filme deixa ver dois aspectos que lhe sao
caros: a predominancia das mulheres em cena e a tematizacao do amor,
prefigurado nos pingentes, no poema, na tatuagem, na cancao. Ao ter inicio
com imagens fixas, ou pausadas, ele propoe, de saida, um outro tempo de

fruicio. Lembremos que a pausa na imagem é emblema da atitude analitica:

0 que no filme surge ao primeiro contacto como mais

resistente a andlise € o tempo: o facto do filme desfilar no
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projector cujo fluxo, impardvel, da projeccdo nao controlamos
(.)E precisamente esse cardter inelutdvel do desfile que a

pausa na imagem vem romper (..). (AUMONT, 2009, p. 30)

Embora Aumont se refira ao gesto propriamente analitico de pausar a
imagem do filme sobre o qual se escreve, & bastante expressivo que o filme
de Marilia Rocha proponha, de inicio, suas pequenas pausas. Estamos nao
apenas em outro espaco, mas em outro tempo, no qual a demora de cada
imagem é convite ao olhar atento. Entrar no ritmo proprio do filme exige

recolher-se junto a ele, divagar nesse lugar isolado e nesse tempo em pausas,

“como se o afastamento, um certo afastamento, ao menos, fosse a condicao
da verdade do filme e de seus personagens” (DUMANS, 2012, p. 138).

FIGURA1 Figuras. 1, 2 e 3. Pausas na imagem.

Fonte: Frames de A falta que me faz.

A sequéncia ap6s o prologo contrasta com as fotografias — passando do
primeiro plano ao plano geral, da fixidez ao movimento — e apresenta um
pouco mais desse espaco isolado por montanhas retratado pelo filme. Ao
longe, diminutas silhuetas caminham em direcao a esquerda do quadro. A
camera observa, silenciosa e paciente, o percurso desses corpos durante a
colheita de flores. O desenho de som, assinado pelo grupo mineiro O Grivo,
permite-nos ouvir de relance as vozes das mulheres (uma delas parece

cantarolar) e o rocar das flores secas provocado pelo vento. Os planos abertos
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filmam a distancia o grupo de mulheres em meio a plantacdo e aos campos;
0 som, em contrapartida, nos sugere a ideia de proximidade, decorrente de

uma escuta atenta aos minimos ruidos.

Lembrar que a pausa é também um termo musical — momento de siléncio,
de espera, as vezes um respiro ou um lugar de articulacao — permite
observar melhor a sonoridade construida pelo filme. No fragmento de
abertura viamos imagens pausadas acompanhadas de uma cangao de
amor; agora, com as imagens em movimento, & o som que passa a oferecer
pausa, respiro, espera. Nao ha uma voz que se sobressai: 0 que ouvimos &

uma atmosfera, um tempo em suspensao.

Claudia Mesquita, ao analisar brevemente alguns filmes da Teia’ — entre
eles, o de Marilia Rocha — destaca sua notavel capacidade de se fazer entre
siléncios e prosas mildas, exprimindo com frequéncia uma falta de palavras
ou uma dificuldade do dialogo, as vezes optando pelo laconismo como
resposta aos dilemas da representacdo. Silenciar pode adquirir mdltiplos
sentidos e funcdes em um filme, escreve a autora: sugerir timidez, traduzir
uma hesitacao, ou talvez expressar uma abertura ao que vem do outro, uma
disposicao para a escuta (é preciso se calar para escutar melhor). Ao observar
as diferentes modalidades de siléncios e dialogos nos trabalhos do coletivo,
Mesquita observa as gradacoes e passagens entre “contemplagao e acao’,
entre a inscricio do mundo no filme a partir do recuo e do engajamento (ou
participagao) na paisagem e na vida daqueles que sao filmados (MESQUITA,
2012, p. 29). Os componentes sonoros da escritura de A falta que me faz
nos permite perceber esses movimentos de observar e intervir, de recuar e
aproximar-se, uma vez que aqueles que filmam — poucas vezes flagrados
em campo — manifestam-se a todo tempo em cena por meio da voz (e do
siléncio), interpelando (ou nao) os sujeitos filmados. O som, nesse sentido,

expande e altera aquilo que é visto em cena.
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Ao comentar brevemente trés filmes de Marilia Rocha, Jodo Dumans aponta,

ainda, para o fato de que eles

tém uma musicalidade que vem desse gosto pelas palavras, e da
combinagao das palavras com um certo gosto pelo siléncio. E em
todos eles o sotaque, a forma de falar, as expressoes regionais
despertam essa sonoridade interior d linguagem, empurrando-a
com frequéncia para fora de si mesma (DUMANS, 2012, p.140).

Ao escutar os ritmos da fala dos diferentes sujeitos, por vezes notamos
umadiccao ligeiramente “artificial” em algumas intervencdes vindas do
antecampos, talvez num esforco dos realizadores de se aproximarem
da diccao das jovens. Além disso, no que tange a escritura sonora
do filme & notavel a presenca das cancdes que ambientam diversas
situagdes (algumas vezes de forma discreta, outras vezes de forma
pronunciada, como nos momentos em que as meninas dangam
ao som do funk ou quando se recolhem em seu quarto para ouvir o
radio). Para além do conteldo das letras, que versam sobre amores
e perdas (como em Cena de um filme, que abre o documentario), as
cangoes contribuem para a constituicao de uma sonoridade propria
ao cotidiano da cidade de Curralinho, permeado pela masica popular
de sucesso, pelo “brega”, por certo repertério musical dancante. Nos
aproximamaos um pouco mais do universo das garotas por meio dessas
mdsicas que, a uma s6 vez, mobilizam os corpos em cena e solicitam o

trabalho da escuta do espectador.
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Da proximidade

Estamos diante de um filme que, de diferentes maneiras, evoca a figura da
proximidade: seja no nitido esforco de aproximacdo da reduzida equipe (Marilia
Rocha na direcao; Clarissa Campolina na assisténcia; Alexandre Baxter e lvo
Lopes Aralijo, alternadamente, na fotografia; e Canario, no som) ao grupo de
mocas (Valdénia, Alessandra, Priscila, Paloma e Shirlene — a Toca), seja entre as
proprias meninas, irmanadas por lacos de afeto e amizade. O filme nao deixa

de expor, contudo, as distancias e dificuldades que afetam essas relacoes.

Tais dificuldades sao enunciadas desde o titulo: entre o que falta e o que
constitui o sujeito, reside um intervalo, um impasse, uma nao-resolucao, uma
tensdo entre contrarios . Ndo s6 as vidas das meninas estdo num momento de
passagem — da adolescéncia a vida adulta e @ maternidade — como a propria
equipe, apesar de seu esforco de aproximacao, esta de passagem (MESQUITA,
2012, p. 42). Oimpasse, porém, ndo opera como um impeditivo, mas sim como
estimulo. A proximidade esta sempre por um fio, ameacada pelos variados

graus de separacao entre os mundos filmados; todavia, insiste-se nela.

Diego Baraldi de Lima (2014) considera que A falta produz uma relacao de
hospitalidade no limiar entre os mundos da cineasta e das personagens
filmadas. "O limiar permite que a alteridade se mantenha, mas nao sob o
modo de uma fronteira” (LIMA, 2014, p. 124). A fronteira — explica o autor a
partir de leituras da fildsofa benjaminiana Jeanne Marie Gagnebin — separa
dois territorios, estabelece os limites entre eles, de modo a impedir ou, ao
menos, controlar as passagens entre os lados demarcados. Ja o limiar, ainda
que pressuponha uma separacao, ampara-se num registro de movimento,
de passagens, de transicoes entre os territorios. No filme, essas transicoes
sao, sobretudo, consequéncia da maneira como a equipe discretamente

entra e sai de ceng, oscilando entre a aproximacao e o distanciamento.
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Os créditos iniciais do filme nos apresentam, uma a uma, as suas
protagonistas, que dancam num bar local. Acompanhamos seus passos de
danca, a cdmera também parece dancar, seguindo o vai-e-vem dos corpos
colados dos casais. Sao muitos os primeiros planos, aqui e em todo o filme.
A camera busca esse corpo-a-corpo com os sujeitos que filma, de forma
quase tatil (mas nem todos se deixam “tocar” por ela, como o menino que
esconde o rosto, quando se percebe filmado). Na sequéncia seguinte aos
créditos, a camera filma Priscila de perto, enquanto esta marca a propria
pele com agulha de costura. E aflitivo, a pele sangra, a imagem é carregada
de sensorialidade. Esse modo de filmar bem de perto &€ um primeiro traco —

bastante “literal” — da proximidade.

Outro, & o modo como se instauram os dialogos no filme. Marilia, ao fazer
suas perguntas ou observagoes, adota um tom informal. Adivinhamos,
em sua voz, uma pregnancia do sotaque mineiro tdo carregado nas
meninas. E logo na sequéncia da pele marcada a agulha que ouvimos
sua primeira intervencao. Nao é uma pergunta para iniciar conversa,
o dialogo ja esta em andamento. Priscila conta da marca que fez com
o nome de Roberto e a diretora pergunta se ela a fez no peito, como
viramos na sequéncia de fotografias (fig. 3). Com funcdo fatica, menos
que denotativa ou informativa, a pergunta dilata a conversa, em vez de
direciona-la. 0 modo como a diretora inclui seus comentarios — “ah, mas
da pra ler ainda...” ou “se retocar, vai ficando.." — sao indicativos desse
esforgo de participar informalmente da cena, aproximar-se do grupo,
criar uma ponte. A cena seguinte se passa, justamente, numa ponte.
Porém, agora o comportamento da equipe € outro: a camera recua, a
diretora silencia. As meninas conversam ao longe, mal ouvimos o que
elas dizem. Depois 0 grupo caminha entre as rochas, cada vez mais
distante. Essa oscilagao entre cenas de proximidade (quando a equipe

esta entre o grupo) e outras de maior afastamento (quando apenas se
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observa o grupo “fechado” em si mesmo) marca o ritmo da montagem,

formalizando os contrastes constitutivos do filme.

Quanto a equipe, seu comportamento & marcado pela discricao. Nao a
vemos propriamente, a ndo ser por rapidos relances (Canario brinda com as
meninas no bar, a mao de Marilia escolhe um anel para comprar de Valdénia).
E sobretudo pela voz, em geral da diretora, que a presenga da equipe se
manifesta. Embora se trate de um recurso usual na pratica documentaria,
a entrada da voz do realizador em cena pode se dar de maneiras diversas.
Ela pode instaurar um lugar de controle e comando, como algumas vezes
acontece quando ha uso de narracao em off ou quando, numa entrevista,
ouvimos o diretor direcionar as perguntas para as respostas que deseja obter.
No caso aqui analisado, porém, a voz nao direciona a narrativa, oferecendo
informacoes ou propondo respostas. Ela nao se configura como lugar da acao
(ou do comando “luz, cdmera, agao’, como nos sets da ficgdo); o antecampo
aqui é principalmente lugar da observacao e da reacdo. Isso nao significa,
contudo, que a equipe seja passiva ou que abra mao do controle, posto
que ela tanto propde e cria um territorio afetivo a partir do convivio com as

meninas, quanto seleciona, recorta, modula a cena, jamais de forma neutra.

Algumas dessas modulagoes sao decisivas, por exemplo, quando a diretora
pergunta algo para introduzir determinado assunto (“vocé acha que alguém
se mata por amor?”). Porém, o que se destaca é o modo como o filme hesita
entre acao e recuo, intervencao e observacao. Pensemos em como Marilia
reage ao saber que uma das personagens, que esta gravida, ainda bebe e
fuma. Até entdo, a cena desenvolvia-se aos moldes da observacao (com
Alessandra e Toca conversando sobre o caso do homem que se matou por
uma mulher, sentadas paralelamente a camera, sem frontalidade). Quando
amoca pede um gole de bebida, o relativo espanto da diretora muda o rumo

da cena: "vocé ta bebendo gravida?" A relagdo campo/antecampojanao éa
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mesma: a diretora sai de seu lugar e passa a cena, por forga de uma reagao
espontanea, nao exatamente controlada ou intencional. Essa passagem a
cena, ndo planejada previamente, é provocada pelo campo, o que ocorre
em outros momentos do filme, como quando a diretora silencia ao ouvir
Valdénia sugerir que ela talvez pudesse ser a madrinha de seu bebé. A
ideia de limiar cabe bem a esses momentos: esta em jogo a separacao de
mundos e as possiveis transicoes entre eles. André Brasil escreve sobre
este momento: “aqui, 0 antecampo é lugar de passagem e de limite entre o
que pertence ao mundo e o que pertence a cena: se limite ou passagem, a
diretora hesita” (BRASIL, 2013, p. 8).

Entre o sim e o nao, a relacao de Marilia com as meninas faz de suas
dificuldades de aproximagao algo visivel, sensivel. Nao é apesar da distancia,
mas com a distancia, a falta e a dificuldade, que o filme se faz. No encontro
da diretora com o grupo de meninas, nao ha reparacao do que separa um
mundo e outro, o da profissional da cidade grande e o das jovens amigas do
interior. As distancias sao expostas, geram constrangimento, davida, siléncio.
0 que nao impede que algo comum se construa nas fendas, nas fissuras.
Uma leitura apressada poderia reconhecer nesse esforco de construcao de
um comum apenas o gesto “humanitario” da inclusao, que tenta religar os
vinculos numa sociedade fraturada, buscando recriar relagdes sociais com
aqueles que permanecem apartados. As meninas de Curralinho estao, sem
divida, isoladas pelas montanhas ao redor da cidade que, ndo por acaso,
o filme insiste em mostrar em planos fixos. Estdo isoladas, inclusive, das
l6gicas do capitalismo avancado: em seu pequeno mundo ainda é possivel
trocar anéis por colchas. Porém, a proximidade forjada pelo filme nao busca a
inclusao, seja do “eu” no mundo do “outro’, seja do “outro” no mundo do “eu”.
Em lugar da identificagdo facil, o filme assume a diferenca e seus impasses,
como quem adentra um territ6rio pé ante pé, sem pressa, tentando encontrar

o melhor modo de comparecer ao encontro com o outro filmado. Vale
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sublinhar que, ao reagir, explicitando suas proprias dividas (pela fala ou pelo
siléncio), a diretora se expde num gesto menos reflexivo do que relacional
(BRASIL, 2013). Mais que colocar o proprio filme em questdo, trata-se de

questionar os limites entre o que é pro-filmico e o intersubjetivo:

se hd dialogismo, ele € sutilmente reverso, e se hd reflexividade,
ela é discreta, relacional, ndo imposta de fora pela montagem;
ambas se manifestam em um antecampo constituido de escuta,
esquivas, siléncios e laténcias; feito de algumas confidéncias

e de pequenos desconcertos. (BRASIL, 2013, p. 10)

Entre a confidéncia e o desconcerto, entre a liberdade e o limite, o filme
adquire uma dimensao ética que merece reflexao, em seu modo de figurar
a relacdo com a alteridade. Bauman, a partir de Lévinas, fala sobre uma
ética que “restaura o significado moral auténomo da proximidade; uma
ética que lanca novamente o Outro como figura decisiva no processo pelo
qual o eu moral chega ao que é seu” (BAUMAN, 1997, p. 99). Mais que um
procedimento estilistico, o caso aqui & o de pensar como o filme busca o
Outro sem reduzi-lo a0 Mesmo. Nao se trata simplesmente de preservar
uma pequena distancia, uma vizinhanga, como poderia sugerir a acep¢ao

. 8
mais corrente do termo . Segundo Bauman,

a proximidade nem € distdncia superada por uma ponte; ndo é um
preaGmbulo para identificagdo e fusdo, que pode na pratica, s6 ser
ato de succao e absorgdo. A proximidade esta satisfeita com ser o
que ela é — proximidade. E estd disposta a permanecer tal: estado
de permanente atencao, venha o que vier. Responsabilidade nunca
completa, nunca exaurida, nunca passada. Esperar pelo Outro para
que exerca o seu direito de comandar, direito que nenhum comando
Jja dado e obedecido pode diminuir. (BAUMAN, 1997, p. 103)
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A proximidade que move o filme implica uma ética porque exige atencao,
escuta, duracao, modos de assumir responsabilidade diante do outro
filmado e, sobretudo, de Ihe conferir certa liberdade. Isso é latente nas
cenas em que a camera se contenta em acompanhar as meninas, que
perambulam pela paisagem sem destino certo. Ao segui-las no seu
movimento de ir e vir, sem tensao ou mobilizagao de conhecimento em
torno de uma preocupacao especifica, o filme se desenvolve segundo os
moldes da espera. Nos termos de Blanchot: ele evita a pressa, “o desejo
impaciente e, mais ainda, o horror do vazio que nos incita a preencher
o0 vazio prematuramente” (BLANCHOT apud BAUMAN, 1997, p. 103)’.
Desse modo, o filme opta por um modo de aproximacao que, em lugar
de preencher, deixa os vazios expostos. A cada vez que a diretora
silencia ou uma personagem se esquiva das respostas, o regime do
saber é abalado, as posicoes se reinventam no contexto mesmo da
interlocugao. A postura da diretora revela-se afinada a esse modo de
nao preencher a falta com o discurso apressado, com a necessidade
de comando. Antes, nas brechas da espera o filme abre espaco para
que alguma reversibilidade das relagdes possa ter lugar. Essa transicao
- quando o antecampo reage ao chamado do campo, e ndo o contrario —
vai culminar na entrevista com Alessandra, ao final do filme, quando é a

personagem que passa a “entrevistar” a equipe.

Se ha certo grau de reversibilidade no filme, ele & moderado, sutil. Em
nenhum momento perde-se a direcdo, por assim dizer. Ha um trabalho
de mise-en-scéne consciente e evidente, desde o modo de enquadrar até
a montagem, passando pelas formas de intervir e interagir com quem
é filmado. Nesse trabalho, é inevitavel que as assimetrias se facam
sensiveis, de um lado a outro da camera. Se ha recolhimento, sua face
controversa esta no modo como, em boa parte das vezes, o antecampo

vale-se dele como forma de protecao aos riscos da exposicao e do atrito.
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As intervencdes da diretora até chegam, por vezes, a apontar para a
possibilidade de tensao ou discordancia, como na ja comentada cena em
que ela se surpreende com Alessandra gravida e bebendo, ou quando,
diante da declaracdo da mesma personagem de que nao pretende se
casar, contra-argumenta “casamento & bom, menina!”. Porém, cabe
indagar os limites da reversibilidade de posicoes, sobretudo quando as
tensoes sao suavizadas por um siléncio prudente ou por um recuo em
nome da cautela e da discricao, por parte daqueles que filmam. Aos que
ocupam o antecampo, a exposicdo (ou sua medida) permanece como
escolha, nao como pacto.

0O mesmo nao se passa com os sujeitos filmados: na conversa com
Priscila, a beira d'agua, a personagem parece desconfortavel ao ter de
comentar seu rompimento com a melhor amiga, mas ao mesmo tempo
nao consegue se desembaracar de seu lugar de fala e exposigao, posto
que aceitou as regras do jogo, concordou em ser filmada. E se na cena
em que Alessandra interroga a equipe, esboca-se uma inversao dessas
regras (por exemplo, no momento em que Marilia pergunta a Alessandra
por que esta triste e escuta como resposta, “vocé também nao fica
triste?"”), ela ndo passa de tentativa, uma vez que os graus de exposicao
e suas implicagoes nao sao, nem jamais serao, os mesmos. Desdobrada
e ampliada, a questdo leva a pensar ndao apenas na distribuicao de
poderes da pratica documentaria, mas no quanto o mandamento ético
por exceléncia — deixar que o outro exerca seu direito de comandar,
colocar o Eu a servico do Outro, como escreve Lévinas - dificilmente se

efetiva (tanto no filme como na vida).
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Esperar, inscrever, amar

A espera em A falta que me faz nao é apenas um procedimento formal. Ela
diz respeito, também, ao modo de vida das meninas de Curralinho. Forma e
conteldo afetam-se mutuamente: na transicao da adolescéncia para a idade
adulta, as jovens tém de lidar com uma série de incertezas, promessas nao
concretizadas, filhos que chegam precoce e repentinamente. Elas também
esperam por aquilo que falta. Mesquita (2010), ao abordar este filme em
perspectiva com Morro do Céu (Gustavo Spolidoro, 2009), toma emprestada
de Jean-Luc Nancy a expressao “presenca de uma auséncia”’ para se referir
a essaindefinicao e impermanéncia das meninas. Assim como o protagonista
do filme de Spolidoro, essas jovens sdo sujeitos desejantes apartados, ao
menos provisoriamente, de seus objetos de desejo. A despeito das evidentes
diferencas entre os dois filmes, Mesquita pontua que eles compartilham
o fato de que “os personagens sao compostos menos como resolucao do
que como impasse; nao bem como realidade presente, mas como desejo,
advento. Esse movimento lanca, por assim dizer, os sujeitos filmados para
fora de si, em direcao a um porvir incerto” (MESQUITA, 2010, p.158).

Diante de tamanhas incertezas — a espera de um filho, de um amor, de
um futuro — resta as jovens de Curralinho se agarrar ao presente. Seguir
no corte de lenha, na colheita de sempre-vivas, nas brincadeiras no
rio, nas saidas noturnas pelos bares da cidade, entre brindes e dancas.
Vivida no presente, sem projecoes ou preocupagoes aparentes, a gravidez
ndo planejada ndo é retratada como um problema, evitando-se a
estigmatizacao e o discurso sociologizanteu. Ha os inconvenientes e as
incertezas da gravidez, mas nao ha drama por parte das meninas, embora
ndo seja o caso de afirmar que para elas ter um filho seja coisa simples.
Em certo momento Priscila provoca Valdénia, negando-se a ajuda-la a

dobrar as roupas do bebé: “nao gosto dessas coisas, menino é so pra
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quem pode”. A amiga entao responde, sem deixar de sorrir, num misto de

resignacao e alegria: "nés nao pode nao, Priscilal”

O filme segue a cadéncia das mocas, realizando-se todo no presente, mais
ocupado do cotidiano do grupo do que de suas memorias e experiéncia
prévias, ainda que estas nao se ausentem de todo nas conversas.
Interessam mais os encontros que se dao diante da camera do que a
revelacao de fatos biograficos que viessem completar um retrato de
cada uma delas. Nesses encontros ha uma busca pelo que, na imagem, é

“qualidade de presenca’, “sensualidade e brutalidade das formas naturais”
(REIS apud DUMANS, 2012, p. 143).

Talvez venha dai o apreco do filme pelas inscricées. Sao muitas: as marcas
de agulha na pele, os textos escritos na parede, as iniciais em cascas de
arvore (fig.4, 5 e 6). Ainscricdo carrega a presenca do gesto que a cria. Cicatriz,
traco, ranhura na superficie do mundo, ela pode ser motivada pelo desejo
de expressar algo (um amor, um ideal, uma revolta), de alterar a aparéncia
das coisas (um muro ou o proprio corpo), ou de simplesmente demarcar uma
passagem (“fulano esteve aqui”). Ela & indice de um "aqui-agora” destinada a
um “la-depois’, posto que permanece para além do momento em que é criada.
Talvez se modifique, mas algo do instante de criagao sempre resistira em sua
materialidade, mesmo com a passagem do tempo (pensemos em Priscila
que, ao marcar o nome do namorado e ser indagada sobre a possibilidade de

se casar com outra pessoa, exclama: “O nome de Roberto fical”).

A inscricao &, portanto, alianga entre permanéncia e mudanca. E também
“presenca de uma auséncia’; para retomar a expressao e, uma vez pronta, fica
a espera do olhar que vira ressignifica-la. Criada no presente, & marca que
fica "de vera’, como diz uma das meninas enquanto Priscila arranha uma flor

na perna — pertence ao futuro, traz em si a promessa de duracao. Muitas
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dessas inscri¢oes surgem no filme na forma de fragmentos, de instantes
que interrompem o fluxo das conversacoes. Mariana Baltar argumenta que
tais inserts "mobilizam — seja por um regime de alusdes, seja por associacao
extasiatica, saturada e vertiginosa de imagens e sons — as paixoes, afetos
e sensagdes” (BALTAR, 2013, p. 74). Ao exibir essas marcas, escarificagoes,
inscricoes, ranhuras, o filme opera uma mudanca de registro, novas pausas:
"o fluxo da narrativa parece parar para a contemplacao desses pedacos de

performance de corpos e de detalhes nas paisagens que, em conjunto,

organizam simbolos (entre o afeto e o excesso) do que as falas deixam
entreouvir” (BALTAR, 2013, p. 75).

FIGURA 2 Figuras 4, 5 e 6. Inscricoes.

Fonte: Frames de A falta que me faz.

Em A falta que me faz o gesto de inscrever encontra o gesto de filmar, que
também pressupde uma presenca, mantendo porém as faces dirigidas ao
porvir da imagem. Assim, a inscricao nao é apenas contedido, mas configura
um método: trata-se de marcar, cena a cena, um encontro, uma visita. A
propria obra se torna inscricao da passagem da equipe de filmagem por
um lugarejo mineiro onde se encontram meninas-mulheres também em
momentos de transi¢ao. Ha uma notavel capacidade de observar essas
meninas: elas riem, brincam, provocam e corrigem umas as outras. Por
vezes 0s corpos estao colados, debrucados uns sobre os outros; elas se

tocam com as maos, penteiam os cabelos uma da outra. O filme demora-
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se nelas enquanto conversam sobre precos de anéis ou cores de esmalte,
enquanto brincam de casar umas com as outras ou escorregar na cachoeira.
Assim, inscrevem-se nao apenas seus corpos, mas a partilha dos afetos e a
intensidade daquelas relacoes.

O filme também se mantém atento as relacdes das meninas com o
entorno: seja no universo da casa e no ambiente familiar (marcado muitas
vezes pela auséncia do pai, mas povoado pelas criangas e amigas que
por ali circulam livremente), seja nos bares e arredores da cidade. Em
varios momentos presenciamos as meninas em contato com a natureza,
caminhando por entre as pedras, nadando nas cachoeiras, atirando
pedras n'agua para observar o desenho provocado sobre a superficie.
O entorno acolhe o lazer e o trabalho — as vemos cortar lenha ou lavar
roupas e vasilhas na agua corrente — mas é também um reflgio, pois &
para la que elas vao quando estao tristes ou precisam de um momento
mais reservado para reflexao. O filme é sensivel a materialidade desse
ambiente ao redor das meninas, suas texturas, cores e formas apanhadas
em belos planos de carater mais contemplativo do que propriamente

descritivo. Ressaltamos que a aparicao do espaco ocupado pelas meninas

ndo se da sob a forma da moldura, da evocacao de uma “realidade”
prévia e externa a que as meninas pertenceriam, ou de que seriam
representantes. Ao contrdrio, essas “realidades” aparecem a partir
dos gestos e imagindrios das personagens, em uma figuracGo

do real como inscrigdo subjetiva. (MESQUITA, 2012, p. 42)

Tal dimensao subjetiva, afetiva, é bastante cara ao filme na tematizacao
do amor. De fato, da cancao inicial a final, passando pelas escarificagoes,
decepcoes e beijos furtivos no canto do bar, tudo remete ao amor. De modo

analogo, tudo que aqui se descreve acerca de procedimentos e estratégias
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formais — um certo modo de silenciar, de hesitar, de preservar distancias
enquanto se busca a proximidade, de lidar com os contrarios e com os
contrastes — também tem a ver com o amor, ainda que este apareca apenas
como cicatriz (na pele, na pelicula) de uma separacao, de umaimpossibilidade.
Ademais, a maneira da diretora buscar contato com as meninas, embora
avessa a sentimentalismos 6bvios, nao deixa de ser amorosa, carinhosau, no
sentido levinasiano do termo: seu processo de aproximacao nao quer tocar
o0 outro, mas sublinha a tentativa do toque, como quem tateia sem saber
exatamente o que procura. “E como um jogo com algo que se esconde e
um jogo absolutamente sem projecto nem plano, ndo com aquilo que pode
tornar-se nosso e nds, mas com qualquer coisa de outro, sempre outro,

sempre inacessivel, sempre por chegar” (LEVINAS, 1982, p.61).

No entanto, seria impreciso afirmar que estamos diante de um filme
romantico. O amor romantico busca uma consumacao, uma posse do
objeto amado, quer torna-lo coisa sua, decifra-lo para melhor possui-lo.
Para ele, vale a conquista, a posse. Individualizado, o amor passa a ser
no imaginario romantico algo como uma fusao de seres, que faz de dois
um sé. Mas o amor que figura em A falta que me fazndo é fusional. Antes,
conserva sua dualidade, esbarra em seus limites, firma-se a beira de
um abismo na incerteza futura de sua possibilidade. Talvez ai resida a
forca politica do filme, na medida em que é essa dualidade que anuncia
a alteridade, o encontro do comum com o que é absolutamente singular.

Lemos em Lévinas:

0 pathos do amor consiste na insuperdvel dualidade de
seres. O amor € relacionamento com o que estd para sempre
escondido. Esse relacionamento ndo neutraliza a alteridade,
sendo que a conserva. O pathos do desejo repousa no fato

de ser dois. O outro como outro ndo é objeto destinado a se
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tornar meu ou que ficou meu; ele se retira, pelo contrdrio, em
seu mistério. (LEVINAS apud BAUMAN, 1997, p. 109)

Do mesmo modo que oscila, formalmente, entre estar perto ou distante,
entre falar ou silenciar, entre presente e futuro, o filme aborda o amor como
territério da ambiguidade e da contradicao: ele é aquilo que se deseja e se
recusa, assunto sério e motivo de piada (na sequéncia dos créditos iniciais
ja vemos a imitacao burlesca que Priscila e Alessandra fazem do beijo de
Valdénia no namorado). Enquanto algumas riem dele, outros se matam por
ele, como ouvimos em um dos dialogos do filme: “Valdénia, fala a verdade,
vocé acha que alguém se mata por amor?’, pergunta a diretora. “Ah, nao sei

nao.... Deve matar, né? Deve matar. Se mata, nao se mata, Priscila?”

Outro exemplo é a pendltima sequéncia do filme — aquela em que Alessandra
por vezes inverte os papéis da entrevista e passa a enderecar perguntas a
equipe —, que volta a trazer a tona as incertezas amorosas. Entre varios
assuntos (que vao desde o porqué de Alessandra ter andado um pouco triste,
até os varios casamentos do técnico de som), Marilia pergunta sobre o pai do
menino que ela espera. Alessandra nao sabe bem como a relacao deles vai
se desdobrar, pois “ele nao sabe o que quer da vida" Contudo, ela reconhece:
“Nao adianta falar que ele ndao sabe o que quer da vida, que nem eu também,
nem eu sei". Quando a equipe lanca a possibilidade de, quem sabe um dia,
voltar para saber se Alessandra e o pai da crianca ficaram juntos, ela diz: “Ah,
mas eu nao acredito, nao”. Ao dizer isso, lanca incerteza nao apenas sobre a
possibilidade de um final feliz para sua histéria de amor, mas sobre a propria

continuidade de uma relagao com aqueles que ali estao a filma-la.

Se em outros momentos do filme a moca conseguia elaborar uma
. . 13 A . e~ .
imagem de si no future ", nessa sequéncia ela ja nao parece segura. Aqui,

o problema surge porque Marilia pergunta sobre o outro (ora o pai do seu
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bebé que esta por vir, ora o pai de sua primeira filha) e sobre o futuro.
Como saber? O amor surge, desse modo, como “relacao com a alteridade,
com o mistério, quer dizer, com o futuro, com aquilo que, num mundo onde
tudo esta dado, nunca esta 13, com aquilo que ndo pode estar onde tudo
esta” (LEVINAS, 1983, p. 81-82).

Assim, em meio ao presente do filme, abre-se uma dimensao temporal
distinta, direcionada ao futuro, muito embora esse futuro nao seja passivel
de ser descoberto ou previsto. O filme se faz no presente das visitas da
equipe as meninas, mas & apanhado como passagem, impermanéncia, como
abertura ao que esta por vir. Como Alessandra sugere, em sua Gltima fala no

filme (antes do siléncio e do corte): “vamos ver o que o destino reservou...”

Entre partir e chegar

Buscamos até aqui ressaltar as estratégias do filme para ir ao encontro
dos sujeitos filmados e dar conta da sua experiéncia e seu imaginario em
torno do amor, extraindo dai algumas implicacoes éticas. Falamos em
mudancas, esperas, contrastes, retomamos a dialética da proximidade,
que s6 pode se afirmar quando preservada certa distancia, necessaria
para que nao se oblitere, do outro, seu enigma, sua diferenca. Em outros
termos, buscamos refletir sobre como o filme nao busca desvendar o
outro, mas sim trazé-lo a cena em sua opacidade fundamental, sem com
isso deixar de criar, com as mocas, um campo afetivo, relacional e aberto

aos desejos que o movem e conformam.
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De saida, destacamos as pausas na imagem propostas pelas fotografias;
para concluir, sera preciso recorrer a ideia de movimento. Pois € assim
que o filme se despede de Curralinho e de nds, espectadores: registrando
seu proprio movimento de partida. Toca, abracada a um rapaz na
garupa de uma moto, em cena digna de um road movie, segue rumo a
uma aventura incerta. A cena é aberta ao porvir. A camera exibe os
corpos abragados e, num sutil movimento, enquadra a mao que abraga
carinhosamente o rapaz. No dedo, um falso brilhante, provavelmente
um dos anéis vendidos por Valdénia, & um detalhe que nao deve passar
despercebido: prefigura o compromisso que viria selar, enfim, a uniao
do casal e a realizacdo amorosa, mas também é uma lembranca das
amigas solteiras, que outrora partilhavam sonhos e agora ficam para tras.
Enquanto ouvimos Je réve de toi"*, vemos a estrada e a paisagem mutante
que passa rapidamente. As montanhas oferecem, outra vez, uma figura
espacial justa, posto que carregada de ambiguidade:

As montanhas do filme de Marilia sGo ao mesmo tempo

reais e imagindrias. Sdo aquelas visiveis na tela e também as
montanhas que o filme projeta na imaginagdo do espectador

para sugerir, simultaneamente, o espago em que se encontram

as personagens (o horizonte fechado pelas montanhas) e aquele
outro, contiguo em que se encontra o espectador (a sala de cinema
como um vale entre montanhas). (AVELLAR, 2012, p. 52)

As montanhas delimitam um entre-espacos, que se revela afinado com
os demais aspectos destacados do filme, sempre interessado no que se
passa no limiar entre o eu e o outro, entre o presente e o futuro, entre o
real e o imaginario. E entre o filme e o espectador, se concordamos com
Avellar, essas montanhas situam a agdo para liberar a ficcao, esta que, por

P . .. . 15 - .
sua vez, vem dos proprios sujeitos filmados . E na beira do sonho que o
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filme tem fim: enquanto o casal parte na motocicleta, a paisagem local
torna-se, ela mesma, onirica. Uma profusao de luzes, texturas e cores
é invadida por uma voz estrangeira em tudo alheia aquele universo, o
que adiciona ao filme nova camada de opacidade. Se a primeira mdsica
do filme, cantada a capella, era a triste constatacao de um passado
irrecuperavel ("eu amei um alguém/ que me amou pra valer”), a cancao
final & toda sonho, promessa, possibilidade (“se um dia vocé me amar,
diga-me, trarei champanhe”). Na letra da can¢ao, assim como na fala das
mocas e na hesitacdo da diretora, antes, o outro, o0 “tu’, resta inalcancavel
ao “eu”. Por isso é preciso imagina-lo, sonha-lo, “escutar sua voz, a voz
do amor’, espera-lo chegar, quem sabe, na “proxima primavera”. Entram
os créditos. Onde estamos afinal? Nem aqui, nem acola, mas entre — na

estrada, em plena viagem.
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Notas

Doutoranda pelo Programa de Pos-graduagao em Comunicacao Social da Universidade Federal de
Minas Gerais, bolsista CAPES. email: paracarlamai@gmail.com.

Doutora pelo Programa de Pos-graduacao em Comunicacao Social da Universidade Federal de
Minas Gerais, bolsista CAPES. email: crislimal@gmail.com.

Trata-se da cangdo Cena de um filme, de Eduardo Costa, cujos versos sao os seguintes: “Eu amei
um alguém que me amou pra valer / Um amor diferente, que a gente nao vé / Como em cena de
um filme, foi quase real / Um amor desse jeito eu nunca viigual / Ela foi meu comeco, meu meio e
meu fim / Entregou sua vida inteira pra mim / Transformou meus desejos em realidade / E agora
se foi, me deixando saudade. / Eu s6 amei essa mulher na minha vida /' E agora me encontro em
um beco sem saida /' Meu Deus do céu me diga agora o que é que eu faco? / Sem essa mulher
comigo minha vida é um fracasso.”

Teia € a produtora, ou melhor, o centro de pesquisa e producao audiovisual de Belo Horizonte do
qual Marilia Rocha foi uma das fundadoras e participou por uma década.

A expressao se refere a um “fora-de-campo mais radical situado atras da camera”, conforme
formulagao de Jacques Aumont, desdobrada por André Brasil (2013). No documentario, constitui-
se como um recurso estilistico, mas também um espaco ético que permite aos realizadores
do filme posicionarem-se no interior da cena, em relagao ao outro filmado. A exposicao do
antecampo, explica Brasil, responde a uma dupla demanda: de uma abertura ao dialogismo e
também de uma reflexividade critica.

QOtitulo em inglés, Like water through stone, mantém o contraste (agua/pedra) como figura enunciativa.
0 autor se apropria livremente da nocao de limiar, em Walter Benjamin. (LIMA, 2014, p118).

Conforme o dicionario Michaelis on-line: Proximidade: (ss] sf (lat proximitate)1. Estado de proximo.
2. Pequena distancia; contiguidade, vizinhanca. 3. Pequena demora; iminéncia. sf pl Cercanias,
arredores, vizinhanca.

BLANCHOT, Maurice. Lentretien infini. Gallimard: Paris, 1969. p. 174.
CF. NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Buenos Aires. Amorrortu, 2008. p. 53.

0 filme se distingue, assim, de dois outros documentarios recentes que abordam a gravidez como
problema, seja quando indesejada e interrompida, como em 0 aborto dos outros (2008), de Carla
Gallo; ou quando precoce e levada a termo, em Meninas (2006), de Sandra Werneck.

Aalegoria do carinho surge nos escritos de Lévinas como paradigma do relacionamento moral, pois
aquele que acaricia ndo visa possuir o outro, pega-lo, conhecé-lo: a mao que acarinha permanece
aberta (ndo se fecha em garra), acompanhando a forma do corpo acarinhado. 0 carinho, como o
amor, so existe em relacdo a alteridade, que ndo se pode dominar ou conhecer.

Por exemplo, Alessandra afirma que nao pretende se casar, pois ndo esta disposta a abrir mao de
sair com as amigas ou de vestir-se a seu modo; em outro momento, enquanto penteia os cabelos
de Toca, ela se imagina futuramente mais ou menos como sua mae, capinando o quintal de sua
casa, onde construird uma familia.
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A cancao Je réve de toifoi composta por Arthur H. Transcrevemos a letra a seguir: ‘Je réve de toi/
Méme le jour/ Jentends ta voix/ La voix de lamour/ Suspendue au plafond/ Tu ris aux éclats/
Tu és heureuse et au fond/ De la piéce il y a tes chats/ Si un jour tu meurs, préviens-moi/ Que
Jje taime une derniére fois/ Si un jour tu meurs/ Un verre de vin/ Je me sens bien/ Jai oublié/
Tous nos chagrins/ Au pelit matin en sortant/ Jai dépensé tout mon argent/ Pour acheter aux
enfants/ Un énorme diamant/ Je te le clouerai sur le front/ Quiil tillumine jusquau printemps/
Au prochain printemps/ Si un jour tu maimes dis-le-moi/ Japporterai du champagne/ Quand je
pense a toi/ Jai des frissons/ Du champagne et des fleurs/ De toutes les couleurs”.

* Essa aproximagdo é sugerida por César Guimaraes, Cristiane Lima e Victor Guimaraes, ao
recuperar o pensamento de Comolli: “As pessoas que nos filmamos sao todas portadoras de uma
reserva de ficcao - singularidade dos sujeitos e das vidas - que acaba por se desenvolver ao longo
da filmagem” (COMOLLI apud GUIMARAES et al, 2013, p. 15). Os autores retomam, ainda, a figura
do entre-dois para abordar - na esteira de Comolli - a experiéncia cinematografica proporcionada
pelo filme de Marilia Rocha (idem, p. 4).
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2. Doméstica: retrato, ponto
de vista e posicoes de classe

no cinema documental
Claudia Mesquita®
Mariana Souto®

38

FIGURA1 Lucimar e a patroa

Retomamos neste artigo uma velha problematica, mas sob nova
constatacao: mudam as formas como aparecem no cinema brasileiro as
relacoes de classe, particularmente aquelas recortadas na esfera da casa
(patroes-empregados domeésticos). Essa mudanca perfaz, em parte, o
caminho da representacdo a “producdo reciproca” (cinema e vida)® e &
performance: em filmes recentes, os autores/cineastas estao em cena,

nao apenas representando, mas encarnando — nas relagbes com seus
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personagens — tensoes e diferencas de classe. Os deslocamentos nao sao
apenas formais; assim como é diversa a mise-en-scéne (com a presenca
do cineasta no antecampo), merecem atencao os deslizamentos da
tematica: a énfase no trabalho doméstico (em detrimento de figuragdes
mais tradicionais da luta de classes, como aquela travada nas fabricas) faz
dos cineastas “patrdes” e traz novos componentes para as colocacoes do

“"outro” em imagens.

Mas o caso que examinaremos € ainda mais intrincado: o cineasta nao esta
em cena, mas delega a adolescentes, moradores de casas onde trabalham
empregadas domésticas, a tarefa de filma-las. Internos as cenas que
recortam do cotidiano doméstico, os jovens “documentaristas” retratam
“suas” empregadas sob seu manifesto ponto de vista. Na montagem,
distanciado do material filmado, o diretor lapida retratos em que o retratista
esta implicado: nao sao apenas as empregadas, mas relacoes entre sujeitos,
atravessadas por componentes de classe, que estao aqui retratadas.

Domeéstica (Gabriel Mascaro, 2012) &, portanto, uma obra cujas imagens
se produziram com e pelos proprios atores sociais, longe das vistas dos
profissionais do cinema. O dispositivo de infiltragdo, como descrevemos em
outra oportunidade (SOUTO, 2013), foi erigido de maneira a promover uma
espécie de “direto interno” — o cotidiano e as relagdes no ambito da casa
sao filmados por pessoas leigas, participantes daquelas relacdes muito
antes da acdo de registra-las. Tal estratégia de aproximacao parece buscar
capturar a intimidade, o “amago” de relagdes privadas, cuja inscricao no
cinema documental é rara. O cineasta esta ausente da cena, eximindo-se de
sua conducao, o que resulta em um trabalho marcado por mises-en-scénes
amadoras que, no entanto, por seu grau de elaboracao e inventividade, ndo

poderiam ser chamadas de simplérias ou pueris.
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Ressaltamos, contudo, que o ingresso da camera em um universo de lacos
sociais previamente em curso ndo se da impunemente. Em Doméstica, a
camera nao por acaso é destinada a apenas um dos polos das relacoes: os
jovens patrées‘. O filme viria a produzir um acréscimo de poder nas relagoes
ja por ele atravessadas, um aprofundamento da cisdo entre os que filmam e
os que sao filmados. Mas, por outro lado, se as empregadas ficam a mercé
de certa sujeicao ou invasao, a elas também é dedicada uma demonstracao
de interesse, algo proximo de uma reveréncia. Assim, a insercao do aparato
filmico nao apenas registra, mas vem modificar as relaces, dando a ver
os afetos, as hierarquias e as instabilidades que regulam a propria feitura
da filmagem. De maneira conjunta, retratistas e retratados se empenham
na realizacdo do filme, ainda que se notem momentos de resisténcia,
desagrados e aversoes. A perspectiva manifesta (aquela do jovem patrao)

revela-se inconstante, movedica, e nem sempre domina cada segmento.

Interessadas em examinar as inflexdes do ponto de vista que aparecem
materializadas no filme de Gabriel Mascaro, privilegiaremos neste texto
uma analise de Doméstica, mas atentas ao que representa, na trajetoria do
cinema brasileiro moderno e contemporaneo, as novas figuracdes de classes

provocadas e propostas por ele.

Em seu texto "Entamer le monde — por une histoire du cinema sous
influence documentaire” (2012), Jean-Louis Comolli afirma que o cinema
afetao mundo — mais do que reproduzi-lo ou registra-lo, trata-se de “nao
deixa-lointacto, de Ihe colocar questoes, de atrapalha-lo” (p. 73): “Como o
gesto cinematografico transforma o mundo em mundo filmado, lidamos
com uma relativizagdo que poderiamos também nomear simplesmente

=~

como relacgo” (p. 74). O "aqui e agora” de uma relacao seriam definidores
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do “lugar cinematografico”: sempre relacional, portanto, a maneira como
o mundo aparece em cena (“nenhum estimulo, nenhuma informacao que
exista antes de toda relagdo”). Comolli retoma entdo uma premissa que
ja trabalhara em alguns textos precedentes: desde os primeiros filmes
dos Lumiére, o cineasta faz parte da cena documentaria (mesmo que nao
apareca em campo).s 0 que a cdmera registra é, notadamente, as tensoes,

qualidades, variacoes de uma relagao.

Essas premissas genéricas, validas sobretudo para “uma historia do
cinema sob influéncia documentaria’, fornecem um primeiro fundamento
para o que buscamos examinar nesse artigo. Se o cinema nos instiga
sempre a “interrogar o lugar de onde se fala, o lugar de onde vejo” (p. 74),
pensamos que alguns documentarios brasileiros recentes, constelacao
de abordagens de uma mesma tematica, impdem-nos ainda mais
fortemente a questao do ponto de vista. Aqui ele nao é entendido em seu
sentido figurado, como “opiniao” ou “sentimento a respeito de um objeto”,
mas como “lugar, real ou imaginario, a partir do qual uma representacao é
produzida” (AUMONT & MARIE, 2001, p. 237), “espaco de materializacao
de uma visao que um determinado documentario poe a nossa disposicao”
(SOUZA, 2013, p. 175). Ao invés de afirmarem um ponto de vista externo,
estavel e transcendente sobre seus objetos, abordados “em si mesmos’,
os filmes a que nos referimos explicitam um peculiar lugar de fala: em
Domeéstica, mas também em Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007) e Babds
(Consuelo Lins, 2010), empregados domésticos serdo retratados segundo

~ - 6
seus patroes ou ex-patroes.

Se ha posicoes de classe a nortear a relagao singular que o cinema
inscreve a cada vez, interessa-nos identificar em Domeéstica as formas
cinematograficas que as traduzem, e algo daquilo que lhes escapa. E

mais: o que revela, o que esconde a manifesta colocacdao de um ponto
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de vista "pessoal” (por vezes encarnado em cena) sobre os assuntos e
personagens, mas que envolve tensoes e diferencas de classe? De que
modos a mediagao da camera da a ver relagoes prévias, mas também

produz novos enlaces?

Composto por sete blocos que apresentam, a cada vez, um empregado
domeéstico segundo seu jovem “patrao” (adolescentes filhos dos donos
da casa), Doméstica nos permite recolocar a problematica do retrato,
conceito que mobilizamos para discutir alguns filmes biograficos recentes
(MESQUITA, 2010). Optamos por retrato, no lugar de biografia, justamente
por lidarmos com abordagens manifestamente relacionais: os filmes de
que tratavamos (Santiago entre eles) se esforcam por nao objetificar seus
personagens, mas buscam apresenta-los segundo a perspectiva daquele
que retrata. O movimento reflexivo do filme de Jodao Moreira Salles poe
em crise o retrato substantivo que o cineasta tentara realizar, 13 anos
antes, do ex-mordomo de sua familia. Sempre de modo auto-consciente,
Santiago apresenta uma dinamica de transito entre quem retrata e quem
é retratado, de reciprocidade e intercambio dos lugares tradicionais (de
sujeito e objeto), ndo apenas expondo e problematizando a maneira
como o cineasta dirigira o retrato de Santiago, segundo suas escolhas, no
passado, mas também falando de si, de sua infancia, da velha casa e da
sua familia através do personagem, em uma espécie de “alter-biografia”
(FELDMAN, 2008).

Como nos retratos filmicos de que tratavamos, a relacao cineasta em
cena—personagem ganha relevancia e reflexdao em Doméstica. Mas
o filme apresenta uma dobra suplementar: ausente da cena e das
relagbes inscritas no material bruto, o diretor Gabriel Mascaro pode
lapidar esses “retratos em dialogo” (MESQUITA, 2010), marcados por

mltiplos afetos e opressdes, com maior distancia critica, por vezes
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destacando componentes que os proprios “filmadores” nao parecem

expor conscientemente.

Domeéstica inscreve relagdes diversificadas, mediadas a cada vez pela
camera "emprestada” pela equipe. A mediacao da camera nao é inécua,
mas produtiva: cria cena, recorta (por vezes fixada no tripé) campo e fora
de campo, multiplicando formas de olhar (o outro) e de se incluir ou excluir
da imagem (pelos adolescentes que filmam). llana Feldman caracteriza o
regime performativo da imagem justamente pela produgao de “mdaltiplos
pontos de vista instaveis e pela inclusao daquele que filma, ou seja, pela
absorcao do espaco da camera no ambito da diegese filmica” (2012, p.
59). Nos filmes em que os proprios personagens produzem imagens, caso
de Domeéstica, nota-se mesmo, para a autora, “certa inversao”: “ndo é o
olhar aquilo que determina um campo de visao, & o campo que, imanente
a vida social, ja compreende e engendra uma variedade de olhares e
multiplicidade de pontos de vista” (FELDMAN, 2012, p. 60).

Ressaltada essa inconstancia do ponto de vista, & importante notar
que tracos comuns permitem associacoes entre as relagoes singulares
inscritas nos diferentes segmentos. Doméstica revela, no dispositivo
que o constitui e na montagem, uma vontade de abrangéncia tematica
(abarcando diferentes cidades brasileiras, grupos sociais, géneros,
racas etc). O desenho de conjunto é paradoxal: as ricas variagdes (entre
e intra segmentos) nao impedem que tragcos — comuns as partes — se
sedimentem. Se cada relagao mostrada € singular e inventiva nos afetos,
ela também repde, com variacoes, formas de poder, de violéncia, de

desigualdade. Buscaremos sugeri-los na abordagem de Doméstica.

Antes de uma analise detida do filme de Mascaro, faremos uma

contextualizacdo ndo-exaustiva das relacoes de classe (em especial
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aquelas recortadas no espaco doméstico), tal como figuradas pelo cinema
brasileiro contemporaneo, de modo a nos apoiar na identificacao do que

Domeéstica apresenta de singular.

A partir dos anos 2000, vé-se surgir alguns filmes brasileiros que
recolocam fortemente a problematica das classes sociais — ainda que em
outros termos e sob novas formas em relacao aos filmes do Cinema Novo,
momento histdrico de referéncia, ja que ali as questdes de classe eram
bastante prementes. Filmes como Domeéstica, Babds, Santiago e Vigias
(Marcelo Lordello, 2010) abordam especificamente relagdes entre patroes
e empregados domésticos,” que parecem constituir o principal reduto
das relacdes de classe no cinema brasileiro hoje. Se os documentarios
atuais tratam em menor proporcao de operarios de chao de fabrica,
sindicalistas ou grevistas em relacao aos burgueses capitalistas, ou de
imigrantes nordestinos, sertanejos miseraveis e analfabetos em relacao
a fazendeiros ou empregadores da construcgao civil em cidades grandes
(como em Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), Maioria absoluta (Leon
Hirszman, 1964), Linha de montagem (Renato Tapajés, 1982), Bracos
cruzados, maquinas paradas (Roberto Gervitz, Sergio Toledo, 1979), ABC
da greve (Leon Hirszman, finalizado em 1990), entre outros), as profissdes

domésticas tém sido especialmente visadas.

Com esse deslocamento, algo significativo advém: se nas figuracoes
dos conflitos de classes anteriores, o cineasta se pretendia “ao lado” do
povo, contra fazendeiros ou burgueses (basta lembrar o ponto de vista
desenhado pelos filmes que se dedicaram ao registro das grandes greves
dos operarios metalirgicos do ABC paulista em 1978, 1979 e 1980), na

esfera da casa o cineasta de classe média, hoje, coincide com o patrao.
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Babas, Santiago, Doméstica e Vigias (os oficios nomeiam quase todos os
filmes) abordam funcionarios que trabalham dentro das residéncias ou
edificios de patroes de classes médias e altas, configurando relacoes que
embacam as fronteiras entre espaco piblico e privado, vida profissional
e pessoal, formalidade e intimidade. Se por um lado, como aponta Carla
Barros, “a intimidade age, de certo modo, ‘diluindo’ a aridez das relages
de poder” (BARRQS, 2007, p. 123), de outro ela é capaz de embaralhar
expectativas, deixando os sujeitos em lugares instaveis, confusos a
respeito de direitos e deveres — “ela & quase da familia’, diz a velha frase.
Ao mesmo tempo em que dissolve a sobriedade e amacia as ordens, a
proximidade afetiva mascara hierarquias e disfarca abusos de autoridade’.
Assim, diferentemente das oposicoes e conflitos bem marcados entre
patroes e empregados, as relacdes de classe no ambito doméstico, nos
documentarios atuais, expoem ambiguidades e oscilagdes, variando

entre o afeto e a violéncia, ou os imbricando.

Se o tema ganharelevo e novas abordagens, ele nao é, certamente, inédito
no audiovisual brasileiro. Das chanchadas as telenovelas, passando por
filmes modernos e contemporaneos, as relagdes patroes-empregados
domésticos permitiriam um pequeno inventario’, marcado muitas vezes

pela exploragao humoristica de estere6tipos e preconceitos de classe.

Talvez a singularidade dos filmes contemporaneos que abordam as
relacoes entre patroes e empregados domésticos nao possa ser apartada
dos atravessamentos associados as relacoes de poder entre cineastas e
sujeitos filmados. Muitas vezes, os papéis coincidem — patrao/cineasta,
empregado/sujeito filmado —, o que acaba por evidenciar ainda mais
a assimetria social. Assim, cabe questionar: o que acontece quando
a uma relacao social de poder preexistente se sobrepde uma relacao

cinematografica de poder? Vejamos alguns exemplos.
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Apesar de suas muitas diferencas, Santiaggo e Babds sdo filmes
documentais ensaisticos, de forte inflexao subjetiva, sobre empregados
domésticos vistos pelo olhar dos patroes. Nos dois filmes, os cineastas
espreitam, investigam e analisam, por meio das vivéncias pessoais,
relacGes de poder cujos componentes ultrapassam suas vidas privadas.
Assim, os filmes trazem a marca da ma consciéncia de classe — parecem
obras mobilizadas por um desejo de elaboragao de divida, de reparo
de um dano. Nao podemos deixar de notar que eles figuram como
certa novidade no cinema brasileiro, ndo exatamente por se calcarem
nas perspectivas da elite, mas por sua explicitac@o — a desigualdade &
confessa e a divida, dramatizada.

Santiago & um retrato atravessado por indmeros temas. Seu efeito
de expansao é notavel: uma reflexao sobre o cinema, o tempo, o
envelhecimento; alusao a um passado politico e a decadéncia de uma
concepcao de pais e de suas elites; uma biografia, uma alter-biografia; a
relacao personagem-documentarista, empregado-patrao... Desconstruir,
reflexivamente, a maneira como Santiago foi posto em cena ndo significa,
é claro, liberta-lo totalmente do “olhar” de seu ex-patrao. O material bruto
realmente parece registrar algo mais do que a performance do brilhante
personagem. Como Salles reflete, a posicao distante de Santiago em
campo (nunca enquadrado em primeiros planos), tributada a influéncia de
Ozu, traduz visualmente uma distancia de classes que nao era tematizada
no momento da filmagem (“ele ndo era apenas meu personagem, eu nao
era apenas um documentarista; durante os cinco dias de filmagem, eu
nunca deixei de ser o filho do dono da casa, ele nunca deixou de ser o

nosso mordomao”).

Jaem Babds, se o titulo sugere a abordagem de uma “categoria’, posta

pelo curta em perspectiva histérica, este € também um documentario
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“pessoal”, narrado em primeira pessoa pela cineasta-narradora (que
"empresta” a voz de outra pessoa, como faz Joao Moreira Salles em
Santiago). Ao longo do filme, Consuelo Lins observa, descreve, especula
e constata a invisibilidade histérica das babas no contexto brasileiro.
Para essa analise, transita entre dados de macro e micro dimensoes,
investigando tanto arquivos nacionais como sua propria vida e a de

seus proximos.

Ainda que variado e heterogéneo, todo o material utilizado durante o filme
caminha no sentido de atestar a invisibilidade das babas na producao de
imagens familiares. E o documentario parece ter sua existéncia motivada
pelo desejo de compensar essa falha histérica. Consuelo Lins busca
assim produzir, ela mesma, os retratos (em movimento) que algumas
dessas mulheres nunca tiveram. Alguma ambiguidade impregna Babds:
ela prolonga a propria natureza das relacoes focalizadas, e se da a ver
nos procedimentos de direcao que, ao mesmo tempo em que cercam as
babas de atencao, tempo de tela e escuta atenta, também se pautam
por ordenacdes de alguma forma rigidas — os corpos destinados a
determinados espacos, solicitados em certas poses, imobilizados nos

enquadramentos propostos.

Tanto em Santiago como em Babds, portanto, temos corpos dirigidos
pelos cineastas/patroes, em filmes de certo rigor postural, coreografados
de maneira quase ficcional — a despeito das intencdes de aproximacao
e legitimo interesse dos documentaristas, algo da distancia social acaba
por se imprimir nas imagens. /eremos como essa perspectiva é retomada

em Domeéstica.
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Alicercadas na abordagem do retrato e do ponto de vista, procedemos
ao exame de Domeéstica. Em consonancia com a abordagem do filme,
multiplicada em segmentos auténomos, analisaremos retrato por retrato,

buscando, ao final, indicar recorréncias e variagdes que marcam o conjunto.

1. Vanuza por Claudomiro Neto

FIGURA 2 Vanuza canta emocionada enquanto dirige

O primeiro plano deste complexo segmento serve como abertura genérica
para todo o filme, sintetizando em uma s6 imagem (a fachada da mansao
vista de fora, comentada pelos versos ouvidos no radio “era uma vez uma

ilha em que moravam o amor, a alegria e outros sentimentos”) a proposta
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que subjaz ao dispositivo de Mascaro: “infiltrar-se” em protegidos
espacos de intimidade de familias brasileiras, dando a ver intricadas

relacoes de classe no ambito doméstico.

O segundo plano, também fixo, nos apresenta objetivamente a
empregada VVanuza, que ouve radio enquanto passa roupas. A situacao
rotineira de trabalho, ora filmada, ja é ocasiao para que Vanuza comece a
atuar, comentando o verso do programa ouvido na radio ("sé o tempo é
capaz de entender um grande amor”). Vanuza sofre, como expde em sua
auto-mise-en-scéne, por ocasiao do retrato que dela realiza Claudomiro
Neto, adolescente da casa; nessa construcao, ela se vale de cancées
romanticas, das quais destaca um ou outro verso, cantando junto (como
quem sublinha a frase de um livro para dizer de si, confessando-se

através de um hit disseminado).

Se ha espaco para que Vanuza se exponha em seus termos, isso deve
ser tributado, em parte, a uma camera que insiste e dura sobre sua
rotina. Isso nao significa dizer que Claudomiro apenas “observe”: ponto
forte no segmento sdo os mdltiplos deslizamentos do “filmador”, e as
variacoes de mise-en-scéne que resultam. Dos planos descritivos que dao
tempo para o siléncio meditativo de Vanuza; passando por interagbes
como entrevistador curioso, afeito ao exético, como ao mostrar para o
filme "o cantinho de Vanuza” (mas sempre escorregando para posi¢ao
“interior” ao universo filmado, como se nota nos dialogos); as ricas cenas
no interior do automavel, quando Claudomiro e sua irma sao “conduzidos”
(poderiamos dizer, “dirigidos”) por Vanuza, ele se aproveitando para

entrevista-la ao volante.

A situacao é emblematica: Claudomiro esta dentro da cena cotidiana em

que Vanuza atua (é personagem, parte de suas relacdes de trabalho),
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mas é também “documentarista’, dirigindo-lhe questdes, enunciando
diretamente ao espectador, para apresentar-se e apresenté—law,
escolhendo o enquadramento, o movimento e a duracao da tomada —
sobrepondo a cena a situacao rotineira de que participa, em resumo.

Comeca-se focalizando Vanuza ao volante, mas uma pan revela
Claudomiro, que manipula a camera, sentado no banco do passageiro
(do retrato ao auto-retrato em um sé plano). Na mesma cena, ha
entrevista (segundo a expectativa disseminada), e ndo apenas dialogos
cotidianos: perguntas sobre historia de vida, provocando sinteses
narrativas e acionando convengoes e lugares do género documental. Mas
se Claudomiro nao é apenas "documentarista’, Vanuza ndo atua apenas
“para o filme": enquanto responde as perguntas, trabalha, conduzindo os
adolescentes para a escola. Disso resulta uma dramaturgia documental
singular, em que os dialogos ora se encaixam na cena cotidiana, ora a
comentam; e um retrato mais ativo da personagem, apanhada em uma

acao de que seu “filmador” diretamente depende.

Se os lances de mise-en-scéne sao variaveis e complexos, a montagem
segue uma progressao narrativa em que os dramas familiares e a dureza
da vida da personagem vao se adensando e revelando pouco a pouco.
A certa altura, o filme apresenta, de modo observacional, um dialogo
exasperado entre Vanuza e o filho, dependente quimico, ao telefone.
Nao é dos menores paradoxos vividos pela personagem: com a familia
e a propria casa sempre fora de campo, ela trabalha e pernoita em outro
ambiente privado, convivendo mais com os filhos dos patroes do que com
os proprios filhos. Essas confissdes de si sao entremeadas, na montagem,
por observagoes da rotina silenciosa e pensativa da empregada, sugerindo

0 seu padecimento.
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A cena final culmina esta construcao. Claudomiro deixa a camera no carro
com Vanuza, que se filma, cdmera apoiada no painel, cantando um hit com
Reginaldo Rossi, ocasiao para mais uma confissao, agora diretamente ao
espectador: “E muito dificil vocé gostar, amar, e ndo ser correspondido,

ndo ser tratada, ndo ser valorizada... E ndo sofrer por isso, é dificil...."

2. Dilma por Perla

FIGURA 3 Dilma e o armdrio de panelas

O primeiro plano de Dilma parece uma camera subjetiva do armario
de panelas, que se situa préximo do chao - ela precisa se abaixar para

que seu rosto apareca no enquadramento, antes preenchido pelas
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pernas e pelo avental que circunda seus quadris. Ouvimos suspiros,
esforco. Ja o primeiro plano da garota que a filma parece a subjetiva
de um espelho — Perla fita a cdmera ao testar penteados e arrumar
o cabelo. De inicio, vemos que o retrato abriga o auto-retrato, e é
demarcada a diferenca de pontos de vista de que a camera é investida

ao filmar cada um dos pélos.

Os registros que Perla realiza de Dilma revelam a intimidade desta
com a cozinha e, sobretudo, com a culinaria — percebe-se a atencao,
o cuidado e o esmero com que cobre seus afazeres: pica a cebola,
acrescenta leite a receita, mexe a panela, tranca o pao, recheia a
massa, retira a bandeja do forno. Se vemos Dilma tao dedicada
as tarefas profissionais, Perla, por sua vez, filma com igual vagar e

paciéncia cada uma das atividades da empregada.

E notdria a tentativa de organizacio narrativa que a montagem confere
ao segmento — ha uma espécie de ciclo tematico em torno da relagao
de Dilma com a comida, elemento simbélico das diferencas culturais (e
ndo apenas classistas) que ela encontra trabalhando numa familia judia.
Antes ela estranhava as comidas, que a deixavam fraca; hoje, adora
aqueles pratos, que faz em casa e o pessoal “ama”. Em cena filmada em
tripé, Dilma participa do Shabat, sentando-se ao lado de Perla. Com o pao
que sovou e assou sendo repartido pelos comensais, recebe explicacdes
do ritual por parte do patriarca, assim como elogios de todos — “ta muito

bom, Dilma”

Intercalando os momentos em que observamos Dilma em acao, temos
uma entrevista realizada por Perla, no antecampo. Dilma, vestindo
o avental por cima da camisa onde se |é “feliz’, senta-se no sofa da
casa e responde as perguntas da adolescente. L&, conta como havia

sonhado com o dia em que participaria de uma refeicao da familia: “Eu
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sonhei que eu tava sentada na mesa com a familia da Brigite. Foi a
parte mais melhor do mundo. Acho que vai realizar muitas coisas boas
para mim, hein?". Se foi o sonho ou o proprio documentario a propiciar
0 acontecimento importa menos do que saber que aquele episodio de
inclusdo é tao raro que se constitui como honraria sem precedentes na

vida da personagem.

Em outros momentos da entrevista, Dilma narra seu passado e relata
ambitos de sua vida que Perla parece desconhecer por completo: uma
relacdo amorosa de exploracdao, em que era praticamente mantida em
cativeiro num porao e tendo a renda de seu trabalho usurpada pelo marido.
“Mas seu segundo casamento esta 6timo”, diz a garota. Dilma, com olhos
marejados, faz sinal negativo com a cabeca — a situacao conjugal parece
tao dolorida que a personagem sequer consegue descrevé-la. O telefone
toca. Perla sai de tras da camera para atender, deixando Dilma imersa
em seus pensamentos. Ela olha para fora de campo, voltando-se para o
lugar do insondavel, enquanto o espectador fica a conjecturar sobre suas
lembrancas, seus sentimentos e reflexdes, a aridez de sua vida pessoal, o
grave abuso nas relagdes de género — um lembrete dos problemas de um
Brasil profundo que ora, de dentro de uma residéncia de classe alta numa

capital, julgam-se tao distantes ou superados.

3. Gracinha por Alana
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FIGURA 4 Gracinha em sua cama na casa dos patrdes

0 segmento de Gracinha comega e se encerra com enquadramentos
semelhantes — a cdmera ao tripé, da area de servico, registra a empregada
ouvindo reggae e dancando enquanto executa tarefas na cozinha. No
primeiro dos planos, a adolescente Alana, que imaginamos estar atras da
camera, entra em quadro pelo corredor, pedindo a Gracinha que abaixe o
som. Trata-se, portanto, de uma camera sem operador, “plantada” pela
garota, mas ao mesmo tempo em cumplicidade com Gracinha, que lhe
lanca alguns olhares.

Doméstica promove certo arco dramatico da personagem ao partir e
voltar ao mesmo plano, mas deslocando a percepgao do espectador
nesse intervalo. No inicio, Gracinha surge como uma personagem
cémica, cujo corpo largo remelexe ao som da mdsica, com uma toalha
amarrada na cabeca. Ao longo do segmento, a moca torce contra a
Argentina, canta o hino de seu time de futebol e protagoniza cenas

inusitadas, como uma soneca noturna sentada no sofa. Pontuando e
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irrompendo em certos planos, algumas revelagoes — Gracinha comegou
a trabalhar aos onze anos, raramente consegue folga para ir para casa
(e a situacdo la é tal que as vezes prefere ndo ir) e perdeu os @ltimos
momentos de vida de seu Gnico filho, assassinado, ao emendar meses
de trabalho cuidando da avé de Alana, recém-operada. Em poucos
minutos, a montagem constrdi a transicao de uma personagem comica

que paulatinamente se revela tragica.

Ladeando o bom humor e o choro contido, as ambiguidades de uma
relacao afetivo-profissional, de uma intimidade que ndo pode existir sem
a sombra da violéncia de classes. O corpo volumoso da moga acaba por
ressaltar a falta de espaco que Ihe é reservada: Gracinha se esgueira
entre cama e armario, se espreme entre um e outro andar do beliche, num
quarto claustrofébico. Contudo, fala com orgulho e gratidao, logo apés
desabafar sobre a morte do filho: “Esse & o colchdao que minha patroa
comprou pra mim — ortopédico! Esse é o ventilador que ela comprou pra

mim! E por isso que eu me sinto em casa’,

Em cena, a relacao entre Alana e Gracinha, filmadora e filmada, varia
de maneira complexa. A adolescente parte do pitoresco, daquilo que
chamara a atencao dos espectadores, com pronunciada exterioridade:
“Minha empregada comegou a ter habitos noturnos’, anuncia, no plano de
apresentacao. Mas a enunciagao nao se esgota na narragao das curiosas
faxinas notivagas de Gracinha. Alana participa da cena, o que lhe permite
— e a outros dos filmadores em Doméstica — avancar, no registro de sua
empregada, mais além do exotismo ou da estereotipia, expondo relagoes

ambiguas, por vezes inadvertidamente.

Em alguns momentos, Alana e Gracinha dialogam “de dentro” do

universo filmado (as cenas da realidade e do filme como que coincidindo,

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros



como quando a adolescente pede para a empregada abaixar o som);
noutras, a diretora se coloca de fora, valendo-se de sua posicao
privilegiada, como no plano da soneca noturna, quando segreda algo
diretamente ao espectador (sussurrando para que Gracinha ndo acorde
nem atrapalhe o flagrante); noutras, pelo contrario, é evidente o dialogo
em torno do que esta sendo filmado, e o fazer do retrato nao se da
sem negociacao, ironias de parte a parte, por vezes cumplicidade (Alana
repreende Gracinha por se deixar filmar de sutia; esta reclama porque
Alana a registrou limpando o sofa com a blusa; as duas juntas refletem
sobre os registros ja feitos etc.).

4. Lena por Juana

FIGURA 5 Os primeiros cuidados de Fernandinha no hospital
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O segmento de Lena e Juana talvez seja aquele que mais revele as
profundas diferencas entre uma relagao e sua reflexao, entre o que se
faz e o0 que se diz. Ali onde parece haver mais amenidade € onde se
sedimentam mais agudamente as diferencas de classe. Se Juana diz “A
nossa relacdo & muito boa. Nao é uma relacdao de patrao-empregada.
E mais do que isso. Ela mora aqui, ajuda em casa, é da familia’, o
que a camera acaba por registrar &, de fato, uma relagao de patrdo-
empregada. A exploracao e a negligéncia, que sao veladas e abafadas
por um discurso que nega qualquer desigualdade calcada na relacao
de trabalho, irrompem na prépria mise-en-scéne. Num nico plano, com
um movimento de panoramica, vemos Lena se curvando para limpar
armarios na cozinha e LGcia, patroa e mae de Juana, deitada no sofa

com Fernandinha (bebé de Lena) no colo.

Juana opta por filmar seu proprio depoimento e uma entrevista com
sua mae, mas o filme ndo revela nenhuma fala de Lena (ndo se sabe
se ela jamais foi ouvida ou se o material nao foi incluido na montagem
de Mascaro). Santiago reverbera, aqui, na falta de closes e primeiros
planos da empregada, desvelando uma distancia cinematografica que
poderia equivaler também a uma distancia relacional. No entanto, em
Santiggo as imagens que testemunham a cisao de dois universos sao
acompanhadas de uma reflexdao em voz over, em que Jodao Moreira
Salles examina, critica e toma consciéncia dos componentes sociais
que informavam aquelas imagens; ja no segmento Lena/Juana vemos a
familia imersa nas contradicoes quase em estado bruto, sem tematiza-

las enquanto tais.

Lena, embora seja a retratada, aparece quase sempre como coadjuvante
ou figurante, um vulto nasimagens. A profundidade de campo, explorada

por Juana, acaba por servir a um posicionamento de Lena quase sempre
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em segundo plano, enquanto outras personagens e agdes se passam
mais proximas da camera. O segmento se inicia com uma imagem
belamente composta em que vemos Fernandinha em primeiro plano
num carrinho, fitando a camera, e Lena ao fundo, de costas, no tanque.
Nos momentos em que ndo esta afastada, distante ou com o rosto
oculto, Lena cruza o espaco da cena fugazmente como um fantasma.
Quando fala, sua voz ndo se faz audivel. Na marcante foto depois do
parto no hospital, vemos Ldcia com o bebé em primeiro plano e Lena
sentada na cama ao longe, num espaco em que o flash sequer a alcanca,
observando aquela situacao. “Fui a primeira a dar o primeiro banho nela”,

diz Lacia, praticamente usurpando a condicao de mae de Lena.

Assim, a violéncia apaziguada e reprimida pelo discurso encontra, na
forca das imagens — que parecem se construir a revelia das intencdes
manifestas da cinegrafista —, lugar para se instalar. E justamente
porque essa representacao de Lena é feita ndao por um diretor alheio
ao contexto, mas pela filha de sua patroa, que seu olhar, conformador
da encenacao, organiza os elementos e personagens no espaco de
maneira tao significativa. Notavel é a capacidade daquelas imagens
— tanto as fotos montadas em murais quanto os videos realizados
para o filme — de cifrar, condensar e dar voz a tracos nao ditos de

uma relacao.

5. Sérgio por Jenifer
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FIGURA 6 Bia fala para a cdmera no tripé, refletida no espelho

A adolescente comeca o segmento de Sérgio se apresentando: “Oi, gente,
meu nome é Jenifer, tenho 16 anos, estou cursando o ensino médio
ainda, faco teatro todo sabado”, maquiada, num extremo close up em
enquadramento tipico das fotos em redes sociais. A cdmera, instavel e
posicionada quase diagonalmente, é sustentada pelos bracos da propria
jovem, produzindo, assim, um auto-retrato. Nos planos que se seguem,
Jenifer passa para tras da camera, mas sua voz mantém presenca

marcante nas cenas.

A mae da garota, entrevistada na presenca de Sérgio, comenta a delicada
situacao do empregado, abandonado pela esposa e filho devido a
dificuldades financeiras: “Nao sei se ele me autoriza a falar, mas como sou
eu que t6 falando, eu vou falar, ao que Jenifer responde “pode falar, fica
a vontade” Sérgio, ao lado da mae de Jenifer, apenas acompanha a cena
cabisbaixo e constrangido. Estabelece-se, assim, nao uma cumplicidade

entre retratista e retratado, mas entre a retratista e terceiros, quase em
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oposicao ao retratado, situacao que atropela a anuéncia de Sérgio e o

deixa alijado da construcao de sua propria historia.

Amontagem do filme trabalha no sentido de dar relevo ao comportamento
intrusivo de Jenifer e sua familia, apresentadas de forma um tanto quanto
grotesca — ha semelhancas com a madrasta e suas filhas no conto da
Cinderella. Quando Sérgio retira as fezes das cadelas no piso do quintal
("agora vem a sujeirada das meninas”), corta-se imediatamente para
uma cena em que ele retira o lixo do banheiro da casa. "Meninas", aqui,
adquire um sentido dabio, talvez uma ironia fina da edi¢ao, posicionando-

se empaticamente ao lado de Sérgio.

Mais um efeito expressivo de montagem se segue: quando a mae fala
“Se eu posso sair pra viajar, trabalhar, & porque sei que quando eu voltar
as minhas filhas vao estar alimentadas, vao estar trocadas’, o corte vem
antes que ela termine a palavra e logo passamos para uma cena em que
Sérgio pendura calcinhas no varal. Depois das calcinhas, uma cueca. A
questdo de género se insinua, numa casa de predominancia feminina
assistida por um empregado doméstico, e se torna ainda mais manifesta
naincoémoda cena em que, na festa de natal, a familia faz a brincadeira do
“tchu-tchu” com Sérgio aprisionado no meio do circulo. Nas entrevistas,
comenta-se que Sérgio, ao ndo conseguir sustentar sua familia de origem
(incapaz de ocupar o papel do provedor, funcdo geralmente associada
ao universo masculino), tornou-se um empregado doméstico (fungao
geralmente associada ao universo feminino). Num mundo de regras
machistas, parece ter tido sua masculinidade extirpada, ao mesmo tempo

em que é tratado com certo assédio (em diversos sentidos) pelas patroas.

Nao se sabe se Sérgio, personagem reservado, concordou de bom grado

com a participacao no documentario. Mas é notorio seu mal-estar diante
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da camera e de uma cinegrafista onipresente e invasiva, que o desperta em
seu quarto, filma sua habitacao antes que ele tenha terminado de se vestir,
que tece um discurso sobre ele como se nao estivesse presente, como se
nao tivesse voz ou desejos proprios. Ao final, comendo em pé com o prato
na mao e a cdmera colada ao seu rosto, dirige-se a garagem, olha para a

rua e se volta para o fora de campo, para a vida além das grades da casa.

6. Flavia por Bia

FIGURA 7 Sérgio pendura calcinhas e cuecas no varal

A singularidade do retrato de Flavia por Bia comeca pelo fato de que

esta em cena, neste segmento, uma relagdo mais horizontal (entre
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0s universos sociais de empregada e jovem patroa). Elas ndao apenas
parecem compartilhar um horizonte de classes similar, como a mae de
Bia é, exatamente como Flavia, empregada doméstica. Quando esta
trabalhando, conta com Flavia para os cuidados da casa e, especialmente,
do filho Mateus, crianca com deficiéncia — um dos focos do registro de Bia,

Flavia se ocupa do menino com evidente carinho e intimidade.

Bia comega o retrato pedindo a Flavia um pano para limpar a lente da
camera, tarefa que executa com a filmadora ligada. E com desinibicio
e espontaneidade que Bia expOe a camera, associada a uma tarefa de
limpeza tipicamente “doméstica’’ em um plano que sintetiza tema e
dispositivo. Bia prossegue desta maneira reflexiva no segundo plano,
em que se apresenta, apresenta Flavia e o registro que esta realizando,
enunciando diretamente para o espectador, camera sobre o tripé e

posicionada em frente a um espelho.

Um dos fortes do segmento é justamente o uso do tripé, inventivo e
apurado. Por exemplo, nos ricos enquadramentos que focalizam o interior
da casa lateralmente, abarcando diferentes cémodos (separados por
portas abertas), e criando camadas na profundidade de campo. Em um
deles, Bia pede um café a Flavia, em uma ambiguidade — entre a atuagao
como “patroa” e como cineasta, vida e cena — que é uma das marcas de

seu retrato.

Como Claudomiro, Bia desliza muito, entre diretora e personagem,
de “fora” para "dentro” do universo filmado. Valendo-se do tripé, por
exemplo, ela deixa o antecampo para adentrar a imagem, participando
animadamente de uma brincadeira no sofa, ao lado de Flavia e do irmao.
Noutro momento, cdmera posicionada sobre o tripé para compor a cena

da entrevista lateralmente, Bia "invade” o quadro com a perna, para tocar
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seu irmao, junto de Flavia, no sofa, com o pé. Neste enquadramento
desajeitado, Bia compoe visualmente sua posicao fronteirica, diretora de
cena e personagem do universo que registra, a0 mesmo tempo em que
desloca o ponto de gravitacao da entrevista.”

A proximidade entre documentarista e personagem se faz ver na
participacao bastante ativa de Flavia em seu proprio retrato. Bia lhe
concede tempo para contar, em um longo plano sequéncia, seu drama
privado, em mais um caso de relacao desigual e violenta de géneros. Por
outro lado, a sedugao é um elemento vivo no seu trato com o garoto,
em um relacionamento de fronteiras bastante ambiguas, por vezes
incomodo, registrado em cena. Sua auto-mise-en-scéne esbarra, em
alguns momentos, no exibicionismo. Quando censurada por Bia, afirma
a condicao de protagonista: “Minha filha, eu que sou a empregada, eu

tenho que aparecer!”.

7. Lucimar por Luiz Felipe

Luiz Felipe & um dos diretores que mais se valem, em todo o filme,
do uso do tripé. Quase todos os planos do segmento sao fixos, o
que contribui para estabilizar distancias e posicoes. Com cuidado, o
adolescente descreve, através de uma série de quadros, o trabalho
de Lucimar, expondo sua presenca — silenciosa e fundamental — no
cotidiano da casa. O uso do tripé contribui para criar um ritmo interno
constante, em um segmento elegante e menos variado. Embora Luiz

Felipe pareca empenhado em uma sugestao precisa de significacao
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para seu retrato de Lucimar, ela se esquiva, reservada e lacunar, e uma

zona de sombra permanece.

Assim como no retrato de Lena por Juana, a presenca de Lucimar como
empregada na casa de Luiz Felipe atualiza uma relacdo secular de
subordinacao e mando. No sitio em Valenca (RJ), Luci (como é chamada
pela patroa) era “filha da caseira de minha bisa". Amigas na infancia, elas
sao no presente patroa e empregada, as diferencas cristalizadas em
posicoes de classe na idade adulta (como na cancdo “Morro Velho', de
. . 12,
Milton Nascimento ).

Nao nos parece aleatdria a escolha de montagem por manter, justamente
neste segmento, o plano que registraanegociacao e aassinaturado termo
de concordancia com a filmagem.u Ele deixa ver toda a ambiguidade da
situacao: depois da explicagao sumaria de Felipe, Lucimar aceita e assina
o termo sem questionamentos, cedendo ao capricho do jovem patrao

como quem obedece a mais uma ordem da familia.

Ali onde nao parece empenhado em “significar’, Luiz Felipe expoe o que
se esforga por obter conscientemente noutros trechos do segmento: uma
sugestao da vivéncia, pela empregada doméstica, de uma situacao de
inferioridade e dependéncia (e mesmo de humilhacdo) que passa por sua
casa mas nao se esgota nela (em uma espécie de continuidade histérica
— literal aqui — da relagao de dominagao tradicional entre fazendeiros e
trabalhadores agregados). Essa busca de significacdao é notavel no plano
em que a camera, pela primeira vez em movimento, explora imagens na
parede do quarto do adolescente (signos de sua experiéncia e consumo
como jovem de classe média alta, como um ingresso para o show de Paul
McCartney) até alcangar o album onde focaliza algumas velhas fotografias

em que Luci e a mae aparecem lado a lado, na infancia em Valenca. Como
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comentario musical, “Blowin'in the wind", cancao de Bob Dylan alcada a
hino da luta pelos direitos civis nos EUA dos anos 1960. Em um sé plano,
Luis Felipe sintetiza e historiciza a coexisténcia de horizontes sociais
radicalmente diferentes sob o0 mesmo teto.

Um corte nos conduz ao plano fixo em que o adolescente, na cama, se
registra cantando a mesma cancao ao violdo. Agora ele esta em cena, se
auto-retratando e fazendo da cancao o seu enunciado, apoiando-se em
Dylan para apresentar criticamente a condicao — que supde “estranha” e

“incdmoda’, termos que usa na entrevista — vivida por Lucimar.

0 segmento culmina com uma entrevista com a empregada. Em dois
longos planos fixos, Lucimar se esquiva, calada e enigmatica, guardada
em sua humildade e dificuldade de expressao. As perguntas de Luiz Felipe,
que sugerem respostas, produzem falas laconicas e desconcertantes que
expoem a distancia, o desconforto, o desencontro, a impossibilidade de
dialogo. De novo: la onde nao parece visar o sentido é que Felipe o alcanca.

Eu considero que eu tenho liberdade, isso também eu gosto”, encerra

Lucimar, a contrapelo do retrato e de nossas expectativas.

Consideracoes finais

A analise dos sete segmentos nos fez ver recorréncias e variagoes;
possivel identificar tracos comuns aos retratos lapidados e justapostos
pela montagem, apesar de suas diferencas. Destacamos, a seguir,

observagoes em torno dos seguintes pontos de relevo: dramas
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pessoais fora de campo (sobre a auto-mise-en-scéne dos domésticos) e
deslizamentos dos filmadores (de “fora” a “dentro” do universo filmado,

variacdes da mise-en-scéne).

Com “dramas pessoais fora de campo’, gostariamos de sublinhar a
auto-mise-en-scéne das personagens, que lancam mao de uma “reserva”
de subjetivacao, dramas privados, universos familiares e historias de
vida, que — acionadas em suas atuacoes e narrativas — expandem
significativamente a sua experiéncia e a cena atual, indicando também

problematicas recorrentes.

Uma das recorréncias é constitutiva a posta em cena: realizado em
seu local de trabalho, pelos filhos dos patroes, o filme evidencia como
as domesticas vivem cotidianamente alijadas de suas vidas privadas,
compartilhando a intimidade de outro nicleo familiar, a propria casa
sempre fora de campo. Além disso, alguns problemas recorrem em suas
historias de vida e narrativas: abusos nas relacoes de género, relagdes
familiares conturbadas (filho viciado, marido alcoolatra, abandono),

episodios trégicos“, trabalho infantil, migracao do meio rural.

Em diversos momentos, encontramos planos dos empregados posando
com um olhar que mira o extracampo, sendo que, em alguns segmentos
(Dilma, Sérgio), este & o plano final; trata-se de um encerramento
marcante, que deixa o personagem em aberto, insondavel. E como se
o filme nos indicasse que nao se pode conhecer aquelas pessoas por
completo, que algo ali extravasa os limites do enquadramento — e do

proprio dispositivo arquitetado.

Parte do universo enquadrado, os “documentaristas” nao se mantém

de fora, tampouco se restringem ao antecampo, deslizando pela cena
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em expressivas variacoes de mise-en-scéne. Este traco, comum aos
segmentos, deve ser tributado ao dispositivo criado por Mascaro, e talvez
garanta parcela significativa da originalidade de Doméstica. Ao infiltrar a
camera em ilhas privadas onde ha lagos sociais previamente em curso,
elegendo uma relagao especifica (entre empregadas e adolescentes) e
depositando a camera no pélo que detém mais poder, o filme possibilita
que se inscrevam assimetrias e hierarquias que “estavam 13" a despeito
de sua tematizacao e de seu reconhecimento pelos participantes
(como indicamos no caso de Lena e Juana, Sérgio e Jenifer). Por outro
lado, justamente porque a camera nao apenas registra, mas intensifica
relacGes, cria cena e produz variaces de ponto de vista,15 algo que “nao
estava |a” é também impulsionado: pensamos na auto-mise-en-scéne de
V/anuza, confessando-se com Reginaldo Rossi, nas feridas abertas pela
mae de Jenifer na cena com Sérgio, nas provocagoes de Luiz Felipe a

" . ~ . . 16
Lucimar ou na inconstancia que rege o retrato de Gracinha.

Embora ndo tenhamos conhecimento do material bruto, ndo é dificil
reconhecer as habilidades da montagem. Mascaro se vale de seu
distanciamento do material filmado para propor arranjos que acentuam
a dimensao relacional que anima os retratos, incluidas as relacoes
de classe. Ao aproximar certos planos, pontua injusticas, ironias,
desigualdades. Assinala as contradicdes entre o que se diz e o que, de
fato, se observa, tratando de por relevo a “invisibilidade da desigualdade
brasileira” (SOUZA, 2006). No mais das vezes, percebe-se um movimento
de empatia do filme em relacdo aos domésticos (em um movimento que
prolonga tendéncia anterior do cinema brasileiro: o diretor de classe
média colocando-se em favor dos desfavorecidos), ja que alguns dos
patrdes ganham retratos pejorativos, caricatos ou sequer aparecem.
Mas, nos anos 2012, tal relagdo ganha em ambiguidade e o que se vé

em tela ndo é a pura exploracao de pobres por ricos, mas relacoes ora de
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hierarquia, ora de verdadeiro afeto e gratidao, tornando dificil a operacao

de rapida adesao ou tomada de partido.

Apesar da instabilidade do ponto de vista e das variagdes da mise-en-
scéne, é visivel a tentativa do filme de criar uma dramaturgia quase
ficcional para os personagens que, aos poucos, vao se desvelando aos
olhos do espectador, acumulando, com o passar dos planos, forca
dramatica — caracteristica tributada a habilidade narrativa da montagem.
Sao sete personagens singulares reunidos para compor, em Domeéstica,
um retrato nuancado, plural, ambicioso, mas ao mesmo tempo sintético
e aglutinador, de categoria profissional tao relevante (e ao mesmo tempo

tao reveladora) na atualidade e na historia do Brasil.
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Notas

Professora adjunta do Departamento de Comunicagao da Universidade Federal de Minas Gerais.
Doutoranda em Comunicacao Social pela Universidade Federal de Minas Gerais.

Ver Comolli, “0 desvio pelo direto” (2010): “A partir do momento em que, pelo direto, o cinema
articula-se a vida segundo um sistema nao de re-producao mas de producao reciproca, o filme
(Perrault, Rouch), a0 mesmo tempo, é produzido e produz os acontecimentos e situacoes. Essa
dupla articulagao constitui a reflexdo e a critica desses filmes, a linguagem deles.”

E provavel que ao escolher os jovens patrdes e ndo seus pais (os contratadores, de fato), Mascaro
busque um abismo menor nas relacdes de poder, com maiores brechas para a resisténcia por
partes das empregadas. A opgao permite, a0 mesmo tempo, o aflorar mais intenso dos afetos, ja
que a maioria dos adolescentes foi criada por aquelas mulheres desde bebés, tecendo com elas
relagdes quase filiais.

No original: “Depuis le premier moment (..J Le cinema affecte le monde. Il s'agit de ne pas laisser
le monde intact, de lui poser question, de Le troubler (..J Comme le geste cinématographique
transforme le monde en monde filmé, Il s'agit bien d'une relativisation qu'on pourrait aussi nommer
simplement relation (] ‘ici et maintenant’ de la relation, définition du site cinématographique:
cest la que ca se passe, c'est la que se joue l'inscription vraie. Au cinéma, comme partout et peut-
étre plus que partou, pas de stimulus, par d'information qui se soit avant tout relation. Dés les
premier films, dés |és fréres Lumiére, le cinéaste (I'operateur, Le servant de la machine) fait partie
de la scene” (p. 73-75).

Esses filmes poderiam, assim, convocar a nocao de perspectiva - se voltarmos a maneira
como dela se lancou mao para designar a teoria nietzschiana do conhecimento, “geralmente
compreendida como um relativismo epistemoldgico de tipo cético ou sofistico, segundo o qual
as formas de apreensao do mundo variam conforme o ponto de vista”, como escreveu Silvia V.P.
Rocha (2004, p. 213). Mas mais do que nesta “impossibilidade de atingirmos a realidade por tras
de nossas perspectivas’, esclarece a autora, a radicalidade do perspectivismo reside na proposicao
de que "nao existe um ponto de vista exterior ao mundo” (ROCHA, 2004, p. 213). Ha sempre uma
“transformacao” do objeto em funcdo da posicao que ocupa o sujeito; conhecer é “por-se em
relacdo a alguma coisa’, pois na auséncia de “um eu metafisico ou um olhar divino”, toda apreensao
da realidade so pode resultar de uma relagao interna, nao havendo conhecimento absoluto ou
“coisa em si” (p. 215-216). Ver “Os abismos da suspeita: Nietzsche e o perspectivismo”.

Segundo relatério da OIT (Organizacao Internacional do Trabalho), o Brasil é hoje o pais com o
maior nUmero de empregados domésticos no mundo, segundo noticia do Valor Econémico de
09 de janeiro de 2013: http:/www.valor.com.br/brasil/2962848/brasil-e-o-pais-com-maior-
numero-de-domesticas-no-mundo-diz-oit

Em ficcbes como Trabalhar Cansa e O som ao redor, relacdes entre patroes e empregados
domésticos também sao problematizadas, em relacdes de alteridade que figuram um intenso
sentimento de medo e parandia - a ameaca do outro de classe dentro de casa.

Nao é nosso objetivo, neste texto, elencar uma extensa trajetoria dos filmes que abordam
tal tematica no cinema brasileiro, mas podemos citar alguns titulos expressivos como as
chanchadas estreladas por Zezé Macedo - a comecar por 0 Petréleo é Nosso (Watson Macedo,
1954) -, que ficou conhecida como “a empregadinha do Brasil”; Cuidado, Madame (Julio
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Bressane, 1970); Tudo Bem (Arnaldo Jabor, 1978); Domésticas (Fernando Meirelles, Nando Olival,
2001); o seriado A diarista (iniciado em 2003), a telenovela Cheias de Charme (2012) e suas

“empreguetes’, entre outros.

Essa é a Vanuza, ela € empregada la de casa ha 17 anos - 17, né? - e eu t6 fazendo esse filme
sobre ela”

No texto “A entrevista’, Bernardet se refere ao lugar ocupado pelo cineasta/entrevistador,
comumente, em documentarios, como o “centro imantado” para onde se dirige o olhar do
personagem - mesmo quando interessado em abrir-se ao “outro”, o filme que endossa tal
configuracao espacial acaba retornando ao cineasta e a sua centralidade na cena documentaria.

Alguns versos: “Filho do senhor vai embora, tempo de estudos na cidade grande/Parte, tem os
olhos tristes, deixando o companheiro na estacdo distante/Nao esqueca, amigo, eu vou voltar,
some longe o trenzinho ao deus-dara/Quando volta ja é outro, trouxe até sinhd mocinha pra
apresentar/Linda como a luz da lua que em lugar nenhum rebrilha como 14/Ja tem nome de
doutor, e agora na fazenda é quem vai mandar/E seu velho camarada, ja ndo brinca, mas trabalha”

Esta deveria ser a primeiraimagem realizada pelos adolescentes na filmagem de suas empregadas,
uma das poucas regras do dispositivo, segundo Mascaro.

Praticamente todos esses elementos as aproximam das personagens dos filmes de Coutinho,
sobretudo as de Jogo de Cena, em que proliferam entrevistadas mulheres marcadas por histérias
de vida dificeis, por adversidades enfrentadas e por vezes superadas, segundo suas narrativas,
pela tenacidade e forca moral.

Notamos, em muitos dos segmentos, um uso elaborado e inusitado da camera, posicionada em
locais atipicos, posta em movimento durante os registros - caracteristica das imagens amadoras,
relacionada a utilizacao nao-profissional do equipamento.

Diziamos em texto anterior: “Apesar da aparente transparéncia, o direto & marcado por um
principio produtivo: desenvolve-se um fenémeno de interproducao entre acontecimento e filme.
Mesmo que se queira apenas registrar e resguardar determinada situagao, nao se pode evitar
fabrica-la” (SOUTO, 2012, p. 70). Agradecemos também a Gabriel Pinheiro, que defendeu em
2014/2 a monografia “Doméstica- o dispositivo em perspectiva historica” (Comunicagao Social,
UFMG), pelas conversas que nos permitiram identificar melhor e organizar as ideias em torno
desses “polos” (o que “ja estava I3" e que a cdmera registra; 0 que “ndo estava 13" e a camera
impele, provoca, atica).

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros

70



Referéncias

AUMONT, J; MARIE, Michel. Dicionrio teérico e critico de cinema. Rio de Janeiro: Papirus, 2001.

BARRQS, Carla. Trocas, hierarquias e mediacao: as dimensdes culturais do consumo em um grupo
de empregadas domésticas. Tese (doutorado). Instituto COPPEAD de Administracdo, Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a
1966. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
COMOLLI, Jean-Louis. Corps et cadre: Cinéma, éthique, politique. Lagrassse: Verdier, 2012.

COMOLLI, Jean-Louis. O desvio pelo direto. In: MAIA, Carla et al (Org.). Catalogo do forumdoc.bh 2010.
Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2010. p. 284-317.

COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder - a inocéncia perdida: cinema, televisao, ficcao, documentario.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

FELDMAN, llana. Na contramao do confessional: o ensaismo em Santiago, de Jodo Moreira Salles,
e Jogo de cena, de Eduardo Coutinho. In: Devires, Belo Horizonte, v. 5, n. 2, p. 56-73, jul/dez 2008.

FELDMAN, llana. “Um filme de": dindmicas de inclusao do olhar do outro na cena documental. In:
Devires, Belo Horizonte, v. 9, n.1, p. 51-85, jan/jun 2012.

MESQUITA, Claudia. Retratos em dialogo: notas sobre o documentario recente. In: Novos Estudos -
CEBRAP, Sao Paulo, n. 86, p.105-118, 2010.

ROCHA, Silvia Velloso Pimenta. Os abismos da suspeita: Nietzsche e o perspectivismo. 0 que nos
faz pensar, n. 18, setembro de 2004.SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada
subjetiva. S3o Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.

SOUTO, Mariana. O direto interno, o dispositivo de infiltracdo e a mise-en-scéne do amador: Notas
sobre Pacific e Doméstica. In: Devires, Belo Horizonte, v. 9, n.1, p. 66-85, jan/jun 2012.

SOUZA, Gustavo. 0 ponto de vista no documentario. In: Significacao, Sao Paulo, ano 40, n°39, p. 167-
177,2013.

SOUZA, Jessé. A invisibilidade da desigualdade brasileira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. 3 ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2006.

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros

71



3. O cinema-processo de Vincent

Carelliem Corumbiara

Clarisse Alvarenga’
Bernard Belisario®

1. Cinema-processo

Ao longo de 20 anos (1986-2006), o cineasta Vincent Carelli, tendo ao
seu lado o indigenista Marcelo Santos, realizou uma série de filmagens
cujo objetivo manifesto na narracdo em voz over que introduz o
documentario Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) ndo era exatamente o
de fazer um filme. Em principio, a proposta era acompanhar o trabalho
da Funai (Fundacao Nacional do indio), instituicdo a qual Marcelo estava
vinculado, registrando “evidéncias” — para usar uma palavra de Vincent
— que pudessem convencer a justica brasileira da existéncia de um grupo
de indios na regiao. Sobreviventes de um massacre empreendido por
fazendeiros, os Kanoé (e também um segundo e igualmente reduzido
grupo denominado Akuntsu) viviam isolados’ no Igarapé Omeré, afluente
da margem esquerda do Rio Corumbiara, localizado na gleba de terra

Corumbiara, no Sul de Ronddnia, territdrio que tradicionalmente ocupam.

Todo o esforgo de Vincent caminha no sentido de captar “vestigios” — para
usar outra expressao repetida diversas vezes tanto por ele quanto pelos
integrantes da equipe da Funai — da existéncia dos indios naquelas terras.
Ao longo das buscas, surge, contudo, uma série de obstaculos, que vao

desde acoes de fazendeiros, advogados e trabalhadores rurais da regido,
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que tentam a todo custo impedir o0 acesso da equipe ao territorio, até a

esquiva dos proprios indios, que se escondem tentando evitar o contato.

Tendo em maos objetos achados e, sobretudo, imagens dos indios
habitando a area acreditava-se que seria possivel interditar a terra que
fora leiloada pelo governo militar ainda na década de 1960 a precos
modicos para empresarios paulistas. O que, do ponto de vista de Vincent
e seus companheiros, era tomado como evidéncia ou vestigio, para 0s
fazendeiros interessados na exploracao da terra era “forjado”; como se
fosse possivel “plantar” os indios na terra para forcar sua interdicao,
barrando o desenvolvimento do agronegécio, identificado, nesse caso,
na extracao da madeira, criacao de gado e, posteriormente, no plantio

de soja.

No filme, os diversos momentos vividos ao longo dos anos sao expostos
de forma cronoldgica com identificagao do ano em que os acontecimentos
transcorreram, a saber: 1986, 1995, 1996, 1998, 2000 e 2006. Para
alinhavar as imagens, o cineasta faz uso de uma narragao em voz over na
primeira pessoa que percorre o filme do inicio ao fim, expondo as dividas
e reflexdes surgidas a partir dos encontros com os indigenas e de todos

os obstaculos enfrentados ao longo do percurso.

Desde o inicio do filme, a opcao de Vincent de fornecer um testemunho
em primeira pessoa sobre o massacre dos indios da gleba Corumbiara
indica como sua propria vida esta empenhada naquilo que o filme torna
explicito. A opcao de usar a primeira pessoa nao parece apenas uma
escolha estilistica, mas algo que, de saida, vincula sua propria historia
aquela que o filme busca contar, como fica evidente pelo modo como ele
da inicio a narracao: “Meu nome é Vlincent, sou indigenista e comecei a

fazer documentarios em 1986".
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Em Corumbiara, a passagem do tempo é importante porque modifica o
sentido do filme e também permite alinhavar as vidas dos indigenas a

vida do cineasta. Como ressalta Leandro Saraiva:

A voz over de Carelli, sobria, narrando um rosdrio de horrores sem
empostar quaisquer dramatizagoes (como quem diz “assim sGo as
coisas”), costurando a passagem de décadas de sua vida, emociona
ndo pelo lirismo, ou pela nostalgia do tempo que se perde, da esposa,
que se vai, mas pela firmeza persistente, realista e desassombrada,
de quem mantém a militéncia. Na mesma chave, a amizade com
Marcelo [Santos, indigenista da Funai], o reencontro que revela nos
rostos e nos corpos a passagem do tempo, aparece calcada nesse
trabalho politico que se confunde com a vida. (SARAIVA, 2008, p. 43)

Alem das varias mudancas conjunturais que o filme enfrenta e da
mudanca nas vidas daqueles que dele participam, muda também a
perspectiva de V/incent em relacao ao trabalho que esta fazendo. Ele vai
percebendo que ndo adianta mais buscar evidéncias, tentando filmar
os indios que permaneciam resistindo nas matas de Rondénia. Todas
as evidéncias eram insuficientes para a justica, o governo nao tomava
providéncias. O cineasta que acompanhara as frentes de contato da Funai
no intuito de recolher as provas da existéncia dos indios (sua preocupacao
era objetiva), ao final, entende que precisa se dedicar a contar a historia
daqueles indios. Vincent deixa a funcao de investigador, de pesquisador,

para se tornar narrador.

Em relacao aos indigenas, o narrador pensava que seria possivel defendé-
los na justica, mas eles sequer permitem que Carelli esteja ao seu
lado, o que percebemos concretamente na situacao de enfrentamento

com o chamado “indio do buraco” Se os indigenistas acreditavam que
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seria importante filma-lo a todo custo para defendé-lo na justica, o
indio do buraco, por sua vez, nao cede em momento algum ao contato,
conservando-se distante da equipe da Funai e do filme.

Nesse sentido, ha uma mudanga significativa de propésito. Se, antes, as
imagens eram consideradasimportantes paraumapossivel argumentacao
judicial em favor dos indios e da demarcagao de suas terras, ao final, o
mais importante passa a ser contar a historia de resisténcia dos indios

aos fazendeiros e também da resisténcia deles ao filme e ao contato.

A cada nova investida que faz em busca dos indios, Vincent termina por
desistir de continuar o projeto. Ja em 1998, a autocritica sugerida pelo
narrador sobre os limites da visualidade que foi criada com o intuito de
defender os indios na justica abate fortemente Vincent a partir da esquiva
do indio do buraco. Em campo, o cineasta se pergunta até onde estava
disposto a ir em busca da imagem do indio.

Em 2006, ao ser procurado por uma jornalista holandesa interessada no
caso, Vincent retoma as imagens produzidas ao longo dos Gltimos anos
e vai a Rondodnia para reencontrar Marcelo. A partir dai decide refazer o
caminho do contato com os Kanoé, fio condutor para montar um filme

que conta a histdria do massacre dos indios isolados do igarapé Omeré.

Se Corumbiara & um filme-processo ndo se trata simplesmente de atribuir
isso a longa extensao temporal de seu processo de realizacao (ainda
que este seja um elemento importante). O que faz do filme um filme-
processo &, fundamentalmente, o fato de sua forma ser indissociavel de
seu processo de realizacdo. Para entender as singularidades do cinema-

processo, partimos da definicao de Claudia Mesquita.‘
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Tal como a autora explica, os filmes-processo sao aqueles “cuja fatura, em
resumo, se desdobra no tempo, por circunstancias varias, resultantes de sua
intersecdo com o vivido” (2011, p. 18). Desse modo, seria como se a partir
da dilatacdo do tempo de producao do filme, em fungao de sua intersecao
com o vivido, surgisse a disposicao de introjetar (e explicitar) esse processo,

encarando o desafio de historiciza-lo narrativamente na escritura do filme.

Eu me refiro, portanto, a experiéncias em que o cinema se relaciona
e se mistura com a experiéncia vivida, sendo por ela limitado,
estimulado, transformado, “conformado’, ou até expandido,
potencializado. Em oposicdo d instauragao de um processo paralelo
(mais ou menos impermedvel) cujo ideal € o controle, a eficiéncia,

a autonomia da cena e a manutencao de rigidas fronteiras (como
no esquema convencional de producdo de filmes de fic¢do), as
“obras em processo” convocam experiéncias em que confluem

cena e vida, em que as divisérias sdo porosas, em que o controle
(sobre a cena) nem sempre € possivel, em que o filme estd a servico
ou inventa, no corpo-a-corpo com experiéncias que ndo domina
totalmente, o seu singular movimento. (MESQUITA, 2011, p. 18)

A precisa definicio de Claudia Mesquita, acrescentariamos que no
cinema-processo a cronologia dos acontecimentos que o filme abarca
é colocada em cena dando relevo para as transformacoes vividas pelos
sujeitos nele (e por ele) envolvidos, para os novos contextos que eles
enfrentam em cada momento e para as novas formas que o filme assume
a partir dai. Sugerimos, portanto, que a definicao de cinema-processo se
enderece a filmes, como Corumbiara, nos quais se note que o que muda ao
longo do filme ndo é apenas a cronologia dos acontecimentos narrados
posteriormente, mas o proprio campo de visibilidade (e invisibilidade)

subjacente aos diferentes modos como o filme constitui a cena.
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2. Modulacées do fora-de-campo

Em 1986, Vincent filma da cacamba do caminhao, acompanhado pelos
Nambiquara de A festa da moga (Vincent Carelli, 1987), as estradas do
sul de Ronddnia. As marcas dos fazendeiros na floresta vao ganhando
0 campo: areas de floresta carbonizada consumida pelas queimadas;
tratores, escavadeiras e motoniveladoras; enormes troncos de
madeira transportados em caminhdes. E o inicio da expedico filmada,
empreendida por Marcelo Santos e Vincent Carelli, em busca de provas
nao s6 da presenca de indios isolados na area do igarapé Omeré —
afluente do rio Corumbiara — mas do genocidio que os fazendeiros da

regiao perpetravam.

Na mata, vao surgindo objetos encontrados pela equipe: pedacos
de cabaca, uma borduna, restos de uma cabana, um pote de barro.
Posteriormente, veremos também reunidos sobre a mesa no
acampamento: um ralador de mandioca, um pilao, panelas de barro,
um arco. Todos esses indicios da presenca dos indios sao encontrados
sob escombros que denunciam outra presenca, a dos pedes, jaguncos e
fazendeiros — a area fora desmatada pelos tratores e pelas queimadas,

capsulas de balas também foram encontradas ali perto.

As imagens de Vincent indicam presencas bastante distintas naquele
espaco da floresta. A mais visivel delas € uma extensao do que ja estava
em campo nas imagens da estrada — a atividade de desmatamento
empreendida pelos “proprietarios” daquelas terras. Outra presenca,
fragil diante do poder de destruicao dos fazendeiros, é revelada pelos
artefatos encontrados pela equipe do indigenista e pela camera
de Vincent: os indios isolados que ali habitaram. Se os artefatos

encontrados poderiam apontar para a presenca daqueles indios no fora-
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de-campo da propria cena, as evidéncias da tentativa de elimina-los,
empreendida pelos fazendeiros, colocam-na em xeque. Nao pelo seu
éxito ou fracasso em encobrir os indicios de sua existéncia, mas pela
possibilidade terrivel de os terem assassinado todos. Duplo fracasso:
para ajustica brasileira os indios ainda ndo existiam — os vestigios serao
(sempre) insuficientes para comprovar sua existéncia —, e, para o filme,

os indios talvez nGo mais existissem.

Se a presenca dos indios naquelas matas pode estar em questao,
inequivoca é a presenca dos proprietarios daquelas terras — os
mandantes dos crimes. E precisamente deste outro fora-de-campo que
surge o advogado representante dos fazendeiros para nao s6 apresentar
seu argumento a camera de Vincent, como para interromper as filmagens

expulsando os indigenistas dali.

Em 1995, nove anos depois da realizacao daquelas imagens, outro é o
contexto no qual VVincent se insere com sua camera. Em campo, o negdcio
dos fazendeiros e madeireiros da regido progride — nao ha mais floresta
as margens das estradas. Nestes pontos, a devastacao é completa. Outro
também é o grupo que empreende a expedigao para buscar as provas
da existéncia de isolados nas areas de floresta no interior das fazendas.
Amparados por dois promotores de justica e pela Policia Federal, os
indigenistas conseguem transito livre dentro das propriedades privadas.
Na casa dos fazendeiros, Vincent registra a leitura da liminar, enquanto
Marcelo, agora mais silencioso, observa ao fundo do plano. Subitamente
um contracampo até entao improvavel, o rosto da mulher para quem &
lido o documento. Uma nova configuracao se estabelece. Se antes os
fazendeiros, do fora-de-campo, podiam exercer seu poder e ameaca
sobre o campo das buscas de Marcelo e Vincent, agora sao enquadrados

pela objetiva de Vincent.
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Dentro da mata, a expedicao encontra o pequeno ponto de desmatamento
apontado pelo mapa de Marcelo. A frente, uma maloca, no chio, pegadas
recentes daqueles que parecem ser os habitantes do aldeamento. A
medida que vao encontrando os artefatos na casa e as marcas na trilha,
mais forte se torna a presenca dos indios no fora-de-campo. Cada um dos
artefatos encontrados (somados a todos aqueles filmados por Vincent
em 1986) vao fazendo com que os indices da presenca dos Kanoé naquele

territorio passem a remeter também a sua forma de vida.

Um signo, contudo, os faz interromper por um momento seu percurso.
Uma tapagem de estacas estabelecendo uma espécie de impedimento
facilmente ultrapassavel, porém, nao tdo facilmente interpretavel. Se
todas as marcas anteriores eram indices da presenca dos indios, este,
contudo, parece querer intencionalmente comunicar algo aqueles que
passam pela trilha — um sinal. A quem tal adverténcia se enderecaria?
Ainda que seja impossivel aos indigenistas e ao espectador responder
com certeza a essa pergunta, subsiste a possibilidade de que nao sé os
brancos observam seus vestigios no campo, mas os proprios indios nos

observam do fora-de-campo.

3. Primeiro contato

Dentro deste tempo extenso de producao no qual os filmes-processo
acontecem, a situacao de primeiro contato aparece como uma situagao
intensa, capaz de deslocar decisivamente o percurso do filme. Ha,

portanto, em Corumbiara uma articulacao entre um movimento extenso,
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identificado nas transformacdes que o filme engendra ao longo do seu
tempo alargado de realizacdo, e um momento intenso (também com
seus movimentos), identificado na situacao de primeiro contato com os
indios isolados.”

A situacdo de primeiro contato (primeira imagem) nos vincula
conceitualmente a defesa, por Eduardo Viveiros de Castro, do equivoco,
denominado “equivocagao controlada” na antropologia. Para o autor, o
equivoco nao € um erro, mas um problema que aponta afirmativamente

para uma condicao de possibilidade.

A equivocacdo ndo € o que impede a relagGo, mas o que a funda e
impele: a diferenca de perspectiva. Para traduzir € preciso presumir
que uma equivocagdo sempre existe; € para se comunicar pelas
diferencas, ao invés de silenciar o Outro presumindo uma univocidade
— a similaridade essencial — entre o que o Outro e nés estamos
dizendo. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 8; traducdo nossa}5

Dessa forma, o equivoco pode ser tomado ndao como um erro que seja
fruto do desconhecimento, da incompeténcia, da falta de condicoes de
entendimento, mas como uma condicao fundante da propria situacao
de comunicacao e de encontro, algo que se intensifica e se explicita
fortemente na experiéncia do primeiro contato. E justamente porque nao
sao a mesma coisa um para o outro que indigenas e homens brancos,
de diferentes posicionamentos (fazendeiros ou indigenistas), tém entre
si @ comunicagao como possibilidade transformadora. Quando o fora-
de-campo adentra o campo, configura-se um encontro permeado por
equivocos. “Uma equivocagdo ndo é um erro, um engano ou uma decepcao.
No lugar disso, é a propria fundacao da relagao que a equivocacao implica,
e que é sempre uma relacao com a exterioridade” (VIVEIROS DE CASTRO,
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2004, p. 11, traducao nossa). O equivoco &, portanto, uma manifestacao
da dimensao absoluta que o fora-de-campo pode comportar (DELEUZE,
2004), de um alhures nao localizavel, de uma diferenca intransponivel,

. 8
que no filme se coloca em campo.

Em Corumbiara, o "equivoco” surge na relacdo entre homens brancos e
indigenas (e o correspondente equivoco dos indigenas em relacdo aos
homens brancos). Independente da forma como o equivoco se manifesta
é preciso considerar que ele é sempre produtivo, exige portanto trabalho
e elaboracdo. Se brancos (sejam eles indigenistas, fazendeiros ou
funcionarios do governo) e indigenas entendessem perfeitamente o que
sao um e outro, e soubessem de antemao qual a relacao que estabelecem
entre o que sabem um do outro e do mundo, nao haveria necessidade de
comunicagao, nao haveria necessidade de um primeiro contato permeado
por uma série de cuidados, preparativos, procedimentos. Muitos dos
procedimentos que sdo postos em pratica numa situacao de primeiro
contato sao feitos exatamente porque se sabe que existe um equivoco

inevitavel, incontornavel, um desconhecimento de parte a parte.

Nesse caso, 0 que esta em jogo, portanto, nao &€ um mundo em comum
sobre o qual existem pontos de vista diferentes. Mais que isso, cada
entendimento distinto aponta para um mundo diferente. O mundo que
os indigenas descrevem com o seu entendimento é diferente do mundo
que os fazendeiros descrevem, que por sua vez é diferente do mundo dos
indigenistas ou dos funcionarios do governo. O que os difere ndo é a forma

como entendem, mas os mundos que seus entendimentos fundam.

E exatamente com essa diferenca entre mundos que aqueles que vivern a
situagao do primeiro contato tém que lidar; na pratica, no dominio de suas

acoes. O equivoco é fundamental para as mudancas de posicionamento,
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verdadeiras guinadas que fazem do filme um filme-processo. As mudangas
de posicionamento que o equivoco promove acabam provocando mudancas
no uso que se faz da linguagem, nas proprias opcoes de escritura. Nao é por
outro motivo que as cenas de primeiro contato sao as (nicas que nao sao

cobertas pela narracao explicativa de Vincent.

E no primeiro contato — momento de equivoco crucial — que as categorias
mesmas de “homem branco” e “indio” se fundam. E preciso lembrar, nesse
caso, da afirmacao irénica de Eduardo Viveiros de Castro: o indio isolado

nem sabe que é indio, ou ele é indio apenas para a Funai, nao para si mesmo.

Bem, o indio isolado ninguém tem coragem de dizer que ndo é
mais indio, sobretudo porque ele nem é indio ainda. Ele ndo sabe
que é indlio; ndo foi contatado pela Funai ou coisa do género. Ou
seja, primeiro se tem que virar indio para depois deixar de ser.
Por que entdo ndo se pode querer virar de novo depois de deixar
de ser? Ou quem sabe voltar a nunca ter sido, mas nem por isso
insistindo menos em ser? (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 46)

A dificuldade de categorizar esse encontro faz com que a camera se
torne instavel, lance mao do zoom de maneira recorrente e teste formas
diferentes de aproximagao. Nao ha mais lugar garantido, distanciamento,
por isso a camera tem que procurar se localizar em meio aos
acontecimentos que nao transcorrem mais de forma frontal. Em alguns
momentos o que acontece é justamente que a camera fica sem espaco,

tendo que apanhar os acontecimentos lateralmente.

A presenca dos indigenas em cena, a experiéncia do primeiro contato,
nao sao traduzidas por discurso algum, sao apenas experimentadas

concretamente na intensidade daquele momento, na duracao daquele
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encontro. Nao ha intermediacao, nao ha explicacao para o espectador,
nao ha a narragao em voz over de VVincent que costura o filme do inicio ao
fim. O que ha é a pura experiéncia de comunicacao com o outro, de estar
diante da diferenca.

E por isso que, ao ouvir ao longe dois indios que viviam isolados, sem
contato (permanente e voluntario) com o homem branco, na trilha
aberta dentro da mata, Marcelo, que caminhava a frente, volta o corpo
num movimento de recuo. “A gente ja sabe onde é a aldeia, vamos
embora”. Marcelo ouve os indios pela primeira vez e quer voltar. Na
narracao inserida posteriormente sobre as imagens, Vincent nos
conta: “Ao ouvir os indios, o Marcelo entrou em panico e quis voltar.
Fizemos um pacto. Se eles quisessem se aproximar, fariamos o
contato. A iniciativa seria deles”. O indigenista conhece os perigos que
corre se os indios considerarem sua presenca uma ameagca — vide sua
preocupacao em portar uma espingarda, objeto certamente conhecido
daqueles que sobreviveram as constantes investidas dos madeireiros

e fazendeiros da regido.

Enquanto esta em contato com fazendeiros e com as instituicoes,
Marcelo parece querer partir em direcdo aos indios de qualquer modo
e urgentemente. Quando encontra os indios, & preciso recuar. Vincent,
em principio, tenta proceder da mesma forma como vinha filmando os
objetos: faz o zoom in buscando enquadrar os irmaos Kanoé como se
quisesse nao apenas se aproximar, mas também toca-los com as maos.
Entretanto, o movimento 6tico da camera, que forja a aproximacao
propriamente fisica, & interrompido bruscamente como se dessa vez nao
fosse possivel chegar tao perto assim. Forma-se a primeira imagem dos

irmaos Tiramantu e Pura.
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Depois de uma tensa “negociagao”, cujos termos nenhuma das partes
dominam a priori, os indios tomam a equipe pelas maos. Vincent se
posiciona lateralmente, tentando filmar o contato. A cdmera agora parece
desconhecer onde comecar e onde terminar um plano, onde se posicionar,

até onde se aproximar, até onde recuar.

O comentario de César Guimaraes sobre esta sequéncia mostra como
a experiéncia do primeiro contato afeta aquele que filma, provocando

alteragao na escritura:

Na breve e intensa cena do primeiro contato, o olhar que
enquadra e captura contém o seu avanco no espago do outro
para acolher o convite que vem dele; aceita ser conduzido,

0 que causa uma pequena vertigem, um descentramento,

as coisas se desenquadram momentaneamente,
desequilibradas, fora de foco (GUIMARAES, 2008, p. 8)

Fica claro que a forma como os objetos vinham sendo filmados até
entdo parece ndo mais se sustentar. Quando filma os indios, Vincent
nao consegue se posicionar frontalmente para enquadra-los com
seguranca. Ha nesse momento uma fratura no uso que vinha sendo

feito das convencoes.

Até mesmo quando filma o Dr. Flausino, advogado dos fazendeiros que
os expulsa das terras em 1986, um inimigo manifesto, Vincent tinha
um relativo controle da situacao. Ao filmar Pura e Tiramantu, o controle
se esvai e a imagem acaba mostrando a floresta, a indeterminagao do
contato e a tensdo que existe de parte a parte. E como se a representacao
da evidéncia ficasse comprometida, tomando lugar, portanto, o encontro

em si que transcorre em frente a cdmera sem que se possa elabora-lo.
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Apos o contato, VVincent reflete, na sua narracdo em voz over, sobre uma
certa insuficiéncia daquelas imagens, incapazes de mostrar mais do que
seus corpos, gestos e falas inapreensiveis para os indigenistas e para
0 espectador: "Esperamos tantos anos por esse momento achando
que tudo se explicaria naquele encontro. Mas a impossibilidade de se
comunicar nos colocava de novo diante de um mistério: quem sao eles?”
Essa narracao demonstra como aquele encontro havia sido aguardado,
esperado e como ele nao traz as respostas que a equipe queria, fazendo
ecoar uma questao semelhante suscitada por um outro encontro nao

muito longe dali.

Eu quisera ir até o ponto extremo da selvageria; ndo devia
estar plenamente satisfeito, entre aqueles graciosos indigenas
que ninguém vira antes de mim, que talvez ninguém veria
depois? Ao término de um exaltante percurso, eu tinha os meus
selvagens [..] prontinhos para me ensinar seus costumes e suas
crengas, e eu ndo conhecia sua lingua. Tao proximos de mim
como uma imagem no espelho, eu podia tocar-lhes, mas nao
compreendé-los. Recebia ao mesmo tempo minha recompensa
e meu castigo (LEVI-STRAUSS, 1996 [1955], p. 314-315),

0O fotoégrafo do Estado de S. Paulo, Marcos Mendes, registrou o contato de
Vincent e Marcelo com Tiramantu e Purg, e também realizou um retrato
dos dois indios que foram publicados na capa do jornal. Depois que a
informacdo da existéncia dos indios foi veiculada (também numa matéria
de TV no programa Fantdstico editada a partir das imagens fornecidas
por Vincent) os fazendeiros se organizaram e realizaram uma espécie de
“contra-imagem": foram até os Kanog, vestiram os indios e divulgaram
uma outra “versao” dos fatos, levantando dividas sobre a “indianidade”

daqueles individuos. Vincent consegue colocar em campo o advogado
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que havia lhe expulsado anteriormente, sem este se dar conta de estar
diante do proprio autor das imagens das quais Dr. Flausino questionava
a autenticidade. Sem se contrapor ao cinico advogado, o diretor o deixa
se mostrar como quer. Os curtos trechos que vemos dessa entrevista
sao um belo exemplo do que o cineasta e tedrico do cinema Jean-Louis
Comolli chamaria de “filmar o inimigo": “deixar o inimigo se mostrar como
queira, na sua propria mise-en-scéne, e mostra-la para que, desvelada, ela

se torne explicita” (COMOLLI, 2008, p. 333).

Novamente na frente de contato, VVincent — juntamente com uma
comissao de antropdlogos e indigenistas — aguarda o retorno dos
isolados que se mantinham fora-de-campo. Um novo encontro em cena:
as indias Tiramantu e Umord encontram a antropdloga Virginia Valadao,
provavelmente a primeira mulher branca com a qual tém contato.
Curiosas e cuidadosas as indias despem a branca de modo a verem
melhor aquele outro corpo feminino. No acampamento, Vincent filma os
primeiros passos do processo de identificacao de sua lingua. Juntamente
com Inés Hargreaves, vamos descobrindo o nome dos animais que sao
apontados pela linguista em um livro ilustrado, ao mesmo tempo que a

propria camera torna-se objeto de curiosidade de Tiramantu.

Uma terceira expedicao é levada a cabo. Agora quem os acompanha é
Sr. Monuzinho, indio Kanoé que havia sido deportado de sua terra pelo
extinto Servico de Protecao ao indio (SPI) em 1952, capaz de traduzir a
fala dos isolados recém contatados. O encontro que se posterga, pela
insisténcia dos isolados em habitar o fora-de-campo, nao é s6 o do
intérprete capaz de transformar em discurso a voz daqueles indios,
é a propria vida de Sr. Monuzinho que esta implicada naquele tao
esperado encontro. Na aldeia vazia dos Kanoé, a espera. Mais uma

vez, é o tempo que corre no fora-de-campo, fora do controle, que
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determinara o momento do encontro. Eis a promessa e a ameaca da

qual se refere Comolli.

O fora-de-campo é temporal: existe um antes da entrada no campo,
um durante a passagem pelo campo, e um depois da saida de
campo. E esse antes, esse durante e esse depois definem o fora-de-
campo como uma sucessao temporal, ou seja, como a meméria da
agdo, a acdo, a promessa de continuacdo da acao. E nesse sentido
que o fora-de-campo é classicamente encarado como portador de
ameaga ou de promessa. (COMOLLI, 2012, p. 540; tradugGo nossa) ’

O encontro que Vincent filma em plano conjunto inscreve uma nova
dimensao da relacao entre o filme e os sujeitos que filma. O filme se
transforma com o encontro em cena. A partir de agora, a fala de Tiramantu

passa a ser traduzida nas legendas.

E interessante perceber que, tendo sido o filme montado (e narrado)
duas décadas depois do momento em que aquelas imagens haviam
sido realizadas, a impossibilidade de compreendermos o que falavam os
Kanoé & uma opgao da montagem, posto que todo o material poderia ter
sido traduzido e legendado — como sera a partir do momento em que
Sr. Monuzinho entra no filme. Neste sentido, o proprio espectador vai se
engajando no processo que vai do desconhecimento (fora-de-campo)
ao conhecimento (primeiro contato) dos Kanoé, da incomunicabilidade
daquelas vozes incompreensiveis a comunicabilidade das falas traduzidas
pelas legendas. E esta transformacao “protopolitica” da voz em palavram,
em instancia narradora do proprio filme, abre uma nova relacao entre o
filme e seu fora-de-campo: de um lado, os fazendeiros, pedes e jaguncos;

" " A 11
de outro, os Akuntsu, os “outros” dos Kanoé.
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Um outro encontro entdao se precipita. Conduzidos por Tiramantu e
Umord, Vincent e os indigenistas vao até a aldeia dos Akuntsu. Do fora-
de-campo ao campo, mais um momento de intensidade é registrado em

sua duragao pela cdmera de Vincent Carelli.

Em 1996, sao os Akuntsu, gracas ao tradutor Passaka Mequém, que
passam a receber traducdo a sua fala. Da mesma forma como havia
filmado Sr. Monuzinho e Tiramantu, Vincent enquadra conjuntamente o
velho Akuntsu e seu tradutor. A mediacao in loco que Passaka Mequém
realiza entre os isolados e a propria camera, mais uma vez, é elemento
e forca motriz da cena, ou dessa relagao em cena. No fora-de-campo
acionado pela narrativa do velho Akuntsu, Konibu, estao os fazendeiros
e jaguncos que, de tanta brutalidade, chegam a ser pensados como

estranhos seres canibais.

Ainda em 1996, uma outra expedicao & empreendida em busca de
um novo grupo de indios isolados na regido. Entre os integrantes da
equipe, além do procurador de justica e da Policia Federal, necessarios
para se garantir o acesso as fazendas, estdao Sr. Monuzinho, Umord e
Pura. E importante notarmos como a presenca dos Kanoé no campo é
determinante para a conducao das buscas (ou dos encontros) e do proprio
filme. E, @ medida que eles passam ao campo, um outro fora-de-campo
se instaura — espaco de um novo campo de alteridade, de um outro

campo de diferenca.

Dentro da mata sao os Kanoé que descobrem rapidamente os indices
da presenca dos novos isolados. As marcas nas arvores, signo ja bem
conhecido nas buscas dos indigenistas (e do espectador), aponta para essa
nova presenca no fora-de-campo. Logo, encontram uma maloca e o buraco

— a partir do qual passam a identificar aquele outro sujeito oculto na mata.
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4. Limites da visualidade

Um novo dispositivo se inaugura no filme. Na busca das “provas” do
massacre dos isolados, Vincent passa a fazer uso de uma camera
escondida. A primeira imagem “roubada” pelo cineasta é do fazendeiro
Hércules Dalafini no alpendre de sua casa. Para Vincent, o lugar dos

fazendeiros & no campo, nao fora dele.

A segunda cena da camera escondida, que interrompe as imagens do
acampamento (embaladas pelo canto do uirapuru), é a da chegada
do fazendeiro acompanhado por policiais militares do estado de
Rondénia. O que Vincent filma as escondidas é mais do que o rosto
do fazendeiro criminoso, & a mise-en-scéne do seu poder. Nessa cena
curta (e excessivamente narrada), é o proprio poder do agropecuarista
de se utilizar dos instrumentos do Estado em interesse proprio
(neste caso, criminoso, como sabemos) que esta posto em campo. A
policia esta a seu servico, assim como, fora-de-campo, o judiciario e

a imprensa de Rondoénia.

E entdo em uma terceira investida que o dispositivo da a ver seus
limites. Na pequena cidade de Chupinguaia, Vincent encontra uma
testemunha da acado criminosa dos pedes e do proprietario da fazenda
Modelo, a cozinheira Elenice. Com sua camera escondida, Vincent filma
a sua conversa com a mulher em um quintal, rodeada por criangas a
brincar. Contudo, um problema na captacao de som deixa muda toda
a gravagao do testemunho. As imagens do encontro com a cozinheira
sao entao montadas com o audio de uma segunda conversa gravada
com Elenice (agora com o seu consentimento). Por que essas imagens

incomodam tanto?
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Além da questdo ética mais direta, ligada a qualquer filmagem sem o
consentimento ou a ciéncia dos sujeitos filmados, o incomodo parece
se colocar a partir da significacao que o proprio filme constroi para essa
natureza de imagem (e seu dispositivo correlato). Ao filmar o fazendeiro
Hércules Dalafini em sua casa ou com seus capangas-policiais, Vincent
coloca em campo seus rostos e suas mise-en-scénes diante dos
procuradores, da Policia Federal e dos indigenistas. E a propria imagem —
a possibilidade ou a impossibilidade de realiza-la — que esta em disputa
entre Vincent e o fazendeiro criminoso, que nao s6 se recusa a estar a
frente da cdmera como quer impedi-la de registrar qualquer evidéncia de

indios na sua propriedade.

Com o mesmo dispositivo com o qual filma aquele fazendeiro, Vincent
filma Elenice, testemunha silenciada pelo medo da retaliacao do
proprio fazendeiro, de seus capangas e aliados na regiao — o que
certamente custaria sua vida, como bem explica o préprio diretor na
sua narragao em voz over. O que ha para ver naquelas imagens é que
o dispositivo aponta para o lado errado. Na sua verve de elucidacao
e identificacao dos culpados pelo massacre e violéncias aos indios
isolados na fazenda Modelo, Vincent enquadra Elenice com a mesma

lente que enquadra os criminosos.

Ha ainda um outro momento em que Vincent se questiona sobre sua
obstinagao em realizar aimagem a qualquer custo: 0 encontro com o indio
do buraco em 1998. Momento intenso por exceléncia, o indio que recusa
o contato mantém-se oculto pelas paredes de palha da sua pequena
maloca. Momento radical, no qual a camera, que convoca o indio ao
encontro, opoe-se a flecha, usada por ele para resguardar sua distancia
(ALVARENGA, 2012).
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Este é o Gltimo personagem que Vincent tenta retratar no filme: o indio
do buraco, um sobrevivente do massacre aos indios de Corumbiara
que vivia isolado na mata, nao mantendo contato sequer com seus
“parentes” Kanoé ou Akuntsu. Vincent tenta retrata-lo juntamente com
a intervengao da equipe da Funai a partir de uma longa tentativa de
aproximacao. O cineasta quer de todo modo registrar o rosto do indio
que se esconde dentro de casa. \/incent esta de frente para o indio: ele
aponta a camera para o indio e o indio aponta a flecha para ele. A reagao
de Vincent ao risco real de um ataque é relativamente lenta. Por duas
vezes ele quase é flechado e escutamos seus companheiros o alertarem,
“cuidado, Vincent’, mas ele continua com a camera ligada mesmo na
iminéncia de ser flechado. E visivel uma “falha” no seu reflexo ao usar a
camera, naquele momento Vincent perde a nocao dos riscos que corre. Ali

o documentarista esta ameacado mas nao consegue abandonar a cena.

Do ponto de vista do filme, seria como se, ao optar pelas buscas de
evidéncias, pela retratacao dos indios, ou seja, ao optar por essa
visualidade, o filme tivesse agora que lidar com o invisivel que ele faz
surgir, que lhe corresponde e que a ele resiste. Neste sentido, o pesadelo
de Vincent (em que os indigenistas conseguem realizar a imagem do
indio do buraco a custa de dopa-lo com tranquilizantes) se apresenta
nao s6 como um limite as suas agdes enquanto indigenista, mas como
uma espécie de limite do proprio campo de visibilidade que o filme
constitui. No pesadelo (felizmente) ndo realizado do documentarista, a
imagem roubada daquele indio significaria também o fim do fora-de-
campo como lugar de resisténcia a visualidade que o filme (e o judiciario

brasileiro) estabelece.
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5. Retomando o cinema-processo

Como viemos argumentando, podemos compreender o filme-processo
a partir de dois movimentos. O primeiro deles esta ligado a sua
extensao temporal e a necessidade de historiciza-Ia, o que nao significa
simplesmente transformar o vivido ao longo deste tempo em narrativa,
mas “estar irremediavelmente ‘marcado pela historia” (MESQUITA, 2014,
p. 216). Vimos entao que é no ambito da cena que diversas dessas forcas
(historicas, culturais, politicas ou sociais) se fazem presentes mobilizando
nao s6 elementos em campo como no fora-de-campo. O segundo aspecto
remete aos momentos intensos em que ha um tipo de inflexao que muda
o proprio sentido do filme, ao mesmo tempo em que transforma aqueles

que dele participam.

Podemos pensar estes dois movimentos como espécies de operadores
analiticos que permitem entender o filme como processo. O primeiro
deles & um movimento extensivo no qual esta em jogo a dimensao
temporal do processo com o qual o filme se entrelaca, trazendo-o tanto
historicizado na sua narrativa, quanto no modo como a propria cena
da a ver a presenca destas forcas que se modificam e se transformam
ao longo das décadas. Todos estes cortes temporais, no caso de
Corumbirara, aparecem ligados pelo fio da narracdo em voz over de
Vincent. O segundo operador, por sua vez, remete aos momentos de
intensidade, em que a cena é o lugar nao s de uma espécie de panorama
(em continua reconfiguracao) dos espacos e dos poderes em jogo em
cada “momento histérico’, mas de uma intersecao intensiva com o
vivido que, no caso de Corumbiara, concerne as situagoes de filmagem
do primeiro contato, onde o equivoco é o que ao mesmo tempo funda
e fundamenta a relacdo. E na articulacio entre esses dois operadores

— movimentos de extensdo e momentos de intensidade — que reside a
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possibilidade da transformacao do filme e daqueles que dele participam,

constituindo um filme-processo.

Os momentos de intensidade dos primeiros contatos sao exatamente os
pontos de inflexao que se articulam com os movimentos de extensdo,
modificando completamente os rumos do filme e daqueles que dele
participam direta ou indiretamente. A temporalidade alargada de
Corumbiara - correspondente as varias etapas (ou “momentos histéricos”)
em que a expedicao de Marcelo e Vincent volta ao campo em busca
dos indios (posteriormente alinhavada pela narragdo em voz over que
contextualiza cada uma daquelas investidas) — faz ressaltar ainda mais
o carater singular dos momentos de intensidade dos primeiros contatos,
filmados em direto e sem narracao. Nesses momentos intensos, ocorre
uma reconfiguracao radical no campo de visualidade do filme: aqueles
que, durante quase uma década (que separa as primeiras filmagens do
primeiro contato com os Kanoé), se mantinham fora-de-campo (s6 os
conheciamos pelas marcas que deixavam no espaco por onde transitavam

e onde viviam), passam ao campo.

Como vimos, estas reconfiguracbes do campo e das relagoes de
visualidade que o filme constitui nao se dao de forma estavel, pelo
contrario, as situacoes de primeiro contato sao completamente
instaveis e intensas porque estao intimamente ligadas aos equivocos
inerentes a relacdo que se estabelece em cena: entre os brancos
e os indios até entdo isolados. E a medida que, com o filme, vao se
estabelecendo termos e espacos comuns entre os Kanoé e a expedicao
dos indigenistas, uma outra presenca passa a existir no fora-de-
campo: os Akuntsu e, posteriormente, o indio do buraco. Entretanto,
a recusa deste @ltimo a estabelecer qualquer relacdo com a equipe da

Funai coloca em questao o proprio projeto de Vincent, para quem a
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passagem daqueles indios ao campo (de sua camera) poderia garantir
sua sobrevivéncia. Neste momento de intensidade por exceléncia, a
propria visualidade que o filme vem constituindo & posta em xeque,
conforme a reflexao posterior de Vincent.

Em sua defesa do fora-de-campo no cinema, Jean-Louis Comolli (2006)
aponta para uma outra dimensao do fora-de-campo para além relagao

espacial comumente considerada:

Hd sempre uma margem de jogo que faz tremer os corpos
filmados e o quadro filmante, tdo fixo quanto ele seja. Esta
margem — e tal é a promessa do fora-de-campo — ndo é
apenas a por¢ao do espaco nao visivel (mas suposto) que
o0 campo aborda; ela é tempo em espera, uma reserva de
acontecimentos ou de acidentes (COMOLLI, 2006, p. 141).

Ha entdo neste filme-processo, uma intrincada relacdo entre diferentes
dimensodes temporais. A primeira delas concerne ao tempo que separa
cadauma das investidas da equipe no terreno de buscas e que é elaborado
pela narragao em voz over de Vincent. O que viemos chamando até aqui
de “movimento extenso" refere-se precisamente a articulacao entre esta
primeira dimensao temporal e a duragao propria do registro filmico, o
“corte movel de uma duracdo” (DELEUZE, 2004, p. 38). Ou seja, além do
tempo que corre fora-de-campo entre os blocos devidamente “analisado”
pela montagem — na voz over de Vincent e nos letreiros que indicam o ano
em que cada um deles foi filmado —, parece haver, em campo, indices desta
extensao temporal: tanto aqueles mais diretos, como o envelhecimento
que marca o corpo dos personagens, as diferentes materialidades da
propriaimagem (concernentes aos varios formatos e bitolas de gravagao),

guanto as mudancas que a experiéncia historica exerce sobre os modos
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como o filme concebe seu campo de visualidade: na relacao entre o que &
enquadrado, posto em cena pela camera de Vincent, e o que permanece
nas bordas do quadro e do espaco cena, seu fora-de-campo. E se “o fora-
de-campo nao é apenas o espaco do outro, mas o tempo da promessa”
(COMOLLI, 2006, p. 140-141), parece haver assim uma terceira dimensdo
temporal (além desta articulacdo que chamamos de movimento extensivo)
que, ao se atualizar em cena, cria uma espécie de fratura em que o cinema
e a experiéncia historica afetam-se mutuamente. Conforme argumenta
Claudia Mesquita (2014), os filmes processuais sdo aqueles em que “o
cinema nao é apenas tangido e modificado pela experiéncia historica,
mas intervém e altera, participando da mudanca” (MESQUITA, 2014, p.
217). Neste sentido, o encontro da cdmera com aqueles que, ao longo
do(s) tempo(s), se mantiveram a distancia (um momento de intensidade)
é definidor nao s6 dos rumos do filme como da histéria destas outras
formas de vida que o nosso “desenvolvimento” e “progresso” nao cessam

de tentar aniquilar. Corumbiara parece ser uma evidéncia desta resisténcia.
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Notas

Doutoranda no Programa de Pés-Graduagao em Comunicacao Social da Universidade Federal de
Minas Gerais.

Doutorando no Programa de Pos-Graduacao em Comunicacao Social da Universidade Federal de
Minas Gerais.

De acordo com a Funai, a denominagao “povos indigenas isolados” refere-se a grupos indigenas
com auséncia de relagdes permanentes com as sociedades nacionais ou com pouca frequéncia
de interacdo, seja com nao-indios, seja com outros povos indigenas. Historicamente, a decisao
de isolamento desses povos pode ser o resultado dos encontros com efeitos negativos para suas
sociedades, como infecgoes, doengas, epidemias e morte, atos de violéncia fisica, espoliagao de
seus recursos naturais ou eventos que tornam vulneraveis seus territorios, ameagando suas vidas,
seus direitos e sua continuidade historica como grupos culturalmente diferenciados. Esse ato de
vontade de isolamento também se relaciona com a experiéncia de um estado de autossuficiéncia
social e econémica, quando a situacao os leva a suprir de forma auténoma suas necessidades
sociais, materiais ou simbolicas, evitando relagdes sociais que poderiam desencadear tensdes
ou conflitos interétnicos. Atualmente, no Brasil ha cerca de 107 registros da presenca de indios
isolados em toda a Amazonia Legal. Disponivel em: <http://www.funai.gov.br/index.php/nossas-
acoes/povos-indigenas-isolados-e-de-recente-contato>. Ultimo acesso em 23 de janeiro de 2015.

No debate "0bra em processo ou processo como obra?”, Claudia Mesquita conceitualiza o cinema-
processo. 0 debate integrou o ciclo “Cinema Brasileiro Anos 2000: 10 questdes’, evento com
curadoria de Cléber Eduardo, Eduardo Valente e Jo3o Luiz Vieira, promovido pelo Centro Cultural
Banco do Brasil, de 13 de abril a 8 de maio de 2011, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo. O catalogo
do evento esta disponivel na internet: <http:/www.revistacinetica.com.br/anos2000/downloads/
Catalogo_completo.pdf>.Estao também disponiveis as transcricdes completas das apresentacoes
de Claudia Mesquita e Cézar Migliorin <http:/www.revistacinetica.com.br/anos2000/download.
php?id=Debate05-05-RJ.pdf> e de Marcius Freire e Cristian Borges <http:/www.revistacinetica.
com.br/anos2000/download.php?id=Debate28-04-SP.pdf> sobre o tema. As referéncias as falas
desse debate tomam como base a numeracao de paginas das transcricdes disponiveis na internet.

Na pesquisa de doutorado de Clarisse Alvarenga foram elaboradas as duas categorias relativas a
temporalidade dos filmes (movimento extensivo e momentos de intensidade] para analisar trés
documentarios realizados em situagdes de primeiro contato com indios isolados: Os Arara (Andrea
Tonacci, 1980-); Os ultimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999) e Corumbiara (1985-2009). Os
momentos de intensidade sao identificados a cena do primeiro contato, que é caracterizada a
partir do conceito de equivocacdo controlada (VIVEIROS DE CASTRO, 2004). 0 movimento
extensivo empreendido narrativamente é discutido a partir do conceito de cinema-processo
(MESQUITA, 2011 e 2014).

“The equivocation is not that which impedes the relation, but that which founds and impels it: a
difference in perspective. To translate is to presume that an equivocation always exists; it is to
communicate by differences, instead of silencing the Other by presuming a univocality - the essential
similarity - between what the Other and We are saying” (VIVEIRQS DE CASTRO, 2004, p. 8).

“An equivocation is not an error, a mistake, or a deception. Instead, it is the foundation of the
relation that implicates, and that is always a relation with an exteriority” (VIVEIROS DE CASTRO,
2004, p. 9).
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Em um texto recente, Bernard Belisario (2014) aponta para uma dimensao “ontologica” da
disjungao entre o campo e o fora-de-campo no cinema indigena (Kuikuro), uma configuracao
bastante similar & qual buscamos descrever aqui.

“Le hors-champ est temporel: il y a un avant l'entrée de champ, un pendant le passage dans le
champ, un aprés la sortie de champ, et cet avant, ce pendant et cet apres définissent le hors-
champ comme succession temporelle, soit la mémoire de Iaction, 'action, la promesse de la suite
de l'action. C'est en ce sens que le hors-champ est classiquement dit porteur de menace ou de
promesse” (COMOLLI, 2012, p. 540).

Lembramos aqui do argumento de Jacques Ranciére: “A destinacao supremamente politica do
homem atesta-se por um indicio: a posse do logos, ou seja, da palavra, que manifesta, enquanto a
voz apenas indica” (RANCIERE, 1996, p.17).

Como explica a antropologa Virginia Valadao, o termo “akuntsu” é a denominagao dada pelos
Kanoé aos “outros” indios: “bravos, nus, que falam lingua estranha” (VALADAQO, 1996, p. 549), ndo
correspondendo entdo a uma autodenominacao daquele grupo.
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4. Poténcias da contaminacao:

A Cidade é uma so?
Tatiana Hora*
Victor Guimaraes®

Boa parte da fortuna critica de A cidade é uma s6? (Adirley Queirés,
2011) tem se constituido em torno das maneiras pelas quais o filme
faz conviver as instancias do documentario e da ficcdo, em um jogo
poderoso de contagios reciprocos. Cientes de que essa é uma questao ja
perseguida — de formas diversas — por outros autores’, N0sso desejo aqui
é abordar as poténcias eminentemente politicas de alguns desses gestos
de contaminacdo. Tendo como horizonte as complexas relacoes entre
histéria e espaco urbano, buscamos compreender como as operagoes
estéticas do filme produzem uma intervencao critica em relacao ao
passado (e ao presente) do pais, ao mesmo tempo em que engendram

modos singulares de convocacao do espectador.

Se perseveramos na utilizacao de figuras interpretativas como transito,
contagio, contaminacao, & por entender que — ao contrario de uma
pretensa dissolucao de fronteiras entre a ficcdo e o documentario, tida
como certa por alguns — esse jogo complexo entre as formas narrativas
é um dado fundamental da experiéncia do espectador diante do filme,
e define suas formas peculiares de intervencao politica. Tomando de
empréstimo uma critica de Juliano Gomes em torno de Aquele querido més
de agosto (Miguel Gomes, 2008), diriamos que o filme “trata muito menos

de borrar as figuras do documentario e da ficcdo do que de dobrar e
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multiplicar seus procedimentos a cada sequéncia” (GOMES, 2011, s/p). Do
mesmo modo, nao se trata de identificar separadamente a predominancia
de estratégias documentais ou ficcionais — de maneira estanque —, mas
de atentar justamente para os empréstimos mituos entre um regime
e outro, que fazem desse limiar um territorio eminentemente politico.
Procedimentos como a reencenacao dos arquivos, as articulagoes entre
os documentos historicos e a trajetdria dos personagens no presente,
a complementaridade entre testemunho e fabula definem algumas
das formas desse contagio. Nesses desvios mdltiplos, o documento se
ficcionaliza a0 mesmo tempo em que a encenagao acontece no corpo
a corpo com o mundo. O que esta em jogo, em suma, ndo & nem um
apagamento dos limites, nem uma alternancia entre formas narrativas,
mas uma deriva intensamente produtiva, uma contaminacdao muatua da

qual tanto o documentario quanto a ficcao saem renovados.

Situando A cidade é uma sé67 na historia do cinema brasileiro, a partir de
uma aproximacao com os documentarios Conterrdneos velhos de guerra
(1990), de Vladimir Carvalho, e Brasilia: contradicées de uma cidade
nova (1967), de Joaquim Pedro de Andrade, identificamos que ha em
comum entre essas obras o deslocamento de sentidos das imagens
da propaganda governamental sobre a construcao de Brasilia, ao
colocar em xeque o mito do desenvolvimento no confronto com as
contradicoes sociais. A cidade é uma so? figura no cinema brasileiro
contemporaneo com uma forma radical de contestar as imagens do
discurso oficial ao usar o arquivo a favor da ficcao, e a ficcao a favor da

busca pela verdade dos vencidos.
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1. Profanacao e desvio

Ja nas primeiras sequéncias, um contagio singular comeca a tomar forma.
Se o prologo nos apresenta Zé Antonio, personagem que nasce em pleno
dominio daficgdo (em suas andancas em busca do melhor negécio no ramo
da especulacao imobiliaria mambembe), o plano que sucede os créditos ja
demonstra a forca de uma montagem que sera responsavel por operar o
transito intenso entre ficcao e documentario, e entre o passado historico
e o presente dos personagens. No radio do carro que percorre as ruas
de terra, a programacao noturna usual — cancoes, pregacdes religiosas
— passa a conviver com uma narragao triunfalista, tipica dos locutores (e
dos estadistas) de antanho: “Deste Planalto Central, desta solidao que
em breve se transformara em cérebro das mais altas decisdes nacionais,
lango os olhos mais uma vez sobre o amanha do meu pais e antevejo
esta alvorada, com fé inquebrantavel e uma confianca sem limites no
seu grande destino”. O famoso discurso de JK,* documento maximo da
utopia desenvolvimentista que produziu Brasilia, & langado sem pudores
na noite mal iluminada da Ceilandia, por onde o combalido Santana de Zé

Antdnio insiste em seguir seu caminho.

Aimagem seguinte é a de uma roda de amigos em volta de uma fogueira.
Um deles canta um rap “das antigas’, que narra um passeio pela cidade-
satélite, “tdo grande que é noticia em jornal” De sdbito, entram em cena
belas imagens em preto e branco, extraidas de um filme institucional
sobre Brasilia em 1972. A arquitetura modernista insinuante, o povo
feliz ao ritmo do samba. Sobre uma imagem em zoom de um garotinho
brincando em um parque (que traz também a assinatura do Governo
do Distrito Federal), o locutor anuncia o futuro: “Brasilia, sintese da
nacionalidade, espera por vocé”. O corte seco que encerra a sequéncia das

imagens de arquivo nos transporta, sem escalas, para o interior de um
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carro em movimento: “Sera?", pergunta o passageiro para 0 amigo que
dirige o veiculo, em busca de um caminho entre as placas da avenida que
os desorienta. A ironia penetra a cena, anunciando a verve iconoclasta e

combatente que permeara toda a narrativa.

No plano seguinte, escutamos uma cancao sobre as esperancas e
as desilusoes dos habitantes do entorno de Brasilia, desde sempre
relegados a condicao de marginalidade — geografica, socioeconémica,
cultural — em relacao ao Plano Piloto. O sonho de morar e trabalhar
no Plano é animado pela voz da cantora Nancy, uma ex-moradora da
favela do IAPI que foi transferida para a Ceilandia em plena infancia, nos
anos 1970, por conta de uma grande operacao de higienizagao social
patrocinada pelo governo e chamada de Campanha de Erradicacao das
Invasdes (ironia terrivel do destino, a sigla CEl acabou dando nome a

nova cidade).

Nesse intenso vaivém entre os documentos institucionais do passado e
a narrativa dilacerada que comeca a se constituir, a montagem opera um
movimento que sera constante no decorrer do filme, e que reenvia ao que
Giorgio Agamben chamou de profanacao. Profano, para o filsofo italiano,
é tudo aquilo que, "livre dos nomes sagrados”, “é restituido ao uso comum
dos homens” (AGAMBEN, 2007, p. 65). Profanar é intervir sobre uma
separacao, devolver a circulagdo mundana aquilo que fora sacralizado. Na
montagem de A cidade é uma s6?, esta em jogo um gesto semelhante, que
consiste em se apropriar criticamente dos arquivos do sonho modernista
para fazé-los circular de outra maneira, em meio a uma narrativa em que
0s personagens sao justamente o avesso da ideologia: Zé Anténio, Nancy
e Dildu vivem — cada um a sua maneira — as agruras da exclusdo espacial,

a frustracao da promessa.
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Porta-voz de uma histéria que se perde na auséncia de registros
confiaveis, Nancy é aquela que assume o desafio de narrar apesar de
tudo: entre depoimentos, entrevistas, cancoes e comentarios criticos
de uma lucidez impressionante, somos instigados a compartilhar, por
intermédio de sua voz, um relato que & ao mesmo tempo, biografico
e piblico, pessoal e historiografico. Como nas aparicoes de Elizabeth
Teixeira em Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), a
personagem de Nancy expressa, de maneira indissociavel, o individual e
o arquetipico: dificil imaginar uma sintese mais perversa — e eloquente
— do que a trajetdria de uma menina incorporada a maquina totalitaria,
convocada a integrar um coral de criancas cuja ingloria tarefa era cantar
um jingle que instigava os habitantes da cidade a ajudar na remocao
das familias — de suas familias — para um lugar “melhor”. Dildu, por
sua vez, € um faxineiro que percorre todos os dias o caminho entre
a Ceilandia e o Plano para trabalhar, e resolve se insurgir contra as
injusticas cotidianas tornando-se candidato a deputado distrital nas
elei¢des de 2010 pelo desconhecido PCN (Partido da Correria Nacional).
Em sua trajetéria quixotesca — entre a faxina cotidiana e a nova rotina
de aspirante a distrital, entre o “cagar meio” e o “fazer campanha” —
predominam estratégias de mise-en-scénetipicas dos mundos ficcionais,
como o campo/contracampo e os dialogos comicos com o cunhado Zé
Antonio. Nesses movimentos dramatdrgicos, o filme convoca um outro
engajamento do espectador, identificado desde o inicio com sua justa

plataforma de campanha e sua magnética presenca cénica.
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FIGURA1 Fotograma de A cidade é uma s6? (Adirley Queircs, 2011)

A certa altura, a montagem convoca uma reportagem produzida na época
da Campanha de Erradicacdo das Invasoes. Na matéria, um reporter
afirma que os trabalhadores solicitados por Juscelino para colaborarem
na construcao de Brasilia acabaram indo morar em invasdes sem as
minimas condicdes de conforto. Vemos imagens de criancas andando
pelo chao batido, carregando baldes sobre a cabeca. Uma mulher da
banho numa crianga no meio da rua. Escutamos novamente o reporter:
“a solugdo encontrada pelos administradores foi a mudanca macica
daquele povo para onde se pudesse harmonizar o servico pablico e dar
condicoes melhores de vida aquela gente, até entdo favelada” Planos de
trabalhadores construindo casas, carrogas de mudangas. O locutor afirma
que um local antes deserto era preparado para receber esses novos
moradores, e a montagem alterna entre os planos dos caminhdes com
material de construgao e as imagens de um territorio vazio e quadriculado.
No plano seguinte, Nancy afirma que quando chegou a Ceilandia nao havia

nada, “s6 havia mato, poeira e infra nenhuma”. O contraponto ao discurso
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oficial é direto: "O que eles queriam, na verdade, era achar um lugar pra

jogar aquele monte de pobre”.

Nesse gesto, o filme atribui @ personagem a funcdo de operar um
desvio. Segundo Anita Leandro (2012), o desvio de imagens, expressdo
emprestada de Guy Debord — no original a técnica do détournement —,
consiste em usar as imagens do espetaculo contra o préprio espetaculo,
fazer o feitico voltar-se contra o feiticeiro: “o desvio &€ uma intervencao
no presente, concebida para incomodar a ordem existente. Aquilo que o
espetaculo tomou da realidade, o cinema vai pegar de volta. (...) O desvio
permite, assim, a atualizacao das imagens, seu retorno ao presente”
(LEANDRO, 2012 p. 7). A reportagem afirmativa e a propaganda da
Campanha de Erradicacao das Invasoes sao atualizadas pelo testemunho
de Nancy através de uma montagem que usa as imagens a contrapelo, na
elaboragao de um relato que vai de encontro as estratégias desenvolvidas
para expulsar os mais pobres dos espacos de Brasilia sob o discurso da
harmonia e da igualdade buscadas para a cidade. A montagem desvia as
imagens de arquivo construidas a favor das estratégias do planejamento
urbano e do governo para contestar a unidade de Brasilia, restaurando a

diferenca e indo de encontro as divisdes que perduram.

De forma paralela a esse depoimento, vemos as primeiras cenas da
campanha de Dildu. Com a ajuda de Zé Antdnio, o personagem distribui
folhetos aos transeuntes da Ceilandia, interpela os motoristas dos
onibus, faz da rua o teatro de uma propaganda eleitoral que nao cabe na
televisao. O transito entre o relato de Nancy e as imagens da peregrinagao
do candidato — com suas propostas anunciadas aos berros, entre as
buzinas dos carros — faz com que ficcao e documentario componham
uma irrigacdo matua, que instala o espectador em um constante — e

organico — ir e vir entre uma coisa e outra, sem que haja, contudo,
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nenhuma exclusividade de parte a parte. De forma semelhante ao que
escreveu César Guimardes sobre Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007),
argumentamos que “o que permeia o filme inteiro € uma conjugacao dos
efeitos de verdade obtidos por meio da articulagao entre semelhanca,
indicialidade e composicao dramatica” (GUIMARAES, 2011, p. 76).

FIGURA 2 Fotograma de A cidade é uma s6? (Adirley Queirds, 2011)

2. Imagem tatica

Ainda na abertura de A cidade é uma 567, vemos um X ser inscrito sobre
o titulo do filme. Em outra passagem, Nancy observa alguns arquivos de

jornais da época, um deles de 1° de abril de 1971, que informava que a
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Ceilandia ja estava pronta. A personagem diz que, na verdade, tudo o que
ela encontrou quando chegou a futura cidade naquela época foi um terreno
onde nao havia nada construido. Escutamos uma voz, aparentemente do
diretor, que lembra que 1° de abril & — ironia das ironias — justamente o dia
da mentira. Nancy ri. Em seguida, ela conta que, durante a CEl, profissionais
ligados ao governo inscreviam um X nos barracos, um signo que indicava
que eles deveriam ser transferidos da Vila do IAPI para a Ceilandia.
Novamente, a montagem justapoe o testemunho a um plano de um
discurso de Dildu, ditado para uma meia dizia de moradores da Ceilandia.
Vestindo uma camisa estampada com um X, o personagem explica que o
simbolo da sua campanha é uma forma de ressignificar “tudo de ruim que ja
aconteceu no passado”. De forma conectada ao testemunho, Dildu desloca
o sentido do X, transforma a opressao em resisténcia, atualiza o passado

numa luta desenvolvida no presente.

0 simbolo, desviado da sua funcao original, adquire a poténcia de uma
imagem tatica.” Em A invengdo do cotidiano, Michel de Certeau (1998)
comenta que os indigenas transformavam as representacoes difundidas
pelos colonizadores espanhéis em outras coisas, modificavam as visdes
de mundo impregnadas nesses produtos, e atribuiam seus proprios
sentidos através do uso dessas representacoes. Certeau contrapoe o
uso, processo ativo de significacdo empreendido pelos usudrios e que se
aproxima ou se afasta da mensagem proposta, ao consumo, conceito que
pressupoe uma passividade dos consumidores diante das imagens, que
seriam interpretadas de acordo com os objetivos dos produtores. Alem
disso, o autor traca uma distin¢do entre as estratégias, que conceberiam o
outro enquanto uma totalidade visivel e a realidade como uma abstracao
redutivel ao calculo, enquanto as tdticas aconteceriam no universo das
praticas cotidianas desenvolvidas pelos sujeitos que, até certo ponto,

seguem ou escapam a uma ordem pré-estabelecida pelas estratégias.
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Essas taticas manifestam igualmente a que ponto a inteligéncia
é indissociavel dos combates e dos prazeres cotidianos que
articula, ao passo que as estratégias escondem sob cdlculos
objetivos a sua relacdo com o poder que as sustenta, guardado
pelo lugar proprio ou pela instituicGo. (CERTEAU, 1998, p. 47)

Nesse aspecto, o filme de Adirley Queirés compartilha com outros
documentarios da historia do cinema brasileiro — Conterrdneos velhos de
guerra e Brasilia — contradicoes de uma cidade nova — a tese de que a capital
do pais seria uma espécie de terra prometida que teria impulsionado a
diaspora de uma multidao de miseraveis, principalmente nordestinos,
em busca de melhores condicoes de vida, mas que acabaram sendo
expulsos da cidade logo apds contribuirem com seus proprios bracos

para a sua construcdo.
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FIGURA 3 Fotograma de Conterraneos velhos de
guerra (Vladimir Carvalho, 1990)
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Em Conterrdneos velhos de guerra, um carpinteiro conta a historia de um
operario que teria caido de uma construcao na vindoura Brasilia, levado
por uma marreta que ele utilizava; o seu corpo teria sido enrolado
numa lona e levado por um grupo de homens especializado em retirar
rapidamente os cadaveres do chdo, para nao assustar os outros
trabalhadores. Segundo o carpinteiro, era bastante comum que operarios
morressem durante a construcdo de Brasilia, ja que trabalhavam cerca
de dezesseis horas por dia sem parar, e sem ao menos terem direito a
uma alimentacao adequada. A montagem alterna planos do depoimento
do carpinteiro com imagens de arquivo de monumentos de Brasilia,
como um contra-plongée do Palacio do Planalto em fase de construcao,
ressaltando a grandeza de sua arquitetura. Através do choque entre o
testemunho do personagem e os planos dos monumentos, a imagem
tatica vai do monumento a barbarie. Como afirma Walter Benjamin na
sétima tese de Sobre o conceito de historia, "nunca houve um monumento
de cultura que nao fosse também um monumento de barbarie”
(BENJAMIN, 1987, p. 225). A imagem tatica busca ndo o carater triunfal
dos monumentos, mas as historias esquecidas daqueles que foram

soterrados pela barbarie do progresso.

Em outra passagem de Conterrdneos velhos de guerra, homens e maquinas
escavam a terra para retirar corpos; a imagem mostra dois cadaveres
de operarios lado a lado. Brasilia parece um grande timulo onde estao
enterrados alguns dos candangos que a construiram. A escavacao em
busca dos mortos é seguida pelo depoimento do carpinteiro afirmando
que o que aconteceu em Brasilia foi 0 mesmo que ocorreu na Segunda
Guerra Mundial, quando havia o soldado desconhecido, pois as autoridades
tinham um interesse em esconder de suas familias as vitimas da barbarie.
Na nona tese de Sobre o conceito de historia, \Walter Benjamin apresenta a

alegoria do “anjo da histéria’, inspirado num quadro de Paul Klee, Angelus
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Novus. A partir dessa obra, que apresenta o olhar fixo de um anjo diante de
um amontoado de ruinas, Benjamin propoe que o olhar do materialismo
dialético diante da historia € como o desse anjo, pois “onde nds vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Gnica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (BENJAMIN,
1987, p. 226). Em lugar da ideologia do progresso, que supde a cidade
utopica a partir de uma crenca inabalavel no desenvolvimento técnico,
a imagem tatica cristaliza o que ha de catastrofico e de ruinas onde se
esperaria encontrar a marcha triunfal da cidade do futuro, com os grandes
monumentos da modernidade. Em A cidade é uma s6?, a visao da construcao
de Brasilia enquanto catastrofe e barbarie permanece. Na sequéncia em
que Dildu e Zé Antonio estao dentro de um carro perdidos em Brasilia, Dildu
pede para Zé acelerar, pois, segundo ele, muita gente havia morrido ali, a

cidade era um lugar amaldicoado e eles deviam seguir logo para a periferia.

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros

110



FIGURA 4 Fotograma de Brasilia: contradicées de uma
cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967)

No documentario Brasilia: contradicoes de uma cidade nova, travellings
laterais percorrem a cidade em enquadramentos que se conformam
as linhas paralelas e diagonais da arquitetura da capital do pais,
acompanhados de uma voz over que profere mensagens que imitam o
discurso oficial sobre a construcao de Brasilia. Os quadros mapeiam a
cidade enfatizando os blocos residenciais arborizados com uma grande
area verde, e mostram familias fazendo piquenique, criangas correndo
pela rua, moradores em volta da piscina tomando sol, enquanto
ouvimos a voz over dizer frases como “a superquadra é o reino da
vida familiar confortavel”. Os quadros geométricos,6 que favorecem o
equilibrio das linhas e formas da cidade em conjungao com a voz over,
de carater informativo e transcendental, produzem uma linguagem
que se aproxima das estratégias7 que reduzem a realidade a um objeto

inteiramente visivel e controlavel.

Na pendltima sequéncia, Brasilia: contradigoes de uma cidade nova mostra
planos em contra-plongée enfatizando a grandeza do monumento da
Catedral de Brasilia, e o plano frontal a distancia do Palacio do Planalto,
ressaltando o isolamento do centro do poder executivo do pais, enquanto

avoz over profere:

A construgdo de Brasilia decorreu da necessidade de explorar o
interior do pais e representa um salto sobre o processo natural
de seu desenvolvimento socioeconémico. A nova capital foi
imaginada pelos politicos brasileiros ha mais de meio século ndo
apenas como sede de um governo que se manteria distante da

pressdo popular, mas como centro de integracdo nacional e centro
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vidrio. Uma cidade sendo feita desde o comeco dentro da mais

moderna técnica urbanistica e com total liberdade imaginativa.

Um travelling|ateral percorrendo o exterior do Palacio do Planalto, onde ha
na sua frente a estatua de um soldado, enquanto a voz over afirma que “o
plano do arquiteto propds uma cidade justa, sem discriminagdes sociais,
mas a medida que o plano se tornava realidade, os problemas cresciam
para além das fronteiras urbanas em que se procurava conter”. A voz do
narrador, que de inicio era de uma total adesao ao discurso oficial, no final
do filme contrapde as desigualdades sociais enraizadas nas condicoes
histéricas do Brasil aos planos que enaltecem os monumentos da capital
federal. Essas imagens em conjuncao com o que é dito pelo narrador nos
remetem a um processo de haussmanizagao de Brasilia:’ por tras do seu
embelezamento estratégico, haveria o objetivo de construir uma cidade
que, através dos seus belos monumentos e sua estrutura arquitetonica
moderna, fosse simbolo do desenvolvimento nacional e se mantivesse
afastada das aglomeracoes populacionais tipicas das grandes cidades do
pais. Para Guy Debord, o urbanismo é a técnica do capitalismo que converte
0 espaco no seu proprio cenario, elaborado sobre as bases da exploracao
e da exclusao, e “todas as forgas técnicas da economia capitalista
devem ser compreendidas como agentes de separacao, o urbanismo
é 0 equipamento da sua base geral, que prepara o solo que convém ao
seu desenvolvimento; a propria técnica da separacao” (DEBORD, 1992,
p. 112). A separacao instaurada entre a politica oficial, encarnada na
cidade de Brasilia, e os mais pobres — entre os que “tossem molhado” no
ar condicionado dos edificios e os que “tossem seco”, repelidos para os
desertos fora do Plano Piloto - fica evidente numa encenacao de Dilduy,
ao final de A cidade é uma s6?. Ap6s o carro de Dildu quebrar, o candidato
com propostas que visavam romper com as desigualdades entre o Plano

Piloto e as cidades satélites segue, frustrado, andando pelas ruas da
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Ceilandia até encontrar uma enorme carreata da campanha presidencial
de Dilma Rousseff . Enguanto em suas encenagoes Dildu empreende
uma campanha que nao mobiliza ninguém nas ruas, a carreata daqueles
que detém o poder politico conquista milhares de seguidores. A politica
oficial € um sonho distante, assim como Brasilia, por onde o personagem
perambula percorrendo um vasto caminho de terra, um homem solitario

no meio do deserto onde se vé de longe o Palacio do Planalto.

A imagem tatica se apropria de sons, imagens, formas e linguagens
das estratégias para realizar uma critica a cidade utopica pensada pelo
planejamento urbano, indo do monumento a barbarie, do progresso a
catastrofe e da homogeneidade aos conflitos. Encenacdo para mostrar a
realidade da ilusao, desvio dos arquivos que evidencia o documento como
invencao, testemunhos dos vencidos montados contra a verdade do discurso
oficial. Personagens que encarnam a cidade em suas irregularidades dentro
da ordem estabelecida, montagem que expoe as contradicoes sociais.

No entanto, embora compartilhe certos tragos argumentativos presentes
em outros filmes, A cidade é uma s6? produz uma variacao muito singular
dessa apropriacao. No filme de Adirley Queirds, o contraponto entre a
propaganda governamental e os personagens &€ marcado por uma decisiva
aposta na ficcdo como operadora dos deslocamentos. Numa sequéncia,
Dildu dorme sentado num énibus de madrugada, saindo da Ceilandia em
direcao a Brasilia para mais um longo dia de trabalho. Enquanto isso, a

voz over brada:

Os longos caminhos da nova civilizagéo brasileira. Brasilia, a
irradiar-se para o norte, para o centro e para o sul. Todo um vasto
sistema circulatorio de um pais cuja imensidade territorial faz com

que a construcao de estradas vitais seja uma épica aventura.
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Trata-se de uma narracao presente no cinejornal As primeiras imagens de
Brasilia(1957), de Jean Manzon, que acompanha os planos feitos a partir
de um aviao sobrevoando as estradas que estavam sendo construidas
na época; uma voz em consonancia com o mito de que Brasilia seria o
polo centralizador do desenvolvimento do pais. Deslocada, a voz que
antes havia sido montada sobre as imagens das estradas que uniam,
destavez é remontada sobre aimagem do caminho entre cidade-satélite
e Plano Piloto como uma jornada da separacao. Ha uma dissonancia
entre o discurso entusiasmado da voz off sobre as estradas ao redor de
Brasilia, a “épica aventura” do desenvolvimento do Brasil, e a imagem
do personagem ficcional percorrendo uma longa estrada que separa
a cidade onde vive da cidade em que trabalha, atravessando a grande
distancia entre a Ceilandia dos que foram expulsos do Plano Piloto, e a
Brasilia da politica oficial que ndo os representa. E essa adesdo a ficcio a
tatica que o documentario elabora para ir de encontro as ilusées do mito
da cidade do futuro, aurora de um pais mais desenvolvido e justo. Nao
se trata apenas de desvelar a mentira da falsa consciéncia da ideologia
do progresso, mostrando a verdade por tras dos grandes monumentos
de Brasilia, mas sim de confrontar as quimeras dessas utopias com a

verdade da ficcao.

3. Ficcdo contaminada

Enquanto acompanhamos as peripécias da campanha mambembe
de Dildu, os relatos e reflexdes de Nancy sobre a cidade continuam

a reverberar, a cada plano. Seja na plataforma eleitoral enunciada
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velozmente a cada santinho distribuido — que inclui indenizacoes aos
antigos moradores da Vila IAPI e condi¢oes de transporte e habitagao
mais igualitarias —, seja na antologica piada sobre a catedral de Brasilia (o
desenho consagrado de Oscar Niemeyer comparado a um mundano forno
de pdo de queijo), a constante montagem paralela ndo faz apenas com
que o documentario e a ficgdo sigam lado a lado, mas opera um contagio
entre o relato histérico enunciado por Nancy e a trajet6ria imaginaria do
candidato. Do mesmo modo, no jingle da campanha — um gangsta rap
com direito a simulacao de tiroteio composto pelo produtor e marqueteiro
Marquim —, a orquestragao precisa e a leveza dos elementos comicos é
contaminada pelo peso da historia, que se sedimenta tanto na letra
quanto nas posturas corporais e na voz de Dildu (até onde se tem noticia,

o primeiro candidato a cantar seu proprio tema eleitoral).

Se A cidade é uma s6? aposta na ficcdo, & para novamente lanca-la
no mundo, em um contato com as forcas que habitam as bordas do
quadro. Nas distribuicdes de folhetos da campanha de Dildu no metro,
nas visitas aos moradores da Ceilandia ou na belissima sequéncia do
show de rap (Dildu em meio aos rapazes que cantam e dancam, em
performancesqueinteragem diretamente com acamera), o filme encena
uma vez mais o “desvio pelo direto” anunciado por Comolli no auge do
cinema moderno. Ao se deixar contaminar pelo gesto documentario,
a ficcao reabre uma “zona franca de experimentacao e invencao”
(COMOLLI, 1969, p. 53), fazendo da trajetdria do protagonista um lugar
povoado por um intenso corpo a corpo com a cidade, nas antipodas
daqueles encenados a cada dois anos pelos politicos profissionais. Do
interior do Santana repleto de santinhos, com a ajuda do microfone
improvisado ou aos berros (quando o alto-falante falha mais uma vez),
Dildu grita com toda a for¢a dos pulmdes (“chega de senzala! Vamo

viver um pouco! Cinema de graca na praca, filme de amor, filme de
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bang bang, filme de caraté!”), enquanto os moradores da Ceilandia
seguem sua faina cotidiana, um tanto atordoados pela presenca em
cena daquele Quixote do Morro do Urubu.

E se a perambulacao de Dildu pela Ceilandia inevitavelmente nos
faz lembrar das andancas de Tido Brasil Grande em /racema, uma
transa amazénica (Jorge Bodansky e Orlando Senna, 1974), é também
necessario dizer que essa deriva da ficcao ganha uma nova dobra em
A cidade é uma s6? enquanto Paulo César Pereio era essencialmente
um provocador, um corpo estranho introduzido numa realidade que
se queria revirar, a poténcia da atuacao de Dilmar Durdes nasce
justamente de sua conexdo organica com aquele espaco e aquela
paisagem sonora, humana, afetiva. Se, em Iracema, o cinema-verdade
precisava ir ao teatro — para utilizar a expressao de Ismail Xavier
(2004) -, em A cidade é uma s6? o que parece ocorrer é a invencao
de uma outra dramaturgia, fortemente contaminada pelas forcas
sensiveis que habitam o cotidiano da periferia. Em uma entrevista
presente no catalogo da Mostra de Cinema de Tiradentes, o realizador

comenta sobre seu projeto de cinema:

Todos esses filmes, creio, tém uma reflexdo em comum: o
estranhamento em relagdo a cidade de Brasilia e a busca por
personagens que possam de alguma forma mostrar rostos

e corpos mais proximos do cotidiano que circulo e me sinto
bem. Acredito que o cinema é assim a esquina da minha casa

. . 10
e, no nosso caso, uma esquina do outro lado de Brasilia.

No entanto, a oralidade singular de Dildu — uma variacao muito propria
da lingua, repleta de sotaque e de palavroes, o volume sempre alto, a

velocidade de uma metralhadora sonora — nao consiste apenas em uma
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aproximagao naturalista ao cotidiano da quebrada, mas no auge de uma
poténcia expressiva que ja se anunciava nas calorosas discussoes entre 0s
operarios de Dias de greve (Adirley Queirds, 2009) e que também reenvia a
conversa entre amigos abrigada pelo fora de campo de Fantasmas (André
Novais Oliveira, 2010). Trata-se do agenciamento cinematografico de
uma forga sensivel outra, que escapa inteiramente aos registros orais
mais frequentes no cinema brasileiro. A voz é suporte da expressao
verbal do candidato que representa uma alternativa ao sistema habitual,
mas opera num registro — plastico, sintatico e semantico — igualmente
dissonante, que satiriza a fala oficial — o discurso politico com seus
jargoes de especialistas — ao mesmo tempo em que faz emergir — no

- . . P 1
sensivel — uma outra subjetividade politica.

O que aparece como uma conexao umbilical entre o filme e o mundo -
que &, sem davida, decisiva para o espectador — nao é obra de nenhum
acionamento espontaneo, mas operacao assentada em sua forca
dramatdrgica. Se a favela ndo é apenas um lugar, mas um “campo
sensivel em que certas praticas e afetos sao possiveis” (MIGLIORIN,
2010, p. 43), o gesto politico da performance de Dildu — marcada pelo
improviso e por uma respiracao peculiar na cena — consiste, em grande
parte, em fazer pertencer ao territério comum do cinema um outro modo
de dizer e de se movimentar. A cidade é uma s67 ndao apenas retrata o dia-
a-dia da Ceilandia, mas introduz uma variacao sensivel — uma escritura
singular da quebrada — que se localiza no extremo oposto do engodo de
um projeto como 5X Favela: Agora por nés mesmos, que nascia do desejo
de intervencao critica e terminava por retornar — pela via de suas escolhas

estéticas — a previsibilidade do espetaculo.

Nesse sentido, ndo é fortuita a presenca do rap em diferentes momentos

do filme. Aquilo que o rap brasileiro tem feito intensamente desde

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros

117



meados dos anos 1990 - a introducao nao apenas de novos temas
ou sujeitos, mas de uma expressividade dissonante no seio da musica
popular — parece encontrar, no cinema, uma frequéncia propria. Quando
o protagonista — em meio as interminaveis carreatas de um automovel
s6 que compodem sua peculiar campanha eleitoral - ignora qualquer
senso de atitude "politicamente correta” e joga displicentemente um
papel no chao, a dramaturgia singular de Adirley Queirds encontra uma
de suas mais belas traducoes: distante de qualquer bom-mocismo
hipécrita, Dildu torna-se um her6i singular nao apenas por sua utopia
fantasiosa, mas por intervir nas cartografias da cidade — e do cinema —
de uma forma eminentemente dissensual.

FIGURA5 Fotograma de A cidade € uma s67? (Adirley Queirés, 2011)
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4. Reencenar para remontar

E interessante — e perverso — perceber como ha um carater
fundamentalmente religioso naquela expropriacdo dos corpos e das
vozes das criancas da Vila IAPI efetuada pelo jingle do governo do DF (e
rememorada por Nancy). Na medida em que a religido ndao é aquilo que
“religa”, mas justamente o que "subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas
ao uso comum e as transfere para uma esfera separada” (AGAMBEN,
2007, p. 65), aquilo que circunscreve e torna sagrado o que pertencia a
livre circulacdao na comunidade, a operacao do Estado segue o mesmo
caminho: trata-se de aprisionar o mdltiplo das existéncias singulares e
dar-lhes um sentido Gnico, proprio aos interesses governamentais de
ocasiao. Um sentido que, no caso da terrivel histéria da fundacao da

Ceilandia, volta-se contra os proprios participantes da empreitada.

E aqui que uma das operacdes ficcionalizantes do filme adquire sua
poténcia decisiva. Em uma sequéncia, vemos Nancy e a equipe do filme
vasculharem os arquivos de uma instituicao em busca dos rastros do
engodo: os registros desaparecem, as evidéncias se perdem na selva
kafkiana da burocracia. Resta ao filme, entdo, o trabalho (sempre
necessario) de reencenar. Do mesmo modo que a montagem operava
uma profanacao das narrativas triunfantes sobre a fundacao de Brasilia
— ao inserir fragmentos desses arquivos sonoros e visuais entre os
longos e dificeis percursos do protagonista até o trabalho -, a mise-
en-scéne assume a tarefa de refazer o jingle perdido, de tornar essa
imagem novamente disponivel ao espectador: no presente, &€ Nancy
quem ajuda no casting das meninas cantoras, a escolher as roupas, a
ajeitar-lhes o penteado. A imagem reveladora da reencenacao, que so
nos aparece ao final, ressignifica as inimeras vezes em que a cancao

fora repetida ao longo do filme.
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Na imagem, filmada em preto e branco para produzir a impressao de
fidelidade ao arquivo nao encontrado por Nancy, meninas dispostas em
fileiras e uniformizadas entoam a can¢ao: “vamos sair da invasao/ A cidade
€ uma s6/ Jocé que tem um bom lugar pra morar/ nos dé a mao, ajude a
construir nosso lar/ Para que possamos dizer juntos ‘a cidade é uma s6™
Ao reencenar, o filme se apropria das imagens da propaganda de modo a
torna-las outra coisa: a montagem justapoe planos da refilmagem do jingle
com o testemunho de Nancy, que revela a perversidade da operagao do
governo. A forca do testemunho se impGe contra essas imagens, e o filme
as utiliza num outro contexto e para outros fins: conduz a mensagem da
homogeneidade a diferenca. A cidade nao & uma s6 e entre o Plano Piloto
e a periferia se formam divisoes e exclusdes. A reencenacao desmonta
o discurso urbanista e utdpico ao atentar para as taticas desenvolvidas
pelos personagens, ao ironizar a racionalidade do planejamento urbano no
confronto com o contexto social e ao contrapor a forga dos testemunhos as
visoes da cidade do futuro impregnadas nas imagens midiaticas.

Em sua cartografiado desencontro entre os engenheiros saint-simonianos
da utopia socialista e os operarios do chao de fabrica realizada em A noite
dos proletdrios, Jacques Ranciére chegava a uma conclusdo reveladora,
retomada anos depois em A partilha do sensivel

O que os operdrios fazem ndo € opor a pratica d utopia, mas
devolver a esta ultima seu cardter de ‘irrealidade; de montagem
de palavras e imagens, proprio para reconfigurar o territorio do
visivel, do pensdvel e do possivel. (RA NCIERE, 2005, p.62)

A falsificacdo deliberada do arquivo historico torna-se um dos gestos
mais potentes do filme, na medida em que, no mesmo movimento,

revela o carater ficcional das estratégias do governo e se contrapde a elas
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construindo uma outra ficcao — que, por sua vez, volta a contaminar o
documentario. Se, como nos lembra Ranciére, tanto a politica quanto a arte
“constroem ‘fic¢des; isto &, rearranjos materiais dos signos e das imagens,
das relagdes entre o que se vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se
pode fazer” (RANCIERE, 2005, p. 59), o combate politico ndo se da entre
a veracidade do relato dos vencidos e a falsidade dos vencedores, mas
entre uma ficcdo e outra, entre duas maneiras esteticamente opostas de

partilhar o sensivel.

“As coisas estao ai, por que manipula-las?’, dizia a célebre frase de
Rossellini num tempo em que essa sorte de realismo ontologico
podia ainda pertencer ao cinema. Ao que rebate um petardo de José
Carlos Avellar, com a perspicacia que lhe é propria: “As coisas estao ali
manipuladas, por que ndo desmonta-las?” (AVELLAR, 1995, p. 34). Pela
via da reencenacao do jingle perdido, A cidade é uma s6? desmonta a
realidade do engodo, ao fazer da repeticao diferida o gesto — possivel
apenas no tempo do filme — de um novo comeco.

FIGURA6 Fotograma de A cidade € uma s67? (Adirley Queirds, 2011)
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B. Derrota da histdria, renascimento do cinema

Ja préximo ao fim do filme, Dildu caminha pensativo, exausto apds mais
uma jornada de peregrinacao solitaria pela Ceilandia para distribuir
santinhos e convencer os moradores da justeza de sua candidatura. De
repente, num enorme descampado — desses que so Brasilia é capaz de
produzir —, surge a inacreditavel carreata da campanha de Dilma Roussef
a Presidéncia da Republica. A histéria da CEl se repete: “A primeira vez
como tragédia, a segunda como farsa”” Dezenas e mais dezenas de
automoveis — carregando centenas de bandeiras festivas — adentram o
enquadramento, corporificando na tela uma imensa estrutura de poder e
dinheiro que ja parece se movimentar sozinha. Dildu, ao contrario, precisa
se mover com os proprios pés, parar para descansar, recuperar o folego
antes de seguir adiante (enquanto, cabisbaixo, comeca a cantarolar mais
um rap). A desesperanca inscrita na situacdo do personagem caminha
lado a lado com a resisténcia instigada pela cancao: o filme, cara a cara
com a historia, embaralha novamente as cartas e faz renascer o cinema

ali, onde nao esperavamos.

Na fronteira entre o cinema-verdade e a ficcao popular, entre aabordagem
histérica e o percurso utépico de Dildu, o filme instala o espectador
em uma posi¢ao maltipla, em um trabalho constante de mutagodes e
reengajamentos estéticos e politicos. Na sequéncia final, quando a cena
& novamente confrontada com as forcas do real cristalizadas na carreata
de Dilma, o pernicioso desenvolvimentismo que volta a assombrar o
presente do pais encontra sua critica mais potente e frontal. Diante de
A cidade é uma s6?, a célebre frase de Godard — "todo grande filme de
ficcdo tende ao documentario, como todo grande documentario tende
a ficgdo” (GODARD, 1959, p. 21) — readquire sua duplicidade fundadora:

num filme em que a forma documentaria é constantemente penetrada
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pela construcao ficcional e a ficcdo é intensamente perfurada pelo gesto
documental, o horizonte do cinema brasileiro se expande, no mesmo
movimento em que a cena da politica & uma vez mais, reaberta pelo golpe

certeiro de um singular gesto estético.
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Doutoranda pelo Programa de Pos-Graduagao em Comunicacao da Universidade Federal de Minas
Gerais. Ex-professora substituta da Universidade Federal de Sergipe.

Doutorando pelo Programa de Pos-Graduagao em Comunicacao da Universidade Federal de Minas
Gerais. Critico da revista Cinética, um dos programadores do Cineclube Comum e ex-professor do
Centro Universitario Una.

Desde o comentario pioneiro de André Brasil, realizado no dia seguinte a exibicao do filme na
Mostra de Cinema de Tiradentes de 2012, passando pelo pequeno texto de Victor Guimaraes -
publicado inicialmente no blog 0 Transito e retrabalhado neste ensaio - até o artigo de Claudia
Mesquita, publicado na revista Devires (MESQUITA, 2013).

Trata-se de um discurso proferido pelo presidente Juscelino Kubitschek em 2 de outubro de 1956,
durante a assinatura do primeiro ato no local da futura capital.

Nogao preliminarmente proposta no breve ensaio “Brasilia e o ideario da nacionalidade em A
cidade é uma 567" (HORA, 2012).

Conceito exposto por Deleuze (1983) em A imagem-movimento, no quadro geométrico o espaco
se compde em paralelas e diagonais, suas linhas conformam uma harmonia e o seu movimento
é estavel.

E preciso ressaltar que a ades3o a essa forma “estratégica’, apesar de irdnica, nio leva a critica
até as Ultimas consequéncias. Acreditamos que Brasilia: contradicées de uma cidade nova se
enquadra no que Jean-Claude Bernardet chamou de modelo sociolégico, pois € um documentario
onde os depoimentos dos operarios que residem nas cidades satélites, a voz da experiéncia, estao
a servico de uma tese do cineasta e enquadrados no esteredtipo do nordestino pobre que migrou
para Brasilia atras de melhores condicdes de vida, enquanto a voz over, em certos momentos,
no lugar da ironia dos planos que enaltecem a estrutura de Brasilia, apresenta-se de fato como
uma voz de Deus que profere teses a respeito do contexto social, como quando a voz expoe
informacGes sobre a migragao de operarios para Brasilia na época de sua construcao, enquanto a
imagem mostra trabalhadores construindo suas proprias casas.

Em Paris, capital do século XIX, Walter Benjamin (2006) aborda o embelezamento estratégico
promovido pelo prefeito Barao Haussmann na Paris sob o império napolednico. Haussmann, o
“artista demolidor”, determinou a estrutura das grandes avenidas da cidade de modo a impedir a
construcao das barricadas de insurreicao dos operarios, bastante comuns na época. Além disso,
a especulacdo imobiliaria afastava os operarios para os subUrbios, onde se formou o chamado
“cinturao vermelho”. Na percepcao de Benjamin, diante das obras monumentais elaboradas pelo
embelezamento estratégico, “os moradores da cidade ndo se sentem mais em casa; comecam a
ter consciéncia do carater desumano da grande cidade” (BENJAMIN, 2008, p. 64).

Comentaremos essa sequéncia com maior detalhe mais adiante no texto.

Entrevista de Adirley Queirds publicada no catalogo da 15* edicdo da Mostra de Cinema de
Tiradentes. O trecho citado encontra-se na pagina 80.

Agradecemos a escuta sensivel de Cristiane Lima o desenvolvimento deste paragrafo.

Trata-se do célebre complemento de Marx a Hegel, no primeiro paragrafo d'0 18 Brumario de Luis
Bonaparte (MARX, 2011).
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5. Rastro e aura em Diario de

uma busca
Anna Karina Bartolomeu®
Roberta Veiga®

1. Cinema de busca

0 gesto cinematografico que nos interessa aqui acontece na fusao ou
tensao entre um projeto pessoal, um desejo subjetivo de construcao
de si (e suas formas de ficcionalizacdes), e o projeto de um filme, um
documentario (que, na concepcao de Comolli, constitui-se no encontro
com outro, numa inscricao verdadeira’). Jean-Claude Bernardet
(2005) chamou esse movimento da autobiografia filmica, onde o
realizador documenta seu processo de busca por um "objeto” pessoal,
"documentario de busca” Na ocasidao, Bernardet abordava os filmes
Passaporte Hingaro (2003) — no qual o projeto da cineasta Sandra Kogut
é obter a nacionalidade e o passaporte hingaro — e 33 (2002) — no qual
o cineasta Kiko Goifman pretende encontrar a mae biologica —, a partir
nao de uma analise filmica mas do entendimento dos mecanismos e
processos de trabalho dos diretores. A preocupacao do autor tinha origem
na compreensao de que os dois projetos partiam de um alvo preciso que
poderia ou nao ser atingindo, gerando uma imprevisibilidade. Contudo, a
pergunta do pesquisador era sobre como manter essa imprevisibilidade,
que faz da filmagem uma documentacao do processo, no momento da

montagem, quando as incognitas e suspenses ja teriam se dissolvido.
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Nosso intuito & pensar, a partir dessa caracterizagao e questionamento
de Bernardet, uma modalidade de cinema do eu (autobiografico) em que
a nogao de busca refere-se a uma intengao do sujeito realizador que tem
um objetivo, um fim estabelecido, de natureza pessoal, intima, familiar,
que move a feitura do filme. Independente do que a montagem faria com
o imprevisivel que ocorreu no momento da filmagem — até porque ela (a
montagem) pode se insinuar no processo mesmo de realizacdo do filme"
—, 0 que nos interessa é a concepgao da busca como um ato em si, no qual
o fim @ menos um ponto de chegada do que de saida, € a partida para que
a busca vire processo e se faca filme. Nessa modalidade de cinema em
primeira pessoa, que chamaremos aqui “cinema de busca’, nao se trataria
de um “fim que justifica os meios’, porém dos meios eles mesmos, ou de

um fim sem fim.

Outra dimensao abordada por Bernardet em sua caracterizacao, que
queremos reter para pensar o “cinema de busca” esta nessa tensao, ja

apontada, entre ficcdo e documentario que tal gesto autobiografico implica.

Sao filmes extremamente ricos justamente por isso, e que,
nesse sentido, expressam uma subjetividade tal como muitos
de nos a vivenciam atualmente. Nao mais uma subjetividade
como individualismo, mas uma subjetividade dindmica,

que ndo sabe em que medida é intima ou em que medida

é produto da sociedade. (BERNARDET, 2005, p. 1517)

A dimensao ativa e processual da busca dificultaria o ensimesmamento
do filme, o expandiria, ao abri-lo para situagoes, encontros e descobertas
que a trajetdria de sua realizacdo, em seu carater documental, encerra,
promovendo entao essa passagem de um interior, um eu narrativo,

ficcionalizado, para o exterior, 0 outro. Nesse movimento necessario de
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passar pelo outro ha uma perda de autonomia, de algo da autoridade
de quem fala de si mesmo. Portanto, esse eu, destituido em parte de
seu poder, ndao concederia ao aparato cinematografico a faculdade
da revelacdo, de tudo ver e tudo mostrar. Ao contrario, com ele
compartilharia a fragilidade, a impoténcia diante do mundo, tomando-o
ao mesmo tempo em seus limites e poténcias: o risco do fracasso de
nada encontrar, a superficialidade da imagem (seu carater exterior, de
aparéncia), mas também a abertura para o mundo, para o encontro, ou
seja, a possibilidade de que algo aconteca. Isso sé ocorre na medida em
que a descentralizacao do eu, a passagem pelo outro, € condicdo para que

magquina cinema produza algo no mundo: uma experiéncia.

Ainda nessa passagem do eu ao outro, Bernardet langa luz para o modo
como alguns filmes conseguem “inserir a histdria pessoal numa histéria
muito mais ampla, numa historia coletiva; ou abordar essa historia coletiva
através da historia pessoal.. (2006, p. 153). Nesse ponto, retomamos o
pensamento de Bernardet para tentar caracterizar o que seria essencial
no cinema de busca: uma modalidade de cinema autobiografico cuja
histéria maior ndo aparece "como pano de fundo” para a histéria pessoal
(2006, p. 156), mas uma historia pessoal que, ao ser buscada, e de certa

forma experienciada, evoca e revela uma histéria coletiva, de um tempo.

Nesse movimento processual, descrito até aqui, o conceito ou
denominacao introduzida por Bernardet se expande para dar conta das
formas de deslocamento temporal que a imbricacao entre uma escrita
de si e 0 aparato cinematografico acarreta. Se, como exposto, no cinema,
o relato autobiografico necessariamente se lanca para fora do eu, nesse
movimento precisa lidar com a auséncia na e da imagem, uma vez que o
filme se faz no presente e a matéria biografica se faz do passado. Uma

primeira pergunta seria, entdo: de que maneira os fatos do passado,

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros

128



ou a memoria, podem viver na acao filmica, no encontro (tdo caro ao
documentario), no processo que institui a busca? E ainda: em que medida
esse lancar-se para fora em busca do que se foi, de uma construcao do
eu, ao acionar o outro, alcanga uma dimensao que inscreve o intimo, o

. P . . 5
pessoal, numa historia maior, comum, coletiva?

2. 0 didrio de Flavia

No filme Didrio de uma busca (2011), de Flavia Castro, o ponto de partida
da diretora é a investigacao em torno da morte misteriosa do pai, Celso
Afonso Gay de Castro — um militante de esquerda que foi exilado durante
a ditadura e passou pelo Chile, Argentina, Franca e VVenezuela, antes de
voltar ao Brasil apos a anistia. Em 1984, em Porto Alegre, Celso morreu
ao invadir o apartamento de um cidadao alemao que teria sido um oficial
nazista. "Durante uma semana, todos os dias, nas primeiras paginas do

jornal, meu pai’, ela conta.

Em sua busca por entender o que aconteceu, Flavia vai, além de investigar
aquele episodio, reconstruir no filme a histéria de vida do pai e a sua,
ambas parcialmente apagadas pela violéncia da morte de Celso, ambas
atravessadas pelos acontecimentos politicos na América Latina em seu
periodo ditatorial. O que move Flavia & uma falta, e sair para o filme, fazer
essa busca, &€ assumir essa lacuna na propria vida: a memoria quase
indireta, de um uma militancia que nao foi dela, um ideal revolucionario
que nao foi dela, uma morte que nao foi a dela, mas que ela viveu. E nesse

vao deixado pelo pai, ao buscar a biografia dele e nunca alcanca-la por
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inteiro, que a sua propria biografia se faz, vira obra, um trabalho sobre
si, de rememoracao de uma infancia. Trata-se de uma escrita em que, de
saida, o eu ja & um outro, a filha, a filha do pai morto. Um mecanismo
biografico que se faz pelo outro.

Se o trabalho da diretora & uma arqueologia, uma volta ao passado (€ 1a
que o pai existe e |a que foi morto), a busca é o que a mantém no presente
para que haja filme. Num movimento que precisa alinhavar tempos,
o processo de Flavia se faz em “atos de busca" pesquisar arquivos
dos jornais da época e entrevistar os personagens envolvidos; colher
lembrancas (seja nos depoimentos da familia e amigos, seja nas cartas,
gravacoes e fotografias); refazer percursos e paradas, voltar as cidades
por onde esteve na época do exilio da familia (a casa onde morou no Chile,

a escola onde estudou, o hospital desativado onde viveu na Argentina,

lugares onde o pai esteve na Venezuela) e construir cenas.
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FIGURA 1 Atos de busca

Frames do filme Digrio de uma busca (2011), de Flavia Castro

Ao longo do filme, esses atos de busca se concretizam num arranjo
heterogéneo de formas visuais e sonoras, recoberto, em sua maior parte,
por uma constante: a narrativa em primeira pessoa — a voz off de Flavia —
que traz as reminiscéncias da familia, de sua infancia na clandestinidade,
do convivio com os militantes, do exilio, da anistia, da volta ao Brasil. Sao
camadas de imagens de materialidade e natureza diversa que, conjugadas
com depoimentos, legendas, gravacoes e, principalmente, as confissoes
da diretora/personagem, promovem deslocamentos temporais. Dentre
tais camadas, duas formas de imagem parecem se destacar nos modos
através dos quais o passado se materializa em figuracdes mnemonicas:
uma proveniente dos arquivos, principalmente fotografias, as imagens-
vestigio; e outra que emoldura espacos, cria cenas e refaz caminhos, as

imagens-auraticas.

3. Imagens-vestigio

No movimento de volta ao passado, as imagens buscadas nos arquivos
constituem pecas fundamentais. Referimo-nos aqui especialmente as
fotografias, mas também as cartas, recortes de jornal, documentos,
gravacoes: rastros deixados por Celso e sua familia, os vestigios materiais
que restaram, alguns guardados nas caixinhas e gavetas onde se
acumulam lembrancas de uma vida, outros protegidos pelos arquivos das

instituicoes. No caso da familia Castro, tais vestigios sobreviveram aos
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tempos dificeis da clandestinidade e do exilio e, ainda, a uma narrativa
dos vencedores.

Ao discorrer sobre o conceito de rastro em Walter Benjamin, Jeanne Marie
Gagnebin (2012) chama atencao para seu estatuto paradoxal, que envolve
tanto a questao da manutencao quanto do apagamento do passado. Por
um lado, Benjamin critica a vontade burguesa de deixar rastros de sua
existéncia, o que seria uma forma de preservar a hegemonia de uma
classe dominante e, a0 mesmo tempo, de resistir as forcas do capitalismo
avancado que empurravam o individuo para o anonimato das grandes
cidades. Por outro lado, o imperativo "Apague os rastros’, citado por
Benjamin do poema homdénimo de Brecht, remete também a cautela que
deve ter o refugiado e o ilegal, uma condicao que seria vivida pelo proprio

filosofo, perseguido pelo regime nazista. Como pontua Gagnebin,

a historiografia critica de Benjamin procura por rastros
deixados pelos ausentes da histéria oficial (os oprimidos,

die Unterdriickten) (..) e, também, por rastros de outras
possibilidades de interpretacdo de uma imagem imutdvel dos
acontecimentos e das obras do passado (..). Procuram por
aquilo que escapa ao controle da versdo dominante da historia,
introduzindo na epicidade triunfante do relato dos vencedores
um elemento de desordem e de interrogacdo. (2012, p. 33)

Ao apresentar os vestigios da trajetéria de uma vida, o cinema oferece
outras possibilidades de leitura do passado, no presente do filme. Em
Didrio de uma busca, a camera procura por esses vestigios, retira-os
do esquecimento, buscando neles, quem sabe, algo que possa levar a
compreender melhor o que ocorreu, algo que tenha escapado, algo que

nao foi dito. E, ainda que ndo sejam capazes de preencher completamente
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as lacunas da histéria, mesmo em sua precariedade, os rastros podem
ser “a mais forte imagem de uma presenca que ja foi, isto & como
uma auséncia” (GINZBURG, 2012, p. 126). Trata-se aqui de uma outra

dimensao paradoxal do rastro, esta comum a nocao benjaminiana de

aura: presenca de uma auséncia, auséncia de uma presenca.

Rastro e aura. O rastro € a aparicdo de uma proximidade,
por mais longinquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a
aparicdo de algo longinquo, por mais proximo que esteja
aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na
aura, ela se apodera de nés. (BENJAMIN, 2009, p. 490)

Rolf-Peter Janz, ao comentar este trecho de Passagens, assinala sua
dificuldade em discernir a aura e o rastro, ja que “ambos apontam para a
auséncia de algo presente” (2012, p. 20). O autor apdia-se na dltima frase
do fragmento citado para marcar a diferenca entre um e outro. Ademais,
Janz prefere utilizar o termo "experiéncia auratica” ao invés de aura,
argumentando que a nogao refere-se mais a uma categoria da percepcao
sensorial do que a uma qualidade da coisa ou da obra de arte como, alias,

defende o proprio Benjamin.

Veremos que o filme de Flavia Castro nao prescinde de ensejar uma
experiéncia auratica, nos termos formulados por Janz. Entretanto,
no trabalho com o material de arquivo, prevalece o movimento
descrito por Benjamin que concerne ao rastro: o de se “apoderar da
coisa”, de buscar nelas isso que passou. "Em relacdo ao rastro, (...)
desempenhamos um papel ativo. Somos nds que descobrimos o
rastro, que lemos o rastro e nos apoderamos da coisa para a qual ele
nos leva’, afirma Janz (2012, p. 20).

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros

133



Como rastros, as fotografias sao objetos privilegiados, onde podemos
procurar aquela “pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a
qual a realidade chamuscou a imagem”, na célebre formulacao Benjamin
(1994, p. 93). Capazes de apresentar, diante de nds, o que esta ausente,
elas se prestam a ser manipuladas, examinadas, ordenadas, na tentativa
de reconstrucao de um percurso. Como rastros, elas precisam de um
leitor que vai operar a conexao entre o presente e o passado. Em Didrio
de uma busca, é a diretora que retomara os proprios rastros e os do pai,
em particular as fotografias. Como observa Philippe Dubois’, 0 “cinemna do
Eu” passa sempre pela mise-en-scéne da fotografia: “o ‘Eu’ autobiografico
s6 se instaura pelo intermédio obrigatério da imagem fotografica. Um nao
funciona sem o outro” (2012, p. 5). Essas superficies, que guardam uma
fatia Gnica e singular de espaco-tempo, um “pequeno bloco de estando-/q,
pequena comogao de aqui-agora, furtada de um duplo infinito” (DUBOIS,
1994, p. 161), serdao remontadas no presente do filme para inscrever a
histéria da filha que busca pela histéria do pai ausente.

A primeira imagem é uma foto recortada de jornal que surge da tela
escura. Ouvimos um som ritmado, seco, do que poderiam ser passos
que avancam num corredor, talvez. A imagem se apresenta isolada,
sem manchetes, sem legenda, moldura negra, impressao ruim. Uma
imagem dificil, de dificil leitura. No primeiro plano, divisamos a cabega
de um homem, muito ferido, cujo corpo se estende numa mesa de
necrotério. Ao fundo, um outro corpo? A imagem nao dura, logo se apaga.
Resta enigmatica, encerrando em si a verdade e a obscuridade que,
como observa Didi-Huberman, constituem o “duplo regime de qualquer
imagem"” (2012, p. 52).

Enguanto Flavia narra as circunstancias nao elucidadas daquela morte,

dada pela policia como suicidio, a cdmera passeia por fichas de um
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arquivo fotografico de jornal. Palavras-chave, codigos e ndmeros
situam as imagens: POLICIA, ASSALTOS, CAPITAL, OUTUBRO, 1984. As
fotografias figuram ai como documentos que registram um fato. Sao
imagens cruas, iluminadas por um flash inquisidor. Se, em si mesmas,
elas sdo apenas os restos de um acontecimento nebuloso, a estrutura
do arquivo procura |lhes impor um sentido. A violéncia da morte do pai,
vem se somar a violéncia do arquivo, que reserva a ela um certo lugar:
o do fato policial, noticiado nas manchetes dos jornais que também

vemos se suceder na tela.

FIGURA 2 Foto de Celso no arquivo

Frames do filme Didrio de uma busca (2011), de Flavia Castro

No entanto, se o arquivo classifica, cataloga, destina um lugar, por
outro lado, as imagens ali depositadas permanecem abertas ao futuro,

pode-se interroga-las a qualquer tempo, fazer-lhes outras perguntas:
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desmontar e remontar o arquivo. Assim como o personagem das
historias de detetive apreciadas por Benjamin, Flavia empreendera
uma leitura desses rastros em sua tentativa de construir uma versao
da histéria da morte do pai. E a partir dessas fotografias, por exemplo,
que se apresentam os personagens principais do episodio e ressurgem
(e se implicam) os envolvidos na investigacao policial e jornalistica.
Embora ndo tente disseca-las, a cdmera se detém sobre algumas delas,
muitas jamais publicadas, vistas pelo espectador a luz dos relatos dos
que viveram aquela histoéria, colhidos mais de vinte anos depois: a porta
do apartamento arrombada, as armas, a cena do crime ocupada pelos
policiais. O testemunho do jornalista que saiu ao encalco dos documentos
e objetos encontrados no apartamento, que provariam o passado nazista
do alemao, & montado com as fotografias do arquivo do jornal, atestando
seu relato: os policiais que escoltavam o material saindo da delegacia,
uma maleta, os cofres abertos no porta-malas de uma Kombi. Configura-
se assim uma espécie de montagem cruzada (DIDI-HUBERMAN, 2012):
por um lado, tais imagens sao tomadas como indicios materiais do que se
conta, evidéncias fisicas de que aquilo estava la, do mesmo modo como
o0s objetos que elas mostram sao provas relacionadas ao crime; por outro,
o relato do jornalista restitui as imagens do arquivo do jornal (retiradas
da folha de contato que fixa os fotogramas na sequéncia em que foram
tomados) as circunstancias de sua producao.

Logo no inicio, porém, a investigacao de Flavia encontra um limite que
nao conseguira ultrapassar: fica mais ou menos claro que nao se tratou
de um suicidio e que o suposto nazista era uma peca fundamental da
histéria, como dira depois o irmao Joca. A investigacao continua a medida
em que o filme avanga. Mas poderiam o cinema ou a fotografia revelar a
verdade oculta do passado? Nao, nao poderiam. Para o irmao, a verdade

esta num lugar impossivel de se encontrar, esta com o pai. Ja Flavia
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parte dessa impossibilidade, de um fracasso constituinte da experiéncia
cinematografica: o cinema nao pode revelar “a verdade” O que ha de
verdadeiro no cinema é o filme ele mesmo, por isso, & na sua escritura
que ela vai se arriscar. Como nos ensina Benjamin, o conhecimento existe
apenas em lampejos e o texto é o trovao que segue ressoando por muito
tempo (2009 p. 499).

O enigma persiste e pontua toda a narrativa. Se a propriedade de atestacao
das imagens fotograficas & convocada nas cenas que investigam as
circunstancias da morte de Celso — ali onde o cinema olha para fora e
documenta o fato —, na dimensao mais intimista e confessional do filme
as fotografias funcionam de outro modo. Aqui, trata-se principalmente de
imagens extraidas de arquivos de familia que, por sua natureza, inclinam
a uma outra experiéncia. Sao imagens carregadas de afetos, assim como
sao as fotos de qualquer album de familia. Embora singulares, originarias
de uma biografia particular, elas nos tocam talvez porque sejam capazes
de evocar experiéncias ordinarias, comuns a todos: o nascimento, a
infancia, a lembranca da casa onde se viveu, os rituais importantes, os

bons encontros.

O trabalho com essas imagens se mostrara mais potente para fazer
aparecer a figura do pai ausente e da filha. Com elas, faz-se a aparicao de
uma proximidade dos pequenos eventos distantes no tempo e no espaco,

faz-se brilhar algo da qualidade das experiéncias vividas. Lampejos.

Para que a foto marque a inscricao autobiografica do “Eu” no cinema,
é necessario um dispositivo particular, “uma configuracao singular de
imagem e palavra’, atenta Philippe Dubois (2012, p. 5). Em Didrio de uma
busca, uma das possiveis aproximacoes & com o dispositivo do album

de familia: as fotografias apresentadas cronologicamente, o ocasional
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recurso as legendas, a presenca de um narrador. No filme, predomina
a voz de Flavia, que narra os acontecimentos, relata suas memorias,
suas experiéncias e suas reacées de menina ao que ainda nao podia
compreender. Esse arranjo de imagem e palavra se altera, por exemplo,
quando fatos politicos decisivos incidem no percurso da familia Castro.
Os recortes sucessivos da foto de uma pacata reuniao familiar, no quintal
da casa dos avos, sdo montados com o anincio feito no radio do Ato
Institucional n°5, que deflagra a fase mais dura da ditadura no Brasil e
impde uma reviravolta na vida de todos ali presentes. Noutra sequéncia,
os sons de uma passeata invadem as fotos de Flavia e Joca, que brincam
na janela da casa onde moraram no Chile. Deste periodo, um retrato de
Joca crianga surge, enquanto ouvimos o locutor comunicando o golpe
militar que depds Salvador Allende. A imagem insere-se entre os planos
de um patio, tomados nos dias de hoje, 0 mesmo patio onde estava
Joca, marcado pelas sombras do mesmo caramanchao. As gravacoes
acrescentam as imagens fotograficas mais um grao do acontecimento:

sente-se o peso da grande historia, que atravessa a existéncia dos dois

irmaos, uma historia menor.

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros

138



FIGURA 3 Joca e Flavia

Frames do filme Digrio de uma busca (2011), de Flavia Castro

Ao narrar a trajetéria de Celso com as fotografias, o filme mobiliza,
além do relato de Flavia, as falas de familiares e amigos. Fotos e albuns
aparecem as vezes em cena, nas maos dos entrevistados, funcionando
como um gatilho de memérias. As imagens de Celso vao se desdobrando
ao longo do tempo: 0 menino entre as irmas, o jovem filho de comunista
que vestia terno, o pai militante de camisa aberta no peito, o homem de
barba vivendo o exilio, alguém sem lugar na volta ao Brasil. Em certos
momentos, a busca da filha pelo pai nas fotografias se torna mais explicita,
parece querer “encontra-lo por inteiro, ou seja, em esséncia, ‘tal que em
si mesmo, para além de uma simples semelhanca, civil ou hereditaria”
(BARTHES, 1984, p. 159). A cdmera demora-se um pouco mais, move-se
em siléncio, como na imagem que mostra Celso segurando a filha recém-
nascida. O olhar de Flavia, no presente, procura o olhar do pai, tao jovem
ainda, que contempla amorosamente seu bebé. Nao ha palavra, apenas
a imagem que presentifica um instante Gnico. A maneira de apresentar
essa fotografia contrasta com a forma como o retrato de Celso, mais
velho, tomado talvez pouco antes de sua morte, sera mostrado pela
camera. Sobre essa imagem, em que o retratado parece ser surpreendido
pelo fotografo, o movimento do zoom vacila, alguém tenta reposicionar a
foto que, por fim, permanece desenquadrada. A imagem de Celso escapa.
A incidéncia dessas fotografias silenciosas produz uma breve ruptura
na linearidade da narrativa, o tempo se adensa. Os instantes fixados
na superficie fotografica abrem-se, no presente do filme, com maior

intensidade, a presenca da morte que vira e que ja aconteceu.
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4. Imagens-auraticas

Se as fotografias que a camera de Flavia escrutina trazem essa dimensao
indicial, quase tatil, que aproxima eventos distantes no tempo, sem
desfazer a intangibilidade do objeto da busca, a espessura do passado,
isso se da em funcao do presente do filme, da acdo que conjuga esses
vestigios para que haja filme. A busca pelo que se foi € sempre um arranjo
no presente, por isso um ato, e nesse processo uma outra camada de
imagens vem coadunar com essa tensao entre proximidade e distancia,

presente e passado, numa dialética constante.

Soldadinhos de plastico na soleira da janela, roupas penduradas no varal,
um escorregador abandonado num parque vazio em dia de chuva, pés de
criangas brincando num patio, um portao de ferro gradeado trancado...
Sem o mesmo lastro com o real que o registro fotografico expoe, a forca
dessas imagens esta entre o onirico e o lidico, aimaginacao e a memaria,
ja que parecem ser feitas de uma matéria tao porosa quanto aquelas que
forjam as construcoes visuais da mente, do pensamento, do sonho, da
rememoracao. Diferente das fotografias do album de familia que, mesmo
em sua particularidade, guardam a proximidade no que ha de ordinario ali,
no trago que constitui o comum, essas imagens-auraticas nao possuem
a principio, nelas mesmas, a qualidade distintiva de um momento
especifico, a peculiaridade que identifica o espaco, personagens e
momentos. Sao imagens quaisquer, proximas — como laranjas soltas no
chao do patio —, mas que se apoderam de nos porque sao atravessadas
por algo que nao esta ali, pelo que falta, pelo fora que evocam. Como diz
Rolf-Peter Janz a partir do exemplo de Benjamin, “algo préximo, um galho
por exemplo, evoca a aura de um fenémeno que esta distante” (2012,
p. 20). Tal fendmeno evocado no filme tem uma especificidade, carrega

o particular. Ele se insinua na similaridade dos enquadramentos sempre
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enviesados e fixos, num certo desfocamento, que torna uma cena comum,
opaca, e no atravessamento da voz off de Flavia a relembrar, no mesmo
tom, sua infancia. Enquanto o vestigio no filme traz nas fotografias de
familia a abertura para o comum, nas imagens-auraticas, o comum traz a

singularidade de uma vida.

Nesse movimento inverso, mas nao oposto as imagens-vestigios, que na
forma do rastro, como ja dito, aponta para “a auséncia de algo presente”
(JANZ, 2012, p. 20), as imagens-auraticas também sdo fragmentos de um
tempo e um espaco cujo encaixe em um todo se da por uma experiéncia
mais sensorial, um “processo perceptivo atmosférico’, portanto, uma
experiéncia auratica nos termos de Janz. Tais imagens nao carregam
consigo os sinais das possibilidades de seu encaixe num arquivo familiar
ou institucional, mas guardam uma aleatoriedade. Elas vém preencher de

luz uma meméria de menina que a voz off organiza textualmente.

Num enquadramento fixo, a uma certa distancia, um escorregador resta s6
sobre uma poga d'agua, em meio a um parque qualquer. Chove, e pessoas
passam pelo quadro com seus guarda-chuvas. Depois de um tempo,
outro enquadramento fixo, bem mais proximo, recorta apenas parte do
brinquedo, vemos as gotas que nele escorrem, e pessoas continuam a
entrar e sair do quadro, agora mais proximas e semi-desfocadas. A voz

doce e feminina diz:

- Uma mala aberta sobre a cama, a mdo da minha mae
Jogando roupas dentro, meu pai indo e vindo. Fago perguntas,
mas nao entendo porque viajar de repente, no dia do
aniversario do pai. Ninguém vigja no dia do seu aniversdrio.
O siléncio deles me irrita e revelo entdo a lista de presentes

que ele ndo ganhard. Meu pai sorri, mas ndo responde.
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Percebemos que a “qualqueridade” dessas imagens — cenas possiveis de
se encontrar ao virar a esquina, como um brinquedo abandonado num
parque vazio —, nao resiste sem tensao ao enquadramento que lhes
reservam algo de enigmatico, solitario, lacunar: na forma como espaco
& moldurado, no modo como os objetos sdo recortados e isolados, na
impossibilidade de ver pouco além de texturas, pedacos e esbogos.
Esse comum é tomado pelo olhar infantil que a narracao da adulta, na
performance da crianga, reitera. A afirmacao “Ninguém viaja no dia de seu
aniversario’, carrega um forte sentimento de indignacao da menina que,

se esta fora de campo, nao esta mais fora da imagem.

Num outro momento, vemos um enorme lencol branco pendurado no
alto de uns arbustos, quase tocando o céu. Flavia conta que, na escola,
ao ser perguntada sobre a profissao de seus pais, respondeu que faziam
reunioes, e que Celso pediu-lhe entdo para dizer qualquer outra coisa, que
ele erabombeiro ou astronauta, menos reunides. E como se, ao se deparar
com um lengol que seca no varal em uma paisagem qualquer, aguela
materialidade, em sua singeleza, se ligasse a uma imagem que chega pela
memoéria. Tal “aparicao (nica de uma coisa distante” (BENJAMIN, 1983,
p. 101), ndo se deve somente a crianca que Flavia foi, a vida de menina,
mas a centelha de uma visao inocente, irrecuperavel em sua totalidade,
do mundo infantil para o adulto. Essas cenas constituem os momentos
em que a voz de Flavia relembra o inicio da experiéncia do exilio e figuram

as memorias de sua mais tenra idade.
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FIGURA 4 Lencol

Frames do filme Didrio de uma busca (2011), de Flavia Castro

O texto que ouvimos nao sera a narracao de um acontecimento, como
percebemos no offde outras cenas, que querem antes de tudo reconstituir
a historia do pai, mas um relato, bastante vivido em suas interjeicoes,
como se procedesse, em sua sinceridade, da leitura mesma de um diario.
“Narra-se o que nao se pode relatar. Narra-se o que é demasiadamente
real para nao arruinar as condicdes de realidade comedida que é a
nossa’, diz Blanchot (1984, p. 272). O diario é aquele registro que pode
reter o espirito do momento, a confissdo de um estado, por isso certos

sentimentos infantis se encarnam no relato:

Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um didrio, e
a sinceridade é a transparéncia que lhe permite ndo alcangar
sobras sobre a existéncia confinada de cada dia, a qual ele
limita o cuidado da escrita. E preciso ser superficial para ndo
faltar com a sinceridade.. (BLANCHOT, 1984, p. 271)
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De um quarto escuro, vemos frontalmente, em camera baixa, uma janela
clara que da para a janela de outro prédio. Enfileirados na soleira, varios
soldadinhos de plastico, pequeninos. Ouvimos:

- Passamos o dia inteiro num apartamento escuro de um sé6 cémodo
dividido por um gigantesco armdrio... Joca e eu pegamos um bloco
e brincamos de reunido. O nosso vocabuldrio se enriquece de ismos

de todos os tipos: internacionalismo, leninismo, marxismo...

Se essas imagens-auraticas podem evocar algo proprio do que se foi,
do que ja nao é mais, é na forca da simplicidade infantil que atravessa
a narrativa. E porque essas imagens-auraticas evocam sensorialmente
uma experiéncia de desencaixe entre o mundo infantil e o adulto. Elas
sugerem no fragmento de um brinquedo que resta isolado num parquinho
qualquer, nos soldados em miniatura, na cdmera baixa que olha a janela
ou o lencol no alto, aquilo que da infancia é roubado pelos protocolos e
regras da vida adulta.
144

Agquilo que o brinquedo conserva do seu modelo sagrado ou

econémico, aquilo que deste sobrevive apos o desmembramento

ou a miniaturizagdo, nada mais é que a temporalidade humana

que ai estava contida, a sua pura esséncia historica. O brinquedo

é uma materializagdo da historicidade contida nos objetos, que

ele consegue extrair por meio de uma manipulacdo particular.

Enquanto, na verdade, o valor e o significado do objeto antigo

ou do documento € funcdo de sua antiguidade, ou seja, do seu

presentificar e tornar tangivel um passado mais ou menos

remoto, o brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado

ou miniturizando o presente — jogando pois tanto com a

diacronia quanto com a sincronia — presentifica e torna tangivel
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a temporalidade humana em si, o puro residuo diferencial entre
0 “uma vez" e o “agora ndo mais" (AGAMBEN, 2005, p. 87)

Nesse momento, a militancia, o exilio, a histéria de um pais, é vista pelos
olhos de menina, a inocéncia que precisa se render para que uma vida em
comum com os pais e todo um ideal revolucionario seja possivel. Logo apds
vermos os soldadinhos na janela, sobre uma outra imagem do mesmo
lugar, a camera ainda baixa, Flavia conta que foi reprimida ao chamar o pai
pelo nome verdadeiro (e ndo o nome de guerra) e, envergonhada por isso,
passou o resto do dia no banheiro. Nessa cena, o universo infantil que se
insinua, mesmo que na voz adulta da cineasta, fratura aquela imagem
isolada: os soldados de brinquedo tocam algo bem maior e complexo (a
guerra? a revolucao?) incompreensivel aos olhos diminutos que estariam
no antecampo7, a brincar. No entanto, nesse antecampo pressuposto,
imaginario, € a crianga, a brincadeira, a meninice que resiste, ainda que
o0 universo adulto se imponha todo o tempo. O deslocamento temporal, a
ligacao entre o passado e o presente, se faz também ai, quando as cenas
em sua composicao imagética e narrativa permitem que o mundo adulto

e o infantil se encontrem num sé tempo, sem se misturarem.
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FIGURA 5 Soldadinhos

Frames do filme Didrio de uma busca (2011), de Flavia Castro

Entre as imagens que Flavia cria para figurar suas memarias de menina,
estdo também aquelas nas quais ela de fato reencontra um cenario do
passado, a busca nos lugares onde esteve, das casas onde morou, dos
trajetos que fez. Quando ela volta a escola que frequentou no Chile, vemos
as criangas brincando no patio, de longe, pelo vidro. O som abafado é de
brincadeira, riso e cantoria de um grupo de meninos. Sabemos que Flavia
nao esta ali, ndo se trata de uma imagem de arquivo, mas é a camera,
ao olhar de longe, timidamente, como quem quer participar da cena,
mas sem coragem de fazé-lo, que faz, no presente da cineasta, cintilar
uma aura de sua infancia. Quando ela volta a casa em que morou com
os pais no Chile, ap6s uma breve conversa com os atuais moradores, a
camera acompanha uma menininha de costas que segue os adultos pela
casa. Sabemos que nao é diretora mas, num lampejo, ela é projetada

naquele corpo de crianca. Novamente, esses espacos sao emoldurados,
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de maneira sempre um pouco enviesada, como se fosse impossivel vé-los
por inteiro, como se s6 parte deles restasse em sua lembranca ou, ainda,

como se s6 aquele pedago pudesse ser retido por uma crianca.

5. Entre o pessoal e o coletivo

As imagens-auraticas e as imagens-vestigio se entrelacam ao longo
de toda narrativa, as vezes em arranjos fluidos que deslizam de uma
forma a outra. Como na volta ao Nosocomio, antigo sanatério, outrora
desocupado, onde Flavia, Joca e a mae, junto com outros refugiados
brasileiros, ficaram abrigados por alguns meses em Buenos Aires. Aqui,
revela-se o desejo nao apenas de reencontrar um lugar do passado, mas
de tornar presente a forca de um vinculo mais estreito entre a menina
Flavia e aquele espaco. A imagem qualquer do vai-e-vem das formigas,
observadas muito de perto, conjuga-se aos planos que enquadram os
cenarios vazios, dominados no passado pela turma do “Comité Anti-
Equatoriano’, como se autodenominavam as criancas exiladas, que viviam
soltas e livres dentro dos muros do terreno convertido em um grande
quintal. Algumas fotografias trazem os sorrisos abertos de uma familia
ampliada, forjada pelas circunstancias politicas, que compartilhou aquele
espaco, no que parece ter sido um periodo de trégua entre a fuga de um
pais para outro. Tais imagens, mostradas a uma funcionaria do hospital
hoje reativado, & que autorizam a entrada da equipe do filme ali. E, na
janela onde as criancas foram fotografadas em uma longinqua ocasiao
festiva, Flavia vai depositar cuidadosamente essas mesmas fotografias,

numa espécie de ritual, como se quisesse reavivar sua ligacao com o
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lugar, como se pudesse, com esse gesto, tornar presente aquilo que nao
esta |a mais e que se apresenta na imagem apenas como os vestigios de

um tempo feliz.
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FIGURA 6 Nosocomio, Flavia e a mae

Frames do filme Digrio de uma busca (2011), de Flavia Castro

Por sua vez, os fragmentos das cartas e dos textos escritos por Celso
— rastros de sua existéncia, assim como as fotografias — constituem
pequenas sequéncias cuja unidade é dada quase sempre pela voz de Joca
que, no filme, assume a voz do pai.a Também aqui, as imagens passam de
um registro a outro, sem sobressaltos: ora a cdmera percorre com vagar
os velhos papéis onde o Celso deixou sua letra; ora se ocupa de fotografias
e recortes de jornal; mas, principalmente, investe nas imagens-auraticas
queafilhainventa para o pai. Nelas, predominam os planos em movimento
tomados de dentro de carros, 6nibus ou metrd. A camera subjetiva se
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desloca por paisagens cada vez mais desfocadas, cada vez mais soturnas
a medida que o filme avanga junto com a trajetéria de Celso. Com esses
escritos, revela-se como, aos poucos, a sua forca de combate vai dando
lugar a um sujeito deprimido, cujo projeto politico fracassou.

Se o filme lida, na apropriacdo mais vulgar do termo, com um tema
“politico”, a historia de Celso, um militante do Partido Operario Comunista
exilado do Brasil na ditadura, & no movimento delicado que tenta
reencontrar os vinculos entre o “uma vez" e “agora nao mais’, entre o
tangivel e o temporal, que a poténcia politica se expande. Nessa operacao,
uma escrita pessoal mobiliza os afetos para que uma histéria coletiva se
aconchegue sem se render ao discurso hegemoénico daquele periodo.
Trata-se, assim, de uma histéria que nunca é inteira ou sintetizada,
porque s6 pode surgir encarnada no dominio da experiéncia. Seu carater &
imanente no sentido em que traz a marca singular daquele que narra o que
viveu. Se essa narrativa é capaz de transpor o horizonte das construcoes
totalitarias, de sentido Gnico, é porque toma forma a partir de um material

poroso e lacunar que compde a memoria de cada um.

Ciente da impossibilidade do cinema e da historia de revelar a verdade, o
filme aposta no processo de busca e na montagem que recria uma histéria
possivel. De um lado, os atos de busca, em sua abertura, se nao podem
ser uma volta ao passado, podem evocar lampejos de um outro tempo no
presente das imagens, dos encontros, dos trajetos refeitos e dos espagos
revisitados. De outro, o controle da estrutura diegética pode fabricar uma
narrativa que, ainda que seja cronologica e amarrada, é fraturada por
biografemass, como bolsoes temporais que fazem passado e presente se
tocarem nao por meio de um decurso, mas por saltos. E nesse movimento
dialético, onde temporalidades se cruzam no trabalho da imagem, que

uma histéria menor, pessoal, da filha, descerra passagens para uma outra,
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maior, de um tempo coletivo, que s6 sobrevive aos pedacos, também ela

miniaturizada na vida do pai, de uma luta que fracassou.

Celso Castro, o revolucionario, que morreu nos anos oitenta, em
circunstancias misteriosas na casa de um suposto nazista, é o pai, o
marido, o irmao, o amigo, cujo ideal politico de uma vida nunca se
apresenta em grandes feitos, mas sim num desejo de mudanca que, se
leva a acao, leva também a frustracao, a apatia, a incapacidade de se
adaptar e de seguir acreditando. Quando a investigacao que ocorre no
presente se junta, no tempo do filme, a historia contada, e a morte de
Celso se aproxima, nenhuma grande revelacao foi feita. Ficamos com o
homem que pode ser qualquer um daqueles que, com suas malas, vemos
atravessar uma porta de vidro do aeroporto. Um homem para quem
a Anistia nao poderia ser uma celebragao, mas o lamento da certeza
de que todos aqueles que se enlacaram numa luta foram vencidos e
que, uma vez de volta ao Brasil, se vé incapaz de uma acao politica
mais combativa nos partidos existentes. Ficamos com um homem
comum, para quem, como conta o amigo Pilla Vares, a reflexdo politica
se converteu em algo doloroso. E o pai desempregado e descrente que
confessa a filha que seu cotidiano € insuportavel, que suas neuroses e
anglstias complicaram ndo sé sua vida, mas a das pessoas que amava,

e o “transformaram num cara amargo”.
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“Mais uma vez verifica-se o principio da inscricao verdadeira como verdade de inscrigao, quer
dizer, ligagao inquestionavel entre um lugar, um tempo, um corpo, um discurso e a maquina que
registra essa simultaneidade, sincronismo” (COMOLLI, 2008, p. 25).

Segundo Eduardo Escorel, “para cada material so existe um filme e que a questao toda é conseguir
- e, as vezes nao - decifrar qual é o filme que esta contido naquele material. O trabalho da
montagem é esse trabalho de decifragao de uma coisa que, na verdade, ja esta contida ali, de
diferentes formas, e em diferentes filmes” (MOURAO e LABAKI, 2005, p. 154).

Recentemente, o cinema brasileiro vem reunindo um grande volume, principalmente nos circuitos
alternativos, de filmes de forte traco intimo, doméstico, familiar. Didrio de uma busca, de Flavia
Castro (2011; Os dias com ele, de Maria Clara Escobar (2012); Elena, de Petra Costa (2012); Otto, de
Cao Guimaraes (2012); Vento de Valls, de Pablo Lobato (2013), sao alguns longas que poderiam nos
permitir aproximarmos ou distanciarmos dessa modalidade de escrita pessoal, o cinema de busca.

A afirmativa de Dubois refere-se aos filmes de Raymond Depardon, Agnés Varda, Robert Frank,
Chris Marker e Hollis Frampton abordados no texto “A imagem-memoria ou a mise-en-film da
fotografia no cinema autobiografico moderno” (2012).

Chamamos de antecampo nao qualquer espaco fora de campo, mas aquele situado atras da
camera, diante da cena.

0 irmdo & um personagem que funciona como eco do pai. Na voz masculina que [é as cartas, na
fisionomia (o rosto barbado), na agao compulsiva de fumar (Celso aparece nas fotos sempre com
o cigarro na boca), ele coloca no fluxo do presente (o cinema) o que so resta por uma operacao
embalsamadora do passado (a fotografia). Ao mesmo tempo, & um elemento desestabilizador,
aquele que questiona o filme de dentro. Descrente dos métodos da irma, ele tensiona o poder do
cinema de se aproximar da morte.

Referimo-nos aqui ao termo cunhado por Roland Barthes e incorporado a critica literaria como
“aquele significante que, tomando um fato da vida civil do biografado, corpus da pesquisa ou
do texto literario, transforma-o em signo, fecundo em significagdes, e reconstitui o género
autobiografico através de um conceito construtor da imagem fragmentaria do sujeito, impossivel
de ser capturado pelo esteredtipo de uma totalidade” (CEIA, Carlos: s.v. “Biografema’, £-Dicionario
de Termos Literarios (EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 9839-20-0088-9. Disponivel em:
<http:/www.edtl.com.pt>. Acesso: 27/04/2015). Em A camara clara, Barthes assim o define,
relacionando-o a fotografia: “Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma
colegao de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo (..J. Do mesmo modo,
gosto de certos tragos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas
fotografias; chamei esses tracos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Historia a mesma
relacao que o biografema com a biografia” (1984, p. 51).
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6. O cinema desabrigado e

experiéncias no presente:
figuragoes da vida (em) comum em

Transeunte e O céu sobre os ombros
César Guimaraes
Fernanda Salvo®

Exalamos nossa existéncia; de brasa em brasa
esvai-se nosso aroma. As vezes alguém nos diz:
penetraste meu sangue -— este quarto, a primaverad,
estdo cheios de ti..E indtil, ele ndo nos retém;
desaparecemos nele e d sua volta.

Rilke. A segunda elegia

Em 2012, numa intervencao na XV Mostra de Tiradentes, Eduardo
Escorel caracterizou o cinema no qual ele e sua geracao se 153
engajaram como uma casa ameacada pelo desastre.” Na ocasio, o
critico e cineasta mencionou o depoimento de Jean-Claude Bernardet
diante do falecimento de Gustavo Dahl: "Sinto essa morte como se
desabasse o telhado de casa ja antiga que ainda consegue se manter
mais ou menos em pé, mas cada vez menos”’. Se essa metafora
evoca filiacbes e pertencimentos (nao destituidos de conflitos),
experiéncias partilhadas e transmitidas (mas também perdidas
ou esquecidas), sera que poderiamos tomar o cinema brasileiro
contemporaneo como uma casa feita de referéncias mdltiplas,
destituida de um ponto Gnico de identificacao e agregacao, exposta

ao contato com a vizinhanca que a cerca?
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Sem que ainda saibamos qual nome dar a essa casa, coabitada por
muitos, parece-nos que alguns filmes recentes, cuja escritura se faz
em contiguidade com o mundo vivido e com os espacos cotidianos —
como escreveram Claudia Mesquita e André Brasil’ — traduzem nossa
experiéncia histérica sob novos expedientes expressivos: presenca de
atores nao profissionais (que carregam consigo vestigios documentais
sob a pele dos personagens), permeabilidade entre a dimensao
documentaria e ficcional, atravessamento do microcosmo subjetivo
pelas forcas que conformam os espacos urbanos, desestabilizacao das
identidades, exploragao dos campos de expressao sensivel contidos nas
praticas da vida ordinaria, criacdao de formas de comunicagao entre a
domus e o espaco publico. Escolhemos os filmes Transeunte (Eryk Rocha,
2010) e O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010), governados por
estilisticas bem distintas, para adentrar essas outras casas inventadas
pelo cinema brasileiro nos dias de hoje: modestas, construidas com

esforco ou, em tantos casos, destinadas a permanecerem inacabadas,

tijolos sem reboco, feitas de materiais improvisados.

PPGCOM e UFMG Limiar e partilha:

uma experiéncia com filmes brasileiros

154



FIGURA1 Frame do filme O céu sobre os ombros
(Sérgio Borges, 2010)

Incontaveis sdo as casas que figuram no cinema brasileiro; como seu
inventario demanda um trabalho enciclopédico, voltemo-nos apenas
para o passado recente. Em abril de 1986, em uma edicao da revista Filme
Cultura dedicada as greves na regiao do ABC a partir de 1978, Jean-Claude
Bernardet notava que, se os documentarios, atraidos pelo espaco da
casa, buscavam uma intimidade para além das relacoes de trabalho na
fabrica, foi uma ficcdo — Eles ndo usam black-tie (Leon Hirszman, 1981)
- — que primeiro alcancou o que até entdo fora vedado aquele género:
"acompanhar a greve no cotidiano da vida familiar”. Sera que o inverso,
porém, ja nao havia ocorrido um pouco antes, como uma exce¢ao? Acaso
ndo vemos (e ouvimos) em Cantos de trabalho (1976) algo que seria
vedado a Sdo Bernardo (1972), isto &, alcancar o fora-de-campo da ficcdo
— o real tao préximo e ainda assim invisivel — na vizinhanca da sede da
fazenda? (Lembremos, por exemplo, do trabalho de homens, mulheres e
criancas que carregam o barro para tapar as paredes da casa do lavrador).
Na década anterior, por sua vez, Hirszman nos situara em outra casa, a de
Nelson Cavaquinho (1969), ao filmar silenciosamente o quarto modesto do
sambista, a cozinha com seus poucos utensilios, o quintal abandonado
por onde passeavam galinhas. E quatro anos antes, ele passara pela
casinha do subdrbio, moradia de Zulmira e Tuninho em A falecida (1965).

Quando seguimos outros filmes e autores em seus diversos modos de
constituir as casas — segundo o regime da ficao ou do documentario
— 0s exemplos se multiplicam exponencialmente: casa do burgués, da
classe média, dos pobres, deserdados, marginais, favelados, dos sem-
teto, dos pescadores, dos indios acampados a beira das estradas. Se os

exemplos pingados da obra de Leon Hirszman podem soar deslocados,
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eles nos permitem, contudo, destacar dois grandes principios heuristicos.
O primeiro enlaca a singularidade da experiéncia historica que atravessa
os filmes @ composicao estética de que estes se valem para inventar
seus mundos. Assim, comparar as casas de ontem e de hoje — com suas
formas singulares de vida encarnadas em atitudes, falas e modos de
habitar o espaco — pode nos ajudar tanto “a ter uma ideia das esperangas
e anseios, das angistias e sofrimentos dos contemporaneos de entao”
quanto a perscrutar as possibilidades que pulsam no nosso presente. O
segundo principio afirma que toda casa tem seu fora — desde o entorno
mais proximo até o cosmos — com o qual mantém relacoes diferenciadas:
abertura, clausura, troca, passagens, como escreveram Deleuze e Guattari

sobre a obra de Proust:

Tudo comega pelas casas, que devem todas juntar suas
dimensoes, e dar consisténcia a compostos, Combray, o
palacete de Guermantes, o saldo Verdurin; e as casas elas
mesmas se ajuntam segundo interfaces, mas um Cosmos
planetdrio ja esta la, visivel ao telescépio, arruinando-as ou

. e 8
transformando-as, e absorvendo-as no infinito do fundo .

E nessa relacio com o fora que a casa acolhe seus visitantes: vizinhos
(cada vez menos, nos dias de hoje), estrangeiros (quando ndo sdo
escorragados como animais) ou espiritos (se o mundo dos homens ndo
se separa daquele dos deuses, como presenciamos, por exemplo, em
Quando os Yamiy vém dangar conosco, filmado no contexto dos povos
Maxakalig). Para além da sua configuracao como tema, cenario ou motivo
incidental, a casa, assim como outros espagos habitados ou percorridos,
podem ser tomados verdadeiramente como um modo de composicao

estética dos filmes.
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Leon Hirszman e Eduardo Escorel habitaram, por décadas, essa casa do
cinema brasileiro que hoje nos parece desprotegida, ao sustentar com
dificuldade nossa experiéncia historica, fustigada pelo apagamento das
experiéncias ou pela sua dispersao. Sabemos que ha, entre os dois cineastas
e nos, diferencas muito marcantes no que concerne ao espaco da experiéncia
histérica e aos meios de que dispomos para compreendé-la. Nesse arco
de cinco décadas que se estende entre a aparicao da casa suburbana em
A falecida (1965) e o pequeno apartamento do centro histérico do Rio onde
mora o protagonista de Transeunte (2010), de Eryk Rocha, os embates entre
0s operarios e os patroes, 0s camponeses e 0s grandes proprietarios de terra,
o mundo rural e o urbano — que por muito tempo atravessaram o cinema
brasileiro — deram lugar a novas figuras: o poder tornou-se império, e a
feicao do povo, multiddo”. Sem que as desigualdades estruturais da nossa
sociedade tenham desaparecido nesse meio século, dois fortes motivos
se sobressairam no cinema recente brasileiro, como notou Ismail Xavier: o
do ressentimento (presente tanto nas “pracas de guerra aberta” quanto no
ambito doméstico) e o da viagem como auto-superagéou. Arriscamo-nos a

esbocar aqui um terceiro motivo, como se vera a seguir.
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FIGURA2 Frame do filme Transeuntes (Eryk Rocha, 2010)

O apartamento do centro do Rio do qual Expedito avista pela janela
as ruelas e as construgdbes em volta pouco lembra aquelas casas
constituidas pelos filmes brasileiros no final dos anos 1960, quando o
cinema politico se deslocou para as questdes da familia e da tradicao
patriarcal. Casas exasperadas pela decadéncia e pelo colapso da vida
familiar, mundo degradado que cifrava o ethos nacional sob o emblema da
desmedida, conforme escreveu Ismail Xavier™”. No isolamento relativo do
seu apartamento — alguns anos depois da morte da mae — o funcionario

recém-aposentado mergulha nos tempos mortos do cotidiano.

Planos muito préximos exibem a textura da pele, com suas nervuras,
os barulhos do sono, a repeticao das atividades diarias, os habitos
adquiridos ha longo tempo, e fazem do apartamento uma camara
sonora que em nada lembra o tumulto daquelas casas de cinquenta
anos atras (talvez Expedito tenha sobrevivido ao desaparecimento
delas). Submetido ao trabalho do luto, e por fim, exumado, do passado
sd restam as imagens-lembranca da vida familiar, envidracadas na
mesinha da sala. O tempo escorre em conta-gotas, e o visivel & apenas

uma lamina entre o piscar das palpebras.

Se o apartamento é um casulo relativamente tranquilo, o mundo da rua
convoca outras visdes e paixoes. De inicio, elas surgem sob o signo do
tumulto, quando Expedito visita o cemitério no qual a mae foi enterrada.
Em plano-sequencia, as grades surgem transformadas em sombras que
correm (gracas aos efeitos do travelling), enquanto o barulho ensurdecedor
das hélices de um helicoptero toma toda a cena. Ja nesta sequéncia inicial
o filme sintetiza o jogo entre os elementos visuais e sonoros que conduzira

todo seu desenvolvimento. O quadro ganha dinamismo com o movimento
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da cadmera no ombro, que segue Expedito e acompanha o ritmo de sua
caminhada pelo cemitério, depois muda de direcao para exibir os rostos
de pessoas em prece ou chorando, criancas correndo pelas alamedas,
até se deter nas maos de um sanfoneiro. Enquanto a cena se desenrola,
o trabalho do som desenha a polifonia que adensa o quadro com novos
signos: escutamos os sons da sanfona, um sino a tocar, uma voz que
profere uma missa, mulheres entoando uma mdsica de tracos regionais e

o barulho dos carros que transitam ao redor.

Engolfados por esta polifonia de sons e signos, somos jogados em um
circulo infernal no qual se misturam os vivos e os mortos, as sombras
de Hades e as promessas da ressurreicao, os barulhos atordoantes
da cidade (helicdptero, sirenes, buzinas), algaravia de vozes mixadas,
litanias, apelos enderecados aos santos e votos dedicados aos ausentes,
enquanto criangas correm pelas alamedas. Como na cancao de Leonard
Cohen, “they are leaning out for love/they will lean that way forever: elas
caminham para o amor, caminharao assim para sempre”. Essa aparicao
das criangas nao é destituida de sentido. Reunidas aos tantos outros
elementos dispares, elas entram em uma composicao barroca que retine

as idades da vida.

A associagao entre elementos visuais e sonoros concede uma
expressividade peculiar ao filme: ha sempre uma oscilacdo (bem regulada,
ressalte-se) entre siléncio e ruido, entre o uso da camera fixa e os micro-
ritmos inventariados no interior do quadro, entre a camera em movimento
e a exploracao das superficies e dos corpos. Em varias passagens o
filme abandona temporariamente o encadeamento 16gico exigido pelo
desenrolar da narrativa e até mesmo a dimensao figurativa das imagens
para explorar, livremente, texturas e detalhes, tremulagdes luminosas e

a aproximacao extrema dos objetos, que, vistos de tao perto, tornam-se
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opacos, desfocados, transformados em superficies que a luz faz vibrar,
mergulhados em um mundo quase irreal, no qual reconhecemos apenas
as regioes variaveis do grao da imagem, com os indmeros contrastes
entre o preto e o branco. Essa exibicdo ostensiva da qualidade propria da
imagem, como matéria luminosa que cria impressodes tateis, concede ao
filme uma dimensao marcadamente poética (que vem combinar com a

articulacao narrativa das sequéncias).

A marcante experiéncia estética proporcionada pela variagao das
escalas dos planos (que alcanga o extremo da perda total de foco) e pela
exploracao das intensidades luminosas é tributaria do trabalho minucioso
da camera, tanto em termos propriamente visuais quanto ritmicos (pois
elaassume uma funcdo coreografica, regulando as distancias e os tempos
da aproximacao e do distanciamento dos objetos e dos corpos tornados
visiveis). Quando se detém em Expedito e em outros personagens,
manejada de pertissimo, ela se torna epidérmica. Especialmente no caso
do protagonista, a cdmera como que espreita o ritmo da respiragao; os
primeirissimos planos exploram demoradamente o rosto e dao a ver as
rugas e dobras da pele. E quanto mais o plano dura, mais o personagem
se singulariza, anénimo e portador de uma diferenca que a imagem
intensifica, mas sem que possamos reconhecé-la de todo. Esses
primeiros planos que recortam a fisionomia de Expedito s6 nos oferecem
pistas vagas sobre o seu mundo interior, sem acrescentar valor dramatico
ao filme. Tudo se passa como se o personagem também estivesse imerso
no tempo morto dos objetos que a cdmera quase tornou irreconheciveis

(em razdo da perda de foco).

Esse tempo duradouro é intensamente vivido por nés, espectadores,
sobretudo nas cenas no interior do apartamento de Expedito, onde acées

minimas acontecem e a auséncia quase completa de ruidos ou trilha
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sonora acentua a duracao daimagem. Como enfatiza Michel Chion (2008),
a percepcao do tempo da imagem é consideravelmente influenciada pelo
som ou pela falta dele. No apartamento, o tempo distendido ao extremo
se sustenta pela duragao dos planos, pela reiteracao dos espacos vazios
e pelo siléncio que toma a cena. A composicao entre tempos lentos e
espacos silenciosos ressalta a solidao e a rotina morosa de Expedito,
sobretudo na primeira parte do filme, em que ele esta imerso no luto pela
perda da mae. Em contraponto ao siléncio do apartamento e a lentidao
dos gestos do protagonista, o espaco exterior € preenchido pelo barulho
intenso das maquinas que funcionam na obra do terreno vizinho, como
se o filme quisesse mostrar que naquele momento particular vivido
pelo personagem, a movimentacao estava ao lado, na vizinhanga. O que
se move, o que vibra e o que se transforma esta a um golpe de vista,
bastando uma escolha de diregao para mudar o rumo dos acontecimentos.
O filme trabalha a oposicao entre imobilidade e movimento justamente
com um corte seco entre os planos. Mais de uma vez, ele nos transporta,
sem transicoes, da sala de estar silenciosa e estatica, para o barulhento e
movimentado canteiro de obras. A esse respeito, lembremo-nos do que
escreveu Michel Chion:

A impressao de siléncio numa cena de filme ndo é o simples efeito
de uma auséncia de ruido; ela s6 se produz quando é trazida por
toda uma preparagdo, que consiste em fazé-la preceder ou suceder
de uma seqiiéncia barulhenta. Por outras palavras, o siléncio
nunca é um vazio neutro; é negativo de um som que ouvimos

. . P 13
anteriormente ou posteriormente; € o produto de um contraste.

Em Transeunte, a exploracao dos ruidos ambientes, das transmissoes
ouvidas pelo radio de pilha, das cancoes da seresta e da trilha sonora

funcionam como a contrapartida do siléncio de Expedito. Talvez essa
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profusao de sons, convocada sobretudo nas cenas exteriores, nos
faca escutar melhor o que esse transeunte nao diz com palavras. Uma
das cenas mais emblematicas, nesse sentido, é a da ida ao estadio de
futebol. Ali, em meio a milhares de torcedores, Expedito vibra pelo gol
do seu time, mas depois do apice da emocao, mergulha novamente em
si mesmo. Ele abandona a alegria do gol e olha ao redor. Os refletores
do estadio de futebol se tornam uma faixa de luz, os milhares de
torcedores aparecem como um borrao da camera desfocada. O vozerio
da torcida vai sendo substituido pela misica sutil de um violino. Expedito
encontra-se s6, no meio da multidao. Seus poucos segundos de siléncio

sao agora muito evidentes.

A variada paleta sonora do filme atesta o aqui e agora proprio da vida
cotidiana. E na rua que a cidade se desdobra numa polifonia caética
de sons, ruidos e rostos que devolvem Expedito ao mundo comum.
Invariavelmente, ha sobreposicao de varios elementos sonoros. Isso
acontece, por exemplo, quando Expedito coloca seus fones de ouvido
e escutamos o programa de radio junto com ele, mas ainda assim
percebemos os ruidos ambientes (como as sirenes das ambulancias
ou o didlogo entrecortado dos passantes na rua). Tanto o apartamento,
imerso em um tempo andédino (perturbado por raros acontecimentos)
guanto as canc¢des que Expedito, em seu mutismo, ouve no radinho
de pilha, funcionam como um anteparo que, aos poucos, se tornara
permeavel ao mundo exterior. Contemplada do alto, a cidade chega ao
apartamento por vibracdes atenuadas: luz, chuva, barulhos de tratores
da construgao vizinha, a cavar a cidade futura (na qual os escafandristas
virao vasculhar os vestigios do amor que restou nos desvaos das casas
dos que os precederam, para lembrarmos a cancao “Futuros amantes’,

de Chico Buarque).
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A trilha sonora, por sua vez, pontua com delicadeza os sentimentos
e lembrancas do personagem que nos sao permitidos adivinhar, pois
a narrativa praticamente ndo apresenta dialogos. E o refrdo da cancio
Transeunte coracdo que nos anuncia que Expedito “procura um amor
pelas ruas transitadas”, em uma passagem que indica uma mudanca
significativa tanto no andamento do filme quanto no modo de abordagem
do protagonista. Se na primeira metade do filme ele passeava invisivel
pelos lugares, imantado as ocorréncias triviais — entre a indiferenca
e a tristeza — a mdsica anuncia uma mudanca que surge a partir do
encontro com a prostituta. Findo o luto prolongado, ocorre como que
uma inflexao que abre novamente a vida subjetiva ao seu entorno, o que
Ihe permite ser, minimamente, reinventada”, Expedito, senhor de idade
(um solteirdo, poderiamos dizer), aposentado, flamenguista e ouvinte de
radio, esta pronto para amar outras mulheres e para deixar a mae partir,
simbolicamente. E nessa hora que o personagem fldneur se aventura
numa redescoberta de si a partir do mundo dos outros, coisa também
anunciada pelos versos da seresta. Se o preto e 0 branco do filme remetia a
vida monocromatica da solidao urbana de um aposentado, agora ele se vé
atravessado por outras intensidades: nesse perambular incessante o que
menos importou foi o lugar de chegada e mais o movimento produzido,
o colocar-se a caminho. O percurso foi nao somente geografico, mas
também interior, tensionador de um dentro e de um fora, modulador de

uma subjetividade que se constituiu também durante as andancas.

Percorrida ao rés do chao, quando Expedito perambula pelas ruas “a
procura de um amor” (como ouvimos na voz grave de Ava Rocha), a
cidade se metamorfoseia no territério de uma aventura sensorial da qual
nao estdo ausentes nem o voyeurismo nem a possibilidade de entrever
0 amor no amor dos outros. Envolvidos pela musica ou por outros tipos

de transmissao radiofénica (andncios e entrevistas), os ouvidos liberam
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o olhar para o passeio pelas ruas. Reaparece aqui aquela funcao ritmica
adotada pela camera, agora manifesta na utilizacao do plano-sequéncia,
recurso acionado para acompanhar as andancas de Expedito pela cidade.
Com isso a camera transforma o ambiente em algo fluido e movente,
dando-nos a chance de experimentar o tempo como coisa sensivel. De
certo modo, a duracao psicoldgica do personagem se vé envolvida pelas

muitas duracoes do espago urbano.

Se a mise-en-scéne dos habitos e das atitudes desenvolvidos no espago
do apartamento documenta a imersao do corpo nesse tempo que Perec
denominava infra-ordinario, a perambulacao recorre a um topos candnico
do cinema de ficcdo: (per)seguir uma mulher pelas ruas. Os planos-
detalhe enquadram o corpo das passantes em sua fugidia aparicao em
meio @ multiddo, imantados ao fetichismo (a visdao da parte permite
alucinar o todo, dizem os psicanalistas). Ao enlacar corpo e olhar, fuga e
esquadrinhamento do espaco — para melhor discernir o objeto de desejo

— a perseguicao introduz um principio de ficcao.

0 mundo exterior, no entanto, também oferece uma recusa aos desejos
do flaneur, como nos diz a voz feminina que canta os versos de Transeunte
coragdo: "nao sou a mulher que vocé procura”. Aparentemente docil ao
olhar que o investe de desejo (Eros ndo suporta a indiferenca), o mundo
dos outros s6 permite uma interacao a distancia, percorrida — mas nao
vencida — pelo olhar e pela misica, passarela onirica que interliga os dois
universos: a vida interior (adivinhada nas cang¢des da seresta) e os muitos
outros mundos (hostis ou convidativos) que a cidade oferece ou impoe.
Dai a distingao entre os planos-detalhe que se detém no limiar do corpo,
e a soltura de outros planos que desprendem o olhar, langando-o na
paisagem urbana, em pequenos desvarios sinestésicos. Assim fazendo,

Transeunte vem se juntar a outros filmes do cinema brasileiro recente
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que jogam com a convivéncia entre os indices da realidade filmada e
os efeitos de fabulacao que emergem do universo dos personagens.
Ficcao cuidadosamente encenada, amparada em um roteiro que se serve
habilmente das situagdes do espago urbano, o filme nao esconde certo
desejo pelo documental, que se manifesta na mistura dos figurantes
aos transeuntes, na utilizacao de locagoes reais e na exploracao das

sonoridades ambientes que evidenciam o aqui e agora da vida cotidiana.

FIGURA3 Frame do filme Transeuntes (Eryk Rocha, 2010)

Ao conduzir uma viagem sensorial e subjetiva que aos poucos retira o
protagonista da sua clausura (no apartamento e nas memérias que o
assombram) para lanca-lo nos anénimos espacos urbanos, Transeunte se
desvia daquele ressentimento de que nos fala Ismail Xavier. Nas cangoes,
gracas a presenca do corpo (que se expande no canto e no ritmo) e da

materialidade da voz (que se solta no aberto), Expedito reafirma a vida
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ordinaria - ja purgada das paixoes tristes - e abandona (com dogura, sem
ser reativo), a presenca obsedante da auséncia do ser amado (motivo
romantico por exceléncia, recorrente no cancioneiro da seresta). Ele pode
muito bem passar sem aquele amor que viria somente com o Juizo Final

(como prega o profeta na praca).

0O suspiro, langor que vem do corpo pela auséncia do ser amado (pois as
duas metades do andrégino suspiram uma pela outra), da lugar a voz.
Ndo seria a cancao popular o modo romantico (bem brasileiro) de encenar
a auséncia do objeto amado, o fato de que nele “o desejo se esfacela na
necessidade’, como escreveu Roland Barthes?”. Ndo & por acaso que a
cancao que antecede a apresentacao de Expedito no bar (sua minima
redencao, conquistada ao interpretar a composicao do grupo Cidaddo
Instigado) seja justamente Nunca, de Lupicinio Rodrigues. O luto da relacao
("sei esquecer”) poderia muito bem ser traduzido por esses versos: “Quando
a gente perde a ilusao/deve sepultar o coracdo/como eu sepultei”.

Nessa combinacdo de tempos e vozes (o cancioneiro romantico
interpretado pelos cantores da noite carioca e a presenca de Ava Rocha
e Fernando Catatau nas composicdes que traduzem o leitmotiv do filme),
Transeunte acena para a reconciliacao com um passado que transcende o
pequeno circulo da vida do individuo (preso ao seu imaginario) e alcanca
um outro, comum e partilhado, que arrasta consigo o residuo de um ethos
nacional presente nas cangoes que o protagonista reencontra em suas
perambulagdes noturnas. O imaginario dessas cancdes vem, de certo
modo, reconfortar o mundo interior do protagonista, cicatrizando (talvez

apenas temporariamente) suas cisoes, oferecendo-lhe um fragil abrigo.

Em contraposicao a essas trocas entre o mundo subjetivo e o espaco

exterior em Transeunte, os personagens desgarrados de O céu sobre 0s
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ombros (2010), de Sérgio Borges, estao inteiramente voltados para o
fora; e se a ficcao povoa as ruas de Belo Horizonte, & para torna-los
habitantes de casas desprotegidas. Ao conceber uma narrativa com
forte inspirag@o no cotidiano, construida em relagdo contigua com
seus tempos anodinos e fazeres prosaicos, a mise-en-scéne enfatiza os
ambientes domésticos nos quais os objetos evocam as formas vivas da
experiéncia, do tempo ali vivido e das praticas realizadas. A figuracao do
espaco no filme é criada de modo a evidenciar os afetos e as poténcias
que animam os personagens. Assim, O céu sobre os ombros desenvolve
um movimento distinto de inimeras outras producoes brasileiras
nas quais a relacdo dos personagens com o0 espaco & marcada
predominantemente pelas forcas sociais (caréncia material, relacoes
de violéncia), acarretando, por isso mesmo, que as vidas encenadas
sejam facilmente classificaveis segundo recortes identitarios e
caracterizadas a partir das determinacoes que sobre eles recaem. Aqui,
ao contrario, a forca centrifuga que guia os personagens contamina
igualmente a estrutura narrativa do filme e deixa as articulacdes
causais propositadamente vagas, frouxas, liberando os protagonistas
das determinagdes que pudessem vir a explicar suas atitudes e
comportamentos. Trés micro-narrativas ou nicleos dramaticos (com
seus universos distintos), se desenvolvem em paralelo, sem pontos de
contato ou vizinhanga: em comum, apenas o céu sobre os ombros. Afora
isso nenhum termo ou relacdo vem conectar os pequenos mundos
habitados por Lwei, Everlyn e Murari, pois cada universo particular &
atravessado, a seu modo, pelas forgas que compdem e estruturam o
espaco urbano. Ainda que o filme insista em apanhar os personagens
nos espagos interiores, recortando seus corpos e gestos banais para
assim erotiza-los, & também verdade que esses espacos fechados nao

estdao imunes ao exterior.
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FIGURA 4 Frame do filme O céu sobre os ombros
(Sérgio Borges, 2010)

No filme de Sérgio Borges os personagens raramente desempenham
papeis definidos pelo seu lugar nas interagoes sociais. Os espacos
plblicos ganham pouca visibilidade. Eles existem, mas aparecem em
menor proporcao — quando Murari é visto no estadio de futebol em
meio a euforia da torcida, ou mesmo quando Everlyn, ao se prostituir,
faz um programa na rua, por exemplo. A presenca desses momentos,
no entanto, nao adensa a relacdo afetiva dos personagens com o
universo dos outros. Eles ndao chegam a criar lacos ou a estabelecer
aliancas com outrem. Parece haver uma dificuldade que impede a
instauracao dos vinculos intersubjetivos — talvez a propria vida na
metropole. Ter o céu sobre os ombros, nesse caso, significa se ver
aprisionado em um espaco desconectado e impessoal, entregue a
soliddo da vida na metropole, onde se pode estar sé em meio a muitos

e experimentar uma vida anénima.
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A solidao de cada personagem é patente e nao ha leveza no que
nos & mostrado. Ao ler suas cartas, Everlyn parece encontrar uma
interlocucao muito mais proficua com os textos e com a escrita do que
com o proximo. Uma das leituras que ela faz em voz alta ilustra bem
esse aspecto, quando diz: "Com isso aprendemos que quando nao se
tem aquilo que se ama, é preciso amar aquilo que se tem: a escrita”.
Talvez por isso mesmo Everlyn confesse aos alunos em sala de aula que
os encontros fortuitos com os seus clientes sao uma forma de conseguir
“um pouco de afeto”. Também Lwei & um tanto solitario e esta sempre a
se queixar de seus problemas - a falta de dinheiro, o filho doente, o livro
que nao publicou ainda — com uma namorada que, no entanto, nunca o
responde. Ela & apenas uma ouvinte. Dentre os trés personagens, Lwei
é 0 mais atormentado, nao escondendo a descrenca em relacao a vida.
No bar, numa das Gnicas vezes em que é visto ao lado de amigos, ele
anuncia seu suicidio. Em outra passagem, ele conta para alguém ao
telefone que sugeriu o suicidio a sua ex-mulher, pois ela nao estava

"z

suportando o peso da vida, que, afinal, “é sé sofrimento”.

0 personagem mais meditativo & Murari, e sua caracterizacdo é marcada
pela experiéncia religiosa: vemos recorrentemente suas maos postas, 0s
olhos fechados — podemos perceber seu siléncio profundo. Contudo, se
essa postura de Murari nos convida a uma atitude contemplativa, isso
nao significa que o filme revele seu mundo interior, porque, de fato, nao
se tem contato com lembrancas, imagens mentais ou com um ponto
de vista subjetivo - elementos que nos revelariam sua vida interior. O
personagem permanece silencioso e indevassavel. S6 ouvimos sua voz
duas {nicas vezes: uma quando atende o telefone no trabalho (como
operador de telemarketing); e outra quando entoa, muito baixinho, um

mantra no ritual Hare Krishna.
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Se caracterizamos dessa maneira o ambiente social criado pelo filme, é
importante que pensemos também no modo com que essas interagoes
enfraquecidas emergem no espaco da cidade. Afinal, & nela que os
personagens vivem, se deslocam e sustentam seu olhar sobre os lugares
e os eventos, atribuindo sentido ao entorno. Como afirma Deleuze
(1995), os espacos que o cinema moderno cria sao também produzidos
pelo percurso dos personagens, por suas perambulagoes, e, sobretudo,
pela instauracao do seu ponto de vista subjetivo no qual incidem real e
imaginario sobre os lugares experimentados. O filme de Borges, contudo,
nao se preocupa com a caracterizacdo dos universos interiores dos
personagens. O que temos sao apenas aspectos intermitentes, que se
sobressaem vez ou outra. Em O céu sobre os ombros entramos em contato
com o espaco urbano poucas vezes, em um cenario destituido de afeto.
E que a cidade figurada pelo filme nio surge imantada pelo olhar dos
sujeitos filmados. Temos a sensacao de que o imaginario deles nao povoa
a cena, ao contrario do que afirma Deleuze a respeito dos personagens do
cinema moderno, que, regidos pelas situacdes 6ticas e sonoras, conectam

os lugares e coisas por meio de seu ponto de vista.

No filme de Borges, os espacos nao se conectam. A cidade nao cria
unidade nem vinculos. Os ambientes fechados em que os personagens
vivem tornam pouco provavel que eles se encontrem, ou que encontrem
outras pessoas. A cidade por onde transitam é descontinua e seus
deslocamentos sao sempre recortados e ténues: algumas idas e vindas
ligeiras, que nao nos propiciam um contato maior com o entorno, de
maneira que pudéssemos fruir dos lugares, experimentando, descobrindo
uma cidade que ganha amplitude ou continuidade. Sem ganhar densidade,
0 espago urbano nunca é apanhado em sua inteireza. Na primeira vez em
que vemos Belo Horizonte, os personagens trafegam de dnibus e a cidade

surge obliterada pelo enquadramento. Em outro momento ela é vista a
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noite e nada atesta sua cotidianidade — nem sonoridades, nem transito,
nem encontros. Quase irreconhecivel, ela deixa ver apenas o anonimato
da vida urbana com seus prédios altos, flagrados a distancia. Assim, resta
para nés, espectadores, um sentimento de opacidade em relacao ao

espaco urbano, impessoal e distante.

A primeira aparicao dos trés personagens ja sugere a distancia que os
separa e também indica seus deslocamentos. Os trés trafegam de énibus,
em momentos distintos do dia. Vemos somente seus rostos e partes de
seus corpos (e nunca por inteiro): Lwei I1é um livro atentamente; Murari
parece disperso, mas traz a mao encoberta pela pequena sacola onde
carrega seu rosario indiano de Hare Krishna. Everlyn Barbin lanca um
olhar perdido pela janela, depois cheira uma flor amarela. Do lado de
fora esta a cidade, mas o que apreendemos dela sao apenas recortes:
o territorio urbano surge fragmentado em pequenas fatias do espaco
visivel. A cidade escapa pelas bordas que o enquadramento da janela

sugere. A paisagem surge melancélica, dividida entre os prédios e o céu.

Contudo, ndao podemos nos esquecer da cena em que Murari é visto
no meio da noite, andando de skate, livremente. Esse momento destoa
dos demais porque guarda uma forte dimensao sensorial e nos permite
presenciar o enlace sensivel entre o personagem e o espaco. Aqui
— coisa rara nesse filme — o imaginario investe os objetos e coisas, e
0S recursos expressivos traduzem o olhar que o personagem lanca ao
mundo, por meio do longo travelling, do movimento do corpo sobre o
skate, do vento no rosto e da trilha sonora. Nesse momento, a afirmacao
da singularidade se confunde com a escrita sobre a cidade, quando o
personagem picha no muro a palavra “amor” com tinta spray. Depois
que Murari sai do campo, a cdmera continua a exibir a inscricio. E como

se ele ficasse mais um pouco. Se o filme insere a ficcao para abordar
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algo do real, ele permite, no mesmo gesto, que alguns elementos do
mundo surjam reelaborados pelos recursos do filme gracas a poténcia

propria da ficcao, como define Cezar Migliorin:

A ficcGo como sabemos, ndo € o outro da realidade, mas

a sua forma mesma de produzir buracos, transformar as
cenas, inventar personagens bem reais. Sua forca politica
estd em instalar e inventar o alargamento entre o lugar que

estamos deixando e aquele em que ainda ndo chegamos”.

Na sequéncia que fecha o filme, Everlyn Barbin fuma um baseado
enquanto escuta um hit no radio. Ha um close em seu rosto e o ventilador
agita seus cabelos. Sem mais, suavemente, o filme abandona a cena, sem
conclusoes, deixando aberto o sentido. Ficamos com a sensacao de que 0s
personagens ainda seguirdao no embate com suas questoes mais dificeis,
sem resolugao. Para além do filme, a vida ordinaria prosseguira, diminuta
e potente, paradoxalmente. Se o céu permanecera sobre os ombros dos
personagens, talvez agora, ao final, eles prossigam como outros de si
mesmos, depois de passar pelo filme que apanhou, de passagem, uma

pequena porgao de suas vidas, redimensionando-as.

Sob modalidades distintas de mises en scéne, tanto Transeunte quanto O
céu sobre os ombros constroem diferentes figuracdes da vida (em) comum,
inventada com diferentes matizes. Isso se deve, primeiramente, ao fato
de que os universos dos quais os filmes se aproximam sdo constituidos
inerentemente por forcas heterogéneas. Ha diversos mundos dentro do
cotidiano, justamente porque no espaco efetivamente vivido as relagdes
sao construidas, forjadas socialmente, e, portanto, ndo se mostram
idénticas. A vida comum se constitui nao s6 de repeti¢des, mas também

de movimentos continuos e renovados, de improvisos e transformacoes.
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Ao privilegiar os ambientes privados e a exposicao solitaria dos seus
personagens desgarrados, enquadrados em recortes rigidos, O céu
sobre os ombros oferece poucas pistas sobre a relacao dos sujeitos com
o entorno social e, por isso, nao chegamos a apreender o que é que 0s
vincula aos espacos (tanto interiores quanto exteriores) e aos eventos que
vivem (mas de modo desdramatizado, por assim dizer). Ja em Transeunte,
a ficcao privilegia as passagens entre a interioridade e o0 espaco exterior
habitado pelo protagonista, modulando assim a relagao entre o dentro
e o fora a partir das conexdes entre a vida publica e a vida privada. No
interior do apartamento de Expedito o espaco é preenchido pela presenca
do corpo, pois a mise-en-scéne adota uma camera que alcanca a textura
da pele, filmando de pertissimo, além de privilegiar a exposicao afetiva
do rosto. Ja no espaco da cidade a encenacdo enfatiza o vinculo do
personagem com os lugares percorridos e acontecimentos vividos. Desse
modo, algo do imaginario de Expedito surge na maneira com que ele olha
para o mundo e escuta o seu entorno, em uma troca sensivel com as

muitas vibragdes que emanam da cidade.

Em ambos os filmes, porém, o liame criado entre os corpos, as falas e os
lugares vividos ou percorridos, resultam na discreta iluminagao das zonas
opacas da vida sem qualidades. Diante das relacdes sempre tensionadas
entre os poderes que vigoram nas cidades e a vida das pessoas comuns,
os dois filmes privilegiam as formas de sociabilidade cotidianas, revelando
seus movimentos moleculares e atos ritualisticos, que, vistos em
microescala, levam os protagonistas a aderir ao mundo vivido. Cinema do
desabrigo, feito de casas precarias e instaveis, perturbadas pelas forcas
que chegam do exterior.
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Pensamos particularmente na concepgao criada por Félix Guattari: “a subjetividade nao implica
uma posse, mas uma producao incessante que acontece a partir dos encontros que vivemos com o
outro. 0 outro podendo ser compreendido como o outro social, como a natureza, os acontecimentos,
as invencoes tecnologicas, enfim, aquilo que produz efeitos nos corpos e nas maneiras de viver.
Por isso mesmo, a subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro social. Nesse
sentido, valores e idéias ganham uma envergadura singular, tornando-se matéria prima para a
expressao dos afetos vividos nesses encontros. Essa produgao de subjetividade mantém-se em
aberto, sendo permanentemente reinventada”. Cf. GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolitica.
Cartografias do desejo. Editora Vozes: Petropolis. Rio de Janeiro, 1986, p.31.

5 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 39.
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