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Apresentação
Carla Maia
Roberta Veiga
Victor Guimarães

Muitos começos são preciosíssimos. 
Mas breve é o começo de um livro ___

mantém o começo prosseguindo. 
 (Maria Gabriela Llansol)

Convém que este livro comece assim: não a partir de um 
retrospecto, tampouco de uma justificativa, mas de um único 
ponto, que se multiplica, se desdobra, fertiliza o pensamento e o 
processo. Um ponto, uma palavra – experiência. 

Comum e antiga, experiência vem do latim, experientia, e seu sentido 
original é o de ‘prova, ensaio, tentativa’. Três partículas a formam: a 
primeira, “ex”, presente em “exterior”, aponta para fora. A segunda, 
“peri”, que também forma “perímetro”, desenha um limite, cria 
um limiar. A última, “ência”, que se lê em “ciência”, indica a ação de 
conhecer, aprender. Em línguas não latinas, o sentido se conserva: 
no alemão, Erfahrung contém os semas da travessia (“fahren”) e do 
perigo (“Gefahr”)1. Pela associação dessas unidades semânticas, a 
palavra cresce: a “experiência” se faz na travessia, entre o dentro e o 
fora, no limite do que podemos conhecer e do que nos escapa. 



Essa referência ao que nos escapa aparece em outra acepção 
da palavra na filosofia alemã, a Erlebnis, que reforça a natureza 
de contato e a dimensão estética da experiência. Erlebnis é a 
vivência imediata daquilo que se apresenta à percepção. Intensa 
e transformadora – porém não de um ponto de vista abstrato, do 
entendimento –, essa vivência corresponderia ao anseio poético 
por uma ligação contígua aos sentimentos dos homens. Em seu 
sentido forte a experiência se daria no ponto, a principio banal, em 
que se abrem as formas como a vida se apresenta aos sentidos. 
Porém, essa abertura implica o risco de desafiar os limites da 
compreensão, de se colocar sempre à prova, de estar no limiar 
entre o pensamento e a vivência. 

Durante dois anos (2011-2012), um grupo de pesquisadores 
composto por estudantes e professores do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação Social da UFMG apostou em uma 
experiência coletiva: encontros quinzenais, para assistirem 
juntos a filmes brasileiros que circulavam entre eles e em seguida 
comentá-los. O “laboratório”, quando não a sala de aula, era uma 
pequena e intimista sala de projeção na Associação Filmes de 
Quintal, num sobrado da avenida Brasil, em Belo Horizonte. 
A proposta era novidade para o grupo, que já se reunia desde 
2007. Suas discussões sempre giraram em torno das diversas 
manifestações do audiovisual contemporâneo, atravessando 
domínios distintos como a fotografia, o cinema, as artes visuais. 
Os textos teóricos eram grata companhia, por vezes um mesmo 
livro orientava vários encontros, noutras um só conceito rendia 
meses de discussão. Contudo, ainda não havia sido proposto, 
como metodologia de trabalho, o contato primeiro com as obras, 
através de um espaço comum de espectatorialidade, onde 



a cada vez um pesquisador poderia apresentar e iniciar uma 
conversa sobre um filme.

Tal método era uma forma de tornar vivo, de transformar em 
experiência, um pensamento que sempre uniu o grupo: o de que é 
preciso apostar em formas de partilha, se o que se quer é (re)criar 
os elos entre a estética e a política. O espírito da pólis habitava os 
encontros, todos falavam livremente sobre suas ideias, iguais em 
suas diferenças. Isso não significa dizer que não havia embate, 
dificuldade. Estabelecidos uma presença e um limite (o filme), era 
preciso lidar com aquela materialidade e com o que estava além 
dela: os possíveis extracampos, o real que atravessa as imagens 
sem jamais ser contido por elas, o pathos da espectatorialidade, os 
anseios poéticos e a necessidade de organização do pensamento. 
Emergia um sem-fim de questões que não encontrava facilmente 
respostas. Insistia-se, contudo, na travessia. Era preciso tentar, 
era preciso, sobretudo, inventar.  Fazer jus ao nome do grupo, 
Poéticas da Experiência. 

Este livro nasce dessa travessia, da experiência de estar reunido 
quando o contato com a obra acontece. Ainda que organizado 
a partir dos filmes assistidos e comentados, a publicação não é 
o mero registro ou relato das discussões. Sua invenção é, em si 
mesma, uma outra experiência, que se dobra sobre a primeira, 
porém inaugura também um gesto novo e autônomo. 

Tanto a dimensão da percepção e da construção coletiva quanto a 
natureza limítrofe que a travessia impõe são marcas da experiência 
que parecem sobreviver em cada ensaio e no conjunto deles. Se 
antes era preciso responder ao chamado dos filmes, no segundo 



momento foi necessário enfrentar a escrita sobre eles, de forma 
a refletir o traço da partilha que conformou a primeira experiência. 
Solitária por excelência, a escrita tornou-se um entre-dois. Coube 
aos pesquisadores se unirem em pares e produzirem em co-
autoria os ensaios que compõem o livro. A cada ensaio um encontro 
imprevisível de dois – mas também de três (o filme), de muitos – que 
só diz da partilha porque essa constitui ao mesmo tempo o enlace 
e a divisão. Para nascer entre dois, o texto se faz numa dinâmica 
tensa de se relacionar com outro de forma que o limiar entre eles 
não se dissolva completamente num texto apaziguador, mas 
também não os separe de forma que qualquer escrita conjunta se 
torne impossível. Se essa dinâmica é mais que um modo de escrita, é 
também um método tributário da experiência como deslocamento e 
risco, ela se mimetiza a cada escritura por modulação. 

A dimensão do vivido, a intensidade e a potência do Erlebnis 
também penetram a abordagem analítica predominante 
nos ensaios e atinge em cheio o cerne de cada texto. Como o 
leitor perceberá, o corpo-a-corpo com os filmes é que está em 
primeiro plano: o olhar não está distante das preocupações de 
natureza teórica e não ignora os contextos mais amplos, mas 
nunca faz da obra um mero suporte para a teoria ou um sintoma 
a ser diagnosticado; por outro lado, a escrita parte sempre da 
experiência espectatorial e se deixa sempre atravessar pela(s) 
subjetividade(s) de quem escreve. Tanto na escolha dos filmes 
quanto a cada linha escrita, uma certeza nos definia: era 
preciso partir do desejo – primeiro de ver juntos, em seguida de 
escrever juntos. Os textos, cada um a seu modo, fazem da lida 
com o filme uma experiência singular na qual o limiar, o estar 
entre, reverbera.



No ensaio sobre a A falta que me faz, Carla Maia e Cristiane 
Lima ressaltam o modo como a diretora Marilia Rocha, ao 
se aproximar das meninas da comunidade de Curralinho, em 
Minas Gerais, opera na passagem, oscilando sempre entre a 
proximidade e a distância, retendo o outro em sua diferença, 
em sua opacidade fundamental. Essa relação de constante 
tensão entre quem filma e quem é filmado acompanha também 
o texto de Cláudia Mesquita e Mariana Souto, sobre Doméstica, 
que enfatiza a diferença entre a mise-en-scène do jovem patrão 
e a da empregada que ele mesmo filma, nuançando os efeitos 
dos limites e das interpenetrações entre ambas. Clarisse 
Alvarenga e Bernard Belisário destacam a potência da diferença 
incontornável entre brancos e indígenas que surge no longo 
processo de filmagens e negociações que originou o filme 
Corumbiara, de Vincent Carelli.

Ao investigar as contaminações entre traços documentais 
e ficcionais em A Cidade é Uma Só?, Tatiana Hora e Victor 
Guimarães encontram nesse entre-lugar de trânsito e contágio 
uma zona de invenção eminentemente política. De forma 
semelhante, Anna Karina Bartolomeu e Roberta Veiga partem 
do limiar entre o gesto autobiográfico e a exterioridade própria 
do cinema e multiplicam as questões diante de Diário de uma 
busca, perscrutando a fronteira entre a memória e o processo do 
filme, entre a experiência individual e a experiência histórica. A 
fronteira entre a casa e a rua, entre a domus e o espaço público, 
é o mote do texto de César Guimarães e Fernando Salvo em 
torno de Transeunte, que não se furta a adentrar outras casas – 
e outras vizinhanças – inventadas pelo cinema brasileiro. 



Se uma comunidade de afetos e pensamentos que há muito vinha 
sendo gestada no interior do Poéticas ganhou corpo nas sessões 
conjuntas, ela se faz sentir na interlocução viva e aberta que os 
textos mantêm entre si, sem apagar a diversidade das abordagens 
e a singularidade no modo de ser afetado pelos filmes. Subjaz ao 
conjunto de textos uma perspectiva comum, de não apresentar 
grandes diagnósticos do cinema brasileiro, mas de olhar cada 
filme no detalhe, como que com uma lente de aumento e, a partir 
daí, tecer relações possíveis. Isso sem abrir mão da busca por 
modos de tradução das formas filmicas, gesto criativo por meio 
do qual a experiência estética parece incidir mais fortemente. 
Ademais, há um diálogo intertextual a partir da convocação, na 
escrita de cada dupla, de ensaios, reflexões e impressões dos 
outros pesquisadores do grupo, fazendo circular uma palavra que, 
ainda que referenciada, se faz comum.

Distantes do panorama, próximos uns dos outros, os autores 
assumem portanto uma proposta modesta, que não se dissolve 
em generalidades, mas que se ampara na criação de espaços de 
conversação, sempre localizados e  provisórios. Essa escolha 
parece justa diante dos objetos em questão, filmes que se 
esquivam, cada um a sua maneira, das tentativas de totalização 
em favor de experiências muito particulares com o que e com 
quem é filmado: a consciência reflexiva em Diário de uma busca, 
o engajamento sem repouso de Carelli em Corumbiara, a presença 
discreta de Marília entre as jovens da Serra do Espinhaço em 
A falta que me faz, a aposta na ficção em A cidade é uma só?, o 
rigor do dispositivo em Doméstica, o investimento numa poética 
do cotidiano, dos gestos pequenos e banais em Transeunte dão 
provas dessa particularização. 



É, enfim, também por vias modestas que tais filmes resistem ao 
desencanto e ao ceticismo de nosso tempo, que testemunhou 
o fracasso das revoluções e a derrota das utopias: se já não 
constróem grandes teses sobre a história ou interpretações 
abrangentes dos fenômenos sociais marcados pela desigualdade, 
a exclusão e o extermínio, se já não trazem à cena as imagens do 
povo, eles fazem figurar o rosto do outro. É o rosto disseminado  
no índio exterminado, no militante de esquerda, na mulher 
escravizada, no morador de periferia, na adolescente grávida ou 
num passante qualquer, rosto que, de fato, não encontra repouso 
em nenhuma fisionomia, nenhum tipo social ou indivíduo, mas 
que instaura, incessantemente, o chamado da alteridade – esta 
que estabelece, ao mesmo tempo, um limiar absoluto entre os 
seres e a urgência da partilha.



Notas
1	 Como sugere Ferreira Gullar in: BRITO, J. D. (Org.). Como escrevo? São Paulo: Novera, 2007, 

p. 109-111.
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1.	 A falta que me faz: 
aproximações possíveis
Carla Maia1

Cristiane Lima2

Entre mulheres e montanhas

Na Serra do Espinhaço (Minas Gerais), entre montanhas formadas há mais 
de um milhão de anos, mãos femininas e jovens colhem sempre-vivas. Dos 
picos aos vales, a paisagem é de relevos e contrastes. O tempo, por sua vez, 
é medido por estações e gestações. Vemos as meninas que colhiam flores 
trocar os vestidos curtos pelos casacos e gorros. Há aquelas que mudam 
não apenas de roupa, mas também de silhueta: o ventre cresce, anúncio 
da maternidade. Tudo se move, se transforma – da geografia ao corpo 
feminino –, embora sutil e vagarosamente. 

A falta que me faz (Marília Rocha, 2009) nos lança nesse espaço-tempo que 
oscila entre a fixidez e a mobilidade, a mudança e a permanência. Somente 
uma atenção extrema ao detalhe permitirá, contudo, perceber a sutileza de 
suas variações, como se o esforço fosse o de observar a lenta formação de um 
acidente geográfico ou o crescimento diário da barriga gestante. Em algumas 
análises disponíveis do filme (MESQUITA, 2010, 2012; DUMANS, 2012; 
GUIMARÃES et al., 2013; BALTAR, 2013; BRASIL, 2013; LIMA, 2014), traços 
fundamentais de sua escritura são elencados: sua abordagem relacional, sua 
dimensão performativa, seu modo de marcar as experiências pela falta e 
pela incerteza, sem com isso destituir-lhes os afetos e as possibilidades de 
vínculo. De valor estruturante na obra, recuperamos em nossa argumentação 
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boa parte desses traços, buscando articulá-los e nuançá-los com outros que 
julgamos importantes, na esperança de contribuir para o debate. 

A sequência inicial já anuncia o protagonismo do detalhe na experiência 
fílmica que começa: uma série de fotografias em close-up, ao som de uma 
voz que canta uma canção sertanejo-romântica de sucesso, cuja letra narra 
uma história de amor vivida no passado e que deixou saudade3. Na primeira 
foto um vaso de planta repousa sobre o canto esquerdo da soleira de uma 
janela. Em seguida, uma série de closes do corpo de mulheres: em alguns 
deles vislumbramos parte do pescoço e do colo, com colares e pingentes no 
formato de coração (Fig.1), que “evocam a ausência dos objetos de desejo, 
os meninos, mantidos quase sempre no extracampo” (MESQUITA, 2012, p. 
40). As relações são entre as moças: uma delas ajusta o colar no pescoço 
da outra, de quem só vemos parte do rosto, e que mais tarde saberemos 
ser Alessandra (Fig.2). A seguir, Valdênia mira a paisagem. Pernas morenas 
cruzadas uma sobre a outra surgem na fotografia seguinte (são de Priscila); na 
perna direita, há uma escarificação no formato de flor. Na próxima fotografia, 
as mãos afastam o decote para mostrar outra escarificação, desta vez com 
o nome de alguém (Fig.3). Na penúltima, adivinha-se um texto escrito a mão 
na parede (cujos dizeres finais são “desculpe insistir, mas ainda amo você”). 
Por fim, uma mulher com uma maçã na mão e rolinhos nos cabelos esconde 
o rosto da objetiva da câmera fotográfica, posicionada bem próxima dela. 

Desde sua primeira sequência, o filme deixa ver dois aspectos que lhe são 
caros: a predominância das mulheres em cena e a tematização do amor, 
prefigurado nos pingentes, no poema, na tatuagem, na canção. Ao ter início 
com imagens fixas, ou pausadas, ele propõe, de saída, um outro tempo de 
fruição. Lembremos que a pausa na imagem é emblema da atitude analítica:

O que no filme surge ao primeiro contacto como mais 
resistente à análise é o tempo: o facto do filme desfilar no 
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projector cujo fluxo, imparável, da projecção não controlamos 
(...) É precisamente esse caráter inelutável do desfile que a 
pausa na imagem vem romper (...). (AUMONT, 2009, p. 30)

Embora Aumont se refira ao gesto propriamente analítico de pausar a 
imagem do filme sobre o qual se escreve, é bastante expressivo que o filme 
de Marília Rocha proponha, de início, suas pequenas pausas. Estamos não 
apenas em outro espaço, mas em outro tempo, no qual a demora de cada 
imagem é convite ao olhar atento. Entrar no ritmo próprio do filme exige 
recolher-se junto a ele, divagar nesse lugar isolado e nesse tempo em pausas, 

“como se o afastamento, um certo afastamento, ao menos, fosse a condição 
da verdade do filme e de seus personagens” (DUMANS, 2012, p. 138).

Figura 1	 Figuras. 1, 2 e 3.  Pausas na imagem.

Fonte: Frames de A falta que me faz.

A sequência após o prólogo contrasta com as fotografias – passando do 
primeiro plano ao plano geral, da fixidez ao movimento – e apresenta um 
pouco mais desse espaço isolado por montanhas retratado pelo filme. Ao 
longe, diminutas silhuetas caminham em direção à esquerda do quadro. A 
câmera observa, silenciosa e paciente, o percurso desses corpos durante a 
colheita de flores. O desenho de som, assinado pelo grupo mineiro O Grivo, 
permite-nos ouvir de relance as vozes das mulheres (uma delas parece 
cantarolar) e o roçar das flores secas provocado pelo vento. Os planos abertos 
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filmam à distância o grupo de mulheres em meio à plantação e aos campos; 
o som, em contrapartida, nos sugere a ideia de proximidade, decorrente de 
uma escuta atenta aos mínimos ruídos.

Lembrar que a pausa é também um termo musical – momento de silêncio, 
de espera, às vezes um respiro ou um lugar de articulação – permite 
observar melhor a sonoridade construída pelo filme. No fragmento de 
abertura víamos imagens pausadas acompanhadas de uma canção de 
amor; agora, com as imagens em movimento, é o som que passa a oferecer 
pausa, respiro, espera. Não há uma voz que se sobressai: o que ouvimos é 
uma atmosfera, um tempo em suspensão.

Cláudia Mesquita, ao analisar brevemente alguns filmes da Teia4 – entre 
eles, o de Marília Rocha – destaca sua notável capacidade de se fazer entre 
silêncios e prosas miúdas, exprimindo com frequência uma falta de palavras 
ou uma dificuldade do diálogo, às vezes optando pelo laconismo como 
resposta aos dilemas da representação. Silenciar pode adquirir múltiplos 
sentidos e funções em um filme, escreve a autora: sugerir timidez, traduzir 
uma hesitação, ou talvez expressar uma abertura ao que vem do outro, uma 
disposição para a escuta (é preciso se calar para escutar melhor). Ao observar 
as diferentes modalidades de silêncios e diálogos nos trabalhos do coletivo, 
Mesquita observa as gradações e passagens entre “contemplação e ação”, 
entre a inscrição do mundo no filme a partir do recuo e do engajamento (ou 
participação) na paisagem e na vida daqueles que são filmados (MESQUITA, 
2012, p. 29). Os componentes sonoros da escritura de A falta que me faz 
nos permite perceber esses movimentos de observar e intervir, de recuar e 
aproximar-se, uma vez que aqueles que filmam – poucas vezes flagrados 
em campo – manifestam-se a todo tempo em cena por meio da voz (e do 
silêncio), interpelando (ou não) os sujeitos filmados. O som, nesse sentido, 
expande e altera aquilo que é visto em cena.
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Ao comentar brevemente três filmes de Marília Rocha, João Dumans aponta, 
ainda, para o fato de que eles

têm uma musicalidade que vem desse gosto pelas palavras, e da 
combinação das palavras com um certo gosto pelo silêncio. E em 
todos eles o sotaque, a forma de falar, as expressões regionais 
despertam essa sonoridade interior à linguagem, empurrando-a 
com frequência para fora de si mesma (DUMANS, 2012, p.140).

Ao escutar os ritmos da fala dos diferentes sujeitos, por vezes notamos 
uma dicção ligeiramente “artificial” em algumas intervenções vindas do 
antecampo5, talvez num esforço dos realizadores de se aproximarem 
da dicção das jovens. Além disso, no que tange à escritura sonora 
do filme é notável a presença das canções que ambientam diversas 
situações (algumas vezes de forma discreta, outras vezes de forma 
pronunciada, como nos momentos em que as meninas dançam 
ao som do funk ou quando se recolhem em seu quarto para ouvir o 
rádio). Para além do conteúdo das letras, que versam sobre amores 
e perdas (como em Cena de um filme, que abre o documentário), as 
canções contribuem para a constituição de uma sonoridade própria 
ao cotidiano da cidade de Curralinho, permeado pela música popular 
de sucesso, pelo “brega”, por certo repertório musical dançante. Nos 
aproximamos um pouco mais do universo das garotas por meio dessas 
músicas que, a uma só vez, mobilizam os corpos em cena e solicitam o 
trabalho da escuta do espectador.



19

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

Da proximidade

Estamos diante de um filme que, de diferentes maneiras, evoca a figura da 
proximidade: seja no nítido esforço de aproximação da reduzida equipe (Marília 
Rocha na direção; Clarissa Campolina na assistência; Alexandre Baxter e Ivo 
Lopes Araújo, alternadamente, na fotografia; e Canário, no som) ao grupo de 
moças (Valdênia, Alessandra, Priscila, Paloma e Shirlene – a Toca), seja entre as 
próprias meninas, irmanadas por laços de afeto e amizade. O filme não deixa 
de expor, contudo, as distâncias e dificuldades que afetam essas relações. 

Tais dificuldades são enunciadas desde o título: entre o que falta e o que 
constitui o sujeito, reside um intervalo, um impasse, uma não-resolução, uma 
tensão entre contrários6. Não só as vidas das meninas estão num momento de 
passagem – da adolescência à vida adulta e à maternidade – como a própria 
equipe, apesar de seu esforço de aproximação, está de passagem (MESQUITA, 
2012, p. 42). O impasse, porém, não opera como um impeditivo, mas sim como 
estímulo. A proximidade está sempre por um fio, ameaçada pelos variados 
graus de separação entre os mundos filmados; todavia, insiste-se nela. 

Diego Baraldi de Lima (2014) considera que A falta produz uma relação de 
hospitalidade no limiar7 entre os mundos da cineasta e das personagens 
filmadas. “O limiar permite que a alteridade se mantenha, mas não sob o 
modo de uma fronteira” (LIMA, 2014, p. 124). A fronteira – explica o autor a 
partir de leituras da filósofa benjaminiana Jeanne Marie Gagnebin – separa 
dois territórios, estabelece os limites entre eles, de modo a impedir ou, ao 
menos, controlar as passagens entre os lados demarcados. Já o limiar, ainda 
que pressuponha uma separação, ampara-se num registro de movimento, 
de passagens, de transições entre os territórios. No filme, essas transições 
são, sobretudo, consequência da maneira como a equipe discretamente 
entra e sai de cena, oscilando entre a aproximação e o distanciamento. 
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Os créditos iniciais do filme nos apresentam, uma a uma, as suas 
protagonistas, que dançam num bar local. Acompanhamos seus passos de 
dança, a câmera também parece dançar, seguindo o vai-e-vem dos corpos 
colados dos casais. São muitos os primeiros planos, aqui e em todo o filme. 
A câmera busca esse corpo-a-corpo com os sujeitos que filma, de forma 
quase tátil (mas nem todos se deixam “tocar” por ela, como o menino que 
esconde o rosto, quando se percebe filmado). Na sequência seguinte aos 
créditos, a câmera filma Priscila de perto, enquanto esta marca a própria 
pele com agulha de costura. É aflitivo, a pele sangra, a imagem é carregada 
de sensorialidade. Esse modo de filmar bem de perto é um primeiro traço – 
bastante “literal” – da proximidade.

Outro, é o modo como se instauram os diálogos no filme. Marília, ao fazer 
suas perguntas ou observações, adota um tom informal. Adivinhamos, 
em sua voz, uma pregnância do sotaque mineiro tão carregado nas 
meninas. É logo na sequência da pele marcada à agulha que ouvimos 
sua primeira intervenção. Não é uma pergunta para iniciar conversa, 
o diálogo já está em andamento. Priscila conta da marca que fez com 
o nome de Roberto e a diretora pergunta se ela a fez no peito, como 
víramos na sequência de fotografias (fig. 3). Com função fática, menos 
que denotativa ou informativa, a pergunta dilata a conversa, em vez de 
direcioná-la. O modo como a diretora inclui seus comentários – “ah, mas 
dá pra ler ainda...” ou “se retocar, vai ficando...” – são indicativos desse 
esforço de participar informalmente da cena, aproximar-se do grupo, 
criar uma ponte. A cena seguinte se passa, justamente, numa ponte. 
Porém, agora o comportamento da equipe é outro: a câmera recua, a 
diretora silencia. As meninas conversam ao longe, mal ouvimos o que 
elas dizem. Depois o grupo caminha entre as rochas, cada vez mais 
distante. Essa oscilação entre cenas de proximidade (quando a equipe 
está entre o grupo) e outras de maior afastamento (quando apenas se 
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observa o grupo “fechado” em si mesmo) marca o ritmo da montagem, 
formalizando os contrastes constitutivos do filme. 

Quanto à equipe, seu comportamento é marcado pela discrição. Não a 
vemos propriamente, a não ser por rápidos relances (Canário brinda com as 
meninas no bar, a mão de Marília escolhe um anel para comprar de Valdênia). 
É sobretudo pela voz, em geral da diretora, que a presença da equipe se 
manifesta. Embora se trate de um recurso usual na prática documentária, 
a entrada da voz do realizador em cena pode se dar de maneiras diversas. 
Ela pode instaurar um lugar de controle e comando, como algumas vezes 
acontece quando há uso de narração em off ou quando, numa entrevista, 
ouvimos o diretor direcionar as perguntas para as respostas que deseja obter. 
No caso aqui analisado, porém, a voz não direciona a narrativa, oferecendo 
informações ou propondo respostas. Ela não se configura como lugar da ação 
(ou do comando “luz, câmera, ação”, como nos sets da ficção); o antecampo 
aqui é principalmente lugar da observação e da reação. Isso não significa, 
contudo, que a equipe seja passiva ou que abra mão do controle, posto 
que ela tanto propõe e cria um território afetivo a partir do convívio com as 
meninas, quanto seleciona, recorta, modula a cena, jamais de forma neutra. 

Algumas dessas modulações são decisivas, por exemplo, quando a diretora 
pergunta algo para introduzir determinado assunto (“você acha que alguém 
se mata por amor?”). Porém, o que se destaca é o modo como o filme hesita 
entre ação e recuo, intervenção e observação. Pensemos em como Marília 
reage ao saber que uma das personagens, que está grávida, ainda bebe e 
fuma. Até então, a cena desenvolvia-se aos moldes da observação (com 
Alessandra e Toca conversando sobre o caso do homem que se matou por 
uma mulher, sentadas paralelamente à câmera, sem frontalidade). Quando 
a moça pede um gole de bebida, o relativo espanto da diretora muda o rumo 
da cena: “você tá bebendo grávida?”. A relação campo/antecampo já não é a 
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mesma: a diretora sai de seu lugar e passa à cena, por força de uma reação 
espontânea, não exatamente controlada ou intencional. Essa passagem à 
cena, não planejada previamente, é provocada pelo campo, o que ocorre 
em outros momentos do filme, como quando a diretora silencia ao ouvir 
Valdênia sugerir que ela talvez pudesse ser a madrinha de seu bebê. A 
ideia de limiar cabe bem a esses momentos: está em jogo a separação de 
mundos e as possíveis transições entre eles. André Brasil escreve sobre 
este momento: “aqui, o antecampo é lugar de passagem e de limite entre o 
que pertence ao mundo e o que pertence à cena: se limite ou passagem, a 
diretora hesita” (BRASIL, 2013, p. 8). 

Entre o sim e o não, a relação de Marília com as meninas faz de suas 
dificuldades de aproximação algo visível, sensível. Não é apesar da distância, 
mas com a distância, a falta e a dificuldade, que o filme se faz. No encontro 
da diretora com o grupo de meninas, não há reparação do que separa um 
mundo e outro, o da profissional da cidade grande e o das jovens amigas do 
interior. As distâncias são expostas, geram constrangimento, dúvida, silêncio. 
O que não impede que algo comum se construa nas fendas, nas fissuras. 
Uma leitura apressada poderia reconhecer nesse esforço de construção de 
um comum apenas o gesto “humanitário” da inclusão, que tenta religar os 
vínculos numa sociedade fraturada, buscando recriar relações sociais com 
aqueles que permanecem apartados. As meninas de Curralinho estão, sem 
dúvida, isoladas pelas montanhas ao redor da cidade que, não por acaso, 
o filme insiste em mostrar em planos fixos. Estão isoladas, inclusive, das 
lógicas do capitalismo avançado: em seu pequeno mundo ainda é possível 
trocar anéis por colchas. Porém, a proximidade forjada pelo filme não busca a 
inclusão, seja do “eu” no mundo do “outro”, seja do “outro” no mundo do “eu”. 
Em lugar da identificação fácil, o filme assume a diferença e seus impasses, 
como quem adentra um território pé ante pé, sem pressa, tentando encontrar 
o melhor modo de comparecer ao encontro com o outro filmado. Vale 
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sublinhar que, ao reagir, explicitando suas próprias dúvidas (pela fala ou pelo 
silêncio), a diretora se expõe num gesto menos reflexivo do que relacional 
(BRASIL, 2013). Mais que colocar o próprio filme em questão, trata-se de 
questionar os limites entre o que é pro-fílmico e o intersubjetivo:

se há dialogismo, ele é sutilmente reverso, e se há reflexividade, 
ela é discreta, relacional, não imposta de fora pela montagem; 
ambas se manifestam em um antecampo constituído de escuta, 
esquivas, silêncios e latências; feito de algumas confidências 
e de pequenos desconcertos. (BRASIL, 2013, p. 10)

Entre a confidência e o desconcerto, entre a liberdade e o limite, o filme 
adquire uma dimensão ética que merece reflexão, em seu modo de figurar 
a relação com a alteridade. Bauman, a partir de Lévinas, fala sobre uma 
ética que “restaura o significado moral autônomo da proximidade; uma 
ética que lança novamente o Outro como figura decisiva no processo pelo 
qual o eu moral chega ao que é seu” (BAUMAN, 1997, p. 99). Mais que um 
procedimento estilístico, o caso aqui é o de pensar como o filme busca o 
Outro sem reduzi-lo ao Mesmo. Não se trata simplesmente de preservar 
uma pequena distância, uma vizinhança, como poderia sugerir a acepção 
mais corrente do termo8. Segundo Bauman, 

a proximidade nem é distância superada por uma ponte; não é um 
preâmbulo para identificação e fusão, que pode na prática, só ser 
ato de sucção e absorção. A proximidade está satisfeita com ser o 
que ela é – proximidade. E está disposta a permanecer tal: estado 
de permanente atenção, venha o que vier. Responsabilidade nunca 
completa, nunca exaurida, nunca passada. Esperar pelo Outro para 
que exerça o seu direito de comandar, direito que nenhum comando 
já dado e obedecido pode diminuir. (BAUMAN, 1997, p. 103)
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A proximidade que move o filme implica uma ética porque exige atenção, 
escuta, duração, modos de assumir responsabilidade diante do outro 
filmado e, sobretudo, de lhe conferir certa liberdade. Isso é latente nas 
cenas em que a câmera se contenta em acompanhar as meninas, que 
perambulam pela paisagem sem destino certo. Ao segui-las no seu 
movimento de ir e vir, sem tensão ou mobilização de conhecimento em 
torno de uma preocupação específica, o filme se desenvolve segundo os 
moldes da espera. Nos termos de Blanchot: ele evita a pressa, “o desejo 
impaciente e, mais ainda, o horror do vazio que nos incita a preencher 
o vazio prematuramente” (BLANCHOT apud BAUMAN, 1997, p. 103)9. 
Desse modo, o filme opta por um modo de aproximação que, em lugar 
de preencher, deixa os vazios expostos. A cada vez que a diretora 
silencia ou uma personagem se esquiva das respostas, o regime do 
saber é abalado, as posições se reinventam no contexto mesmo da 
interlocução. A postura da diretora revela-se afinada a esse modo de 
não preencher a falta com o discurso apressado, com a necessidade 
de comando. Antes, nas brechas da espera o filme abre espaço para 
que alguma reversibilidade das relações possa ter lugar. Essa transição 

– quando o antecampo reage ao chamado do campo, e não o contrário – 
vai culminar na entrevista com Alessandra, ao final do filme, quando é a 
personagem que passa a “entrevistar” a equipe. 

Se há certo grau de reversibilidade no filme, ele é moderado, sutil. Em 
nenhum momento perde-se a direção, por assim dizer. Há um trabalho 
de mise-en-scéne consciente e evidente, desde o modo de enquadrar até 
a montagem, passando pelas formas de intervir e interagir com quem 
é filmado. Nesse trabalho, é inevitável que as assimetrias se façam 
sensíveis, de um lado a outro da câmera. Se há recolhimento, sua face 
controversa está no modo como, em boa parte das vezes, o antecampo 
vale-se dele como forma de proteção aos riscos da exposição e do atrito. 
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As intervenções da diretora até chegam, por vezes, a apontar para a 
possibilidade de tensão ou discordância, como na já comentada cena em 
que ela se surpreende com Alessandra grávida e bebendo, ou quando, 
diante da declaração da mesma personagem de que não pretende se 
casar, contra-argumenta “casamento é bom, menina!”. Porém, cabe 
indagar os limites da reversibilidade de posições, sobretudo quando as 
tensões são suavizadas por um silêncio prudente ou por um recuo em 
nome da cautela e da discrição, por parte daqueles que filmam. Aos que 
ocupam o antecampo, a exposição (ou sua medida) permanece como 
escolha, não como pacto.

O mesmo não se passa com os sujeitos filmados: na conversa com 
Priscila, à beira d’água, a personagem parece desconfortável ao ter de 
comentar seu rompimento com a melhor amiga, mas ao mesmo tempo 
não consegue se desembaraçar de seu lugar de fala e exposição, posto 
que aceitou as regras do jogo, concordou em ser filmada. E se na cena 
em que Alessandra interroga a equipe, esboça-se uma inversão dessas 
regras (por exemplo, no momento em que Marília pergunta a Alessandra 
por que está triste e escuta como resposta, “você também não fica 
triste?”), ela não passa de tentativa, uma vez que os graus de exposição 
e suas implicações não são, nem jamais serão, os mesmos. Desdobrada 
e ampliada, a questão leva a pensar não apenas na distribuição de 
poderes da prática documentária, mas no quanto o mandamento ético 
por excelência – deixar que o outro exerça seu direito de comandar, 
colocar o Eu a serviço do Outro, como escreve Lévinas – dificilmente se 
efetiva (tanto no filme como na vida).
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Esperar, inscrever, amar

A espera em A falta que me faz não é apenas um procedimento formal. Ela 
diz respeito, também, ao modo de vida das meninas de Curralinho. Forma e 
conteúdo afetam-se mutuamente: na transição da adolescência para a idade 
adulta, as jovens têm de lidar com uma série de incertezas, promessas não 
concretizadas, filhos que chegam precoce e repentinamente. Elas também 
esperam por aquilo que falta. Mesquita (2010), ao abordar este filme em 
perspectiva com Morro do Céu (Gustavo Spolidoro, 2009), toma emprestada 
de Jean-Luc Nancy a expressão “presença de uma ausência”10 para se referir 
a essa indefinição e impermanência das meninas. Assim como o protagonista 
do filme de Spolidoro, essas jovens são sujeitos desejantes apartados, ao 
menos provisoriamente, de seus objetos de desejo. A despeito das evidentes 
diferenças entre os dois filmes, Mesquita pontua que eles compartilham 
o fato de que “os personagens são compostos menos como resolução do 
que como impasse; não bem como realidade presente, mas como desejo, 
advento. Esse movimento lança, por assim dizer, os sujeitos filmados para 
fora de si, em direção a um porvir incerto” (MESQUITA, 2010, p.158). 

Diante de tamanhas incertezas – a espera de um filho, de um amor, de 
um futuro – resta às jovens de Curralinho se agarrar ao presente. Seguir 
no corte de lenha, na colheita de sempre-vivas, nas brincadeiras no 
rio, nas saídas noturnas pelos bares da cidade, entre brindes e danças. 
Vivida no presente, sem projeções ou preocupações aparentes, a gravidez 
não planejada não é retratada como um problema, evitando-se a 
estigmatização e o discurso sociologizante11. Há os inconvenientes e as 
incertezas da gravidez, mas não há drama por parte das meninas, embora 
não seja o caso de afirmar que para elas ter um filho seja coisa simples. 
Em certo momento Priscila provoca Valdênia, negando-se a ajudá-la a 
dobrar as roupas do bebê: “não gosto dessas coisas, menino é só pra 
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quem pode”. A amiga então responde, sem deixar de sorrir, num misto de 
resignação e alegria: “nós não pode não, Priscila!” 

O filme segue a cadência das moças, realizando-se todo no presente, mais 
ocupado do cotidiano do grupo do que de suas memórias e experiência 
prévias, ainda que estas não se ausentem de todo nas conversas. 
Interessam mais os encontros que se dão diante da câmera do que a 
revelação de fatos biográficos que viessem completar um retrato de 
cada uma delas. Nesses encontros há uma busca pelo que, na imagem, é 

“qualidade de presença”, “sensualidade e brutalidade das formas naturais” 
(REIS apud DUMANS, 2012, p. 143). 

Talvez venha daí o apreço do filme pelas inscrições. São muitas: as marcas 
de agulha na pele, os textos escritos na parede, as iniciais em cascas de 
árvore (fig.4, 5 e 6). A inscrição carrega a presença do gesto que a cria. Cicatriz, 
traço, ranhura na superfície do mundo, ela pode ser motivada pelo desejo 
de expressar algo (um amor, um ideal, uma revolta), de alterar a aparência 
das coisas (um muro ou o próprio corpo), ou de simplesmente demarcar uma 
passagem (“fulano esteve aqui”). Ela é índice de um “aqui-agora” destinada a 
um “lá-depois”, posto que permanece para além do momento em que é criada. 
Talvez se modifique, mas algo do instante de criação sempre resistirá em sua 
materialidade, mesmo com a passagem do tempo (pensemos em Priscila 
que, ao marcar o nome do namorado e ser indagada sobre a possibilidade de 
se casar com outra pessoa, exclama: “O nome de Roberto fica!”). 

A inscrição é, portanto, aliança entre permanência e mudança. É também 
“presença de uma ausência”, para retomar a expressão e, uma vez pronta, fica 
à espera do olhar que virá ressignificá-la. Criada no presente, é marca que 
fica “de vera”, como diz uma das meninas enquanto Priscila arranha uma flor 
na perna – pertence ao futuro, traz em si a promessa de duração. Muitas 
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dessas inscrições surgem no filme na forma de fragmentos, de instantes 
que interrompem o fluxo das conversações. Mariana Baltar argumenta que 
tais inserts “mobilizam – seja por um regime de alusões, seja por associação 
extasiática, saturada e vertiginosa de imagens e sons – as paixões, afetos 
e sensações” (BALTAR, 2013, p. 74). Ao exibir essas marcas, escarificações, 
inscrições, ranhuras, o filme opera uma mudança de registro, novas pausas: 

“o fluxo da narrativa parece parar para a contemplação desses pedaços de 
performance de corpos e de detalhes nas paisagens que, em conjunto, 
organizam símbolos (entre o afeto e o excesso) do que as falas deixam 
entreouvir” (BALTAR, 2013, p. 75).

Figura 2	 Figuras 4, 5 e 6. Inscrições.

Fonte: Frames de A falta que me faz.

Em A falta que me faz o gesto de inscrever encontra o gesto de filmar, que 
também pressupõe uma presença, mantendo porém as faces dirigidas ao 
porvir da imagem. Assim, a inscrição não é apenas conteúdo, mas configura 
um método: trata-se de marcar, cena a cena, um encontro, uma visita. A 
própria obra se torna inscrição da passagem da equipe de filmagem por 
um lugarejo mineiro onde se encontram meninas-mulheres também em 
momentos de transição. Há uma notável capacidade de observar essas 
meninas: elas riem, brincam, provocam e corrigem umas às outras. Por 
vezes os corpos estão colados, debruçados uns sobre os outros; elas se 
tocam com as mãos, penteiam os cabelos uma da outra. O filme demora-
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se nelas enquanto conversam sobre preços de anéis ou cores de esmalte, 
enquanto brincam de casar umas com as outras ou escorregar na cachoeira. 
Assim, inscrevem-se não apenas seus corpos, mas a partilha dos afetos e a 
intensidade daquelas relações.

O filme também se mantém atento às relações das meninas com o 
entorno: seja no universo da casa e no ambiente familiar (marcado muitas 
vezes pela ausência do pai, mas povoado pelas crianças e amigas que 
por ali circulam livremente), seja nos bares e arredores da cidade. Em 
vários momentos presenciamos as meninas em contato com a natureza, 
caminhando por entre as pedras, nadando nas cachoeiras, atirando 
pedras n’água para observar o desenho provocado sobre a superfície. 
O entorno acolhe o lazer e o trabalho – as vemos cortar lenha ou lavar 
roupas e vasilhas na água corrente – mas é também um refúgio, pois é 
para lá que elas vão quando estão tristes ou precisam de um momento 
mais reservado para reflexão. O filme é sensível à materialidade desse 
ambiente ao redor das meninas, suas texturas, cores e formas apanhadas 
em belos planos de caráter mais contemplativo do que propriamente 
descritivo. Ressaltamos que a aparição do espaço ocupado pelas meninas

não se dá sob a forma da moldura, da evocação de uma “realidade” 
prévia e externa a que as meninas pertenceriam, ou de que seriam 
representantes. Ao contrário, essas “realidades” aparecem a partir 
dos gestos e imaginários das personagens, em uma figuração 
do real como inscrição subjetiva. (MESQUITA, 2012, p. 42)

Tal dimensão subjetiva, afetiva, é bastante cara ao filme na tematização 
do amor. De fato, da canção inicial à final, passando pelas escarificações, 
decepções e beijos furtivos no canto do bar, tudo remete ao amor. De modo 
análogo, tudo que aqui se descreve acerca de procedimentos e estratégias 
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formais – um certo modo de silenciar, de hesitar, de preservar distâncias 
enquanto se busca a proximidade, de lidar com os contrários e com os 
contrastes – também tem a ver com o amor, ainda que este apareça apenas 
como cicatriz (na pele, na película) de uma separação, de uma impossibilidade. 
Ademais, a maneira da diretora buscar contato com as meninas, embora 
avessa a sentimentalismos óbvios, não deixa de ser amorosa, carinhosa12, no 
sentido levinasiano do termo: seu processo de aproximação não quer tocar 
o outro, mas sublinha a tentativa do toque, como quem tateia sem saber 
exatamente o que procura. “É como um jogo com algo que se esconde e 
um jogo absolutamente sem projecto nem plano, não com aquilo que pode 
tornar-se nosso e nós, mas com qualquer coisa de outro, sempre outro, 
sempre inacessível, sempre por chegar” (LÉVINAS, 1982, p. 61).

No entanto, seria impreciso afirmar que estamos diante de um filme 
romântico. O amor romântico busca uma consumação, uma posse do 
objeto amado, quer torná-lo coisa sua, decifrá-lo para melhor possuí-lo. 
Para ele, vale a conquista, a posse. Individualizado, o amor passa a ser 
no imaginário romântico algo como uma fusão de seres, que faz de dois 
um só. Mas o amor que figura em A falta que me faz não é fusional. Antes, 
conserva sua dualidade, esbarra em seus limites, firma-se à beira de 
um abismo na incerteza futura de sua possibilidade. Talvez aí resida a 
força política do filme, na medida em que é essa dualidade que anuncia 
a alteridade, o encontro do comum com o que é absolutamente singular. 
Lemos em Lévinas:

O pathos do amor consiste na insuperável dualidade de 
seres. O amor é relacionamento com o que está para sempre 
escondido. Esse relacionamento não neutraliza a alteridade, 
senão que a conserva. O pathos do desejo repousa no fato 
de ser dois. O outro como outro não é objeto destinado a se 
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tornar meu ou que ficou meu; ele se retira, pelo contrário, em 
seu mistério. (LÉVINAS apud BAUMAN, 1997, p. 109)

Do mesmo modo que oscila, formalmente, entre estar perto ou distante, 
entre falar ou silenciar, entre presente e futuro, o filme aborda o amor como 
território da ambiguidade e da contradição: ele é aquilo que se deseja e se 
recusa, assunto sério e motivo de piada (na sequência dos créditos iniciais 
já vemos a imitação burlesca que Priscila e Alessandra fazem do beijo de 
Valdênia no namorado). Enquanto algumas riem dele, outros se matam por 
ele, como ouvimos em um dos diálogos do filme: “Valdênia, fala a verdade, 
você acha que alguém se mata por amor?”, pergunta a diretora. “Ah, não sei 
não.... Deve matar, né? Deve matar. Se mata, não se mata, Priscila?”.

Outro exemplo é a penúltima sequência do filme – aquela em que Alessandra 
por vezes inverte os papéis da entrevista e passa a endereçar perguntas à 
equipe –, que volta a trazer à tona as incertezas amorosas. Entre vários 
assuntos (que vão desde o porquê de Alessandra ter andado um pouco triste, 
até os vários casamentos do técnico de som), Marília pergunta sobre o pai do 
menino que ela espera. Alessandra não sabe bem como a relação deles vai 
se desdobrar, pois “ele não sabe o que quer da vida”. Contudo, ela reconhece: 

“Não adianta falar que ele não sabe o que quer da vida, que nem eu também, 
nem eu sei”. Quando a equipe lança a possibilidade de, quem sabe um dia, 
voltar para saber se Alessandra e o pai da criança ficaram juntos, ela diz: “Ah, 
mas eu não acredito, não”. Ao dizer isso, lança incerteza não apenas sobre a 
possibilidade de um final feliz para sua história de amor, mas sobre a própria 
continuidade de uma relação com aqueles que ali estão a filmá-la.

Se em outros momentos do filme a moça conseguia elaborar uma 
imagem de si no future13, nessa sequência ela já não parece segura. Aqui, 
o problema surge porque Marília pergunta sobre o outro (ora o pai do seu 
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bebê que está por vir, ora o pai de sua primeira filha) e sobre o futuro. 
Como saber? O amor surge, desse modo, como “relação com a alteridade, 
com o mistério, quer dizer, com o futuro, com aquilo que, num mundo onde 
tudo está dado, nunca está lá, com aquilo que não pode estar onde tudo 
está” (LÉVINAS, 1983, p. 81-82). 

Assim, em meio ao presente do filme, abre-se uma dimensão temporal 
distinta, direcionada ao futuro, muito embora esse futuro não seja passível 
de ser descoberto ou previsto. O filme se faz no presente das visitas da 
equipe às meninas, mas é apanhado como passagem, impermanência, como 
abertura ao que está por vir. Como Alessandra sugere, em sua última fala no 
filme (antes do silêncio e do corte): “vamos ver o que o destino reservou....”

Entre partir e chegar

Buscamos até aqui ressaltar as estratégias do filme para ir ao encontro 
dos sujeitos filmados e dar conta da sua experiência e seu imaginário em 
torno do amor, extraindo daí algumas implicações éticas. Falamos em 
mudanças, esperas, contrastes, retomamos a dialética da proximidade, 
que só pode se afirmar quando preservada certa distância, necessária 
para que não se oblitere, do outro, seu enigma, sua diferença. Em outros 
termos, buscamos refletir sobre como o filme não busca desvendar o 
outro, mas sim trazê-lo à cena em sua opacidade fundamental, sem com 
isso deixar de criar, com as moças, um campo afetivo, relacional e aberto 
aos desejos que o movem e conformam. 
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De saída, destacamos as pausas na imagem propostas pelas fotografias; 
para concluir, será preciso recorrer à ideia de movimento. Pois é assim 
que o filme se despede de Curralinho e de nós, espectadores: registrando 
seu próprio movimento de partida. Toca, abraçada a um rapaz na 
garupa de uma moto, em cena digna de um road movie, segue rumo a 
uma aventura incerta. A cena é aberta ao porvir. A câmera exibe os 
corpos abraçados e, num sutil movimento, enquadra a mão que abraça 
carinhosamente o rapaz. No dedo, um falso brilhante, provavelmente 
um dos anéis vendidos por Valdênia, é um detalhe que não deve passar 
despercebido: prefigura o compromisso que viria selar, enfim, a união 
do casal e a realização amorosa, mas também é uma lembrança das 
amigas solteiras, que outrora partilhavam sonhos e agora ficam para trás.  
Enquanto ouvimos Je rêve de toi14, vemos a estrada e a paisagem mutante 
que passa rapidamente. As montanhas oferecem, outra vez, uma figura 
espacial justa, posto que carregada de ambiguidade: 

As montanhas do filme de Marília são ao mesmo tempo 
reais e imaginárias. São aquelas visíveis na tela e também as 
montanhas que o filme projeta na imaginação do espectador 
para sugerir, simultaneamente, o espaço em que se encontram 
as personagens (o horizonte fechado pelas montanhas) e aquele 
outro, contíguo em que se encontra o espectador (a sala de cinema 
como um vale entre montanhas). (AVELLAR, 2012, p. 52)

As montanhas delimitam um entre-espaços, que se revela afinado com 
os demais aspectos destacados do filme, sempre interessado no que se 
passa no limiar entre o eu e o outro, entre o presente e o futuro, entre o 
real e o imaginário. E entre o filme e o espectador, se concordamos com 
Avellar, essas montanhas situam a ação para liberar a ficção, esta que, por 
sua vez, vem dos próprios sujeitos filmados15. É na beira do sonho que o 
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filme tem fim: enquanto o casal parte na motocicleta, a paisagem local 
torna-se, ela mesma, onírica. Uma profusão de luzes, texturas e cores 
é invadida por uma voz estrangeira em tudo alheia àquele universo, o 
que adiciona ao filme nova camada de opacidade. Se a primeira música 
do filme, cantada à capella, era a triste constatação de um passado 
irrecuperável (“eu amei um alguém/ que me amou pra valer”), a canção 
final é toda sonho, promessa, possibilidade (“se um dia você me amar, 
diga-me, trarei champanhe”). Na letra da canção, assim como na fala das 
moças e na hesitação da diretora, antes, o outro, o “tu”, resta inalcançável 
ao “eu”. Por isso é preciso imaginá-lo, sonhá-lo, “escutar sua voz, a voz 
do amor”, esperá-lo chegar, quem sabe, na “próxima primavera”. Entram 
os créditos. Onde estamos afinal? Nem aqui, nem acolá, mas entre – na 
estrada, em plena viagem. 
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Notas
1	 Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de 

Minas Gerais, bolsista CAPES. email: paracarlamai@gmail.com.
2	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de 

Minas Gerais, bolsista CAPES. email: crislima1@gmail.com.
3	 Trata-se da canção Cena de um filme, de Eduardo Costa, cujos versos são os seguintes: “Eu amei  

um alguém que me amou pra valer / Um amor diferente, que a gente não vê / Como em cena de 
um filme, foi quase real / Um amor desse jeito eu nunca vi igual / Ela foi meu começo, meu meio e 
meu fim / Entregou sua vida inteira pra mim / Transformou meus desejos em realidade / E agora 
se foi, me deixando saudade. / Eu só amei essa mulher na minha vida / E agora me encontro em 
um beco sem saída / Meu Deus do céu me diga agora o que é que eu faço? / Sem essa mulher 
comigo minha vida é um fracasso.”

4	 Teia é a produtora, ou melhor, o centro de pesquisa e produção audiovisual de Belo Horizonte do 
qual Marília Rocha foi uma das fundadoras e participou por uma década.

5	 A expressão se refere a um “fora-de-campo mais radical situado atrás da câmera”, conforme 
formulação de Jacques Aumont, desdobrada por André Brasil (2013). No documentário, constitui-
se como um recurso estilístico, mas também um espaço ético que permite aos realizadores 
do filme posicionarem-se no interior da cena, em relação ao outro filmado. A exposição do 
antecampo, explica Brasil, responde a uma dupla  demanda: de uma abertura ao dialogismo e 
também de uma reflexividade crítica.

6	 O título em inglês, Like water through stone, mantém o contraste (água/pedra) como figura enunciativa.
7	 O autor se apropria livremente da noção de limiar, em Walter Benjamin.  (LIMA, 2014, p.118).
8	 Conforme o dicionário Michaelis on-line: Proximidade: (ss) sf (lat proximitate) 1. Estado de próximo. 

2. Pequena distância; contiguidade, vizinhança. 3. Pequena demora; iminência. sf pl Cercanias, 
arredores, vizinhança.

9	 BLANCHOT, Maurice. L’entretien infini. Gallimard: Paris, 1969. p. 174.
10	 Cf. NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Buenos Aires: Amorrortu, 2006. p. 53.
11	 O filme se distingue, assim, de dois outros documentários recentes que abordam a gravidez como 

problema, seja quando indesejada e interrompida, como em O aborto dos outros (2008), de Carla 
Gallo; ou quando precoce e levada a termo, em Meninas (2006), de Sandra Werneck.

12	 A alegoria do carinho surge nos escritos de Lévinas como paradigma do relacionamento moral, pois 
aquele que acaricia não visa possuir o outro, pegá-lo, conhecê-lo: a mão que acarinha permanece 
aberta (não se fecha em garra), acompanhando a forma do corpo acarinhado. O carinho, como o 
amor, só existe em relação à alteridade, que não se pode dominar ou conhecer.

13	 Por exemplo, Alessandra afirma que não pretende se casar, pois não está disposta a abrir mão de 
sair com as amigas ou de vestir-se a seu modo; em outro momento, enquanto penteia os cabelos 
de Toca, ela se imagina futuramente mais ou menos como sua mãe, capinando o quintal de sua 
casa, onde construirá uma família.
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14	 A canção Je rêve de toi foi composta por Arthur H. Transcrevemos a letra a seguir:“Je rêve de toi/ 
Même le jour/ J’entends ta voix/ La voix de l’amour/ Suspendue au plafond/ Tu ris aux éclats/ 
Tu és heureuse et au fond/ De la pièce il y a tes chats/ Si un jour tu meurs, préviens-moi/ Que 
je t’aime une dernière fois/ Si un jour tu meurs/ Un verre de vin/ Je me sens bien/ J’ai oublié/ 
Tous nos chagrins/ Au petit matin en sortant/ J’ai dépensé tout mon argent/ Pour acheter aux 
enfants/ Un énorme diamant/ Je te le clouerai sur le front/ Qu’il t’illumine jusqu’au printemps/ 
Au prochain printemps/ Si un jour tu m’aimes dis-le-moi/ J’apporterai du champagne/ Quand je 
pense à toi/ J’ai des frissons/ Du champagne et des fleurs/ De toutes les couleurs”.

15	 Essa aproximação é sugerida por César Guimarães, Cristiane Lima e Victor Guimarães, ao 
recuperar o pensamento de Comolli: “As pessoas que nós filmamos são todas portadoras de uma 
reserva de ficção – singularidade dos sujeitos e das vidas – que acaba por se desenvolver ao longo 
da filmagem” (COMOLLI apud GUIMARÃES et al., 2013, p. 15). Os autores retomam, ainda, a figura 
do entre-dois para abordar – na esteira de Comolli – a experiência cinematográfica proporcionada 
pelo filme de Marília Rocha (idem, p. 4).
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2.	 Doméstica: retrato, ponto 
de vista e posições de classe 
no cinema documental
Cláudia Mesquita1

Mariana Souto2

 

Figura 1	 Lucimar e a patroa

Retomamos neste artigo uma velha problemática, mas sob nova 
constatação: mudam as formas como aparecem no cinema brasileiro as 
relações de classe, particularmente aquelas recortadas na esfera da casa 
(patrões-empregados domésticos). Essa mudança perfaz, em parte, o 
caminho da representação à “produção recíproca” (cinema e vida)3 e à 
performance: em filmes recentes, os autores/cineastas estão em cena, 
não apenas representando, mas encarnando – nas relações com seus 
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personagens – tensões e diferenças de classe. Os deslocamentos não são 
apenas formais; assim como é diversa a mise-en-scène (com a presença 
do cineasta no antecampo), merecem atenção os deslizamentos da 
temática: a ênfase no trabalho doméstico (em detrimento de figurações 
mais tradicionais da luta de classes, como aquela travada nas fábricas) faz 
dos cineastas “patrões” e traz novos componentes para as colocações do 

“outro” em imagens. 

Mas o caso que examinaremos é ainda mais intrincado: o cineasta não está 
em cena, mas delega a adolescentes, moradores de casas onde trabalham 
empregadas domésticas, a tarefa de filmá-las. Internos às cenas que 
recortam do cotidiano doméstico, os jovens “documentaristas” retratam 

“suas” empregadas sob seu manifesto ponto de vista. Na montagem, 
distanciado do material filmado, o diretor lapida retratos em que o retratista 
está implicado: não são apenas as empregadas, mas relações entre sujeitos, 
atravessadas por componentes de classe, que estão aqui retratadas.

Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) é, portanto, uma obra cujas imagens 
se produziram com e pelos próprios atores sociais, longe das vistas dos 
profissionais do cinema. O dispositivo de infiltração, como descrevemos em 
outra oportunidade (SOUTO, 2013), foi erigido de maneira a promover uma 
espécie de “direto interno” – o cotidiano e as relações no âmbito da casa 
são filmados por pessoas leigas, participantes daquelas relações muito 
antes da ação de registrá-las. Tal estratégia de aproximação parece buscar 
capturar a intimidade, o “âmago” de relações privadas, cuja inscrição no 
cinema documental é rara. O cineasta está ausente da cena, eximindo-se de 
sua condução, o que resulta em um trabalho marcado por mises-en-scènes 
amadoras que, no entanto, por seu grau de elaboração e inventividade, não 
poderiam ser chamadas de simplórias ou pueris.
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Ressaltamos, contudo, que o ingresso da câmera em um universo de laços 
sociais previamente em curso não se dá impunemente. Em Doméstica, a 
câmera não por acaso é destinada a apenas um dos pólos das relações: os 
jovens patrões4. O filme viria a produzir um acréscimo de poder nas relações 
já por ele atravessadas, um aprofundamento da cisão entre os que filmam e 
os que são filmados. Mas, por outro lado, se as empregadas ficam à mercê 
de certa sujeição ou invasão, a elas também é dedicada uma demonstração 
de interesse, algo próximo de uma reverência. Assim, a inserção do aparato 
fílmico não apenas registra, mas vem modificar as relações, dando a ver 
os afetos, as hierarquias e as instabilidades que regulam a própria feitura 
da filmagem. De maneira conjunta, retratistas e retratados se empenham 
na realização do filme, ainda que se notem momentos de resistência, 
desagrados e aversões. A perspectiva manifesta (aquela do jovem patrão) 
revela-se inconstante, movediça, e nem sempre domina cada segmento.

Interessadas em examinar as inflexões do ponto de vista que aparecem 
materializadas no filme de Gabriel Mascaro, privilegiaremos neste texto 
uma análise de Doméstica, mas atentas ao que representa, na trajetória do 
cinema brasileiro moderno e contemporâneo, as novas figurações de classes 
provocadas e propostas por ele.

•

Em seu texto “Entamer le monde – por une histoire du cinema sous 
influence documentaire” (2012), Jean-Louis Comolli afirma que o cinema 
afeta o mundo – mais do que reproduzi-lo ou registrá-lo, trata-se de “não 
deixá-lo intacto, de lhe colocar questões, de atrapalhá-lo” (p. 73): “Como o 
gesto cinematográfico transforma o mundo em mundo filmado, lidamos 
com uma relativização que poderíamos também nomear simplesmente 
como relação” (p. 74). O “aqui e agora” de uma relação seriam definidores 
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do “lugar cinematográfico”: sempre relacional, portanto, a maneira como 
o mundo aparece em cena (“nenhum estímulo, nenhuma informação que 
exista antes de toda relação”). Comolli retoma então uma premissa que 
já trabalhara em alguns textos precedentes: desde os primeiros filmes 
dos Lumière, o cineasta faz parte da cena documentária (mesmo que não 
apareça em campo).5 O que a câmera registra é, notadamente, as tensões, 
qualidades, variações de uma relação.

Essas premissas genéricas, válidas sobretudo para “uma história do 
cinema sob influência documentária”, fornecem um primeiro fundamento 
para o que buscamos examinar nesse artigo. Se o cinema nos instiga 
sempre a “interrogar o lugar de onde se fala, o lugar de onde vejo” (p. 74), 
pensamos que alguns documentários brasileiros recentes, constelação 
de abordagens de uma mesma temática, impõem-nos ainda mais 
fortemente a questão do ponto de vista. Aqui ele não é entendido em seu 
sentido figurado, como “opinião” ou “sentimento a respeito de um objeto”, 
mas como “lugar, real ou imaginário, a partir do qual uma representação é 
produzida” (AUMONT & MARIE, 2001, p. 237), “espaço de materialização 
de uma visão que um determinado documentário põe à nossa disposição” 
(SOUZA, 2013, p. 175). Ao invés de afirmarem um ponto de vista externo, 
estável e transcendente sobre seus objetos, abordados “em si mesmos”, 
os filmes a que nos referimos explicitam um peculiar lugar de fala: em 
Doméstica, mas também em Santiago (João Moreira Salles, 2007) e Babás 
(Consuelo Lins, 2010), empregados domésticos serão retratados segundo 
seus patrões ou ex-patrões.6

Se há posições de classe a nortear a relação singular que o cinema 
inscreve a cada vez, interessa-nos identificar em Doméstica as formas 
cinematográficas que as traduzem, e algo daquilo que lhes escapa. E 
mais: o que revela, o que esconde a manifesta colocação de um ponto 
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de vista “pessoal” (por vezes encarnado em cena) sobre os assuntos e 
personagens, mas que envolve tensões e diferenças de classe? De que 
modos a mediação da câmera dá a ver relações prévias, mas também 
produz novos enlaces?

Composto por sete blocos que apresentam, a cada vez, um empregado 
doméstico segundo seu jovem “patrão” (adolescentes filhos dos donos 
da casa), Doméstica nos permite recolocar a problemática do retrato, 
conceito que mobilizamos para discutir alguns filmes biográficos recentes 
(MESQUITA, 2010). Optamos por retrato, no lugar de biografia, justamente 
por lidarmos com abordagens manifestamente relacionais: os filmes de 
que tratávamos (Santiago entre eles) se esforçam por não objetificar seus 
personagens, mas buscam apresentá-los segundo a perspectiva daquele 
que retrata. O movimento reflexivo do filme de João Moreira Salles põe 
em crise o retrato substantivo que o cineasta tentara realizar, 13 anos 
antes, do ex-mordomo de sua família. Sempre de modo auto-consciente, 
Santiago apresenta uma dinâmica de trânsito entre quem retrata e quem 
é retratado, de reciprocidade e intercâmbio dos lugares tradicionais (de 
sujeito e objeto), não apenas expondo e problematizando a maneira 
como o cineasta dirigira o retrato de Santiago, segundo suas escolhas, no 
passado, mas também falando de si, de sua infância, da velha casa e da 
sua família através do personagem, em uma espécie de “alter-biografia” 
(FELDMAN, 2008).

Como nos retratos fílmicos de que tratávamos, a relação cineasta em 
cena–personagem ganha relevância e reflexão em Doméstica. Mas 
o filme apresenta uma dobra suplementar: ausente da cena e das 
relações inscritas no material bruto, o diretor Gabriel Mascaro pode 
lapidar esses “retratos em diálogo” (MESQUITA, 2010), marcados por 
múltiplos afetos e opressões, com maior distância crítica, por vezes 
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destacando componentes que os próprios “filmadores” não parecem 
expor conscientemente.

Doméstica inscreve relações diversificadas, mediadas a cada vez pela 
câmera “emprestada” pela equipe. A mediação da câmera não é inócua, 
mas produtiva: cria cena, recorta (por vezes fixada no tripé) campo e fora 
de campo, multiplicando formas de olhar (o outro) e de se incluir ou excluir 
da imagem (pelos adolescentes que filmam). Ilana Feldman caracteriza o 
regime performativo da imagem justamente pela produção de “múltiplos 
pontos de vista instáveis e pela inclusão daquele que filma, ou seja, pela 
absorção do espaço da câmera no âmbito da diegese fílmica” (2012, p. 
59). Nos filmes em que os próprios personagens produzem imagens, caso 
de Doméstica, nota-se mesmo, para a autora, “certa inversão”: “não é o 
olhar aquilo que determina um campo de visão, é o campo que, imanente 
à vida social, já compreende e engendra uma variedade de olhares e 
multiplicidade de pontos de vista” (FELDMAN, 2012, p. 60).

Ressaltada essa inconstância do ponto de vista, é importante notar 
que traços comuns permitem associações entre as relações singulares 
inscritas nos diferentes segmentos. Doméstica revela, no dispositivo 
que o constitui e na montagem, uma vontade de abrangência temática 
(abarcando diferentes cidades brasileiras, grupos sociais, gêneros, 
raças etc). O desenho de conjunto é paradoxal: as ricas variações (entre 
e intra segmentos) não impedem que traços – comuns às partes – se 
sedimentem. Se cada relação mostrada é singular e inventiva nos afetos, 
ela também repõe, com variações, formas de poder, de violência, de 
desigualdade. Buscaremos sugeri-los na abordagem de Doméstica. 

Antes de uma análise detida do filme de Mascaro, faremos uma 
contextualização não-exaustiva das relações de classe (em especial 
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aquelas recortadas no espaço doméstico), tal como figuradas pelo cinema 
brasileiro contemporâneo, de modo a nos apoiar na identificação do que 
Doméstica apresenta de singular.

•

A partir dos anos 2000, vê-se surgir alguns filmes brasileiros que 
recolocam fortemente a problemática das classes sociais – ainda que em 
outros termos e sob novas formas em relação aos filmes do Cinema Novo, 
momento histórico de referência, já que ali as questões de classe eram 
bastante prementes. Filmes como Doméstica, Babás, Santiago e Vigias 
(Marcelo Lordello, 2010) abordam especificamente relações entre patrões 
e empregados domésticos,7 que parecem constituir o principal reduto 
das relações de classe no cinema brasileiro hoje. Se os documentários 
atuais tratam em menor proporção de operários de chão de fábrica, 
sindicalistas ou grevistas em relação aos burgueses capitalistas, ou de 
imigrantes nordestinos, sertanejos miseráveis e analfabetos em relação 
a fazendeiros ou empregadores da construção civil em cidades grandes 
(como em Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), Maioria absoluta (Leon 
Hirszman, 1964), Linha de montagem (Renato Tapajós, 1982), Braços 
cruzados, máquinas paradas (Roberto Gervitz, Sergio Toledo, 1979), ABC 
da greve (Leon Hirszman, finalizado em 1990), entre outros), as profissões 
domésticas têm sido especialmente visadas.

Com esse deslocamento, algo significativo advém: se nas figurações 
dos conflitos de classes anteriores, o cineasta se pretendia “ao lado” do 
povo, contra fazendeiros ou burgueses (basta lembrar o ponto de vista 
desenhado pelos filmes que se dedicaram ao registro das grandes greves 
dos operários metalúrgicos do ABC paulista em 1978, 1979 e 1980), na 
esfera da casa o cineasta de classe média, hoje, coincide com o patrão.



45

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

Babás, Santiago, Doméstica e Vigias (os ofícios nomeiam quase todos os 
filmes) abordam funcionários que trabalham dentro das residências ou 
edifícios de patrões de classes médias e altas, configurando relações que 
embaçam as fronteiras entre espaço público e privado, vida profissional 
e pessoal, formalidade e intimidade. Se por um lado, como aponta Carla 
Barros, “a intimidade age, de certo modo, ‘diluindo’ a aridez das relações 
de poder” (BARROS, 2007, p. 123), de outro ela é capaz de embaralhar 
expectativas, deixando os sujeitos em lugares instáveis, confusos a 
respeito de direitos e deveres – “ela é quase da família”, diz a velha frase. 
Ao mesmo tempo em que dissolve a sobriedade e amacia as ordens, a 
proximidade afetiva mascara hierarquias e disfarça abusos de autoridade8. 
Assim, diferentemente das oposições e conflitos bem marcados entre 
patrões e empregados, as relações de classe no âmbito doméstico, nos 
documentários atuais, expõem ambiguidades e oscilações, variando 
entre o afeto e a violência, ou os imbricando.

Se o tema ganha relevo e novas abordagens, ele não é, certamente, inédito 
no audiovisual brasileiro. Das chanchadas às telenovelas, passando por 
filmes modernos e contemporâneos, as relações patrões-empregados 
domésticos permitiriam um pequeno inventário9, marcado muitas vezes 
pela exploração humorística de estereótipos e preconceitos de classe.

Talvez a singularidade dos filmes contemporâneos que abordam as 
relações entre patrões e empregados domésticos não possa ser apartada 
dos atravessamentos associados às relações de poder entre cineastas e 
sujeitos filmados. Muitas vezes, os papéis coincidem – patrão/cineasta, 
empregado/sujeito filmado –, o que acaba por evidenciar ainda mais 
a assimetria social. Assim, cabe questionar: o que acontece quando 
a uma relação social de poder preexistente se sobrepõe uma relação 
cinematográfica de poder? Vejamos alguns exemplos.
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Apesar de suas muitas diferenças, Santiago e Babás são filmes 
documentais ensaísticos, de forte inflexão subjetiva, sobre empregados 
domésticos vistos pelo olhar dos patrões. Nos dois filmes, os cineastas 
espreitam, investigam e analisam, por meio das vivências pessoais, 
relações de poder cujos componentes ultrapassam suas vidas privadas. 
Assim, os filmes trazem a marca da má consciência de classe – parecem 
obras mobilizadas por um desejo de elaboração de dívida, de reparo 
de um dano. Não podemos deixar de notar que eles figuram como 
certa novidade no cinema brasileiro, não exatamente por se calcarem 
nas perspectivas da elite, mas por sua explicitação – a desigualdade é 
confessa e a dívida, dramatizada.

Santiago é um retrato atravessado por inúmeros temas. Seu efeito 
de expansão é notável: uma reflexão sobre o cinema, o tempo, o 
envelhecimento; alusão a um passado político e à decadência de uma 
concepção de país e de suas elites; uma biografia, uma alter-biografia; a 
relação personagem-documentarista, empregado-patrão... Desconstruir, 
reflexivamente, a maneira como Santiago foi posto em cena não significa, 
é claro, libertá-lo totalmente do “olhar” de seu ex-patrão. O material bruto 
realmente parece registrar algo mais do que a performance do brilhante 
personagem. Como Salles reflete, a posição distante de Santiago em 
campo (nunca enquadrado em primeiros planos), tributada à influência de 
Ozu, traduz visualmente uma distância de classes que não era tematizada 
no momento da filmagem (“ele não era apenas meu personagem, eu não 
era apenas um documentarista; durante os cinco dias de filmagem, eu 
nunca deixei de ser o filho do dono da casa, ele nunca deixou de ser o 
nosso mordomo”).

Já em Babás, se o título sugere a abordagem de uma “categoria”, posta 
pelo curta em perspectiva histórica, este é também um documentário 
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“pessoal”, narrado em primeira pessoa pela cineasta-narradora (que 
“empresta” a voz de outra pessoa, como faz João Moreira Salles em 
Santiago). Ao longo do filme, Consuelo Lins observa, descreve, especula 
e constata a invisibilidade histórica das babás no contexto brasileiro. 
Para essa análise, transita entre dados de macro e micro dimensões, 
investigando tanto arquivos nacionais como sua própria vida e a de 
seus próximos.

Ainda que variado e heterogêneo, todo o material utilizado durante o filme 
caminha no sentido de atestar a invisibilidade das babás na produção de 
imagens familiares. E o documentário parece ter sua existência motivada 
pelo desejo de compensar essa falha histórica. Consuelo Lins busca 
assim produzir, ela mesma, os retratos (em movimento) que algumas 
dessas mulheres nunca tiveram. Alguma ambiguidade impregna Babás: 
ela prolonga a própria natureza das relações focalizadas, e se dá a ver 
nos procedimentos de direção que, ao mesmo tempo em que cercam as 
babás de atenção, tempo de tela e escuta atenta, também se pautam 
por ordenações de alguma forma rígidas – os corpos destinados a 
determinados espaços, solicitados em certas poses, imobilizados nos 
enquadramentos propostos.

Tanto em Santiago como em Babás, portanto, temos corpos dirigidos 
pelos cineastas/patrões, em filmes de certo rigor postural, coreografados 
de maneira quase ficcional – a despeito das intenções de aproximação 
e legítimo interesse dos documentaristas, algo da distância social acaba 
por se imprimir nas imagens. Veremos como essa perspectiva é retomada 
em Doméstica.

•
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Alicerçadas na abordagem do retrato e do ponto de vista, procedemos 
ao exame de Doméstica. Em consonância com a abordagem do filme, 
multiplicada em segmentos autônomos, analisaremos retrato por retrato, 
buscando, ao final, indicar recorrências e variações que marcam o conjunto.

1. Vanuza por Claudomiro Neto

Figura 2	 Vanuza canta emocionada enquanto dirige

O primeiro plano deste complexo segmento serve como abertura genérica 
para todo o filme, sintetizando em uma só imagem (a fachada da mansão 
vista de fora, comentada pelos versos ouvidos no rádio “era uma vez uma 
ilha em que moravam o amor, a alegria e outros sentimentos”) a proposta 
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que subjaz ao dispositivo de Mascaro: “infiltrar-se” em protegidos 
espaços de intimidade de famílias brasileiras, dando a ver intricadas 
relações de classe no âmbito doméstico. 

O segundo plano, também fixo, nos apresenta objetivamente a 
empregada Vanuza, que ouve rádio enquanto passa roupas. A situação 
rotineira de trabalho, ora filmada, já é ocasião para que Vanuza comece a 
atuar, comentando o verso do programa ouvido na rádio (“só o tempo é 
capaz de entender um grande amor”). Vanuza sofre, como expõe em sua 
auto-mise-en-scène, por ocasião do retrato que dela realiza Claudomiro 
Neto, adolescente da casa; nessa construção, ela se vale de canções 
românticas, das quais destaca um ou outro verso, cantando junto (como 
quem sublinha a frase de um livro para dizer de si, confessando-se 
através de um hit disseminado).  

Se há espaço para que Vanuza se exponha em seus termos, isso deve 
ser tributado, em parte, a uma câmera que insiste e dura sobre sua 
rotina. Isso não significa dizer que Claudomiro apenas “observe”: ponto 
forte no segmento são os múltiplos deslizamentos do “filmador”, e as 
variações de mise-en-scène que resultam. Dos planos descritivos que dão 
tempo para o silêncio meditativo de Vanuza; passando por interações 
como entrevistador curioso, afeito ao exótico, como ao mostrar para o 
filme “o cantinho de Vanuza” (mas sempre escorregando para posição 

“interior” ao universo filmado, como se nota nos diálogos); às ricas cenas 
no interior do automóvel, quando Claudomiro e sua irmã são “conduzidos” 
(poderíamos dizer, “dirigidos”) por Vanuza, ele se aproveitando para 
entrevistá-la ao volante.

A situação é emblemática: Claudomiro está dentro da cena cotidiana em 
que Vanuza atua (é personagem, parte de suas relações de trabalho), 
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mas é também “documentarista”, dirigindo-lhe questões, enunciando 
diretamente ao espectador, para apresentar-se e apresentá-la10, 
escolhendo o enquadramento, o movimento e a duração da tomada – 
sobrepondo a cena à situação rotineira de que participa, em resumo.

Começa-se focalizando Vanuza ao volante, mas uma pan revela 
Claudomiro, que manipula a câmera, sentado no banco do passageiro 
(do retrato ao auto-retrato em um só plano). Na mesma cena, há 
entrevista (segundo a expectativa disseminada), e não apenas diálogos 
cotidianos: perguntas sobre história de vida, provocando sínteses 
narrativas e acionando convenções e lugares do gênero documental. Mas 
se Claudomiro não é apenas “documentarista”, Vanuza não atua apenas 

“para o filme”: enquanto responde às perguntas, trabalha, conduzindo os 
adolescentes para a escola. Disso resulta uma dramaturgia documental 
singular, em que os diálogos ora se encaixam na cena cotidiana, ora a 
comentam; e um retrato mais ativo da personagem, apanhada em uma 
ação de que seu “filmador” diretamente depende. 

Se os lances de mise-en-scène são variáveis e complexos, a montagem 
segue uma progressão narrativa em que os dramas familiares e a dureza 
da vida da personagem vão se adensando e revelando pouco a pouco. 
A certa altura, o filme apresenta, de modo observacional, um diálogo 
exasperado entre Vanuza e o filho, dependente químico, ao telefone. 
Não é dos menores paradoxos vividos pela personagem: com a família 
e a própria casa sempre fora de campo, ela trabalha e pernoita em outro 
ambiente privado, convivendo mais com os filhos dos patrões do que com 
os próprios filhos. Essas confissões de si são entremeadas, na montagem, 
por observações da rotina silenciosa e pensativa da empregada, sugerindo 
o seu padecimento.
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A cena final culmina esta construção. Claudomiro deixa a câmera no carro 
com Vanuza, que se filma, câmera apoiada no painel, cantando um hit com 
Reginaldo Rossi, ocasião para mais uma confissão, agora diretamente ao 
espectador: “É muito difícil você gostar, amar, e não ser correspondido, 
não ser tratada, não ser valorizada... E não sofrer por isso, é difícil....”.

2. Dilma por Perla

Figura 3	 Dilma e o armário de panelas

O primeiro plano de Dilma parece uma câmera subjetiva do armário 
de panelas, que se situa próximo do chão – ela precisa se abaixar para 
que seu rosto apareça no enquadramento, antes preenchido pelas 
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pernas e pelo avental que circunda seus quadris. Ouvimos suspiros, 
esforço. Já o primeiro plano da garota que a filma parece a subjetiva 
de um espelho – Perla fita a câmera ao testar penteados e arrumar 
o cabelo. De início, vemos que o retrato abriga o auto-retrato, e é 
demarcada a diferença de pontos de vista de que a câmera é investida 
ao filmar cada um dos pólos.

Os registros que Perla realiza de Dilma revelam a intimidade desta 
com a cozinha e, sobretudo, com a culinária – percebe-se a atenção, 
o cuidado e o esmero com que cobre seus afazeres: pica a cebola, 
acrescenta leite à receita, mexe a panela, trança o pão, recheia a 
massa, retira a bandeja do forno. Se vemos Dilma tão dedicada 
às tarefas profissionais, Perla, por sua vez, filma com igual vagar e 
paciência cada uma das atividades da empregada.

É notória a tentativa de organização narrativa que a montagem confere 
ao segmento – há uma espécie de ciclo temático em torno da relação 
de Dilma com a comida, elemento simbólico das diferenças culturais (e 
não apenas classistas) que ela encontra trabalhando numa família judia. 
Antes ela estranhava as comidas, que a deixavam fraca; hoje, adora 
aqueles pratos, que faz em casa e o pessoal “ama”. Em cena filmada em 
tripé, Dilma participa do Shabat, sentando-se ao lado de Perla. Com o pão 
que sovou e assou sendo repartido pelos comensais, recebe explicações 
do ritual por parte do patriarca, assim como elogios de todos – “tá muito 
bom, Dilma”.

Intercalando os momentos em que observamos Dilma em ação, temos 
uma entrevista realizada por Perla, no antecampo. Dilma, vestindo 
o avental por cima da camisa onde se lê “feliz”, senta-se no sofá da 
casa e responde as perguntas da adolescente. Lá, conta como havia 
sonhado com o dia em que participaria de uma refeição da família: “Eu 
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sonhei que eu tava sentada na mesa com a família da Brigite. Foi a 
parte mais melhor do mundo. Acho que vai realizar muitas coisas boas 
para mim, hein?”. Se foi o sonho ou o próprio documentário a propiciar 
o acontecimento importa menos do que saber que aquele episódio de 
inclusão é tão raro que se constitui como honraria sem precedentes na 
vida da personagem.

Em outros momentos da entrevista, Dilma narra seu passado e relata 
âmbitos de sua vida que Perla parece desconhecer por completo: uma 
relação amorosa de exploração, em que era praticamente mantida em 
cativeiro num porão e tendo a renda de seu trabalho usurpada pelo marido. 

“Mas seu segundo casamento está ótimo”, diz a garota. Dilma, com olhos 
marejados, faz sinal negativo com a cabeça – a situação conjugal parece 
tão dolorida que a personagem sequer consegue descrevê-la. O telefone 
toca. Perla sai de trás da câmera para atender, deixando Dilma imersa 
em seus pensamentos. Ela olha para fora de campo, voltando-se para o 
lugar do insondável, enquanto o espectador fica a conjecturar sobre suas 
lembranças, seus sentimentos e reflexões, a aridez de sua vida pessoal, o 
grave abuso nas relações de gênero – um lembrete dos problemas de um 
Brasil profundo que ora, de dentro de uma residência de classe alta numa 
capital, julgam-se tão distantes ou superados.

3. Gracinha por Alana
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Figura 4	 Gracinha em sua cama na casa dos patrões

O segmento de Gracinha começa e se encerra com enquadramentos 
semelhantes – a câmera ao tripé, da área de serviço, registra a empregada 
ouvindo reggae e dançando enquanto executa tarefas na cozinha. No 
primeiro dos planos, a adolescente Alana, que imaginamos estar atrás da 
câmera, entra em quadro pelo corredor, pedindo a Gracinha que abaixe o 
som. Trata-se, portanto, de uma câmera sem operador, “plantada” pela 
garota, mas ao mesmo tempo em cumplicidade com Gracinha, que lhe 
lança alguns olhares.

Doméstica promove certo arco dramático da personagem ao partir e 
voltar ao mesmo plano, mas deslocando a percepção do espectador 
nesse intervalo. No início, Gracinha surge como uma personagem 
cômica, cujo corpo largo remelexe ao som da música, com uma toalha 
amarrada na cabeça. Ao longo do segmento, a moça torce contra a 
Argentina, canta o hino de seu time de futebol e protagoniza cenas 
inusitadas, como uma soneca noturna sentada no sofá. Pontuando e 
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irrompendo em certos planos, algumas revelações – Gracinha começou 
a trabalhar aos onze anos, raramente consegue folga para ir para casa 
(e a situação lá é tal que às vezes prefere não ir) e perdeu os últimos 
momentos de vida de seu único filho, assassinado, ao emendar meses 
de trabalho cuidando da avó de Alana, recém-operada. Em poucos 
minutos, a montagem constrói a transição de uma personagem cômica 
que paulatinamente se revela trágica.

Ladeando o bom humor e o choro contido, as ambiguidades de uma 
relação afetivo-profissional, de uma intimidade que não pode existir sem 
a sombra da violência de classes. O corpo volumoso da moça acaba por 
ressaltar a falta de espaço que lhe é reservada: Gracinha se esgueira 
entre cama e armário, se espreme entre um e outro andar do beliche, num 
quarto claustrofóbico. Contudo, fala com orgulho e gratidão, logo após 
desabafar sobre a morte do filho: “Esse é o colchão que minha patroa 
comprou pra mim – ortopédico! Esse é o ventilador que ela comprou pra 
mim! É por isso que eu me sinto em casa”.

Em cena, a relação entre Alana e Gracinha, filmadora e filmada, varia 
de maneira complexa. A adolescente parte do pitoresco, daquilo que 
chamará a atenção dos espectadores, com pronunciada exterioridade: 

“Minha empregada começou a ter hábitos noturnos”, anuncia, no plano de 
apresentação. Mas a enunciação não se esgota na narração das curiosas 
faxinas notívagas de Gracinha. Alana participa da cena, o que lhe permite 

– e a outros dos filmadores em Doméstica – avançar, no registro de sua 
empregada, mais além do exotismo ou da estereotipia, expondo relações 
ambíguas, por vezes inadvertidamente.

Em alguns momentos, Alana e Gracinha dialogam “de dentro” do 
universo filmado (as cenas da realidade e do filme como que coincidindo, 
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como quando a adolescente pede para a empregada abaixar o som); 
noutras, a diretora se coloca de fora, valendo-se de sua posição 
privilegiada, como no plano da soneca noturna, quando segreda algo 
diretamente ao espectador (sussurrando para que Gracinha não acorde 
nem atrapalhe o flagrante); noutras, pelo contrário, é evidente o diálogo 
em torno do que está sendo filmado, e o fazer do retrato não se dá 
sem negociação, ironias de parte a parte, por vezes cumplicidade (Alana 
repreende Gracinha por se deixar filmar de sutiã; esta reclama porque 
Alana a registrou limpando o sofá com a blusa; as duas juntas refletem 
sobre os registros já feitos etc.).

4. Lena por Juana

Figura 5	 Os primeiros cuidados de Fernandinha no hospital



57

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

O segmento de Lena e Juana talvez seja aquele que mais revele as 
profundas diferenças entre uma relação e sua reflexão, entre o que se 
faz e o que se diz. Ali onde parece haver mais amenidade é onde se 
sedimentam mais agudamente as diferenças de classe. Se Juana diz “A 
nossa relação é muito boa. Não é uma relação de patrão-empregada. 
É mais do que isso. Ela mora aqui, ajuda em casa, é da família”, o 
que a câmera acaba por registrar é, de fato, uma relação de patrão-
empregada. A exploração e a negligência, que são veladas e abafadas 
por um discurso que nega qualquer desigualdade calcada na relação 
de trabalho, irrompem na própria mise-en-scène. Num único plano, com 
um movimento de panorâmica, vemos Lena se curvando para limpar 
armários na cozinha e Lúcia, patroa e mãe de Juana, deitada no sofá 
com Fernandinha (bebê de Lena) no colo.

Juana opta por filmar seu próprio depoimento e uma entrevista com 
sua mãe, mas o filme não revela nenhuma fala de Lena (não se sabe 
se ela jamais foi ouvida ou se o material não foi incluído na montagem 
de Mascaro). Santiago reverbera, aqui, na falta de closes e primeiros 
planos da empregada, desvelando uma distância cinematográfica que 
poderia equivaler também a uma distância relacional. No entanto, em 
Santiago as imagens que testemunham a cisão de dois universos são 
acompanhadas de uma reflexão em voz over, em que João Moreira 
Salles examina, critica e toma consciência dos componentes sociais 
que informavam aquelas imagens; já no segmento Lena/Juana vemos a 
família imersa nas contradições quase em estado bruto, sem tematizá-
las enquanto tais.

Lena, embora seja a retratada, aparece quase sempre como coadjuvante 
ou figurante, um vulto nas imagens. A profundidade de campo, explorada 
por Juana, acaba por servir a um posicionamento de Lena quase sempre 
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em segundo plano, enquanto outras personagens e ações se passam 
mais próximas da câmera. O segmento se inicia com uma imagem 
belamente composta em que vemos Fernandinha em primeiro plano 
num carrinho, fitando a câmera, e Lena ao fundo, de costas, no tanque. 
Nos momentos em que não está afastada, distante ou com o rosto 
oculto, Lena cruza o espaço da cena fugazmente como um fantasma. 
Quando fala, sua voz não se faz audível. Na marcante foto depois do 
parto no hospital, vemos Lúcia com o bebê em primeiro plano e Lena 
sentada na cama ao longe, num espaço em que o flash sequer a alcança, 
observando aquela situação. “Fui a primeira a dar o primeiro banho nela”, 
diz Lúcia, praticamente usurpando a condição de mãe de Lena.

Assim, a violência apaziguada e reprimida pelo discurso encontra, na 
força das imagens – que parecem se construir à revelia das intenções 
manifestas da cinegrafista –, lugar para se instalar. É justamente 
porque essa representação de Lena é feita não por um diretor alheio 
ao contexto, mas pela filha de sua patroa, que seu olhar, conformador 
da encenação, organiza os elementos e personagens no espaço de 
maneira tão significativa. Notável é a capacidade daquelas imagens 

– tanto as fotos montadas em murais quanto os vídeos realizados 
para o filme – de cifrar, condensar e dar voz a traços não ditos de 
uma relação.

5. Sérgio por Jenifer
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Figura 6	 Bia fala para a câmera no tripé, refletida no espelho

A adolescente começa o segmento de Sérgio se apresentando: “Oi, gente, 
meu nome é Jenifer, tenho 16 anos, estou cursando o ensino médio 
ainda, faço teatro todo sábado”, maquiada, num extremo close up em 
enquadramento típico das fotos em redes sociais. A câmera, instável e 
posicionada quase diagonalmente, é sustentada pelos braços da própria 
jovem, produzindo, assim, um auto-retrato. Nos planos que se seguem, 
Jenifer passa para trás da câmera, mas sua voz mantém presença 
marcante nas cenas.

A mãe da garota, entrevistada na presença de Sérgio, comenta a delicada 
situação do empregado, abandonado pela esposa e filho devido a 
dificuldades financeiras: “Não sei se ele me autoriza a falar, mas como sou 
eu que tô falando, eu vou falar”, ao que Jenifer responde “pode falar, fica 
à vontade”. Sérgio, ao lado da mãe de Jenifer, apenas acompanha a cena 
cabisbaixo e constrangido. Estabelece-se, assim, não uma cumplicidade 
entre retratista e retratado, mas entre a retratista e terceiros, quase em 



60

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

oposição ao retratado, situação que atropela a anuência de Sérgio e o 
deixa alijado da construção de sua própria história.

A montagem do filme trabalha no sentido de dar relevo ao comportamento 
intrusivo de Jenifer e sua família, apresentadas de forma um tanto quanto 
grotesca – há semelhanças com a madrasta e suas filhas no conto da 
Cinderella. Quando Sérgio retira as fezes das cadelas no piso do quintal 
(“agora vem a sujeirada das meninas”), corta-se imediatamente para 
uma cena em que ele retira o lixo do banheiro da casa. “Meninas”, aqui, 
adquire um sentido dúbio, talvez uma ironia fina da edição, posicionando-
se empaticamente ao lado de Sérgio.

Mais um efeito expressivo de montagem se segue: quando a mãe fala 
“Se eu posso sair pra viajar, trabalhar, é porque sei que quando eu voltar 
as minhas filhas vão estar alimentadas, vão estar trocadas”, o corte vem 
antes que ela termine a palavra e logo passamos para uma cena em que 
Sérgio pendura calcinhas no varal. Depois das calcinhas, uma cueca. A 
questão de gênero se insinua, numa casa de predominância feminina 
assistida por um empregado doméstico, e se torna ainda mais manifesta 
na incômoda cena em que, na festa de natal, a família faz a brincadeira do 

“tchu-tchu” com Sérgio aprisionado no meio do círculo. Nas entrevistas, 
comenta-se que Sérgio, ao não conseguir sustentar sua família de origem 
(incapaz de ocupar o papel do provedor, função geralmente associada 
ao universo masculino), tornou-se um empregado doméstico (função 
geralmente associada ao universo feminino). Num mundo de regras 
machistas, parece ter tido sua masculinidade extirpada, ao mesmo tempo 
em que é tratado com certo assédio (em diversos sentidos) pelas patroas.

Não se sabe se Sérgio, personagem reservado, concordou de bom grado 
com a participação no documentário. Mas é notório seu mal-estar diante 



61

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

da câmera e de uma cinegrafista onipresente e invasiva, que o desperta em 
seu quarto, filma sua habitação antes que ele tenha terminado de se vestir, 
que tece um discurso sobre ele como se não estivesse presente, como se 
não tivesse voz ou desejos próprios. Ao final, comendo em pé com o prato 
na mão e a câmera colada ao seu rosto, dirige-se à garagem, olha para a 
rua e se volta para o fora de campo, para a vida além das grades da casa.

6. Flávia por Bia

Figura 7	 Sérgio pendura calcinhas e cuecas no varal

A singularidade do retrato de Flávia por Bia começa pelo fato de que 
está em cena, neste segmento, uma relação mais horizontal (entre 
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os universos sociais de empregada e jovem patroa). Elas não apenas 
parecem compartilhar um horizonte de classes similar, como a mãe de 
Bia é, exatamente como Flávia, empregada doméstica. Quando está 
trabalhando, conta com Flávia para os cuidados da casa e, especialmente, 
do filho Mateus, criança com deficiência – um dos focos do registro de Bia, 
Flávia se ocupa do menino com evidente carinho e intimidade.

Bia começa o retrato pedindo a Flávia um pano para limpar a lente da 
câmera, tarefa que executa com a filmadora ligada. É com desinibição 
e espontaneidade que Bia expõe a câmera, associada a uma tarefa de 
limpeza tipicamente “doméstica”, em um plano que sintetiza tema e 
dispositivo. Bia prossegue desta maneira reflexiva no segundo plano, 
em que se apresenta, apresenta Flávia e o registro que está realizando, 
enunciando diretamente para o espectador, câmera sobre o tripé e 
posicionada em frente a um espelho.

Um dos fortes do segmento é justamente o uso do tripé, inventivo e 
apurado. Por exemplo, nos ricos enquadramentos que focalizam o interior 
da casa lateralmente, abarcando diferentes cômodos (separados por 
portas abertas), e criando camadas na profundidade de campo. Em um 
deles, Bia pede um café a Flávia, em uma ambiguidade – entre a atuação 
como “patroa” e como cineasta, vida e cena – que é uma das marcas de 
seu retrato.

Como Claudomiro, Bia desliza muito, entre diretora e personagem, 
de “fora” para “dentro” do universo filmado. Valendo-se do tripé, por 
exemplo, ela deixa o antecampo para adentrar a imagem, participando 
animadamente de uma brincadeira no sofá, ao lado de Flávia e do irmão. 
Noutro momento, câmera posicionada sobre o tripé para compor a cena 
da entrevista lateralmente, Bia “invade” o quadro com a perna, para tocar 
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seu irmão, junto de Flávia, no sofá, com o pé. Neste enquadramento 
desajeitado, Bia compõe visualmente sua posição fronteiriça, diretora de 
cena e personagem do universo que registra, ao mesmo tempo em que 
desloca o ponto de gravitação da entrevista.11

A proximidade entre documentarista e personagem se faz ver na 
participação bastante ativa de Flávia em seu próprio retrato. Bia lhe 
concede tempo para contar, em um longo plano sequência, seu drama 
privado, em mais um caso de relação desigual e violenta de gêneros. Por 
outro lado, a sedução é um elemento vivo no seu trato com o garoto, 
em um relacionamento de fronteiras bastante ambíguas, por vezes 
incômodo, registrado em cena. Sua auto-mise-en-scène esbarra, em 
alguns momentos, no exibicionismo. Quando censurada por Bia, afirma 
a condição de protagonista: “Minha filha, eu que sou a empregada, eu 
tenho que aparecer!”.

7. Lucimar por Luiz Felipe

Luiz Felipe é um dos diretores que mais se valem, em todo o filme, 
do uso do tripé. Quase todos os planos do segmento são fixos, o 
que contribui para estabilizar distâncias e posições. Com cuidado, o 
adolescente descreve, através de uma série de quadros, o trabalho 
de Lucimar, expondo sua presença – silenciosa e fundamental – no 
cotidiano da casa. O uso do tripé contribui para criar um ritmo interno 
constante, em um segmento elegante e menos variado. Embora Luiz 
Felipe pareça empenhado em uma sugestão precisa de significação 
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para seu retrato de Lucimar, ela se esquiva, reservada e lacunar, e uma 
zona de sombra permanece.

Assim como no retrato de Lena por Juana, a presença de Lucimar como 
empregada na casa de Luiz Felipe atualiza uma relação secular de 
subordinação e mando. No sítio em Valença (RJ), Luci (como é chamada 
pela patroa) era “filha da caseira de minha bisa”. Amigas na infância, elas 
são no presente patroa e empregada, as diferenças cristalizadas em 
posições de classe na idade adulta (como na canção “Morro Velho”, de 
Milton Nascimento12). 

Não nos parece aleatória a escolha de montagem por manter, justamente 
neste segmento, o plano que registra a negociação e a assinatura do termo 
de concordância com a filmagem.13 Ele deixa ver toda a ambiguidade da 
situação: depois da explicação sumária de Felipe, Lucimar aceita e assina 
o termo sem questionamentos, cedendo ao capricho do jovem patrão 
como quem obedece a mais uma ordem da família.

Ali onde não parece empenhado em “significar”, Luiz Felipe expõe o que 
se esforça por obter conscientemente noutros trechos do segmento: uma 
sugestão da vivência, pela empregada doméstica, de uma situação de 
inferioridade e dependência (e mesmo de humilhação) que passa por sua 
casa mas não se esgota nela (em uma espécie de continuidade histórica 

– literal aqui – da relação de dominação tradicional entre fazendeiros e 
trabalhadores agregados). Essa busca de significação é notável no plano 
em que a câmera, pela primeira vez em movimento, explora imagens na 
parede do quarto do adolescente (signos de sua experiência e consumo 
como jovem de classe média alta, como um ingresso para o show de Paul 
McCartney) até alcançar o álbum onde focaliza algumas velhas fotografias 
em que Luci e a mãe aparecem lado a lado, na infância em Valença. Como 



65

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

comentário musical, “Blowin’in the wind”, canção de Bob Dylan alçada a 
hino da luta pelos direitos civis nos EUA dos anos 1960. Em um só plano, 
Luís Felipe sintetiza e historiciza a coexistência de horizontes sociais 
radicalmente diferentes sob o mesmo teto.

Um corte nos conduz ao plano fixo em que o adolescente, na cama, se 
registra cantando a mesma canção ao violão. Agora ele está em cena, se 
auto-retratando e fazendo da canção o seu enunciado, apoiando-se em 
Dylan para apresentar criticamente a condição – que supõe “estranha” e 

“incômoda”, termos que usa na entrevista – vivida por Lucimar.

O segmento culmina com uma entrevista com a empregada. Em dois 
longos planos fixos, Lucimar se esquiva, calada e enigmática, guardada 
em sua humildade e dificuldade de expressão. As perguntas de Luiz Felipe, 
que sugerem respostas, produzem falas lacônicas e desconcertantes que 
expõem a distância, o desconforto, o desencontro, a impossibilidade de 
diálogo. De novo: lá onde não parece visar o sentido é que Felipe o alcança. 

“Eu considero que eu tenho liberdade, isso também eu gosto”, encerra 
Lucimar, a contrapelo do retrato e de nossas expectativas.

Considerações finais

A análise dos sete segmentos nos fez ver recorrências e variações; é 
possível identificar traços comuns aos retratos lapidados e justapostos 
pela montagem, apesar de suas diferenças.  Destacamos, a seguir, 
observações em torno dos seguintes pontos de relevo: dramas 
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pessoais fora de campo (sobre a auto-mise-en-scène dos domésticos) e 
deslizamentos dos filmadores (de “fora” a “dentro” do universo filmado, 
variações da mise-en-scène).

Com “dramas pessoais fora de campo”, gostaríamos de sublinhar a 
auto-mise-en-scène das personagens, que lançam mão de uma “reserva” 
de subjetivação, dramas privados, universos familiares e histórias de 
vida, que – acionadas em suas atuações e narrativas – expandem 
significativamente a sua experiência e a cena atual, indicando também 
problemáticas recorrentes.

Uma das recorrências é constitutiva à posta em cena: realizado em 
seu local de trabalho, pelos filhos dos patrões, o filme evidencia como 
as domésticas vivem cotidianamente alijadas de suas vidas privadas, 
compartilhando a intimidade de outro núcleo familiar, a própria casa 
sempre fora de campo. Além disso, alguns problemas recorrem em suas 
histórias de vida e narrativas: abusos nas relações de gênero, relações 
familiares conturbadas (filho viciado, marido alcóolatra, abandono), 
episódios trágicos14, trabalho infantil, migração do meio rural.

Em diversos momentos, encontramos planos dos empregados posando 
com um olhar que mira o extracampo, sendo que, em alguns segmentos 
(Dilma, Sérgio), este é o plano final; trata-se de um encerramento 
marcante, que deixa o personagem em aberto, insondável. É como se 
o filme nos indicasse que não se pode conhecer aquelas pessoas por 
completo, que algo ali extravasa os limites do enquadramento – e do 
próprio dispositivo arquitetado.

Parte do universo enquadrado, os “documentaristas” não se mantêm 
de fora, tampouco se restringem ao antecampo, deslizando pela cena 
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em expressivas variações de mise-en-scène. Este traço, comum aos 
segmentos, deve ser tributado ao dispositivo criado por Mascaro, e talvez 
garanta parcela significativa da originalidade de Doméstica. Ao infiltrar a 
câmera em ilhas privadas onde há laços sociais previamente em curso, 
elegendo uma relação específica (entre empregadas e adolescentes) e 
depositando a câmera no pólo que detém mais poder, o filme possibilita 
que se inscrevam assimetrias e hierarquias que “estavam lá”, a despeito 
de sua tematização e de seu reconhecimento pelos participantes 
(como indicamos no caso de Lena e Juana, Sérgio e Jenifer). Por outro 
lado, justamente porque a câmera não apenas registra, mas intensifica 
relações, cria cena e produz variações de ponto de vista,15 algo que “não 
estava lá” é também impulsionado: pensamos na auto-mise-en-scène de 
Vanuza, confessando-se com Reginaldo Rossi, nas feridas abertas pela 
mãe de Jenifer na cena com Sérgio, nas provocações de Luiz Felipe a 
Lucimar ou na inconstância que rege o retrato de Gracinha.16

Embora não tenhamos conhecimento do material bruto, não é difícil 
reconhecer as habilidades da montagem. Mascaro se vale de seu 
distanciamento do material filmado para propor arranjos que acentuam 
a dimensão relacional que anima os retratos, incluídas as relações 
de classe. Ao aproximar certos planos, pontua injustiças, ironias, 
desigualdades. Assinala as contradições entre o que se diz e o que, de 
fato, se observa, tratando de pôr relevo à “invisibilidade da desigualdade 
brasileira” (SOUZA, 2006). No mais das vezes, percebe-se um movimento 
de empatia do filme em relação aos domésticos (em um movimento que 
prolonga tendência anterior do cinema brasileiro: o diretor de classe 
média colocando-se em favor dos desfavorecidos), já que alguns dos 
patrões ganham retratos pejorativos, caricatos ou sequer aparecem. 
Mas, nos anos 2012, tal relação ganha em ambiguidade e o que se vê 
em tela não é a pura exploração de pobres por ricos, mas relações ora de 
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hierarquia, ora de verdadeiro afeto e gratidão, tornando difícil a operação 
de rápida adesão ou tomada de partido.

Apesar da instabilidade do ponto de vista e das variações da mise-en-
scène, é visível a tentativa do filme de criar uma dramaturgia quase 
ficcional para os personagens que, aos poucos, vão se desvelando aos 
olhos do espectador, acumulando, com o passar dos planos, força 
dramática – característica tributada à habilidade narrativa da montagem. 
São sete personagens singulares reunidos para compor, em Doméstica, 
um retrato nuançado, plural, ambicioso, mas ao mesmo tempo sintético 
e aglutinador, de categoria profissional tão relevante (e ao mesmo tempo 
tão reveladora) na atualidade e na história do Brasil.
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Notas
1	 Professora adjunta do Departamento de Comunicação da Universidade Federal de Minas Gerais.
2	 Doutoranda em Comunicação Social pela Universidade Federal de Minas Gerais.
3	 Ver Comolli, “O desvio pelo direto” (2010): “A partir do momento em que, pelo direto, o cinema 

articula-se à vida segundo um sistema não de re-produção mas de produção recíproca, o filme 
(Perrault, Rouch), ao mesmo tempo, é produzido e produz os acontecimentos e situações. Essa 
dupla articulação constitui a reflexão e a crítica desses filmes, a linguagem deles.”

4	 É provável que ao escolher os jovens patrões e não seus pais (os contratadores, de fato), Mascaro 
busque um abismo menor nas relações de poder, com maiores brechas para a resistência por 
partes das empregadas. A opção permite, ao mesmo tempo, o aflorar mais intenso dos afetos, já 
que a maioria dos adolescentes foi criada por aquelas mulheres desde bebês, tecendo com elas 
relações quase filiais.

5	 No original: “Depuis le premier moment (...) Le cinema affecte le monde. Il s’agit de ne pás laisser 
le monde intact, de lui poser question, de Le troubler (...) Comme le geste cinématographique 
transforme le monde en monde filmé, Il s’agit bien d’une relativisation qu’on pourrait aussi nommer 
simplement relation (...) ‘ici et maintenant’ de la relation, définition du site cinématographique: 
c’est la que ça se passe, c’est la que se joue l’inscription vraie. Au cinéma, comme partout et peut-
être plus que partou, pas de stimulus, par d’information qui se soit avant tout relation. Dès les 
premier films, dês lês frères Lumière, le cinéaste (l’operateur, Le servant de la machine) fait partie 
de la scène” (p. 73-75).

6	 Esses filmes poderiam, assim, convocar a noção de perspectiva – se voltarmos à maneira 
como dela se lançou mão para designar a teoria nietzschiana do conhecimento, “geralmente 
compreendida como um relativismo epistemológico de tipo cético ou sofístico, segundo o qual 
as formas de apreensão do mundo variam conforme o ponto de vista”, como escreveu Silvia V.P. 
Rocha (2004, p. 213). Mas mais do que nesta “impossibilidade de atingirmos a realidade por trás 
de nossas perspectivas”, esclarece a autora, a radicalidade do perspectivismo reside na proposição 
de que “não existe um ponto de vista exterior ao mundo” (ROCHA, 2004, p. 213). Há sempre uma 

“transformação” do objeto em função da posição que ocupa o sujeito; conhecer é “pôr-se em 
relação a alguma coisa”, pois na ausência de “um eu metafísico ou um olhar divino”, toda apreensão 
da realidade só pode resultar de uma relação interna, não havendo conhecimento absoluto ou 

“coisa em si” (p. 215-216). Ver “Os abismos da suspeita: Nietzsche e o perspectivismo”.
7	 Segundo relatório da OIT (Organização Internacional do Trabalho), o Brasil é hoje o país com o 

maior número de empregados domésticos no mundo, segundo notícia do Valor Econômico de 
09 de janeiro de 2013: http://www.valor.com.br/brasil/2962848/brasil-e-o-pais-com-maior-
numero-de-domesticas-no-mundo-diz-oit

8	 Em ficções como Trabalhar Cansa e O som ao redor, relações entre patrões e empregados 
domésticos também são problematizadas, em relações de alteridade que figuram um intenso 
sentimento de medo e paranóia – a ameaça do outro de classe dentro de casa.

9	 Não é nosso objetivo, neste texto, elencar uma extensa trajetória dos filmes que abordam 
tal temática no cinema brasileiro, mas podemos citar alguns títulos expressivos como as 
chanchadas estreladas por Zezé Macedo – a começar por O Petróleo é Nosso (Watson Macedo, 
1954) –, que ficou conhecida como “a empregadinha do Brasil”; Cuidado, Madame (Júlio 
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Bressane, 1970); Tudo Bem (Arnaldo Jabor, 1978); Domésticas (Fernando Meirelles, Nando Olival, 
2001); o seriado A diarista (iniciado em 2003), a telenovela Cheias de Charme (2012) e suas 

“empreguetes”, entre outros.
10	“Essa é a Vanuza, ela é empregada lá de casa há 17 anos – 17, né? – e eu tô fazendo esse filme 

sobre ela”.
11	 No texto “A entrevista”, Bernardet se refere ao lugar ocupado pelo cineasta/entrevistador, 

comumente, em documentários, como o “centro imantado” para onde se dirige o olhar do 
personagem - mesmo quando interessado em abrir-se ao “outro”, o filme que endossa tal 
configuração espacial acaba retornando ao cineasta e a sua centralidade na cena documentária.

12	 Alguns versos: “Filho do senhor vai embora, tempo de estudos na cidade grande/Parte, tem os 
olhos tristes, deixando o companheiro na estação distante/Não esqueça, amigo, eu vou voltar, 
some longe o trenzinho ao deus-dará/Quando volta já é outro, trouxe até sinhá mocinha prá 
apresentar/Linda como a luz da lua que em lugar nenhum rebrilha como lá/Já tem nome de 
doutor, e agora na fazenda é quem vai mandar/E seu velho camarada, já não brinca, mas trabalha”.

13	 Esta deveria ser a primeira imagem realizada pelos adolescentes na filmagem de suas empregadas, 
uma das poucas regras do dispositivo, segundo Mascaro.

14	 Praticamente todos esses elementos as aproximam das personagens dos filmes de Coutinho, 
sobretudo as de Jogo de Cena, em que proliferam entrevistadas mulheres marcadas por histórias 
de vida difíceis, por adversidades enfrentadas e por vezes superadas, segundo suas narrativas, 
pela tenacidade e força moral.

15	 Notamos, em muitos dos segmentos, um uso elaborado e inusitado da câmera, posicionada em 
locais atípicos, posta em movimento durante os registros – característica das imagens amadoras, 
relacionada à utilização não-profissional do equipamento.

16	 Dizíamos em texto anterior: “Apesar da aparente transparência, o direto é marcado por um 
princípio produtivo: desenvolve-se um fenômeno de interprodução entre acontecimento e filme. 
Mesmo que se queira apenas registrar e resguardar determinada situação, não se pode evitar 
fabricá-la” (SOUTO, 2012, p. 70). Agradecemos também a Gabriel Pinheiro, que defendeu em 
2014/2 a monografia “Doméstica– o dispositivo em perspectiva histórica” (Comunicação Social, 
UFMG), pelas conversas que nos permitiram identificar melhor e organizar as ideias em torno 
desses “pólos” (o que “já estava lá” e que a câmera registra; o que “não estava lá” e a câmera 
impele, provoca, atiça).
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3.	 O cinema-processo de Vincent 
Carelli em Corumbiara
Clarisse Alvarenga1

Bernard Belisário2

1. Cinema-processo

Ao longo de 20 anos (1986-2006), o cineasta Vincent Carelli, tendo ao 
seu lado o indigenista Marcelo Santos, realizou uma série de filmagens 
cujo objetivo manifesto na narração em voz over que introduz o 
documentário Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) não era exatamente o 
de fazer um filme. Em princípio, a proposta era acompanhar o trabalho 
da Funai (Fundação Nacional do Índio), instituição à qual Marcelo estava 
vinculado, registrando “evidências” – para usar uma palavra de Vincent 
– que pudessem convencer a justiça brasileira da existência de um grupo 
de índios na região. Sobreviventes de um massacre empreendido por 
fazendeiros, os Kanoê (e também um segundo e igualmente reduzido 
grupo denominado Akuntsu) viviam isolados3 no Igarapé Omerê, afluente 
da margem esquerda do Rio Corumbiara, localizado na gleba de terra 
Corumbiara, no Sul de Rondônia, território que tradicionalmente ocupam. 

Todo o esforço de Vincent caminha no sentido de captar “vestígios” – para 
usar outra expressão repetida diversas vezes tanto por ele quanto pelos 
integrantes da equipe da Funai – da existência dos índios naquelas terras. 
Ao longo das buscas, surge, contudo, uma série de obstáculos, que vão 
desde ações de fazendeiros, advogados e trabalhadores rurais da região, 
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que tentam a todo custo impedir o acesso da equipe ao território, até a 
esquiva dos próprios índios, que se escondem tentando evitar o contato.

Tendo em mãos objetos achados e, sobretudo, imagens dos índios 
habitando a área acreditava-se que seria possível interditar a terra que 
fora leiloada pelo governo militar ainda na década de 1960 a preços 
módicos para empresários paulistas. O que, do ponto de vista de Vincent 
e seus companheiros, era tomado como evidência ou vestígio, para os 
fazendeiros interessados na exploração da terra era “forjado”; como se 
fosse possível “plantar” os índios na terra para forçar sua interdição, 
barrando o desenvolvimento do agronegócio, identificado, nesse caso, 
na extração da madeira, criação de gado e, posteriormente, no plantio 
de soja. 

No filme, os diversos momentos vividos ao longo dos anos são expostos 
de forma cronológica com identificação do ano em que os acontecimentos 
transcorreram, a saber: 1986, 1995, 1996, 1998, 2000 e 2006. Para 
alinhavar as imagens, o cineasta faz uso de uma narração em voz over na 
primeira pessoa que percorre o filme do início ao fim, expondo as dúvidas 
e reflexões surgidas a partir dos encontros com os indígenas e de todos 
os obstáculos enfrentados ao longo do percurso.

Desde o início do filme, a opção de Vincent de fornecer um testemunho 
em primeira pessoa sobre o massacre dos índios da gleba Corumbiara 
indica como sua própria vida está empenhada naquilo que o filme torna 
explícito. A opção de usar a primeira pessoa não parece apenas uma 
escolha estilística, mas algo que, de saída, vincula sua própria história 
àquela que o filme busca contar, como fica evidente pelo modo como ele 
dá início à narração: “Meu nome é Vincent, sou indigenista e comecei a 
fazer documentários em 1986”.
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Em Corumbiara, a passagem do tempo é importante porque modifica o 
sentido do filme e também permite alinhavar as vidas dos indígenas à 
vida do cineasta. Como ressalta Leandro Saraiva:

A voz over de Carelli, sóbria, narrando um rosário de horrores sem 
empostar quaisquer dramatizações (como quem diz “assim são as 
coisas”), costurando a passagem de décadas de sua vida, emociona 
não pelo lirismo, ou pela nostalgia do tempo que se perde, da esposa, 
que se vai, mas pela firmeza persistente, realista e desassombrada, 
de quem mantém a militância. Na mesma chave, a amizade com 
Marcelo [Santos, indigenista da Funai], o reencontro que revela nos 
rostos e nos corpos a passagem do tempo, aparece calcada nesse 
trabalho político que se confunde com a vida. (SARAIVA, 2009, p. 43)

Além das várias mudanças conjunturais que o filme enfrenta e da 
mudança nas vidas daqueles que dele participam, muda também a 
perspectiva de Vincent em relação ao trabalho que está fazendo. Ele vai 
percebendo que não adianta mais buscar evidências, tentando filmar 
os índios que permaneciam resistindo nas matas de Rondônia. Todas 
as evidências eram insuficientes para a justiça, o governo não tomava 
providências. O cineasta que acompanhara as frentes de contato da Funai 
no intuito de recolher as provas da existência dos índios (sua preocupação 
era objetiva), ao final, entende que precisa se dedicar a contar a história 
daqueles índios. Vincent deixa a função de investigador, de pesquisador, 
para se tornar narrador.

Em relação aos indígenas, o narrador pensava que seria possível defendê-
los na justiça, mas eles sequer permitem que Carelli esteja ao seu 
lado, o que percebemos concretamente na situação de enfrentamento 
com o chamado “índio do buraco”. Se os indigenistas acreditavam que 
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seria importante filmá-lo a todo custo para defendê-lo na justiça, o 
índio do buraco, por sua vez, não cede em momento algum ao contato, 
conservando-se distante da equipe da Funai e do filme.

Nesse sentido, há uma mudança significativa de propósito. Se, antes, as 
imagens eram consideradas importantes para uma possível argumentação 
judicial em favor dos índios e da demarcação de suas terras, ao final, o 
mais importante passa a ser contar a história de resistência dos índios 
aos fazendeiros e também da resistência deles ao filme e ao contato.

A cada nova investida que faz em busca dos índios, Vincent termina por 
desistir de continuar o projeto. Já em 1998, a autocrítica sugerida pelo 
narrador sobre os limites da visualidade que foi criada com o intuito de 
defender os índios na justiça abate fortemente Vincent a partir da esquiva 
do índio do buraco. Em campo, o cineasta se pergunta até onde estava 
disposto a ir em busca da imagem do índio.

Em 2006, ao ser procurado por uma jornalista holandesa interessada no 
caso, Vincent retoma as imagens produzidas ao longo dos últimos anos 
e vai a Rondônia para reencontrar Marcelo. A partir daí decide refazer o 
caminho do contato com os Kanoê, fio condutor para montar um filme 
que conta a história do massacre dos índios isolados do igarapé Omerê. 

Se Corumbiara é um filme-processo não se trata simplesmente de atribuir 
isso à longa extensão temporal de seu processo de realização (ainda 
que este seja um elemento importante). O que faz do filme um filme-
processo é, fundamentalmente, o fato de sua forma ser indissociável de 
seu processo de realização. Para entender as singularidades do cinema-
processo, partimos da definição de Cláudia Mesquita.4
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Tal como a autora explica, os filmes-processo são aqueles “cuja fatura, em 
resumo, se desdobra no tempo, por circunstâncias várias, resultantes de sua 
interseção com o vivido” (2011, p. 18). Desse modo, seria como se a partir 
da dilatação do tempo de produção do filme, em função de sua interseção 
com o vivido, surgisse a disposição de introjetar (e explicitar) esse processo, 
encarando o desafio de historicizá-lo narrativamente na escritura do filme.

Eu me refiro, portanto, a experiências em que o cinema se relaciona 
e se mistura com a experiência vivida, sendo por ela limitado, 
estimulado, transformado, “conformado”, ou até expandido, 
potencializado. Em oposição à instauração de um processo paralelo 
(mais ou menos impermeável) cujo ideal é o controle, a eficiência, 
a autonomia da cena e a manutenção de rígidas fronteiras (como 
no esquema convencional de produção de filmes de ficção), as 
“obras em processo” convocam experiências em que confluem 
cena e vida, em que as divisórias são porosas, em que o controle 
(sobre a cena) nem sempre é possível, em que o filme está a serviço 
ou inventa, no corpo-a-corpo com experiências que não domina 
totalmente, o seu singular movimento. (MESQUITA, 2011, p. 18)

À precisa definição de Cláudia Mesquita, acrescentaríamos que no 
cinema-processo a cronologia dos acontecimentos que o filme abarca 
é colocada em cena dando relevo para as transformações vividas pelos 
sujeitos nele (e por ele) envolvidos, para os novos contextos que eles 
enfrentam em cada momento e para as novas formas que o filme assume 
a partir daí. Sugerimos, portanto, que a definição de cinema-processo se 
enderece a filmes, como Corumbiara, nos quais se note que o que muda ao 
longo do filme não é apenas a cronologia dos acontecimentos narrados 
posteriormente, mas o próprio campo de visibilidade (e invisibilidade) 
subjacente aos diferentes modos como o filme constitui a cena.
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2. Modulações do fora-de-campo

Em 1986, Vincent filma da caçamba do caminhão, acompanhado pelos 
Nambiquara de A festa da moça (Vincent Carelli, 1987), as estradas do 
sul de Rondônia. As marcas dos fazendeiros na floresta vão ganhando 
o campo: áreas de floresta carbonizada consumida pelas queimadas; 
tratores, escavadeiras e motoniveladoras; enormes troncos de 
madeira transportados em caminhões. É o início da expedição filmada, 
empreendida por Marcelo Santos e Vincent Carelli, em busca de provas 
não só da presença de índios isolados na área do igarapé Omerê – 
afluente do rio Corumbiara – mas do genocídio que os fazendeiros da 
região perpetravam.

Na mata, vão surgindo objetos encontrados pela equipe: pedaços 
de cabaça, uma borduna, restos de uma cabana, um pote de barro. 
Posteriormente, veremos também reunidos sobre a mesa no 
acampamento: um ralador de mandioca, um pilão, panelas de barro, 
um arco. Todos esses indícios da presença dos índios são encontrados 
sob escombros que denunciam outra presença, a dos peões, jagunços e 
fazendeiros – a área fora desmatada pelos tratores e pelas queimadas, 
cápsulas de balas também foram encontradas ali perto.

As imagens de Vincent indicam presenças bastante distintas naquele 
espaço da floresta. A mais visível delas é uma extensão do que já estava 
em campo nas imagens da estrada – a atividade de desmatamento 
empreendida pelos “proprietários” daquelas terras. Outra presença, 
frágil diante do poder de destruição dos fazendeiros, é revelada pelos 
artefatos encontrados pela equipe do indigenista e pela câmera 
de Vincent: os índios isolados que ali habitaram. Se os artefatos 
encontrados poderiam apontar para a presença daqueles índios no fora-
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de-campo da própria cena, as evidências da tentativa de eliminá-los, 
empreendida pelos fazendeiros, colocam-na em xeque. Não pelo seu 
êxito ou fracasso em encobrir os indícios de sua existência, mas pela 
possibilidade terrível de os terem assassinado todos. Duplo fracasso: 
para a justiça brasileira os índios ainda não existiam – os vestígios serão 
(sempre) insuficientes para comprovar sua existência –, e, para o filme, 
os índios talvez não mais existissem.

Se a presença dos índios naquelas matas pode estar em questão, 
inequívoca é a presença dos proprietários daquelas terras – os 
mandantes dos crimes. É precisamente deste outro fora-de-campo que 
surge o advogado representante dos fazendeiros para não só apresentar 
seu argumento à câmera de Vincent, como para interromper as filmagens 
expulsando os indigenistas dali.

Em 1995, nove anos depois da realização daquelas imagens, outro é o 
contexto no qual Vincent se insere com sua câmera. Em campo, o negócio 
dos fazendeiros e madeireiros da região progride – não há mais floresta 
às margens das estradas. Nestes pontos, a devastação é completa. Outro 
também é o grupo que empreende a expedição para buscar as provas 
da existência de isolados nas áreas de floresta no interior das fazendas. 
Amparados por dois promotores de justiça e pela Polícia Federal, os 
indigenistas conseguem trânsito livre dentro das propriedades privadas. 
Na casa dos fazendeiros, Vincent registra a leitura da liminar, enquanto 
Marcelo, agora mais silencioso, observa ao fundo do plano. Subitamente 
um contracampo até então improvável, o rosto da mulher para quem é 
lido o documento. Uma nova configuração se estabelece. Se antes os 
fazendeiros, do fora-de-campo, podiam exercer seu poder e ameaça 
sobre o campo das buscas de Marcelo e Vincent, agora são enquadrados 
pela objetiva de Vincent.
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Dentro da mata, a expedição encontra o pequeno ponto de desmatamento 
apontado pelo mapa de Marcelo. À frente, uma maloca, no chão, pegadas 
recentes daqueles que parecem ser os habitantes do aldeamento. À 
medida que vão encontrando os artefatos na casa e as marcas na trilha, 
mais forte se torna a presença dos índios no fora-de-campo. Cada um dos 
artefatos encontrados (somados a todos aqueles filmados por Vincent 
em 1986) vão fazendo com que os índices da presença dos Kanoê naquele 
território passem a remeter também à sua forma de vida.

Um signo, contudo, os faz interromper por um momento seu percurso. 
Uma tapagem de estacas estabelecendo uma espécie de impedimento 
facilmente ultrapassável, porém, não tão facilmente interpretável. Se 
todas as marcas anteriores eram índices da presença dos índios, este, 
contudo, parece querer intencionalmente comunicar algo àqueles que 
passam pela trilha – um sinal. A quem tal advertência se endereçaria? 
Ainda que seja impossível aos indigenistas e ao espectador responder 
com certeza a essa pergunta, subsiste a possibilidade de que não só os 
brancos observam seus vestígios no campo, mas os próprios índios nos 
observam do fora-de-campo.

3. Primeiro contato

Dentro deste tempo extenso de produção no qual os filmes-processo 
acontecem, a situação de primeiro contato aparece como uma situação 
intensa, capaz de deslocar decisivamente o percurso do filme. Há, 
portanto, em Corumbiara uma articulação entre um movimento extenso, 
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identificado nas transformações que o filme engendra ao longo do seu 
tempo alargado de realização, e um momento intenso (também com 
seus movimentos), identificado na situação de primeiro contato com os 
índios isolados.5

A situação de primeiro contato (primeira imagem) nos vincula 
conceitualmente à defesa, por Eduardo Viveiros de Castro, do equívoco, 
denominado “equivocação controlada” na antropologia. Para o autor, o 
equívoco não é um erro, mas um problema que aponta afirmativamente 
para uma condição de possibilidade.

A equivocação não é o que impede a relação, mas o que a funda e 
impele: a diferença de perspectiva. Para traduzir é preciso presumir 
que uma equivocação sempre existe; é para se comunicar pelas 
diferenças, ao invés de silenciar o Outro presumindo uma univocidade 
– a similaridade essencial – entre o que o Outro e nós estamos 
dizendo. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 8; tradução nossa) 6

Dessa forma, o equívoco pode ser tomado não como um erro que seja 
fruto do desconhecimento, da incompetência, da falta de condições de 
entendimento, mas como uma condição fundante da própria situação 
de comunicação e de encontro, algo que se intensifica e se explicita 
fortemente na experiência do primeiro contato. É justamente porque não 
são a mesma coisa um para o outro que indígenas e homens brancos, 
de diferentes posicionamentos (fazendeiros ou indigenistas), têm entre 
si a comunicação como possibilidade transformadora. Quando o fora-
de-campo adentra o campo, configura-se um encontro permeado por 
equívocos. “Uma equivocação não é um erro, um engano ou uma decepção. 
No lugar disso, é a própria fundação da relação que a equivocação implica, 
e que é sempre uma relação com a exterioridade” (VIVEIROS DE CASTRO, 
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2004, p. 11, tradução nossa).7 O equívoco é, portanto, uma manifestação 
da dimensão absoluta que o fora-de-campo pode comportar (DELEUZE, 
2004), de um alhures não localizável, de uma diferença intransponível, 
que no filme se coloca em campo.8

Em Corumbiara, o “equívoco” surge na relação entre homens brancos e 
indígenas (e o correspondente equívoco dos indígenas em relação aos 
homens brancos). Independente da forma como o equívoco se manifesta 
é preciso considerar que ele é sempre produtivo, exige portanto trabalho 
e elaboração. Se brancos (sejam eles indigenistas, fazendeiros ou 
funcionários do governo) e indígenas entendessem perfeitamente o que 
são um e outro, e soubessem de antemão qual a relação que estabelecem 
entre o que sabem um do outro e do mundo, não haveria necessidade de 
comunicação, não haveria necessidade de um primeiro contato permeado 
por uma série de cuidados, preparativos, procedimentos. Muitos dos 
procedimentos que são postos em prática numa situação de primeiro 
contato são feitos exatamente porque se sabe que existe um equívoco 
inevitável, incontornável, um desconhecimento de parte a parte. 

Nesse caso, o que está em jogo, portanto, não é um mundo em comum 
sobre o qual existem pontos de vista diferentes. Mais que isso, cada 
entendimento distinto aponta para um mundo diferente. O mundo que 
os indígenas descrevem com o seu entendimento é diferente do mundo 
que os fazendeiros descrevem, que por sua vez é diferente do mundo dos 
indigenistas ou dos funcionários do governo. O que os difere não é a forma 
como entendem, mas os mundos que seus entendimentos fundam. 

É exatamente com essa diferença entre mundos que aqueles que vivem a 
situação do primeiro contato têm que lidar; na prática, no domínio de suas 
ações. O equívoco é fundamental para as mudanças de posicionamento, 
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verdadeiras guinadas que fazem do filme um filme-processo. As mudanças 
de posicionamento que o equívoco promove acabam provocando mudanças 
no uso que se faz da linguagem, nas próprias opções de escritura. Não é por 
outro motivo que as cenas de primeiro contato são as únicas que não são 
cobertas pela narração explicativa de Vincent. 

É no primeiro contato – momento de equívoco crucial – que as categorias 
mesmas de “homem branco” e “índio” se fundam. É preciso lembrar, nesse 
caso, da afirmação irônica de Eduardo Viveiros de Castro: o índio isolado 
nem sabe que é índio, ou ele é índio apenas para a Funai, não para si mesmo.

Bem, o índio isolado ninguém tem coragem de dizer que não é 
mais índio, sobretudo porque ele nem é índio ainda. Ele não sabe 
que é índio; não foi contatado pela Funai ou coisa do gênero. Ou 
seja, primeiro se tem que virar índio para depois deixar de ser. 
Por que então não se pode querer virar de novo depois de deixar 
de ser? Ou quem sabe voltar a nunca ter sido, mas nem por isso 
insistindo menos em ser? (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 46)

A dificuldade de categorizar esse encontro faz com que a câmera se 
torne instável, lance mão do zoom de maneira recorrente e teste formas 
diferentes de aproximação. Não há mais lugar garantido, distanciamento, 
por isso a câmera tem que procurar se localizar em meio aos 
acontecimentos que não transcorrem mais de forma frontal. Em alguns 
momentos o que acontece é justamente que a câmera fica sem espaço, 
tendo que apanhar os acontecimentos lateralmente.

A presença dos indígenas em cena, a experiência do primeiro contato, 
não são traduzidas por discurso algum, são apenas experimentadas 
concretamente na intensidade daquele momento, na duração daquele 



83

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

encontro. Não há intermediação, não há explicação para o espectador, 
não há a narração em voz over de Vincent que costura o filme do início ao 
fim. O que há é a pura experiência de comunicação com o outro, de estar 
diante da diferença.

É por isso que, ao ouvir ao longe dois índios que viviam isolados, sem 
contato (permanente e voluntário) com o homem branco, na trilha 
aberta dentro da mata, Marcelo, que caminhava à frente, volta o corpo 
num movimento de recuo. “A gente já sabe onde é a aldeia, vamos 
embora”. Marcelo ouve os índios pela primeira vez e quer voltar. Na 
narração inserida posteriormente sobre as imagens, Vincent nos 
conta: “Ao ouvir os índios, o Marcelo entrou em pânico e quis voltar. 
Fizemos um pacto. Se eles quisessem se aproximar, faríamos o 
contato. A iniciativa seria deles”. O indigenista conhece os perigos que 
corre se os índios considerarem sua presença uma ameaça – vide sua 
preocupação em portar uma espingarda, objeto certamente conhecido 
daqueles que sobreviveram às constantes investidas dos madeireiros 
e fazendeiros da região.

Enquanto está em contato com fazendeiros e com as instituições, 
Marcelo parece querer partir em direção aos índios de qualquer modo 
e urgentemente. Quando encontra os índios, é preciso recuar. Vincent, 
em princípio, tenta proceder da mesma forma como vinha filmando os 
objetos: faz o zoom in buscando enquadrar os irmãos Kanoê como se 
quisesse não apenas se aproximar, mas também tocá-los com as mãos. 
Entretanto, o movimento ótico da câmera, que forja a aproximação 
propriamente física, é interrompido bruscamente como se dessa vez não 
fosse possível chegar tão perto assim. Forma-se a primeira imagem dos 
irmãos Tiramantu e Purá.
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Depois de uma tensa “negociação”, cujos termos nenhuma das partes 
dominam a priori, os índios tomam a equipe pelas mãos. Vincent se 
posiciona lateralmente, tentando filmar o contato. A câmera agora parece 
desconhecer onde começar e onde terminar um plano, onde se posicionar, 
até onde se aproximar, até onde recuar. 

O comentário de César Guimarães sobre esta sequência mostra como 
a experiência do primeiro contato afeta aquele que filma, provocando 
alteração na escritura:

Na breve e intensa cena do primeiro contato, o olhar que 
enquadra e captura contém o seu avanço no espaço do outro 
para acolher o convite que vem dele; aceita ser conduzido, 
o que causa uma pequena vertigem, um descentramento, 
as coisas se desenquadram momentaneamente, 
desequilibradas, fora de foco (GUIMARÃES, 2008, p. 8).

Fica claro que a forma como os objetos vinham sendo filmados até 
então parece não mais se sustentar. Quando filma os índios, Vincent 
não consegue se posicionar frontalmente para enquadrá-los com 
segurança. Há nesse momento uma fratura no uso que vinha sendo 
feito das convenções.

Até mesmo quando filma o Dr. Flausino, advogado dos fazendeiros que 
os expulsa das terras em 1986, um inimigo manifesto, Vincent tinha 
um relativo controle da situação. Ao filmar Purá e Tiramantu, o controle 
se esvai e a imagem acaba mostrando a floresta, a indeterminação do 
contato e a tensão que existe de parte a parte. É como se a representação 
da evidência ficasse comprometida, tomando lugar, portanto, o encontro 
em si que transcorre em frente à câmera sem que se possa elaborá-lo.
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Após o contato, Vincent reflete, na sua narração em voz over, sobre uma 
certa insuficiência daquelas imagens, incapazes de mostrar mais do que 
seus corpos, gestos e falas inapreensíveis para os indigenistas e para 
o espectador: “Esperamos tantos anos por esse momento achando 
que tudo se explicaria naquele encontro. Mas a impossibilidade de se 
comunicar nos colocava de novo diante de um mistério: quem são eles?” 
Essa narração demonstra como aquele encontro havia sido aguardado, 
esperado e como ele não traz as respostas que a equipe queria, fazendo 
ecoar uma questão semelhante suscitada por um outro encontro não 
muito longe dali.

Eu quisera ir até o ponto extremo da selvageria; não devia 
estar plenamente satisfeito, entre aqueles graciosos indígenas 
que ninguém vira antes de mim, que talvez ninguém veria 
depois? Ao término de um exaltante percurso, eu tinha os meus 
selvagens [...] prontinhos para me ensinar seus costumes e suas 
crenças, e eu não conhecia sua língua. Tão próximos de mim 
como uma imagem no espelho, eu podia tocar-lhes, mas não 
compreendê-los. Recebia ao mesmo tempo minha recompensa 
e meu castigo (LÉVI-STRAUSS, 1996 [1955], p. 314-315).

O fotógrafo do Estado de S. Paulo, Marcos Mendes, registrou o contato de 
Vincent e Marcelo com Tiramantu e Purá, e também realizou um retrato 
dos dois índios que foram publicados na capa do jornal. Depois que a 
informação da existência dos índios foi veiculada (também numa matéria 
de TV no programa Fantástico editada a partir das imagens fornecidas 
por Vincent) os fazendeiros se organizaram e realizaram uma espécie de 
“contra-imagem”: foram até os Kanoê, vestiram os índios e divulgaram 
uma outra “versão” dos fatos, levantando dúvidas sobre a “indianidade” 
daqueles indivíduos. Vincent consegue colocar em campo o advogado 
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que havia lhe expulsado anteriormente, sem este se dar conta de estar 
diante do próprio autor das imagens das quais Dr. Flausino questionava 
a autenticidade. Sem se contrapor ao cínico advogado, o diretor o deixa 
se mostrar como quer. Os curtos trechos que vemos dessa entrevista 
são um belo exemplo do que o cineasta e teórico do cinema Jean-Louis 
Comolli chamaria de “filmar o inimigo”: “deixar o inimigo se mostrar como 
queira, na sua própria mise-en-scène, e mostrá-la para que, desvelada, ela 
se torne explícita” (COMOLLI, 2008, p. 333). 

Novamente na frente de contato, Vincent – juntamente com uma 
comissão de antropólogos e indigenistas – aguarda o retorno dos 
isolados que se mantinham fora-de-campo. Um novo encontro em cena: 
as índias Tiramantu e Umoró encontram a antropóloga Virgínia Valadão, 
provavelmente a primeira mulher branca com a qual têm contato. 
Curiosas e cuidadosas as índias despem a branca de modo a verem 
melhor aquele outro corpo feminino. No acampamento, Vincent filma os 
primeiros passos do processo de identificação de sua língua. Juntamente 
com Inês Hargreaves, vamos descobrindo o nome dos animais que são 
apontados pela linguista em um livro ilustrado, ao mesmo tempo que a 
própria câmera torna-se objeto de curiosidade de Tiramantu.

Uma terceira expedição é levada a cabo. Agora quem os acompanha é 
Sr. Monuzinho, índio Kanoê que havia sido deportado de sua terra pelo 
extinto Serviço de Proteção ao Índio (SPI) em 1952, capaz de traduzir a 
fala dos isolados recém contatados. O encontro que se posterga, pela 
insistência dos isolados em habitar o fora-de-campo, não é só o do 
intérprete capaz de transformar em discurso a voz daqueles índios, 
é a própria vida de Sr. Monuzinho que está implicada naquele tão 
esperado encontro. Na aldeia vazia dos Kanoê, a espera. Mais uma 
vez, é o tempo que corre no fora-de-campo, fora do controle, que 
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determinará o momento do encontro. Eis a promessa e a ameaça da 
qual se refere Comolli.

O fora-de-campo é temporal: existe um antes da entrada no campo, 
um durante a passagem pelo campo, e um depois da saída de 
campo. E esse antes, esse durante e esse depois definem o fora-de-
campo como uma sucessão temporal, ou seja, como a memória da 
ação, a ação, a promessa de continuação da ação. É nesse sentido 
que o fora-de-campo é classicamente encarado como portador de 
ameaça ou de promessa. (COMOLLI, 2012, p. 540; tradução nossa) 9

O encontro que Vincent filma em plano conjunto inscreve uma nova 
dimensão da relação entre o filme e os sujeitos que filma. O filme se 
transforma com o encontro em cena. A partir de agora, a fala de Tiramantu 
passa a ser traduzida nas legendas.

É interessante perceber que, tendo sido o filme montado (e narrado) 
duas décadas depois do momento em que aquelas imagens haviam 
sido realizadas, a impossibilidade de compreendermos o que falavam os 
Kanoê é uma opção da montagem, posto que todo o material poderia ter 
sido traduzido e legendado – como será a partir do momento em que 
Sr. Monuzinho entra no filme. Neste sentido, o próprio espectador vai se 
engajando no processo que vai do desconhecimento (fora-de-campo) 
ao conhecimento (primeiro contato) dos Kanoê, da incomunicabilidade 
daquelas vozes incompreensíveis à comunicabilidade das falas traduzidas 
pelas legendas. E esta transformação “protopolítica” da voz em palavra10, 
em instância narradora do próprio filme, abre uma nova relação entre o 
filme e seu fora-de-campo: de um lado, os fazendeiros, peões e jagunços; 
de outro, os Akuntsu, os “outros” dos Kanoê.11
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Um outro encontro então se precipita. Conduzidos por Tiramantu e 
Umoró, Vincent e os indigenistas vão até a aldeia dos Akuntsu. Do fora-
de-campo ao campo, mais um momento de intensidade é registrado em 
sua duração pela câmera de Vincent Carelli.

Em 1996, são os Akuntsu, graças ao tradutor Passaká Mequém, que 
passam a receber tradução à sua fala. Da mesma forma como havia 
filmado Sr. Monuzinho e Tiramantu, Vincent enquadra conjuntamente o 
velho Akuntsu e seu tradutor. A mediação in loco que Passaká Mequém 
realiza entre os isolados e a própria câmera, mais uma vez, é elemento 
e força motriz da cena, ou dessa relação em cena. No fora-de-campo 
acionado pela narrativa do velho Akuntsu, Konibu, estão os fazendeiros 
e jagunços que, de tanta brutalidade, chegam a ser pensados como 
estranhos seres canibais.

Ainda em 1996, uma outra expedição é empreendida em busca de 
um novo grupo de índios isolados na região. Entre os integrantes da 
equipe, além do procurador de justiça e da Polícia Federal, necessários 
para se garantir o acesso às fazendas, estão Sr. Monuzinho, Umoró e 
Purá. É importante notarmos como a presença dos Kanoê no campo é 
determinante para a condução das buscas (ou dos encontros) e do próprio 
filme. E, à medida que eles passam ao campo, um outro fora-de-campo 
se instaura – espaço de um novo campo de alteridade, de um outro 
campo de diferença.

Dentro da mata são os Kanoê que descobrem rapidamente os índices 
da presença dos novos isolados. As marcas nas árvores, signo já bem 
conhecido nas buscas dos indigenistas (e do espectador), aponta para essa 
nova presença no fora-de-campo. Logo, encontram uma maloca e o buraco 
– a partir do qual passam a identificar aquele outro sujeito oculto na mata.
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4. Limites da visualidade

Um novo dispositivo se inaugura no filme. Na busca das “provas” do 
massacre dos isolados, Vincent passa a fazer uso de uma câmera 
escondida. A primeira imagem “roubada” pelo cineasta é do fazendeiro 
Hércules Dalafini no alpendre de sua casa. Para Vincent, o lugar dos 
fazendeiros é no campo, não fora dele.

A segunda cena da câmera escondida, que interrompe as imagens do 
acampamento (embaladas pelo canto do uirapuru), é a da chegada 
do fazendeiro acompanhado por policiais militares do estado de 
Rondônia. O que Vincent filma às escondidas é mais do que o rosto 
do fazendeiro criminoso, é a mise-en-scène do seu poder. Nessa cena 
curta (e excessivamente narrada), é o próprio poder do agropecuarista 
de se utilizar dos instrumentos do Estado em interesse próprio 
(neste caso, criminoso, como sabemos) que está posto em campo. A 
polícia está a seu serviço, assim como, fora-de-campo, o judiciário e 
a imprensa de Rondônia.

É então em uma terceira investida que o dispositivo dá a ver seus 
limites. Na pequena cidade de Chupinguaia, Vincent encontra uma 
testemunha da ação criminosa dos peões e do proprietário da fazenda 
Modelo, a cozinheira Elenice. Com sua câmera escondida, Vincent filma 
a sua conversa com a mulher em um quintal, rodeada por crianças a 
brincar. Contudo, um problema na captação de som deixa muda toda 
a gravação do testemunho. As imagens do encontro com a cozinheira 
são então montadas com o áudio de uma segunda conversa gravada 
com Elenice (agora com o seu consentimento). Por que essas imagens 
incomodam tanto?
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Além da questão ética mais direta, ligada a qualquer filmagem sem o 
consentimento ou a ciência dos sujeitos filmados, o incômodo parece 
se colocar a partir da significação que o próprio filme constrói para essa 
natureza de imagem (e seu dispositivo correlato). Ao filmar o fazendeiro 
Hércules Dalafini em sua casa ou com seus capangas-policiais, Vincent 
coloca em campo seus rostos e suas mise-en-scènes diante dos 
procuradores, da Polícia Federal e dos indigenistas. É a própria imagem – 
a possibilidade ou a impossibilidade de realizá-la – que está em disputa 
entre Vincent e o fazendeiro criminoso, que não só se recusa a estar à 
frente da câmera como quer impedi-la de registrar qualquer evidência de 
índios na sua propriedade.

Com o mesmo dispositivo com o qual filma aquele fazendeiro, Vincent 
filma Elenice, testemunha silenciada pelo medo da retaliação do 
próprio fazendeiro, de seus capangas e aliados na região – o que 
certamente custaria sua vida, como bem explica o próprio diretor na 
sua narração em voz over. O que há para ver naquelas imagens é que 
o dispositivo aponta para o lado errado. Na sua verve de elucidação 
e identificação dos culpados pelo massacre e violências aos índios 
isolados na fazenda Modelo, Vincent enquadra Elenice com a mesma 
lente que enquadra os criminosos.

Há ainda um outro momento em que Vincent se questiona sobre sua 
obstinação em realizar a imagem a qualquer custo: o encontro com o índio 
do buraco em 1998. Momento intenso por excelência, o índio que recusa 
o contato mantém-se oculto pelas paredes de palha da sua pequena 
maloca. Momento radical, no qual a câmera, que convoca o índio ao 
encontro, opõe-se à flecha, usada por ele para resguardar sua distância 
(ALVARENGA, 2012).
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Este é o último personagem que Vincent tenta retratar no filme: o índio 
do buraco, um sobrevivente do massacre aos índios de Corumbiara 
que vivia isolado na mata, não mantendo contato sequer com seus 
“parentes” Kanoê ou Akuntsu. Vincent tenta retratá-lo juntamente com 
a intervenção da equipe da Funai a partir de uma longa tentativa de 
aproximação. O cineasta quer de todo modo registrar o rosto do índio 
que se esconde dentro de casa. Vincent está de frente para o índio: ele 
aponta a câmera para o índio e o índio aponta a flecha para ele. A reação 
de Vincent ao risco real de um ataque é relativamente lenta. Por duas 
vezes ele quase é flechado e escutamos seus companheiros o alertarem, 
“cuidado, Vincent”, mas ele continua com a câmera ligada mesmo na 
iminência de ser flechado. É visível uma “falha” no seu reflexo ao usar a 
câmera, naquele momento Vincent perde a noção dos riscos que corre. Ali 
o documentarista está ameaçado mas não consegue abandonar a cena.

Do ponto de vista do filme, seria como se, ao optar pelas buscas de 
evidências, pela retratação dos índios, ou seja, ao optar por essa 
visualidade, o filme tivesse agora que lidar com o invisível que ele faz 
surgir, que lhe corresponde e que a ele resiste. Neste sentido, o pesadelo 
de Vincent (em que os indigenistas conseguem realizar a imagem do 
índio do buraco à custa de dopá-lo com tranquilizantes) se apresenta 
não só como um limite às suas ações enquanto indigenista, mas como 
uma espécie de limite do próprio campo de visibilidade que o filme 
constitui. No pesadelo (felizmente) não realizado do documentarista, a 
imagem roubada daquele índio significaria também o fim do fora-de-
campo como lugar de resistência à visualidade que o filme (e o judiciário 
brasileiro) estabelece.
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5. Retomando o cinema-processo

Como viemos argumentando, podemos compreender o filme-processo 
a partir de dois movimentos. O primeiro deles está ligado à sua 
extensão temporal e à necessidade de historicizá-la, o que não significa 
simplesmente transformar o vivido ao longo deste tempo em narrativa, 
mas “estar irremediavelmente ‘marcado pela história’” (MESQUITA, 2014, 
p. 216). Vimos então que é no âmbito da cena que diversas dessas forças 
(históricas, culturais, políticas ou sociais) se fazem presentes mobilizando 
não só elementos em campo como no fora-de-campo. O segundo aspecto 
remete aos momentos intensos em que há um tipo de inflexão que muda 
o próprio sentido do filme, ao mesmo tempo em que transforma aqueles 
que dele participam.

Podemos pensar estes dois movimentos como espécies de operadores 
analíticos que permitem entender o filme como processo. O primeiro 
deles é um movimento extensivo no qual está em jogo a dimensão 
temporal do processo com o qual o filme se entrelaça, trazendo-o tanto 
historicizado na sua narrativa, quanto no modo como a própria cena 
dá a ver a presença destas forças que se modificam e se transformam 
ao longo das décadas. Todos estes cortes temporais, no caso de 
Corumbirara, aparecem ligados pelo fio da narração em voz over de 
Vincent. O segundo operador, por sua vez, remete aos momentos de 
intensidade, em que a cena é o lugar não só de uma espécie de panorama 
(em contínua reconfiguração) dos espaços e dos poderes em jogo em 
cada “momento histórico”, mas de uma interseção intensiva com o 
vivido que, no caso de Corumbiara, concerne às situações de filmagem 
do primeiro contato, onde o equívoco é o que ao mesmo tempo funda 
e fundamenta a relação. É na articulação entre esses dois operadores 
– movimentos de extensão e momentos de intensidade – que reside a 
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possibilidade da transformação do filme e daqueles que dele participam, 
constituindo um filme-processo.

Os momentos de intensidade dos primeiros contatos são exatamente os 
pontos de inflexão que se articulam com os movimentos de extensão, 
modificando completamente os rumos do filme e daqueles que dele 
participam direta ou indiretamente. A temporalidade alargada de 
Corumbiara – correspondente às várias etapas (ou “momentos históricos”) 
em que a expedição de Marcelo e Vincent volta ao campo em busca 
dos índios (posteriormente alinhavada pela narração em voz over que 
contextualiza cada uma daquelas investidas) – faz ressaltar ainda mais 
o caráter singular dos momentos de intensidade dos primeiros contatos, 
filmados em direto e sem narração. Nesses momentos intensos, ocorre 
uma reconfiguração radical no campo de visualidade do filme: aqueles 
que, durante quase uma década (que separa as primeiras filmagens do 
primeiro contato com os Kanoê), se mantinham fora-de-campo (só os 
conhecíamos pelas marcas que deixavam no espaço por onde transitavam 
e onde viviam), passam ao campo.

Como vimos, estas reconfigurações do campo e das relações de 
visualidade que o filme constitui não se dão de forma estável, pelo 
contrário, as situações de primeiro contato são completamente 
instáveis e intensas porque estão intimamente ligadas aos equívocos 
inerentes à relação que se estabelece em cena: entre os brancos 
e os índios até então isolados. E à medida que, com o filme, vão se 
estabelecendo termos e espaços comuns entre os Kanoê e a expedição 
dos indigenistas, uma outra presença passa a existir no fora-de-
campo: os Akuntsu e, posteriormente, o índio do buraco. Entretanto, 
a recusa deste último a estabelecer qualquer relação com a equipe da 
Funai coloca em questão o próprio projeto de Vincent, para quem a 
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passagem daqueles índios ao campo (de sua câmera) poderia garantir 
sua sobrevivência. Neste momento de intensidade por excelência, a 
própria visualidade que o filme vem constituindo é posta em xeque, 
conforme a reflexão posterior de Vincent.

Em sua defesa do fora-de-campo no cinema, Jean-Louis Comolli (2006) 
aponta para uma outra dimensão do fora-de-campo para além relação 
espacial comumente considerada:

Há sempre uma margem de jogo que faz tremer os corpos 
filmados e o quadro filmante, tão fixo quanto ele seja. Esta 
margem – e tal é a promessa do fora-de-campo – não é 
apenas a porção do espaço não visível (mas suposto) que 
o campo aborda; ela é tempo em espera, uma reserva de 
acontecimentos ou de acidentes (COMOLLI, 2006, p. 141).

Há então neste filme-processo, uma intrincada relação entre diferentes 
dimensões temporais. A primeira delas concerne ao tempo que separa 
cada uma das investidas da equipe no terreno de buscas e que é elaborado 
pela narração em voz over de Vincent. O que viemos chamando até aqui 
de “movimento extenso” refere-se precisamente à articulação entre esta 
primeira dimensão temporal e a duração própria do registro fílmico, o 
“corte móvel de uma duração” (DELEUZE, 2004, p. 38). Ou seja, além do 
tempo que corre fora-de-campo entre os blocos devidamente “analisado” 
pela montagem – na voz over de Vincent e nos letreiros que indicam o ano 
em que cada um deles foi filmado –, parece haver, em campo, índices desta 
extensão temporal: tanto aqueles mais diretos, como o envelhecimento 
que marca o corpo dos personagens, as diferentes materialidades da 
própria imagem (concernentes aos vários formatos e bitolas de gravação), 
quanto às mudanças que a experiência histórica exerce sobre os modos 
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como o filme concebe seu campo de visualidade: na relação entre o que é 
enquadrado, posto em cena pela câmera de Vincent, e o que permanece 
nas bordas do quadro e do espaço cena, seu fora-de-campo. E se “o fora-
de-campo não é apenas o espaço do outro, mas o tempo da promessa” 
(COMOLLI, 2006, p. 140-141), parece haver assim uma terceira dimensão 
temporal (além desta articulação que chamamos de movimento extensivo) 
que, ao se atualizar em cena, cria uma espécie de fratura em que o cinema 
e a experiência histórica afetam-se mutuamente. Conforme argumenta 
Cláudia Mesquita (2014), os filmes processuais são aqueles em que “o 
cinema não é apenas tangido e modificado pela experiência histórica, 
mas intervém e altera, participando da mudança” (MESQUITA, 2014, p. 
217). Neste sentido, o encontro da câmera com aqueles que, ao longo 
do(s) tempo(s), se mantiveram à distância (um momento de intensidade) 
é definidor não só dos rumos do filme como da história destas outras 
formas de vida que o nosso “desenvolvimento” e “progresso” não cessam 
de tentar aniquilar. Corumbiara parece ser uma evidência desta resistência.
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Notas
1	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de 

Minas Gerais.
2	 Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de 

Minas Gerais.
3	 De acordo com a Funai, a denominação “povos indígenas isolados” refere-se a grupos indígenas 

com ausência de relações permanentes com as sociedades nacionais ou com pouca frequência 
de interação, seja com não-índios, seja com outros povos indígenas. Historicamente, a decisão 
de isolamento desses povos pode ser o resultado dos encontros com efeitos negativos para suas 
sociedades, como infecções, doenças, epidemias e morte, atos de violência física, espoliação de 
seus recursos naturais ou eventos que tornam vulneráveis seus territórios, ameaçando suas vidas, 
seus direitos e sua continuidade histórica como grupos culturalmente diferenciados. Esse ato de 
vontade de isolamento também se relaciona com a experiência de um estado de autossuficiência 
social e econômica, quando a situação os leva a suprir de forma autônoma suas necessidades 
sociais, materiais ou simbólicas, evitando relações sociais que poderiam desencadear tensões 
ou conflitos interétnicos. Atualmente, no Brasil há cerca de 107 registros da presença de índios 
isolados em toda a Amazônia Legal. Disponível em: <http://www.funai.gov.br/index.php/nossas-
acoes/povos-indigenas-isolados-e-de-recente-contato>. Último acesso em 23 de janeiro de 2015.

4	 No debate “Obra em processo ou processo como obra?”, Cláudia Mesquita conceitualiza o cinema-
processo. O debate integrou o ciclo “Cinema Brasileiro Anos 2000: 10 questões”, evento com 
curadoria de Cléber Eduardo, Eduardo Valente e João Luiz Vieira, promovido pelo Centro Cultural 
Banco do Brasil, de 13 de abril a 8 de maio de 2011, no Rio de Janeiro e em São Paulo. O catálogo 
do evento está disponível na internet: <http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/downloads/
Catalogo_completo.pdf>.Estão também disponíveis as transcrições completas das apresentações 
de Cláudia Mesquita e Cézar Migliorin <http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/download.
php?id=Debate05-05-RJ.pdf> e de Március Freire e Cristian Borges <http://www.revistacinetica.
com.br/anos2000/download.php?id=Debate28-04-SP.pdf> sobre o tema. As referências às falas 
desse debate tomam como base a numeração de páginas das transcrições disponíveis na internet. 

5	 Na pesquisa de doutorado de Clarisse Alvarenga foram elaboradas as duas categorias relativas à 
temporalidade dos filmes (movimento extensivo e momentos de intensidade) para analisar três 
documentários realizados em situações de primeiro contato com índios isolados: Os Arara (Andrea 
Tonacci, 1980-); Os últimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999) e Corumbiara (1985-2009). Os 
momentos de intensidade são identificados à cena do primeiro contato, que é caracterizada a 
partir do conceito de equivocação controlada (VIVEIROS DE CASTRO, 2004). O movimento 
extensivo empreendido narrativamente é discutido a partir do conceito de cinema-processo 
(MESQUITA, 2011 e 2014).

6	 “The equivocation is not that which impedes the relation, but that which founds and impels it: a 
difference in perspective. To translate is to presume that an equivocation always exists; it is to 
communicate by differences, instead of silencing the Other by presuming a univocality – the essential 
similarity – between what the Other and We are saying” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 8).

7	 “An equivocation is not an error, a mistake, or a deception. Instead, it is the foundation of the 
relation that implicates, and that is always a relation with an exteriority” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2004, p. 9).
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8	 Em um texto recente, Bernard Belisário (2014) aponta para uma dimensão “ontológica” da 
disjunção entre o campo e o fora-de-campo no cinema indígena (Kuikuro), uma configuração 
bastante similar à qual buscamos descrever aqui.

9	 “Le hors-champ est temporel: il y a un avant l’entrée de champ, un pendant le passage dans le 
champ, un après la sortie de champ, et cet avant, ce pendant et cet après définissent le hors-
champ comme succession temporelle, soit la mémoire de l’action, l’action, la promesse de la suite 
de l’action. C’est en ce sens que le hors-champ est classiquement dit porteur de menace ou de 
promesse” (COMOLLI, 2012, p. 540).

10	 Lembramos aqui do argumento de Jacques Ranciére: “A destinação supremamente política do 
homem atesta-se por um indício: a posse do logos, ou seja, da palavra, que manifesta, enquanto a 
voz apenas indica” (RANCIÈRE, 1996, p. 17).

11	 Como explica a antropóloga Virgínia Valadão, o termo “akuntsu” é a denominação dada pelos 
Kanoê aos “outros” índios: “bravos, nus, que falam língua estranha” (VALADÃO, 1996, p. 549), não 
correspondendo então a uma autodenominação daquele grupo.
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4.	Potências da contaminação: 
A Cidade é uma só?
Tatiana Hora1

Victor Guimarães2

Boa parte da fortuna crítica de A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 
2011) tem se constituído em torno das maneiras pelas quais o filme 
faz conviver as instâncias do documentário e da ficção, em um jogo 
poderoso de contágios recíprocos. Cientes de que essa é uma questão já 
perseguida – de formas diversas – por outros autores3, nosso desejo aqui 
é abordar as potências eminentemente políticas de alguns desses gestos 
de contaminação. Tendo como horizonte as complexas relações entre 
história e espaço urbano, buscamos compreender como as operações 
estéticas do filme produzem uma intervenção crítica em relação ao 
passado (e ao presente) do país, ao mesmo tempo em que engendram 
modos singulares de convocação do espectador.

Se perseveramos na utilização de figuras interpretativas como trânsito, 
contágio, contaminação, é por entender que – ao contrário de uma 
pretensa dissolução de fronteiras entre a ficção e o documentário, tida 
como certa por alguns – esse jogo complexo entre as formas narrativas 
é um dado fundamental da experiência do espectador diante do filme, 
e define suas formas peculiares de intervenção política. Tomando de 
empréstimo uma crítica de Juliano Gomes em torno de Aquele querido mês 
de agosto (Miguel Gomes, 2008), diríamos que o filme “trata muito menos 
de borrar as figuras do documentário e da ficção do que de dobrar e 
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multiplicar seus procedimentos a cada sequência” (GOMES, 2011, s/p). Do 
mesmo modo, não se trata de identificar separadamente a predominância 
de estratégias documentais ou ficcionais – de maneira estanque –, mas 
de atentar justamente para os empréstimos mútuos entre um regime 
e outro, que fazem desse limiar um território eminentemente político. 
Procedimentos como a reencenação dos arquivos, as articulações entre 
os documentos históricos e a trajetória dos personagens no presente, 
a complementaridade entre testemunho e fábula definem algumas 
das formas desse contágio. Nesses desvios múltiplos, o documento se 
ficcionaliza ao mesmo tempo em que a encenação acontece no corpo 
a corpo com o mundo. O que está em jogo, em suma, não é nem um 
apagamento dos limites, nem uma alternância entre formas narrativas, 
mas uma deriva intensamente produtiva, uma contaminação mútua da 
qual tanto o documentário quanto a ficção saem renovados.

Situando A cidade é uma só? na história do cinema brasileiro, a partir de 
uma aproximação com os documentários Conterrâneos velhos de guerra 
(1990), de Vladimir Carvalho, e Brasília: contradições de uma cidade 
nova (1967), de Joaquim Pedro de Andrade, identificamos que há em 
comum entre essas obras o deslocamento de sentidos das imagens 
da propaganda governamental sobre a construção de Brasília, ao 
colocar em xeque o mito do desenvolvimento no confronto com as 
contradições sociais. A cidade é uma só? figura no cinema brasileiro 
contemporâneo com uma forma radical de contestar as imagens do 
discurso oficial ao usar o arquivo a favor da ficção, e a ficção a favor da 
busca pela verdade dos vencidos.
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1. Profanação e desvio 

Já nas primeiras sequências, um contágio singular começa a tomar forma. 
Se o prólogo nos apresenta Zé Antônio, personagem que nasce em pleno 
domínio da ficção (em suas andanças em busca do melhor negócio no ramo 
da especulação imobiliária mambembe), o plano que sucede os créditos já 
demonstra a força de uma montagem que será responsável por operar o 
trânsito intenso entre ficção e documentário, e entre o passado histórico 
e o presente dos personagens. No rádio do carro que percorre as ruas 
de terra, a programação noturna usual – canções, pregações religiosas 
– passa a conviver com uma narração triunfalista, típica dos locutores (e 
dos estadistas) de antanho: “Deste Planalto Central, desta solidão que 
em breve se transformará em cérebro das mais altas decisões nacionais, 
lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã do meu país e antevejo 
esta alvorada, com fé inquebrantável e uma confiança sem limites no 
seu grande destino”. O famoso discurso de JK,4 documento máximo da 
utopia desenvolvimentista que produziu Brasília, é lançado sem pudores 
na noite mal iluminada da Ceilândia, por onde o combalido Santana de Zé 
Antônio insiste em seguir seu caminho. 

A imagem seguinte é a de uma roda de amigos em volta de uma fogueira. 
Um deles canta um rap “das antigas”, que narra um passeio pela cidade-
satélite, “tão grande que é notícia em jornal”. De súbito, entram em cena 
belas imagens em preto e branco, extraídas de um filme institucional 
sobre Brasília em 1972. A arquitetura modernista insinuante, o povo 
feliz ao ritmo do samba. Sobre uma imagem em zoom de um garotinho 
brincando em um parque (que traz também a assinatura do Governo 
do Distrito Federal), o locutor anuncia o futuro: “Brasília, síntese da 
nacionalidade, espera por você”. O corte seco que encerra a sequência das 
imagens de arquivo nos transporta, sem escalas, para o interior de um 
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carro em movimento: “Será?”, pergunta o passageiro para o amigo que 
dirige o veículo, em busca de um caminho entre as placas da avenida que 
os desorienta. A ironia penetra a cena, anunciando a verve iconoclasta e 
combatente que permeará toda a narrativa. 

No plano seguinte, escutamos uma canção sobre as esperanças e 
as desilusões dos habitantes do entorno de Brasília, desde sempre 
relegados à condição de marginalidade – geográfica, socioeconômica, 
cultural – em relação ao Plano Piloto. O sonho de morar e trabalhar 
no Plano é animado pela voz da cantora Nancy, uma ex-moradora da 
favela do IAPI que foi transferida para a Ceilândia em plena infância, nos 
anos 1970, por conta de uma grande operação de higienização social 
patrocinada pelo governo e chamada de Campanha de Erradicação das 
Invasões (ironia terrível do destino, a sigla CEI acabou dando nome à 
nova cidade).

Nesse intenso vaivém entre os documentos institucionais do passado e 
a narrativa dilacerada que começa a se constituir, a montagem opera um 
movimento que será constante no decorrer do filme, e que reenvia ao que 
Giorgio Agamben chamou de profanação. Profano, para o filósofo italiano, 
é tudo aquilo que, “livre dos nomes sagrados”, “é restituído ao uso comum 
dos homens” (AGAMBEN, 2007, p. 65). Profanar é intervir sobre uma 
separação, devolver à circulação mundana aquilo que fora sacralizado. Na 
montagem de A cidade é uma só?, está em jogo um gesto semelhante, que 
consiste em se apropriar criticamente dos arquivos do sonho modernista 
para fazê-los circular de outra maneira, em meio a uma narrativa em que 
os personagens são justamente o avesso da ideologia: Zé Antônio, Nancy 
e Dildu vivem – cada um a sua maneira – as agruras da exclusão espacial, 
a frustração da promessa. 
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Porta-voz de uma história que se perde na ausência de registros 
confiáveis, Nancy é aquela que assume o desafio de narrar apesar de 
tudo: entre depoimentos, entrevistas, canções e comentários críticos 
de uma lucidez impressionante, somos instigados a compartilhar, por 
intermédio de sua voz, um relato que é, ao mesmo tempo, biográfico 
e público, pessoal e historiográfico. Como nas aparições de Elizabeth 
Teixeira em Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), a 
personagem de Nancy expressa, de maneira indissociável, o individual e 
o arquetípico: difícil imaginar uma síntese mais perversa – e eloquente 
– do que a trajetória de uma menina incorporada à máquina totalitária, 
convocada a integrar um coral de crianças cuja inglória tarefa era cantar 
um jingle que instigava os habitantes da cidade a ajudar na remoção 
das famílias – de suas famílias – para um lugar “melhor”. Dildu, por 
sua vez, é um faxineiro que percorre todos os dias o caminho entre 
a Ceilândia e o Plano para trabalhar, e resolve se insurgir contra as 
injustiças cotidianas tornando-se candidato a deputado distrital nas 
eleições de 2010 pelo desconhecido PCN (Partido da Correria Nacional). 
Em sua trajetória quixotesca – entre a faxina cotidiana e a nova rotina 
de aspirante a distrital, entre o “caçar meio” e o “fazer campanha” – 
predominam estratégias de mise-en-scène típicas dos mundos ficcionais, 
como o campo/contracampo e os diálogos cômicos com o cunhado Zé 
Antônio. Nesses movimentos dramatúrgicos, o filme convoca um outro 
engajamento do espectador, identificado desde o início com sua justa 
plataforma de campanha e sua magnética presença cênica. 
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Figura 1	 Fotograma de A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011)

A certa altura, a montagem convoca uma reportagem produzida na época 
da Campanha de Erradicação das Invasões. Na matéria, um repórter 
afirma que os trabalhadores solicitados por Juscelino para colaborarem 
na construção de Brasília acabaram indo morar em invasões sem as 
mínimas condições de conforto. Vemos imagens de crianças andando 
pelo chão batido, carregando baldes sobre a cabeça. Uma mulher dá 
banho numa criança no meio da rua. Escutamos novamente o repórter: 
“a solução encontrada pelos administradores foi a mudança maciça 
daquele povo para onde se pudesse harmonizar o serviço público e dar 
condições melhores de vida àquela gente, até então favelada”. Planos de 
trabalhadores construindo casas, carroças de mudanças. O locutor afirma 
que um local antes deserto era preparado para receber esses novos 
moradores, e a montagem alterna entre os planos dos caminhões com 
material de construção e as imagens de um território vazio e quadriculado. 
No plano seguinte, Nancy afirma que quando chegou à Ceilândia não havia 
nada, “só havia mato, poeira e infra nenhuma”. O contraponto ao discurso 
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oficial é direto: “O que eles queriam, na verdade, era achar um lugar pra 
jogar aquele monte de pobre”. 

Nesse gesto, o filme atribui à personagem a função de operar um 
desvio. Segundo Anita Leandro (2012), o desvio de imagens, expressão 
emprestada de Guy Debord – no original a técnica do détournement –, 
consiste em usar as imagens do espetáculo contra o próprio espetáculo, 
fazer o feitiço voltar-se contra o feiticeiro: “o desvio é uma intervenção 
no presente, concebida para incomodar a ordem existente. Aquilo que o 
espetáculo tomou da realidade, o cinema vai pegar de volta. (...) O desvio 
permite, assim, a atualização das imagens, seu retorno ao presente” 
(LEANDRO, 2012 p. 7). A reportagem afirmativa e a propaganda da 
Campanha de Erradicação das Invasões são atualizadas pelo testemunho 
de Nancy através de uma montagem que usa as imagens a contrapelo, na 
elaboração de um relato que vai de encontro às estratégias desenvolvidas 
para expulsar os mais pobres dos espaços de Brasília sob o discurso da 
harmonia e da igualdade buscadas para a cidade. A montagem desvia as 
imagens de arquivo construídas a favor das estratégias do planejamento 
urbano e do governo para contestar a unidade de Brasília, restaurando a 
diferença e indo de encontro às divisões que perduram. 

De forma paralela a esse depoimento, vemos as primeiras cenas da 
campanha de Dildu. Com a ajuda de Zé Antônio, o personagem distribui 
folhetos aos transeuntes da Ceilândia, interpela os motoristas dos 
ônibus, faz da rua o teatro de uma propaganda eleitoral que não cabe na 
televisão. O trânsito entre o relato de Nancy e as imagens da peregrinação 
do candidato – com suas propostas anunciadas aos berros, entre as 
buzinas dos carros – faz com que ficção e documentário componham 
uma irrigação mútua, que instala o espectador em um constante – e 
orgânico – ir e vir entre uma coisa e outra, sem que haja, contudo, 
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nenhuma exclusividade de parte a parte. De forma semelhante ao que 
escreveu César Guimarães sobre Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007), 
argumentamos que “o que permeia o filme inteiro é uma conjugação dos 
efeitos de verdade obtidos por meio da articulação entre semelhança, 
indicialidade e composição dramática” (GUIMARÃES, 2011, p. 76).

Figura 2	 Fotograma de A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011)

2. Imagem tática

Ainda na abertura de A cidade é uma só?, vemos um X ser inscrito sobre 
o título do filme. Em outra passagem, Nancy observa alguns arquivos de 
jornais da época, um deles de 1° de abril de 1971, que informava que a 
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Ceilândia já estava pronta. A personagem diz que, na verdade, tudo o que 
ela encontrou quando chegou à futura cidade naquela época foi um terreno 
onde não havia nada construído. Escutamos uma voz, aparentemente do 
diretor, que lembra que 1° de abril é – ironia das ironias – justamente o dia 
da mentira. Nancy ri. Em seguida, ela conta que, durante a CEI, profissionais 
ligados ao governo inscreviam um X nos barracos, um signo que indicava 
que eles deveriam ser transferidos da Vila do IAPI para a Ceilândia. 
Novamente, a montagem justapõe o testemunho a um plano de um 
discurso de Dildu, ditado para uma meia dúzia de moradores da Ceilândia. 
Vestindo uma camisa estampada com um X, o personagem explica que o 
símbolo da sua campanha é uma forma de ressignificar “tudo de ruim que já 
aconteceu no passado”. De forma conectada ao testemunho, Dildu desloca 
o sentido do X, transforma a opressão em resistência, atualiza o passado 
numa luta desenvolvida no presente. 

O símbolo, desviado da sua função original, adquire a potência de uma 
imagem tática.5 Em A invenção do cotidiano, Michel de Certeau (1998) 
comenta que os indígenas transformavam as representações difundidas 
pelos colonizadores espanhóis em outras coisas, modificavam as visões 
de mundo impregnadas nesses produtos, e atribuíam seus próprios 
sentidos através do uso dessas representações. Certeau contrapõe o 
uso, processo ativo de significação empreendido pelos usuários e que se 
aproxima ou se afasta da mensagem proposta, ao consumo, conceito que 
pressupõe uma passividade dos consumidores diante das imagens, que 
seriam interpretadas de acordo com os objetivos dos produtores. Além 
disso, o autor traça uma distinção entre as estratégias, que conceberiam o 
outro enquanto uma totalidade visível e a realidade como uma abstração 
redutível ao cálculo, enquanto as táticas aconteceriam no universo das 
práticas cotidianas desenvolvidas pelos sujeitos que, até certo ponto, 
seguem ou escapam a uma ordem pré-estabelecida pelas estratégias. 
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Essas táticas manifestam igualmente a que ponto a inteligência 
é indissociável dos combates e dos prazeres cotidianos que 
articula, ao passo que as estratégias escondem sob cálculos 
objetivos a sua relação com o poder que as sustenta, guardado 
pelo lugar próprio ou pela instituição. (CERTEAU, 1998, p. 47)

Nesse aspecto, o filme de Adirley Queirós compartilha com outros 
documentários da história do cinema brasileiro – Conterrâneos velhos de 
guerra e Brasília – contradições de uma cidade nova  – a tese de que a capital 
do país seria uma espécie de terra prometida que teria impulsionado a 
diáspora de uma multidão de miseráveis, principalmente nordestinos, 
em busca de melhores condições de vida, mas que acabaram sendo 
expulsos da cidade logo após contribuírem com seus próprios braços 
para a sua construção. 

Figura 3	 Fotograma de Conterrâneos velhos de 

guerra (Vladimir Carvalho, 1990)
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Em Conterrâneos velhos de guerra, um carpinteiro conta a história de um 
operário que teria caído de uma construção na vindoura Brasília, levado 
por uma marreta que ele utilizava; o seu corpo teria sido enrolado 
numa lona e levado por um grupo de homens especializado em retirar 
rapidamente os cadáveres do chão, para não assustar os outros 
trabalhadores. Segundo o carpinteiro, era bastante comum que operários 
morressem durante a construção de Brasília, já que trabalhavam cerca 
de dezesseis horas por dia sem parar, e sem ao menos terem direito a 
uma alimentação adequada. A montagem alterna planos do depoimento 
do carpinteiro com imagens de arquivo de monumentos de Brasília, 
como um contra-plongée do Palácio do Planalto em fase de construção, 
ressaltando a grandeza de sua arquitetura. Através do choque entre o 
testemunho do personagem e os planos dos monumentos, a imagem 
tática vai do monumento à barbárie. Como afirma Walter Benjamin na 
sétima tese de Sobre o conceito de história, “nunca houve um monumento 
de cultura que não fosse também um monumento de barbárie” 
(BENJAMIN, 1987, p. 225). A imagem tática busca não o caráter triunfal 
dos monumentos, mas as histórias esquecidas daqueles que foram 
soterrados pela barbárie do progresso. 

Em outra passagem de Conterrâneos velhos de guerra, homens e máquinas 
escavam a terra para retirar corpos; a imagem mostra dois cadáveres 
de operários lado a lado. Brasília parece um grande túmulo onde estão 
enterrados alguns dos candangos que a construíram. A escavação em 
busca dos mortos é seguida pelo depoimento do carpinteiro afirmando 
que o que aconteceu em Brasília foi o mesmo que ocorreu na Segunda 
Guerra Mundial, quando havia o soldado desconhecido, pois as autoridades 
tinham um interesse em esconder de suas famílias as vítimas da barbárie. 
Na nona tese de Sobre o conceito de história, Walter Benjamin apresenta a 
alegoria do “anjo da história”, inspirado num quadro de Paul Klee, Angelus 
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Novus. A partir dessa obra, que apresenta o olhar fixo de um anjo diante de 
um amontoado de ruínas, Benjamin propõe que o olhar do materialismo 
dialético diante da história é como o desse anjo, pois “onde nós vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria 
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (BENJAMIN, 
1987, p. 226). Em lugar da ideologia do progresso, que supõe a cidade 
utópica a partir de uma crença inabalável no desenvolvimento técnico, 
a imagem tática cristaliza o que há de catastrófico e de ruínas onde se 
esperaria encontrar a marcha triunfal da cidade do futuro, com os grandes 
monumentos da modernidade.  Em A cidade é uma só?, a visão da construção 
de Brasília enquanto catástrofe e barbárie permanece. Na sequência em 
que Dildu e Zé Antônio estão dentro de um carro perdidos em Brasília, Dildu 
pede para Zé acelerar, pois, segundo ele, muita gente havia morrido ali, a 
cidade era um lugar amaldiçoado e eles deviam seguir logo para a periferia. 
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Figura 4	 Fotograma de Brasília: contradições de uma 
cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967)

No documentário Brasília: contradições de uma cidade nova, travellings 
laterais percorrem a cidade em enquadramentos que se conformam 
às linhas paralelas e diagonais da arquitetura da capital do país, 
acompanhados de uma voz over que profere mensagens que imitam o 
discurso oficial sobre a construção de Brasília. Os quadros mapeiam a 
cidade enfatizando os blocos residenciais arborizados com uma grande 
área verde, e mostram famílias fazendo piquenique, crianças correndo 
pela rua, moradores em volta da piscina tomando sol, enquanto 
ouvimos a voz over dizer frases como “a superquadra é o reino da 
vida familiar confortável”. Os quadros geométricos,6 que favorecem o 
equilíbrio das linhas e formas da cidade em conjunção com a voz over, 
de caráter informativo e transcendental, produzem uma linguagem 
que se aproxima das estratégias7 que reduzem a realidade a um objeto 
inteiramente visível e controlável. 

Na penúltima sequência, Brasília: contradições de uma cidade nova mostra 
planos em contra-plongée enfatizando a grandeza do monumento da 
Catedral de Brasília, e o plano frontal à distância do Palácio do Planalto, 
ressaltando o isolamento do centro do poder executivo do país, enquanto 
a voz over profere:

A construção de Brasília decorreu da necessidade de explorar o 
interior do país e representa um salto sobre o processo natural 
de seu desenvolvimento socioeconômico. A nova capital foi 
imaginada pelos políticos brasileiros há mais de meio século não 
apenas como sede de um governo que se manteria distante da 
pressão popular, mas como centro de integração nacional e centro 
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viário. Uma cidade sendo feita desde o começo dentro da mais 
moderna técnica urbanística e com total liberdade imaginativa.

Um travelling lateral percorrendo o exterior do Palácio do Planalto, onde há 
na sua frente a estátua de um soldado, enquanto a voz over afirma que “o 
plano do arquiteto propôs uma cidade justa, sem discriminações sociais, 
mas à medida que o plano se tornava realidade, os problemas cresciam 
para além das fronteiras urbanas em que se procurava conter”. A voz do 
narrador, que de início era de uma total adesão ao discurso oficial, no final 
do filme contrapõe as desigualdades sociais enraizadas nas condições 
históricas do Brasil aos planos que enaltecem os monumentos da capital 
federal. Essas imagens em conjunção com o que é dito pelo narrador nos 
remetem a um processo de haussmanização de Brasília:8 por trás do seu 
embelezamento estratégico, haveria o objetivo de construir uma cidade 
que, através dos seus belos monumentos e sua estrutura arquitetônica 
moderna, fosse símbolo do desenvolvimento nacional e se mantivesse 
afastada das aglomerações populacionais típicas das grandes cidades do 
país. Para Guy Debord, o urbanismo é a técnica do capitalismo que converte 
o espaço no seu próprio cenário, elaborado sobre as bases da exploração 
e da exclusão, e “todas as forças técnicas da economia capitalista 
devem ser compreendidas como agentes de separação, o urbanismo 
é o equipamento da sua base geral, que prepara o solo que convém ao 
seu desenvolvimento; a própria técnica da separação” (DEBORD, 1992, 
p. 112). A separação instaurada entre a política oficial, encarnada na 
cidade de Brasília, e os mais pobres – entre os que “tossem molhado” no 
ar condicionado dos edifícios e os que “tossem seco”, repelidos para os 
desertos fora do Plano Piloto – fica evidente numa encenação de Dildu, 
ao final de A cidade é uma só?. Após o carro de Dildu quebrar, o candidato 
com propostas que visavam romper com as desigualdades entre o Plano 
Piloto e as cidades satélites segue, frustrado, andando pelas ruas da 
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Ceilândia até encontrar uma enorme carreata da campanha presidencial 
de Dilma Rousseff9. Enquanto em suas encenações Dildu empreende 
uma campanha que não mobiliza ninguém nas ruas, a carreata daqueles 
que detém o poder político conquista milhares de seguidores. A política 
oficial é um sonho distante, assim como Brasília, por onde o personagem 
perambula percorrendo um vasto caminho de terra, um homem solitário 
no meio do deserto onde se vê de longe o Palácio do Planalto.

A imagem tática se apropria de sons, imagens, formas e linguagens 
das estratégias para realizar uma crítica à cidade utópica pensada pelo 
planejamento urbano, indo do monumento à barbárie, do progresso à 
catástrofe e da homogeneidade aos conflitos. Encenação para mostrar a 
realidade da ilusão, desvio dos arquivos que evidencia o documento como 
invenção, testemunhos dos vencidos montados contra a verdade do discurso 
oficial. Personagens que encarnam a cidade em suas irregularidades dentro 
da ordem estabelecida, montagem que expõe as contradições sociais.

No entanto, embora compartilhe certos traços argumentativos presentes 
em outros filmes, A cidade é uma só? produz uma variação muito singular 
dessa apropriação. No filme de Adirley Queirós, o contraponto entre a 
propaganda governamental e os personagens é marcado por uma decisiva 
aposta na ficção como operadora dos deslocamentos. Numa sequência, 
Dildu dorme sentado num ônibus de madrugada, saindo da Ceilândia em 
direção a Brasília para mais um longo dia de trabalho. Enquanto isso, a 
voz over brada: 

Os longos caminhos da nova civilização brasileira. Brasília, a 
irradiar-se para o norte, para o centro e para o sul. Todo um vasto 
sistema circulatório de um país cuja imensidade territorial faz com 
que a construção de estradas vitais seja uma épica aventura. 
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Trata-se de uma narração presente no cinejornal As primeiras imagens de 
Brasília (1957), de Jean Manzon, que acompanha os planos feitos a partir 
de um avião sobrevoando as estradas que estavam sendo construídas 
na época; uma voz em consonância com o mito de que Brasília seria o 
polo centralizador do desenvolvimento do país. Deslocada, a voz que 
antes havia sido montada sobre as imagens das estradas que uniam, 
desta vez é remontada sobre a imagem do caminho entre cidade-satélite 
e Plano Piloto como uma jornada da separação. Há uma dissonância 
entre o discurso entusiasmado da voz off sobre as estradas ao redor de 
Brasília, a “épica aventura” do desenvolvimento do Brasil, e a imagem 
do personagem ficcional percorrendo uma longa estrada que separa 
a cidade onde vive da cidade em que trabalha, atravessando a grande 
distância entre a Ceilândia dos que foram expulsos do Plano Piloto, e a 
Brasília da política oficial que não os representa. É essa adesão à ficção a 
tática que o documentário elabora para ir de encontro às ilusões do mito 
da cidade do futuro, aurora de um país mais desenvolvido e justo. Não 
se trata apenas de desvelar a mentira da falsa consciência da ideologia 
do progresso, mostrando a verdade por trás dos grandes monumentos 
de Brasília, mas sim de confrontar as quimeras dessas utopias com a 
verdade da ficção. 

3. Ficção contaminada 

Enquanto acompanhamos as peripécias da campanha mambembe 
de Dildu, os relatos e reflexões de Nancy sobre a cidade continuam 
a reverberar, a cada plano. Seja na plataforma eleitoral enunciada 
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velozmente a cada santinho distribuído – que inclui indenizações aos 
antigos moradores da Vila IAPI e condições de transporte e habitação 
mais igualitárias –, seja na antológica piada sobre a catedral de Brasília (o 
desenho consagrado de Oscar Niemeyer comparado a um mundano forno 
de pão de queijo), a constante montagem paralela não faz apenas com 
que o documentário e a ficção sigam lado a lado, mas opera um contágio 
entre o relato histórico enunciado por Nancy e a trajetória imaginária do 
candidato. Do mesmo modo, no jingle da campanha – um gangsta rap 
com direito a simulação de tiroteio composto pelo produtor e marqueteiro 
Marquim –, a orquestração precisa e a leveza dos elementos cômicos é 
contaminada pelo peso da história, que se sedimenta tanto na letra 
quanto nas posturas corporais e na voz de Dildu (até onde se tem notícia, 
o primeiro candidato a cantar seu próprio tema eleitoral).

Se A cidade é uma só? aposta na ficção, é para novamente lançá-la 
no mundo, em um contato com as forças que habitam as bordas do 
quadro. Nas distribuições de folhetos da campanha de Dildu no metrô, 
nas visitas aos moradores da Ceilândia ou na belíssima sequência do 
show de rap (Dildu em meio aos rapazes que cantam e dançam, em 
performances que interagem diretamente com a câmera), o filme encena 
uma vez mais o “desvio pelo direto” anunciado por Comolli no auge do 
cinema moderno. Ao se deixar contaminar pelo gesto documentário, 
a ficção reabre uma “zona franca de experimentação e invenção” 
(COMOLLI, 1969, p. 53), fazendo da trajetória do protagonista um lugar 
povoado por um intenso corpo a corpo com a cidade, nas antípodas 
daqueles encenados a cada dois anos pelos políticos profissionais. Do 
interior do Santana repleto de santinhos, com a ajuda do microfone 
improvisado ou aos berros (quando o alto-falante falha mais uma vez), 
Dildu grita com toda a força dos pulmões (“chega de senzala! Vamo 
viver um pouco! Cinema de graça na praça, filme de amor, filme de 
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bang bang, filme de caratê!”), enquanto os moradores da Ceilândia 
seguem sua faina cotidiana, um tanto atordoados pela presença em 
cena daquele Quixote do Morro do Urubu.

E se a perambulação de Dildu pela Ceilândia inevitavelmente nos 
faz lembrar das andanças de Tião Brasil Grande em Iracema, uma 
transa amazônica (Jorge Bodansky e Orlando Senna, 1974), é também 
necessário dizer que essa deriva da ficção ganha uma nova dobra em 
A cidade é uma só?: enquanto Paulo César Pereio era essencialmente 
um provocador, um corpo estranho introduzido numa realidade que 
se queria revirar, a potência da atuação de Dilmar Durães nasce 
justamente de sua conexão orgânica com aquele espaço e aquela 
paisagem sonora, humana, afetiva. Se, em Iracema, o cinema-verdade 
precisava ir ao teatro – para utilizar a expressão de Ismail Xavier 
(2004) –, em A cidade é uma só? o que parece ocorrer é a invenção 
de uma outra dramaturgia, fortemente contaminada pelas forças 
sensíveis que habitam o cotidiano da periferia. Em uma entrevista 
presente no catálogo da Mostra de Cinema de Tiradentes, o realizador 
comenta sobre seu projeto de cinema:

Todos esses filmes, creio, têm uma reflexão em comum: o 
estranhamento em relação à cidade de Brasília e a busca por 
personagens que possam de alguma forma mostrar rostos 
e corpos mais próximos do cotidiano que circulo e me sinto 
bem. Acredito que o cinema é assim a esquina da minha casa 
e, no nosso caso, uma esquina do outro lado de Brasília.10

No entanto, a oralidade singular de Dildu – uma variação muito própria 
da língua, repleta de sotaque e de palavrões, o volume sempre alto, a 
velocidade de uma metralhadora sonora – não consiste apenas em uma 
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aproximação naturalista ao cotidiano da quebrada, mas no auge de uma 
potência expressiva que já se anunciava nas calorosas discussões entre os 
operários de Dias de greve (Adirley Queirós, 2009) e que também reenvia à 
conversa entre amigos abrigada pelo fora de campo de Fantasmas (André 
Novais Oliveira, 2010). Trata-se do agenciamento cinematográfico de 
uma força sensível outra, que escapa inteiramente aos registros orais 
mais frequentes no cinema brasileiro. A voz é suporte da expressão 
verbal do candidato que representa uma alternativa ao sistema habitual, 
mas opera num registro – plástico, sintático e semântico – igualmente 
dissonante, que satiriza a fala oficial – o discurso político com seus 
jargões de especialistas – ao mesmo tempo em que faz emergir – no 
sensível – uma outra subjetividade política.11

O que aparece como uma conexão umbilical entre o filme e o mundo – 
que é, sem dúvida, decisiva para o espectador – não é obra de nenhum 
acionamento espontâneo, mas operação assentada em sua força 
dramatúrgica. Se a favela não é apenas um lugar, mas um “campo 
sensível em que certas práticas e afetos são possíveis” (MIGLIORIN, 
2010, p. 43), o gesto político da performance de Dildu – marcada pelo 
improviso e por uma respiração peculiar na cena – consiste, em grande 
parte, em fazer pertencer ao território comum do cinema um outro modo 
de dizer e de se movimentar. A cidade é uma só? não apenas retrata o dia-
a-dia da Ceilândia, mas introduz uma variação sensível – uma escritura 
singular da quebrada – que se localiza no extremo oposto do engodo de 
um projeto como 5X Favela: Agora por nós mesmos, que nascia do desejo 
de intervenção crítica e terminava por retornar – pela via de suas escolhas 
estéticas – à previsibilidade do espetáculo. 

Nesse sentido, não é fortuita a presença do rap em diferentes momentos 
do filme. Aquilo que o rap brasileiro tem feito intensamente desde 
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meados dos anos 1990 – a introdução não apenas de novos temas 
ou sujeitos, mas de uma expressividade dissonante no seio da música 
popular – parece encontrar, no cinema, uma frequência própria. Quando 
o protagonista – em meio às intermináveis carreatas de um automóvel 
só que compõem sua peculiar campanha eleitoral – ignora qualquer 
senso de atitude “politicamente correta” e joga displicentemente um 
papel no chão, a dramaturgia singular de Adirley Queirós encontra uma 
de suas mais belas traduções: distante de qualquer bom-mocismo 
hipócrita, Dildu torna-se um herói singular não apenas por sua utopia 
fantasiosa, mas por intervir nas cartografias da cidade – e do cinema – 
de uma forma eminentemente dissensual. 

Figura 5	 Fotograma de A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011)
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4. Reencenar para remontar 

É interessante – e perverso – perceber como há um caráter 
fundamentalmente religioso naquela expropriação dos corpos e das 
vozes das crianças da Vila IAPI efetuada pelo jingle do governo do DF (e 
rememorada por Nancy). Na medida em que a religião não é aquilo que 
“religa”, mas justamente o que “subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas 
ao uso comum e as transfere para uma esfera separada” (AGAMBEN, 
2007, p. 65), aquilo que circunscreve e torna sagrado o que pertencia à 
livre circulação na comunidade, a operação do Estado segue o mesmo 
caminho: trata-se de aprisionar o múltiplo das existências singulares e 
dar-lhes um sentido único, próprio aos interesses governamentais de 
ocasião. Um sentido que, no caso da terrível história da fundação da 
Ceilândia, volta-se contra os próprios participantes da empreitada.

É aqui que uma das operações ficcionalizantes do filme adquire sua 
potência decisiva. Em uma sequência, vemos Nancy e a equipe do filme 
vasculharem os arquivos de uma instituição em busca dos rastros do 
engodo: os registros desaparecem, as evidências se perdem na selva 
kafkiana da burocracia. Resta ao filme, então, o trabalho (sempre 
necessário) de reencenar. Do mesmo modo que a montagem operava 
uma profanação das narrativas triunfantes sobre a fundação de Brasília 
– ao inserir fragmentos desses arquivos sonoros e visuais entre os 
longos e difíceis percursos do protagonista até o trabalho –, a mise-
en-scène assume a tarefa de refazer o jingle perdido, de tornar essa 
imagem novamente disponível ao espectador: no presente, é Nancy 
quem ajuda no casting das meninas cantoras, a escolher as roupas, a 
ajeitar-lhes o penteado. A imagem reveladora da reencenação, que só 
nos aparece ao final, ressignifica as inúmeras vezes em que a canção 
fora repetida ao longo do filme. 
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Na imagem, filmada em preto e branco para produzir a impressão de 
fidelidade ao arquivo não encontrado por Nancy, meninas dispostas em 
fileiras e uniformizadas entoam a canção: “vamos sair da invasão/ A cidade 
é uma só/ Você que tem um bom lugar pra morar/ nos dê a mão, ajude a 
construir nosso lar/ Para que possamos dizer juntos ‘a cidade é uma só’”. 
Ao reencenar, o filme se apropria das imagens da propaganda de modo a 
torná-las outra coisa: a montagem justapõe planos da refilmagem do jingle 
com o testemunho de Nancy, que revela a perversidade da operação do 
governo. A força do testemunho se impõe contra essas imagens, e o filme 
as utiliza num outro contexto e para outros fins: conduz a mensagem da 
homogeneidade à diferença. A cidade não é uma só e entre o Plano Piloto 
e a periferia se formam divisões e exclusões. A reencenação desmonta 
o discurso urbanista e utópico ao atentar para as táticas desenvolvidas 
pelos personagens, ao ironizar a racionalidade do planejamento urbano no 
confronto com o contexto social e ao contrapor a força dos testemunhos às 
visões da cidade do futuro impregnadas nas imagens midiáticas.

Em sua cartografia do desencontro entre os engenheiros saint-simonianos 
da utopia socialista e os operários do chão de fábrica realizada em A noite 
dos proletários, Jacques Rancière chegava a uma conclusão reveladora, 
retomada anos depois em A partilha do sensível: 

O que os operários fazem não é opor a prática à utopia, mas 
devolver a esta última seu caráter de ‘irrealidade’, de montagem 
de palavras e imagens, próprio para reconfigurar o território do 
visível, do pensável e do possível. (RANCIÈRE, 2005, p. 62)

A falsificação deliberada do arquivo histórico torna-se um dos gestos 
mais potentes do filme, na medida em que, no mesmo movimento, 
revela o caráter ficcional das estratégias do governo e se contrapõe a elas 
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construindo uma outra ficção – que, por sua vez, volta a contaminar o 
documentário. Se, como nos lembra Rancière, tanto a política quanto a arte 
“constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, 
das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se 
pode fazer” (RANCIÈRE, 2005, p. 59), o combate político não se dá entre 
a veracidade do relato dos vencidos e a falsidade dos vencedores, mas 
entre uma ficção e outra, entre duas maneiras esteticamente opostas de 
partilhar o sensível.

“As coisas estão aí, por que manipulá-las?”, dizia a célebre frase de 
Rossellini num tempo em que essa sorte de realismo ontológico 
podia ainda pertencer ao cinema. Ao que rebate um petardo de José 
Carlos Avellar, com a perspicácia que lhe é própria: “As coisas estão ali 
manipuladas, por que não desmontá-las?” (AVELLAR, 1995, p. 34). Pela 
via da reencenação do jingle perdido, A cidade é uma só? desmonta a 
realidade do engodo, ao fazer da repetição diferida o gesto – possível 
apenas no tempo do filme – de um novo começo. 

Figura 6	 Fotograma de A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011)
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5. Derrota da história, renascimento do cinema

Já próximo ao fim do filme, Dildu caminha pensativo, exausto após mais 
uma jornada de peregrinação solitária pela Ceilândia para distribuir 
santinhos e convencer os moradores da justeza de sua candidatura. De 
repente, num enorme descampado – desses que só Brasília é capaz de 
produzir –, surge a inacreditável carreata da campanha de Dilma Roussef 
à Presidência da República. A história da CEI se repete: “A primeira vez 
como tragédia, a segunda como farsa”.12 Dezenas e mais dezenas de 
automóveis – carregando centenas de bandeiras festivas – adentram o 
enquadramento, corporificando na tela uma imensa estrutura de poder e 
dinheiro que já parece se movimentar sozinha. Dildu, ao contrário, precisa 
se mover com os próprios pés, parar para descansar, recuperar o fôlego 
antes de seguir adiante (enquanto, cabisbaixo, começa a cantarolar mais 
um rap). A desesperança inscrita na situação do personagem caminha 
lado a lado com a resistência instigada pela canção: o filme, cara a cara 
com a história, embaralha novamente as cartas e faz renascer o cinema 
ali, onde não esperávamos.

Na fronteira entre o cinema-verdade e a ficção popular, entre a abordagem 
histórica e o percurso utópico de Dildu, o filme instala o espectador 
em uma posição múltipla, em um trabalho constante de mutações e 
reengajamentos estéticos e políticos. Na sequência final, quando a cena 
é novamente confrontada com as forças do real cristalizadas na carreata 
de Dilma, o pernicioso desenvolvimentismo que volta a assombrar o 
presente do país encontra sua crítica mais potente e frontal. Diante de 
A cidade é uma só?, a célebre frase de Godard – “todo grande filme de 
ficção tende ao documentário, como todo grande documentário tende 
à ficção” (GODARD, 1959, p. 21) – readquire sua duplicidade fundadora: 
num filme em que a forma documentária é constantemente penetrada 
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pela construção ficcional e a ficção é intensamente perfurada pelo gesto 
documental, o horizonte do cinema brasileiro se expande, no mesmo 
movimento em que a cena da política é, uma vez mais, reaberta pelo golpe 
certeiro de um singular gesto estético.
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Notas
1	 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Minas 

Gerais. Ex-professora substituta da Universidade Federal de Sergipe.
2	 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Minas 

Gerais. Crítico da revista Cinética, um dos programadores do Cineclube Comum e ex-professor do 
Centro Universitário Una.

3	 Desde o comentário pioneiro de André Brasil, realizado no dia seguinte à exibição do filme na 
Mostra de Cinema de Tiradentes de 2012, passando pelo pequeno texto de Victor Guimarães – 
publicado inicialmente no blog O Trânsito e retrabalhado neste ensaio – até o artigo de Claudia 
Mesquita, publicado na revista Devires (MESQUITA, 2013). 

4	 Trata-se de um discurso proferido pelo presidente Juscelino Kubitschek em 2 de outubro de 1956, 
durante a assinatura do primeiro ato no local da futura capital.

5	 Noção preliminarmente proposta no breve ensaio “Brasília e o ideário da nacionalidade em A 
cidade é uma só?” (HORA, 2012).

6	 Conceito exposto por Deleuze (1983) em A imagem-movimento, no quadro geométrico o espaço 
se compõe em paralelas e diagonais, suas linhas conformam uma harmonia e o seu movimento 
é estável.

7	 É preciso ressaltar que a adesão a essa forma “estratégica”, apesar de irônica, não leva a crítica 
até as últimas consequências. Acreditamos que Brasília: contradições de uma cidade nova se 
enquadra no que Jean-Claude Bernardet chamou de modelo sociológico, pois é um documentário 
onde os depoimentos dos operários que residem nas cidades satélites, a voz da experiência, estão 
a serviço de uma tese do cineasta e enquadrados no estereótipo do nordestino pobre que migrou 
para Brasília atrás de melhores condições de vida, enquanto a voz over, em certos momentos, 
no lugar da ironia dos planos que enaltecem a estrutura de Brasília, apresenta-se de fato como 
uma voz de Deus que profere teses a respeito do contexto social, como quando a voz expõe 
informações sobre a migração de operários para Brasília na época de sua construção, enquanto a 
imagem mostra trabalhadores construindo suas próprias casas.

8	 Em Paris, capital do século XIX, Walter Benjamin (2006) aborda o embelezamento estratégico 
promovido pelo prefeito Barão Haussmann na Paris sob o império napoleônico. Haussmann, o 
“artista demolidor”, determinou a estrutura das grandes avenidas da cidade de modo a impedir a 
construção das barricadas de insurreição dos operários, bastante comuns na época. Além disso, 
a especulação imobiliária afastava os operários para os subúrbios, onde se formou o chamado 
“cinturão vermelho”. Na percepção de Benjamin, diante das obras monumentais elaboradas pelo 
embelezamento estratégico, “os moradores da cidade não se sentem mais em casa; começam a 
ter consciência do caráter desumano da grande cidade” (BENJAMIN, 2006, p. 64).

9	 Comentaremos essa sequência com maior detalhe mais adiante no texto.
10	 Entrevista de Adirley Queirós publicada no catálogo da 15ª edição da Mostra de Cinema de 

Tiradentes. O trecho citado encontra-se na página 80.
11	 Agradecemos à escuta sensível de Cristiane Lima o desenvolvimento deste parágrafo.
12	 Trata-se do célebre complemento de Marx a Hegel, no primeiro parágrafo d’O 18 Brumário de Luís 

Bonaparte (MARX, 2011).
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5.	Rastro e aura em Diário de 
uma busca
Anna Karina Bartolomeu1

Roberta Veiga2

1. Cinema de busca

O gesto cinematográfico que nos interessa aqui acontece na fusão ou 
tensão entre um projeto pessoal, um desejo subjetivo de construção 
de si (e suas formas de ficcionalizações), e o projeto de um filme, um 
documentário (que, na concepção de Comolli, constitui-se no encontro 
com outro, numa inscrição verdadeira3). Jean-Claude Bernardet 
(2005) chamou esse movimento da autobiografia fílmica, onde o 
realizador documenta seu processo de busca por um “objeto” pessoal, 
“documentário de busca”. Na ocasião, Bernardet abordava os filmes 
Passaporte Húngaro (2003) – no qual o projeto da cineasta Sandra Kogut 
é obter a nacionalidade e o passaporte húngaro – e 33 (2002) – no qual 
o cineasta Kiko Goifman pretende encontrar a mãe biológica –, a partir 
não de uma análise fílmica mas do entendimento dos mecanismos e 
processos de trabalho dos diretores. A preocupação do autor tinha origem 
na compreensão de que os dois projetos partiam de um alvo preciso que 
poderia ou não ser atingindo, gerando uma imprevisibilidade. Contudo, a 
pergunta do pesquisador era sobre como manter essa imprevisibilidade, 
que faz da filmagem uma documentação do processo, no momento da 
montagem, quando as incógnitas e suspenses já teriam se dissolvido.



127

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

Nosso intuito é pensar, a partir dessa caracterização e questionamento 
de Bernardet, uma modalidade de cinema do eu (autobiográfico) em que 
a noção de busca refere-se a uma intenção do sujeito realizador que tem 
um objetivo, um fim estabelecido, de natureza pessoal, íntima, familiar, 
que move a feitura do filme. Independente do que a montagem faria com 
o imprevisível que ocorreu no momento da filmagem – até porque ela (a 
montagem) pode se insinuar no processo mesmo de realização do filme4 
–, o que nos interessa é a concepção da busca como um ato em si, no qual 
o fim é menos um ponto de chegada do que de saída, é a partida para que 
a busca vire processo e se faça filme. Nessa modalidade de cinema em 
primeira pessoa, que chamaremos aqui “cinema de busca”, não se trataria 
de um “fim que justifica os meios”, porém dos meios eles mesmos, ou de 
um fim sem fim.

Outra dimensão abordada por Bernardet em sua caracterização, que 
queremos reter para pensar o “cinema de busca” está nessa tensão, já 
apontada, entre ficção e documentário que tal gesto autobiográfico implica.

São filmes extremamente ricos justamente por isso, e que, 
nesse sentido, expressam uma subjetividade tal como muitos 
de nós a vivenciam atualmente. Não mais uma subjetividade 
como individualismo, mas uma subjetividade dinâmica, 
que não sabe em que medida é íntima ou em que medida 
é produto da sociedade. (BERNARDET, 2005, p. 151)

A dimensão ativa e processual da busca dificultaria o ensimesmamento 
do filme, o expandiria, ao abri-lo para situações, encontros e descobertas 
que a trajetória de sua realização, em seu caráter documental, encerra, 
promovendo então essa passagem de um interior, um eu narrativo, 
ficcionalizado, para o exterior, o outro. Nesse movimento necessário de 
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passar pelo outro há uma perda de autonomia, de algo da autoridade 
de quem fala de si mesmo. Portanto, esse eu, destituído em parte de 
seu poder, não concederia ao aparato cinematográfico a faculdade 
da revelação, de tudo ver e tudo mostrar. Ao contrário, com ele 
compartilharia a fragilidade, a impotência diante do mundo, tomando-o 
ao mesmo tempo em seus limites e potências: o risco do fracasso de 
nada encontrar, a superficialidade da imagem (seu caráter exterior, de 
aparência), mas também a abertura para o mundo, para o encontro, ou 
seja, a possibilidade de que algo aconteça. Isso só ocorre na medida em 
que a descentralização do eu, a passagem pelo outro, é condição para que 
máquina cinema produza algo no mundo: uma experiência.

Ainda nessa passagem do eu ao outro, Bernardet lança luz para o modo 
como alguns filmes conseguem “inserir a história pessoal numa história 
muito mais ampla, numa história coletiva; ou abordar essa história coletiva 
através da história pessoal...” (2006, p. 153). Nesse ponto, retomamos o 
pensamento de Bernardet para tentar caracterizar o que seria essencial 
no cinema de busca: uma modalidade de cinema autobiográfico cuja 
história maior não aparece “como pano de fundo” para a história pessoal 
(2006, p. 156), mas uma história pessoal que, ao ser buscada, e de certa 
forma experienciada, evoca e revela uma história coletiva, de um tempo.

Nesse movimento processual, descrito até aqui, o conceito ou 
denominação introduzida por Bernardet se expande para dar conta das 
formas de deslocamento temporal que a imbricação entre uma escrita 
de si e o aparato cinematográfico acarreta. Se, como exposto, no cinema, 
o relato autobiográfico necessariamente se lança para fora do eu, nesse 
movimento precisa lidar com a ausência na e da imagem, uma vez que o 
filme se faz no presente e a matéria biográfica se faz do passado. Uma 
primeira pergunta seria, então: de que maneira os fatos do passado, 
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ou a memória, podem viver na ação fílmica, no encontro (tão caro ao 
documentário), no processo que institui a busca? E ainda: em que medida 
esse lançar-se para fora em busca do que se foi, de uma construção do 
eu, ao acionar o outro, alcança uma dimensão que inscreve o íntimo, o 
pessoal, numa história maior, comum, coletiva?5

2. O diário de Flávia

No filme Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro, o ponto de partida 
da diretora é a investigação em torno da morte misteriosa do pai, Celso 
Afonso Gay de Castro – um militante de esquerda que foi exilado durante 
a ditadura e passou pelo Chile, Argentina, França e Venezuela, antes de 
voltar ao Brasil após a anistia. Em 1984, em Porto Alegre, Celso morreu 
ao invadir o apartamento de um cidadão alemão que teria sido um oficial 
nazista. “Durante uma semana, todos os dias, nas primeiras páginas do 
jornal, meu pai”, ela conta.

Em sua busca por entender o que aconteceu, Flávia vai, além de investigar 
aquele episódio, reconstruir no filme a história de vida do pai e a sua, 
ambas parcialmente apagadas pela violência da morte de Celso, ambas 
atravessadas pelos acontecimentos políticos na América Latina em seu 
período ditatorial. O que move Flávia é uma falta, e sair para o filme, fazer 
essa busca, é assumir essa lacuna na própria vida: a memória quase 
indireta, de um uma militância que não foi dela, um ideal revolucionário 
que não foi dela, uma morte que não foi a dela, mas que ela viveu. É nesse 
vão deixado pelo pai, ao buscar a biografia dele e nunca alcançá-la por 
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inteiro, que a sua própria biografia se faz, vira obra, um trabalho sobre 
si, de rememoração de uma infância. Trata-se de uma escrita em que, de 
saída, o eu já é um outro, a filha, a filha do pai morto. Um mecanismo 
biográfico que se faz pelo outro.

Se o trabalho da diretora é uma arqueologia, uma volta ao passado (é lá 
que o pai existe e lá que foi morto), a busca é o que a mantém no presente 
para que haja filme. Num movimento que precisa alinhavar tempos, 
o processo de Flávia se faz em “atos de busca”: pesquisar arquivos 
dos jornais da época e entrevistar os personagens envolvidos; colher 
lembranças (seja nos depoimentos da família e amigos, seja nas cartas, 
gravações e fotografias); refazer percursos e paradas, voltar às cidades 
por onde esteve na época do exílio da família (a casa onde morou no Chile, 
a escola onde estudou, o hospital desativado onde viveu na Argentina, 
lugares onde o pai esteve na Venezuela) e construir cenas. 
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Figura 1	 Atos de busca

Frames do filme Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro

Ao longo do filme, esses atos de busca se concretizam num arranjo 
heterogêneo de formas visuais e sonoras, recoberto, em sua maior parte, 
por uma constante: a narrativa em primeira pessoa – a voz off de Flávia – 
que traz as reminiscências da família, de sua infância na clandestinidade, 
do convívio com os militantes, do exílio, da anistia, da volta ao Brasil. São 
camadas de imagens de materialidade e natureza diversa que, conjugadas 
com depoimentos, legendas, gravações e, principalmente, as confissões 
da diretora/personagem, promovem deslocamentos temporais. Dentre 
tais camadas, duas formas de imagem parecem se destacar nos modos 
através dos quais o passado se materializa em figurações mnemônicas: 
uma proveniente dos arquivos, principalmente fotografias, as imagens-
vestígio; e outra que emoldura espaços, cria cenas e refaz caminhos, as 
imagens-auráticas.

3. Imagens-vestígio

No movimento de volta ao passado, as imagens buscadas nos arquivos 
constituem peças fundamentais. Referimo-nos aqui especialmente às 
fotografias, mas também às cartas, recortes de jornal, documentos, 
gravações: rastros deixados por Celso e sua família, os vestígios materiais 
que restaram, alguns guardados nas caixinhas e gavetas onde se 
acumulam lembranças de uma vida, outros protegidos pelos arquivos das 
instituições. No caso da família Castro, tais vestígios sobreviveram aos 
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tempos difíceis da clandestinidade e do exílio e, ainda, a uma narrativa 
dos vencedores.

Ao discorrer sobre o conceito de rastro em Walter Benjamin, Jeanne Marie 
Gagnebin (2012) chama atenção para seu estatuto paradoxal, que envolve 
tanto a questão da manutenção quanto do apagamento do passado. Por 
um lado, Benjamin critica a vontade burguesa de deixar rastros de sua 
existência, o que seria uma forma de preservar a hegemonia de uma 
classe dominante e, ao mesmo tempo, de resistir às forças do capitalismo 
avançado que empurravam o indivíduo para o anonimato das grandes 
cidades. Por outro lado, o imperativo “Apague os rastros”, citado por 
Benjamin do poema homônimo de Brecht, remete também à cautela que 
deve ter o refugiado e o ilegal, uma condição que seria vivida pelo próprio 
filósofo, perseguido pelo regime nazista. Como pontua Gagnebin,

a historiografia crítica de Benjamin procura por rastros 
deixados pelos ausentes da história oficial (os oprimidos, 
die Unterdrückten) (...) e, também, por rastros de outras 
possibilidades de interpretação de uma imagem imutável dos 
acontecimentos e das obras do passado (...). Procuram por 
aquilo que escapa ao controle da versão dominante da história, 
introduzindo na epicidade triunfante do relato dos vencedores 
um elemento de desordem e de interrogação. (2012, p. 33)

Ao apresentar os vestígios da trajetória de uma vida, o cinema oferece 
outras possibilidades de leitura do passado, no presente do filme. Em 
Diário de uma busca, a câmera procura por esses vestígios, retira-os 
do esquecimento, buscando neles, quem sabe, algo que possa levar a 
compreender melhor o que ocorreu, algo que tenha escapado, algo que 
não foi dito. E, ainda que não sejam capazes de preencher completamente 
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as lacunas da história, mesmo em sua precariedade, os rastros podem 
ser “a mais forte imagem de uma presença que já foi, isto é, como 
uma ausência” (GINZBURG, 2012, p. 126). Trata-se aqui de uma outra 
dimensão paradoxal do rastro, esta comum à noção benjaminiana de 
aura: presença de uma ausência, ausência de uma presença.

Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, 
por mais longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a 
aparição de algo longínquo, por mais próximo que esteja 
aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na 
aura, ela se apodera de nós. (BENJAMIN, 2009, p. 490)

Rolf-Peter Janz, ao comentar este trecho de Passagens, assinala sua 
dificuldade em discernir a aura e o rastro, já que “ambos apontam para a 
ausência de algo presente” (2012, p. 20). O autor apóia-se na última frase 
do fragmento citado para marcar a diferença entre um e outro. Ademais, 
Janz prefere utilizar o termo “experiência aurática” ao invés de aura, 
argumentando que a noção refere-se mais a uma categoria da percepção 
sensorial do que a uma qualidade da coisa ou da obra de arte como, aliás, 
defende o próprio Benjamin.

Veremos que o filme de Flávia Castro não prescinde de ensejar uma 
experiência aurática, nos termos formulados por Janz. Entretanto, 
no trabalho com o material de arquivo, prevalece o movimento 
descrito por Benjamin que concerne ao rastro: o de se “apoderar da 
coisa”, de buscar nelas isso que passou. “Em relação ao rastro, (...) 
desempenhamos um papel ativo. Somos nós que descobrimos o 
rastro, que lemos o rastro e nos apoderamos da coisa para a qual ele 
nos leva”, afirma Janz (2012, p. 20).
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Como rastros, as fotografias são objetos privilegiados, onde podemos 
procurar aquela “pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a 
qual a realidade chamuscou a imagem”, na célebre formulação Benjamin 
(1994, p. 93). Capazes de apresentar, diante de nós, o que está ausente, 
elas se prestam a ser manipuladas, examinadas, ordenadas, na tentativa 
de reconstrução de um percurso. Como rastros, elas precisam de um 
leitor que vai operar a conexão entre o presente e o passado. Em Diário 
de uma busca, é a diretora que retomará os próprios rastros e os do pai, 
em particular as fotografias. Como observa Philippe Dubois6, o “cinema do 
Eu” passa sempre pela mise-en-scène da fotografia: “o ‘Eu’ autobiográfico 
só se instaura pelo intermédio obrigatório da imagem fotográfica. Um não 
funciona sem o outro” (2012, p. 5). Essas superfícies, que guardam uma 
fatia única e singular de espaço-tempo, um “pequeno bloco de estando-lá, 
pequena comoção de aqui-agora, furtada de um duplo infinito” (DUBOIS, 
1994, p. 161), serão remontadas no presente do filme para inscrever a 
história da filha que busca pela história do pai ausente.

A primeira imagem é uma foto recortada de jornal que surge da tela 
escura. Ouvimos um som ritmado, seco, do que poderiam ser passos 
que avançam num corredor, talvez. A imagem se apresenta isolada, 
sem manchetes, sem legenda, moldura negra, impressão ruim. Uma 
imagem difícil, de difícil leitura. No primeiro plano, divisamos a cabeça 
de um homem, muito ferido, cujo corpo se estende numa mesa de 
necrotério. Ao fundo, um outro corpo? A imagem não dura, logo se apaga. 
Resta enigmática, encerrando em si a verdade e a obscuridade que, 
como observa Didi-Huberman, constituem o “duplo regime de qualquer 
imagem” (2012, p. 52).

Enquanto Flávia narra as circunstâncias não elucidadas daquela morte, 
dada pela polícia como suicídio, a câmera passeia por fichas de um 
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arquivo fotográfico de jornal. Palavras-chave, códigos e números 
situam as imagens: POLÍCIA, ASSALTOS, CAPITAL, OUTUBRO, 1984. As 
fotografias figuram aí como documentos que registram um fato. São 
imagens cruas, iluminadas por um flash inquisidor. Se, em si mesmas, 
elas são apenas os restos de um acontecimento nebuloso, a estrutura 
do arquivo procura lhes impor um sentido. À violência da morte do pai, 
vem se somar a violência do arquivo, que reserva a ela um certo lugar: 
o do fato policial, noticiado nas manchetes dos jornais que também 
vemos se suceder na tela.

Figura 2	 Foto de Celso no arquivo

Frames do filme Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro

No entanto, se o arquivo classifica, cataloga, destina um lugar, por 
outro lado, as imagens ali depositadas permanecem abertas ao futuro, 
pode-se interrogá-las a qualquer tempo, fazer-lhes outras perguntas: 



136

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

desmontar e remontar o arquivo. Assim como o personagem das 
histórias de detetive apreciadas por Benjamin, Flávia empreenderá 
uma leitura desses rastros em sua tentativa de construir uma versão 
da história da morte do pai. É a partir dessas fotografias, por exemplo, 
que se apresentam os personagens principais do episódio e ressurgem 
(e se implicam) os envolvidos na investigação policial e jornalística. 
Embora não tente dissecá-las, a câmera se detém sobre algumas delas, 
muitas jamais publicadas, vistas pelo espectador à luz dos relatos dos 
que viveram aquela história, colhidos mais de vinte anos depois: a porta 
do apartamento arrombada, as armas, a cena do crime ocupada pelos 
policiais. O testemunho do jornalista que saiu ao encalço dos documentos 
e objetos encontrados no apartamento, que provariam o passado nazista 
do alemão, é montado com as fotografias do arquivo do jornal, atestando 
seu relato: os policiais que escoltavam o material saindo da delegacia, 
uma maleta, os cofres abertos no porta-malas de uma Kombi. Configura-
se assim uma espécie de montagem cruzada (DIDI-HUBERMAN, 2012): 
por um lado, tais imagens são tomadas como indícios materiais do que se 
conta, evidências físicas de que aquilo estava lá, do mesmo modo como 
os objetos que elas mostram são provas relacionadas ao crime; por outro, 
o relato do jornalista restitui às imagens do arquivo do jornal (retiradas 
da folha de contato que fixa os fotogramas na sequência em que foram 
tomados) as circunstâncias de sua produção.

Logo no início, porém, a investigação de Flávia encontra um limite que 
não conseguirá ultrapassar: fica mais ou menos claro que não se tratou 
de um suicídio e que o suposto nazista era uma peça fundamental da 
história, como dirá depois o irmão Joca. A investigação continua à medida 
em que o filme avança. Mas poderiam o cinema ou a fotografia revelar a 
verdade oculta do passado? Não, não poderiam. Para o irmão, a verdade 
está num lugar impossível de se encontrar, está com o pai. Já Flávia 
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parte dessa impossibilidade, de um fracasso constituinte da experiência 
cinematográfica: o cinema não pode revelar “a verdade”. O que há de 
verdadeiro no cinema é o filme ele mesmo, por isso, é na sua escritura 
que ela vai se arriscar. Como nos ensina Benjamin, o conhecimento existe 
apenas em lampejos e o texto é o trovão que segue ressoando por muito 
tempo (2009 p. 499).

O enigma persiste e pontua toda a narrativa. Se a propriedade de atestação 
das imagens fotográficas é convocada nas cenas que investigam as 
circunstâncias da morte de Celso – ali onde o cinema olha para fora e 
documenta o fato –, na dimensão mais intimista e confessional do filme 
as fotografias funcionam de outro modo. Aqui, trata-se principalmente de 
imagens extraídas de arquivos de família que, por sua natureza, inclinam 
a uma outra experiência. São imagens carregadas de afetos, assim como 
são as fotos de qualquer álbum de família. Embora singulares, originárias 
de uma biografia particular, elas nos tocam talvez porque sejam capazes 
de evocar experiências ordinárias, comuns a todos: o nascimento, a 
infância, a lembrança da casa onde se viveu, os rituais importantes, os 
bons encontros.

O trabalho com essas imagens se mostrará mais potente para fazer 
aparecer a figura do pai ausente e da filha. Com elas, faz-se a aparição de 
uma proximidade dos pequenos eventos distantes no tempo e no espaço, 
faz-se brilhar algo da qualidade das experiências vividas. Lampejos.

Para que a foto marque a inscrição autobiográfica do “Eu” no cinema, 
é necessário um dispositivo particular, “uma configuração singular de 
imagem e palavra”, atenta Philippe Dubois (2012, p. 5). Em Diário de uma 
busca, uma das possíveis aproximações é com o dispositivo do álbum 
de família: as fotografias apresentadas cronologicamente, o ocasional 
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recurso às legendas, a presença de um narrador. No filme, predomina 
a voz de Flávia, que narra os acontecimentos, relata suas memórias, 
suas experiências e suas reações de menina ao que ainda não podia 
compreender. Esse arranjo de imagem e palavra se altera, por exemplo, 
quando fatos políticos decisivos incidem no percurso da família Castro. 
Os recortes sucessivos da foto de uma pacata reunião familiar, no quintal 
da casa dos avós, são montados com o anúncio feito no rádio do Ato 
Institucional n°5, que deflagra a fase mais dura da ditadura no Brasil e 
impõe uma reviravolta na vida de todos ali presentes. Noutra sequência, 
os sons de uma passeata invadem as fotos de Flávia e Joca, que brincam 
na janela da casa onde moraram no Chile. Deste período, um retrato de 
Joca criança surge, enquanto ouvimos o locutor comunicando o golpe 
militar que depôs Salvador Allende. A imagem insere-se entre os planos 
de um pátio, tomados nos dias de hoje, o mesmo pátio onde estava 
Joca, marcado pelas sombras do mesmo caramanchão. As gravações 
acrescentam às imagens fotográficas mais um grão do acontecimento: 
sente-se o peso da grande história, que atravessa a existência dos dois 
irmãos, uma história menor. 
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Figura 3	 Joca e Flávia

Frames do filme Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro

Ao narrar a trajetória de Celso com as fotografias, o filme mobiliza, 
além do relato de Flávia, as falas de familiares e amigos. Fotos e álbuns 
aparecem às vezes em cena, nas mãos dos entrevistados, funcionando 
como um gatilho de memórias. As imagens de Celso vão se desdobrando 
ao longo do tempo: o menino entre as irmãs, o jovem filho de comunista 
que vestia terno, o pai militante de camisa aberta no peito, o homem de 
barba vivendo o exílio, alguém sem lugar na volta ao Brasil. Em certos 
momentos, a busca da filha pelo pai nas fotografias se torna mais explícita, 
parece querer “encontrá-lo por inteiro, ou seja, em essência, ‘tal que em 
si mesmo’, para além de uma simples semelhança, civil ou hereditária” 
(BARTHES, 1984, p. 159). A câmera demora-se um pouco mais, move-se 
em silêncio, como na imagem que mostra Celso segurando a filha recém-
nascida. O olhar de Flávia, no presente, procura o olhar do pai, tão jovem 
ainda, que contempla amorosamente seu bebê. Não há palavra, apenas 
a imagem que presentifica um instante único. A maneira de apresentar 
essa fotografia contrasta com a forma como o retrato de Celso, mais 
velho, tomado talvez pouco antes de sua morte, será mostrado pela 
câmera. Sobre essa imagem, em que o retratado parece ser surpreendido 
pelo fotógrafo, o movimento do zoom vacila, alguém tenta reposicionar a 
foto que, por fim, permanece desenquadrada. A imagem de Celso escapa. 
A incidência dessas fotografias silenciosas produz uma breve ruptura 
na linearidade da narrativa, o tempo se adensa. Os instantes fixados 
na superfície fotográfica abrem-se, no presente do filme, com maior 
intensidade, à presença da morte que virá e que já aconteceu.
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4. Imagens-auráticas

Se as fotografias que a câmera de Flávia escrutina trazem essa dimensão 
indicial, quase tátil, que aproxima eventos distantes no tempo, sem 
desfazer a intangibilidade do objeto da busca, a espessura do passado, 
isso se dá em função do presente do filme, da ação que conjuga esses 
vestígios para que haja filme. A busca pelo que se foi é sempre um arranjo 
no presente, por isso um ato, e nesse processo uma outra camada de 
imagens vem coadunar com essa tensão entre proximidade e distância, 
presente e passado, numa dialética constante.

Soldadinhos de plástico na soleira da janela, roupas penduradas no varal, 
um escorregador abandonado num parque vazio em dia de chuva, pés de 
crianças brincando num pátio, um portão de ferro gradeado trancado... 
Sem o mesmo lastro com o real que o registro fotográfico expõe, a força 
dessas imagens está entre o onírico e o lúdico, a imaginação e a memória, 
já que parecem ser feitas de uma matéria tão porosa quanto aquelas que 
forjam as construções visuais da mente, do pensamento, do sonho, da 
rememoração. Diferente das fotografias do álbum de família que, mesmo 
em sua particularidade, guardam a proximidade no que há de ordinário ali, 
no traço que constitui o comum, essas imagens-auráticas não possuem 
a princípio, nelas mesmas, a qualidade distintiva de um momento 
específico, a peculiaridade que identifica o espaço, personagens e 
momentos. São imagens quaisquer, próximas – como laranjas soltas no 
chão do pátio –, mas que se apoderam de nós porque são atravessadas 
por algo que não está ali, pelo que falta, pelo fora que evocam. Como diz 
Rolf-Peter Janz a partir do exemplo de Benjamin, “algo próximo, um galho 
por exemplo, evoca a aura de um fenômeno que está distante” (2012, 
p. 20). Tal fenômeno evocado no filme tem uma especificidade, carrega 
o particular. Ele se insinua na similaridade dos enquadramentos sempre 
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enviesados e fixos, num certo desfocamento, que torna uma cena comum, 
opaca, e no atravessamento da voz off de Flávia a relembrar, no mesmo 
tom, sua infância. Enquanto o vestígio no filme traz nas fotografias de 
família a abertura para o comum, nas imagens-auráticas, o comum traz a 
singularidade de uma vida.

Nesse movimento inverso, mas não oposto às imagens-vestígios, que na 
forma do rastro, como já dito, aponta para “a ausência de algo presente” 
(JANZ, 2012, p. 20), as imagens-auráticas também são fragmentos de um 
tempo e um espaço cujo encaixe em um todo se dá por uma experiência 
mais sensorial, um “processo perceptivo atmosférico”, portanto, uma 
experiência aurática nos termos de Janz. Tais imagens não carregam 
consigo os sinais das possibilidades de seu encaixe num arquivo familiar 
ou institucional, mas guardam uma aleatoriedade. Elas vêm preencher de 
luz uma memória de menina que a voz off organiza textualmente.

Num enquadramento fixo, a uma certa distância, um escorregador resta só 
sobre uma poça d’água, em meio a um parque qualquer. Chove, e pessoas 
passam pelo quadro com seus guarda-chuvas. Depois de um tempo, 
outro enquadramento fixo, bem mais próximo, recorta apenas parte do 
brinquedo, vemos as gotas que nele escorrem, e pessoas continuam a 
entrar e sair do quadro, agora mais próximas e semi-desfocadas. A voz 
doce e feminina diz:

- Uma mala aberta sobre a cama, a mão da minha mãe 
jogando roupas dentro, meu pai indo e vindo. Faço perguntas, 
mas não entendo porque viajar de repente, no dia do 
aniversário do pai. Ninguém viaja no dia do seu aniversário. 
O silêncio deles me irrita e revelo então a lista de presentes 
que ele não ganhará. Meu pai sorri, mas não responde.
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Percebemos que a “qualqueridade” dessas imagens – cenas possíveis de 
se encontrar ao virar a esquina, como um brinquedo abandonado num 
parque vazio –, não resiste sem tensão ao enquadramento que lhes 
reservam algo de enigmático, solitário, lacunar: na forma como espaço 
é moldurado, no modo como os objetos são recortados e isolados, na 
impossibilidade de ver pouco além de texturas, pedaços e esboços. 
Esse comum é tomado pelo olhar infantil que a narração da adulta, na 
performance da criança, reitera. A afirmação “Ninguém viaja no dia de seu 
aniversário”, carrega um forte sentimento de indignação da menina que, 
se está fora de campo, não está mais fora da imagem.

Num outro momento, vemos um enorme lençol branco pendurado no 
alto de uns arbustos, quase tocando o céu. Flávia conta que, na escola, 
ao ser perguntada sobre a profissão de seus pais, respondeu que faziam 
reuniões, e que Celso pediu-lhe então para dizer qualquer outra coisa, que 
ele era bombeiro ou astronauta, menos reuniões. É como se, ao se deparar 
com um lençol que seca no varal em uma paisagem qualquer, aquela 
materialidade, em sua singeleza, se ligasse a uma imagem que chega pela 
memória. Tal “aparição única de uma coisa distante” (BENJAMIN, 1983, 
p. 101), não se deve somente à criança que Flávia foi, à vida de menina, 
mas à centelha de uma visão inocente, irrecuperável em sua totalidade, 
do mundo infantil para o adulto. Essas cenas constituem os momentos 
em que a voz de Flávia relembra o início da experiência do exílio e figuram 
as memórias de sua mais tenra idade.
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Figura 4	 Lençol

Frames do filme Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro

O texto que ouvimos não será a narração de um acontecimento, como 
percebemos no off de outras cenas, que querem antes de tudo reconstituir 
a história do pai, mas um relato, bastante vívido em suas interjeições, 
como se procedesse, em sua sinceridade, da leitura mesma de um diário. 
“Narra-se o que não se pode relatar. Narra-se o que é demasiadamente 
real para não arruinar as condições de realidade comedida que é a 
nossa”, diz Blanchot (1984, p. 272). O diário é aquele registro que pode 
reter o espírito do momento, a confissão de um estado, por isso certos 
sentimentos infantis se encarnam no relato: 

Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um diário, e 
a sinceridade é a transparência que lhe permite não alcançar 
sobras sobre a existência confinada de cada dia, à qual ele 
limita o cuidado da escrita. É preciso ser superficial para não 
faltar com a sinceridade... (BLANCHOT, 1984, p. 271)
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De um quarto escuro, vemos frontalmente, em câmera baixa, uma janela 
clara que dá para a janela de outro prédio. Enfileirados na soleira, vários 
soldadinhos de plástico, pequeninos. Ouvimos:

- Passamos o dia inteiro num apartamento escuro de um só cômodo 
dividido por um gigantesco armário... Joca e eu pegamos um bloco 
e brincamos de reunião. O nosso vocabulário se enriquece de ismos 
de todos os tipos: internacionalismo, leninismo, marxismo...

Se essas imagens-auráticas podem evocar algo próprio do que se foi, 
do que já não é mais, é na força da simplicidade infantil que atravessa 
a narrativa. É porque essas imagens-auráticas evocam sensorialmente 
uma experiência de desencaixe entre o mundo infantil e o adulto. Elas 
sugerem no fragmento de um brinquedo que resta isolado num parquinho 
qualquer, nos soldados em miniatura, na câmera baixa que olha a janela 
ou o lençol no alto, aquilo que da infância é roubado pelos protocolos e 
regras da vida adulta.

Aquilo que o brinquedo conserva do seu modelo sagrado ou 
econômico, aquilo que deste sobrevive após o desmembramento 
ou a miniaturização, nada mais é que a temporalidade humana 
que aí estava contida, a sua pura essência histórica. O brinquedo 
é uma materialização da historicidade contida nos objetos, que 
ele consegue extrair por meio de uma manipulação particular. 
Enquanto, na verdade, o valor e o significado do objeto antigo 
ou do documento é função de sua antiguidade, ou seja, do seu 
presentificar e tornar tangível um passado mais ou menos 
remoto, o brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado 
ou miniturizando o presente – jogando pois tanto com a 
diacronia quanto com a sincronia – presentifica e torna tangível 
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a temporalidade humana em si, o puro resíduo diferencial entre 
o “uma vez” e o “agora não mais”. (AGAMBEN, 2005, p. 87)

Nesse momento, a militância, o exílio, a história de um país, é vista pelos 
olhos de menina, a inocência que precisa se render para que uma vida em 
comum com os pais e todo um ideal revolucionário seja possível. Logo após 
vermos os soldadinhos na janela, sobre uma outra imagem do mesmo 
lugar, a câmera ainda baixa, Flávia conta que foi reprimida ao chamar o pai 
pelo nome verdadeiro (e não o nome de guerra) e, envergonhada por isso, 
passou o resto do dia no banheiro. Nessa cena, o universo infantil que se 
insinua, mesmo que na voz adulta da cineasta, fratura aquela imagem 
isolada: os soldados de brinquedo tocam algo bem maior e complexo (a 
guerra? a revolução?) incompreensível aos olhos diminutos que estariam 
no antecampo7, a brincar. No entanto, nesse antecampo pressuposto, 
imaginário, é a criança, a brincadeira, a meninice que resiste, ainda que 
o universo adulto se imponha todo o tempo. O deslocamento temporal, a 
ligação entre o passado e o presente, se faz também aí, quando as cenas 
em sua composição imagética e narrativa permitem que o mundo adulto 
e o infantil se encontrem num só tempo, sem se misturarem. 



146

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

Figura 5	 Soldadinhos

Frames do filme Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro

Entre as imagens que Flávia cria para figurar suas memórias de menina, 
estão também aquelas nas quais ela de fato reencontra um cenário do 
passado, a busca nos lugares onde esteve, das casas onde morou, dos 
trajetos que fez. Quando ela volta à escola que frequentou no Chile, vemos 
as crianças brincando no pátio, de longe, pelo vidro. O som abafado é de 
brincadeira, riso e cantoria de um grupo de meninos. Sabemos que Flávia 
não está ali, não se trata de uma imagem de arquivo, mas é a câmera, 
ao olhar de longe, timidamente, como quem quer participar da cena, 
mas sem coragem de fazê-lo, que faz, no presente da cineasta, cintilar 
uma aura de sua infância. Quando ela volta à casa em que morou com 
os pais no Chile, após uma breve conversa com os atuais moradores, a 
câmera acompanha uma menininha de costas que segue os adultos pela 
casa. Sabemos que não é diretora mas, num lampejo, ela é projetada 
naquele corpo de criança. Novamente, esses espaços são emoldurados, 
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de maneira sempre um pouco enviesada, como se fosse impossível vê-los 
por inteiro, como se só parte deles restasse em sua lembrança ou, ainda, 
como se só aquele pedaço pudesse ser retido por uma criança.

5. Entre o pessoal e o coletivo

As imagens-auráticas e as imagens-vestígio se entrelaçam ao longo 
de toda narrativa, às vezes em arranjos fluidos que deslizam de uma 
forma a outra. Como na volta ao Nosocômio, antigo sanatório, outrora 
desocupado, onde Flávia, Joca e a mãe, junto com outros refugiados 
brasileiros, ficaram abrigados por alguns meses em Buenos Aires. Aqui, 
revela-se o desejo não apenas de reencontrar um lugar do passado, mas 
de tornar presente a força de um vínculo mais estreito entre a menina 
Flávia e aquele espaço. A imagem qualquer do vai-e-vem das formigas, 
observadas muito de perto, conjuga-se aos planos que enquadram os 
cenários vazios, dominados no passado pela turma do “Comitê Anti-
Equatoriano”, como se autodenominavam as crianças exiladas, que viviam 
soltas e livres dentro dos muros do terreno convertido em um grande 
quintal. Algumas fotografias trazem os sorrisos abertos de uma família 
ampliada, forjada pelas circunstâncias políticas, que compartilhou aquele 
espaço, no que parece ter sido um período de trégua entre a fuga de um 
país para outro. Tais imagens, mostradas a uma funcionária do hospital 
hoje reativado, é que autorizam a entrada da equipe do filme ali. E, na 
janela onde as crianças foram fotografadas em uma longínqua ocasião 
festiva, Flávia vai depositar cuidadosamente essas mesmas fotografias, 
numa espécie de ritual, como se quisesse reavivar sua ligação com o 
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lugar, como se pudesse, com esse gesto, tornar presente aquilo que não 
está lá mais e que se apresenta na imagem apenas como os vestígios de 
um tempo feliz. 

Figura 6	 Nosocômio, Flávia e a mãe

Frames do filme Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro

Por sua vez, os fragmentos das cartas e dos textos escritos por Celso 
– rastros de sua existência, assim como as fotografias – constituem 
pequenas sequências cuja unidade é dada quase sempre pela voz de Joca 
que, no filme, assume a voz do pai.8 Também aqui, as imagens passam de 
um registro a outro, sem sobressaltos: ora a câmera percorre com vagar 
os velhos papéis onde o Celso deixou sua letra; ora se ocupa de fotografias 
e recortes de jornal; mas, principalmente, investe nas imagens-auráticas 
que a filha inventa para o pai. Nelas, predominam os planos em movimento 
tomados de dentro de carros, ônibus ou metrô. A câmera subjetiva se 
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desloca por paisagens cada vez mais desfocadas, cada vez mais soturnas 
à medida que o filme avança junto com a trajetória de Celso. Com esses 
escritos, revela-se como, aos poucos, a sua força de combate vai dando 
lugar a um sujeito deprimido, cujo projeto político fracassou.

Se o filme lida, na apropriação mais vulgar do termo, com um tema 
“político”, a história de Celso, um militante do Partido Operário Comunista 
exilado do Brasil na ditadura, é no movimento delicado que tenta 
reencontrar os vínculos entre o “uma vez” e “agora não mais”, entre o 
tangível e o temporal, que a potência política se expande. Nessa operação, 
uma escrita pessoal mobiliza os afetos para que uma história coletiva se 
aconchegue sem se render ao discurso hegemônico daquele período. 
Trata-se, assim, de uma história que nunca é inteira ou sintetizada, 
porque só pode surgir encarnada no domínio da experiência. Seu caráter é 
imanente no sentido em que traz a marca singular daquele que narra o que 
viveu. Se essa narrativa é capaz de transpor o horizonte das construções 
totalitárias, de sentido único, é porque toma forma a partir de um material 
poroso e lacunar que compõe a memória de cada um.

Ciente da impossibilidade do cinema e da história de revelar a verdade, o 
filme aposta no processo de busca e na montagem que recria uma história 
possível. De um lado, os atos de busca, em sua abertura, se não podem 
ser uma volta ao passado, podem evocar lampejos de um outro tempo no 
presente das imagens, dos encontros, dos trajetos refeitos e dos espaços 
revisitados. De outro, o controle da estrutura diegética pode fabricar uma 
narrativa que, ainda que seja cronológica e amarrada, é fraturada por 
biografemas9, como bolsões temporais que fazem passado e presente se 
tocarem não por meio de um decurso, mas por saltos. É nesse movimento 
dialético, onde temporalidades se cruzam no trabalho da imagem, que 
uma história menor, pessoal, da filha, descerra passagens para uma outra, 
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maior, de um tempo coletivo, que só sobrevive aos pedaços, também ela 
miniaturizada na vida do pai, de uma luta que fracassou.

Celso Castro, o revolucionário, que morreu nos anos oitenta, em 
circunstâncias misteriosas na casa de um suposto nazista, é o pai, o 
marido, o irmão, o amigo, cujo ideal político de uma vida nunca se 
apresenta em grandes feitos, mas sim num desejo de mudança que, se 
leva à ação, leva também à frustração, à apatia, à incapacidade de se 
adaptar e de seguir acreditando. Quando a investigação que ocorre no 
presente se junta, no tempo do filme, à história contada, e a morte de 
Celso se aproxima, nenhuma grande revelação foi feita. Ficamos com o 
homem que pode ser qualquer um daqueles que, com suas malas, vemos 
atravessar uma porta de vidro do aeroporto. Um homem para quem 
a Anistia não poderia ser uma celebração, mas o lamento da certeza 
de que todos aqueles que se enlaçaram numa luta foram vencidos e 
que, uma vez de volta ao Brasil, se vê incapaz de uma ação política 
mais combativa nos partidos existentes. Ficamos com um homem 
comum, para quem, como conta o amigo Pilla Vares, a reflexão política 
se converteu em algo doloroso. É o pai desempregado e descrente que 
confessa à filha que seu cotidiano é insuportável, que suas neuroses e 
angústias complicaram não só sua vida, mas a das pessoas que amava, 
e o “transformaram num cara amargo”.
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Notas
1	 Professora Adjunta do Departamento de Fotografia e Cinema da EBA-UFMG, doutora, annakarina.

cb@uol.com.br.
2	 Professora Adjunta do Departamento de Comunicação da FAFICH-UFMG, doutora, roveigadevolta@

gmail.com.
3	 “Mais uma vez verifica-se o princípio da inscrição verdadeira como verdade de inscrição, quer 

dizer, ligação inquestionável entre um lugar, um tempo, um corpo, um discurso e a máquina que 
registra essa simultaneidade, sincronismo” (COMOLLI, 2006, p. 25).

4	 Segundo Eduardo Escorel, “para cada material só existe um filme e que a questão toda é conseguir 
– e, às vezes não – decifrar qual é o filme que está contido naquele material. O trabalho da 
montagem é esse trabalho de decifração de uma coisa que, na verdade, já está contida ali, de 
diferentes formas, e em diferentes filmes” (MOURÃO e LABAKI, 2005, p. 154).

5	 Recentemente, o cinema brasileiro vem reunindo um grande volume, principalmente nos circuitos 
alternativos, de filmes de forte traço íntimo, doméstico, familiar. Diário de uma busca, de Flávia 
Castro (2011); Os dias com ele, de Maria Clara Escobar (2012); Elena, de Petra Costa (2012); Otto, de 
Cao Guimarães (2012); Vento de Valls, de Pablo Lobato (2013), são alguns longas que poderiam nos 
permitir aproximarmos ou distanciarmos dessa modalidade de escrita pessoal, o cinema de busca.

6	 A afirmativa de Dubois refere-se aos filmes de Raymond Depardon, Agnès Varda, Robert Frank, 
Chris Marker e Hollis Frampton abordados no texto “A imagem-memória ou a mise-en-film da 
fotografia no cinema autobiográfico moderno” (2012).

7	 Chamamos de antecampo não qualquer espaço fora de campo, mas aquele situado atrás da 
câmera, diante da cena.

8	 O irmão é um personagem que funciona como eco do pai. Na voz masculina que lê as cartas, na 
fisionomia (o rosto barbado), na ação compulsiva de fumar (Celso aparece nas fotos sempre com 
o cigarro na boca), ele coloca no fluxo do presente (o cinema) o que só resta por uma operação 
embalsamadora do passado (a fotografia). Ao mesmo tempo, é um elemento desestabilizador, 
aquele que questiona o filme de dentro. Descrente dos métodos da irmã, ele tensiona o poder do 
cinema de se aproximar da morte.

9	 Referimo-nos aqui ao termo cunhado por Roland Barthes e incorporado à crítica literária como 
“aquele significante que, tomando um fato da vida civil do biografado, corpus da pesquisa ou 
do texto literário, transforma-o em signo, fecundo em significações, e reconstitui o gênero 
autobiográfico através de um conceito construtor da imagem fragmentária do sujeito, impossível 
de ser capturado pelo estereótipo de uma totalidade” (CEIA, Carlos: s.v. “Biografema”, E-Dicionário 
de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9. Disponível em: 
<http://www.edtl.com.pt>. Acesso: 27/04/2015). Em A câmara clara, Barthes assim o define, 
relacionando-o à fotografia: “Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma 
coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo (...). Do mesmo modo, 
gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas 
fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma 
relação que o biografema com a biografia” (1984, p. 51).
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6.	O cinema desabrigado e 
experiências no presente: 
figurações da vida (em) comum em 
Transeunte e O céu sobre os ombros
César Guimarães1

Fernanda Salvo2

Exalamos nossa existência; de brasa em brasa
esvai-se nosso aroma. Às vezes alguém nos diz:

penetraste meu sangue ¬– este quarto, a primavera,
estão cheios de ti...É inútil, ele não nos retém;

desaparecemos nele e à sua volta. 
Rilke. A segunda elegia

 Em 2012, numa intervenção na XV Mostra de Tiradentes, Eduardo 
Escorel caracterizou o cinema no qual ele e sua geração se 
engajaram como uma casa ameaçada pelo desastre.3 Na ocasião, o 
crítico e cineasta mencionou o depoimento de Jean-Claude Bernardet 
diante do falecimento de Gustavo Dahl: “Sinto essa morte como se 
desabasse o telhado de casa já antiga que ainda consegue se manter 
mais ou menos em pé, mas cada vez menos”4. Se essa metáfora 
evoca filiações e pertencimentos (não destituídos de conflitos), 
experiências partilhadas e transmitidas (mas também perdidas 
ou esquecidas), será que poderíamos tomar o cinema brasileiro 
contemporâneo como uma casa feita de referências múltiplas, 
destituída de um ponto único de identificação e agregação, exposta 
ao contato com a vizinhança que a cerca?
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Sem que ainda saibamos qual nome dar a essa casa, coabitada por 
muitos, parece-nos que alguns filmes recentes, cuja escritura se faz 
em contiguidade com o mundo vivido e com os espaços cotidianos – 
como escreveram Cláudia Mesquita e André Brasil5 – traduzem nossa 
experiência histórica sob novos expedientes expressivos: presença de 
atores não profissionais (que carregam consigo vestígios documentais 
sob a pele dos personagens), permeabilidade entre a dimensão 
documentária e ficcional, atravessamento do microcosmo subjetivo 
pelas forças que conformam os espaços urbanos, desestabilização das 
identidades, exploração dos campos de expressão sensível contidos nas 
práticas da vida ordinária, criação de formas de comunicação entre a 
domus e o espaço público. Escolhemos os filmes Transeunte (Eryk Rocha, 
2010) e O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010), governados por 
estilísticas bem distintas, para adentrar essas outras casas inventadas 
pelo cinema brasileiro nos dias de hoje: modestas, construídas com 
esforço ou, em tantos casos, destinadas a permanecerem inacabadas, 
tijolos sem reboco, feitas de materiais improvisados.
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Figura 1	 Frame do filme O céu sobre os ombros 

(Sérgio Borges, 2010)

Incontáveis são as casas que figuram no cinema brasileiro; como seu 
inventário demanda um trabalho enciclopédico, voltemo-nos apenas 
para o passado recente. Em abril de 1986, em uma edição da revista Filme 
Cultura dedicada às greves na região do ABC a partir de 1978, Jean-Claude 
Bernardet notava que, se os documentários, atraídos pelo espaço da 
casa, buscavam uma intimidade para além das relações de trabalho na 
fábrica, foi uma ficção – Eles não usam black-tie (Leon Hirszman, 1981) 
¬ – que primeiro alcançou o que até então fora  vedado àquele gênero: 
“acompanhar a greve no cotidiano da vida familiar”6. Será que o inverso, 
porém, já não havia ocorrido um pouco antes, como uma exceção? Acaso 
não vemos (e ouvimos) em Cantos de trabalho (1976) algo que seria 
vedado a São Bernardo (1972), isto é, alcançar o fora-de-campo da ficção 
– o real tão próximo e ainda assim invisível – na vizinhança da sede da 
fazenda? (Lembremos, por exemplo, do trabalho de homens, mulheres e 
crianças que carregam o barro para tapar as paredes da casa do lavrador). 
Na década anterior, por sua vez, Hirszman nos situara em outra casa, a de 
Nelson Cavaquinho (1969), ao filmar silenciosamente o quarto modesto do 
sambista, a cozinha com seus poucos utensílios, o quintal abandonado 
por onde passeavam galinhas. E quatro anos antes, ele passara pela 
casinha do subúrbio, moradia de Zulmira e Tuninho em A falecida (1965).

Quando seguimos outros filmes e autores em seus diversos modos de 
constituir as casas – segundo o regime da ficção ou do documentário 
– os exemplos se multiplicam exponencialmente: casa do burguês, da 
classe média, dos pobres, deserdados, marginais, favelados, dos sem-
teto, dos pescadores, dos índios acampados à beira das estradas. Se os 
exemplos pinçados da obra de Leon Hirszman podem soar deslocados, 
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eles nos permitem, contudo, destacar dois grandes princípios heurísticos. 
O primeiro enlaça a singularidade da experiência histórica que atravessa 
os filmes à composição estética de que estes se valem para inventar 
seus mundos. Assim, comparar as casas de ontem e de hoje – com suas 
formas singulares de vida encarnadas em atitudes, falas e modos de 
habitar o espaço – pode nos ajudar tanto “a ter uma ideia das esperanças 
e anseios, das angústias e sofrimentos dos contemporâneos de então”7 
quanto a perscrutar as possibilidades que pulsam no nosso presente. O 
segundo princípio afirma que toda casa tem seu fora – desde o entorno 
mais próximo até o cosmos – com o qual mantém relações diferenciadas: 
abertura, clausura, troca, passagens, como escreveram Deleuze e Guattari 
sobre a obra de Proust:

Tudo começa pelas casas, que devem todas juntar suas 
dimensões, e dar consistência a compostos, Combray, o 
palacete de Guermantes, o salão Verdurin; e as casas elas 
mesmas se ajuntam segundo interfaces, mas um Cosmos 
planetário já está lá, visível ao telescópio, arruinando-as ou 
transformando-as, e absorvendo-as no infinito do fundo8.

É nessa relação com o fora que a casa acolhe seus visitantes: vizinhos 
(cada vez menos, nos dias de hoje), estrangeiros (quando não são 
escorraçados como animais) ou espíritos (se o mundo dos homens não 
se separa daquele dos deuses, como presenciamos, por exemplo, em 
Quando os Yãmiy vêm dançar conosco, filmado no contexto dos povos 
Maxakali9). Para além da sua configuração como tema, cenário ou motivo 
incidental, a casa, assim como outros espaços habitados ou percorridos, 
podem ser tomados verdadeiramente como um modo de composição 
estética dos filmes.
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Leon Hirszman e Eduardo Escorel habitaram, por décadas, essa casa do 
cinema brasileiro que hoje nos parece desprotegida, ao sustentar com 
dificuldade nossa experiência histórica, fustigada pelo apagamento das 
experiências ou pela sua dispersão. Sabemos que há, entre os dois cineastas 
e nós, diferenças muito marcantes no que concerne ao espaço da experiência 
histórica e aos meios de que dispomos para compreendê-la. Nesse arco 
de cinco décadas que se estende entre a aparição da casa suburbana em 
A falecida (1965) e o pequeno apartamento do centro histórico do Rio onde 
mora o protagonista de Transeunte (2010), de Eryk Rocha, os embates entre 
os operários e os patrões, os camponeses e os grandes proprietários de terra, 
o mundo rural e o urbano – que por muito tempo atravessaram o cinema 
brasileiro – deram lugar a novas figuras: o poder tornou-se império, e a 
feição do povo, multidão10. Sem que as desigualdades estruturais da nossa 
sociedade tenham desaparecido nesse meio século, dois fortes motivos 
se sobressaíram no cinema recente brasileiro, como notou Ismail Xavier: o 
do ressentimento (presente tanto nas “praças de guerra aberta” quanto no 
âmbito doméstico) e o da viagem como auto-superação11. Arriscamo-nos a 
esboçar aqui um terceiro motivo, como se verá a seguir. 
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Figura 2	 Frame do filme Transeuntes (Eryk Rocha, 2010)

O apartamento do centro do Rio do qual Expedito avista pela janela 
as ruelas e as construções em volta pouco lembra aquelas casas 
constituídas pelos filmes brasileiros no final dos anos 1960, quando o 
cinema político se deslocou para as questões da família e da tradição 
patriarcal. Casas exasperadas pela decadência e pelo colapso da vida 
familiar, mundo degradado que cifrava o ethos nacional sob o emblema da 
desmedida, conforme escreveu Ismail Xavier12. No isolamento relativo do 
seu apartamento – alguns anos depois da morte da mãe – o funcionário 
recém-aposentado mergulha nos tempos mortos do cotidiano. 

Planos muito próximos exibem a textura da pele, com suas nervuras, 
os barulhos do sono, a repetição das atividades diárias, os hábitos 
adquiridos há longo tempo, e fazem do apartamento uma câmara 
sonora que em nada lembra o tumulto daquelas casas de cinquenta 
anos atrás (talvez Expedito tenha sobrevivido ao desaparecimento 
delas). Submetido ao trabalho do luto, e por fim, exumado, do passado 
só restam as imagens-lembrança da vida familiar, envidraçadas na 
mesinha da sala. O tempo escorre em conta-gotas, e o visível é apenas 
uma lâmina entre o piscar das pálpebras.	

Se o apartamento é um casulo relativamente tranquilo, o mundo da rua 
convoca outras visões e paixões. De início, elas surgem sob o signo do 
tumulto, quando Expedito visita o cemitério no qual a mãe foi enterrada. 
Em plano-sequencia, as grades surgem transformadas em sombras que 
correm (graças aos efeitos do travelling), enquanto o barulho ensurdecedor 
das hélices de um helicóptero toma toda a cena. Já nesta sequência inicial 
o filme sintetiza o jogo entre os elementos visuais e sonoros que conduzirá 
todo seu desenvolvimento. O quadro ganha dinamismo com o movimento 
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da câmera no ombro, que segue Expedito e acompanha o ritmo de sua 
caminhada pelo cemitério, depois muda de direção para exibir os rostos 
de pessoas em prece ou chorando, crianças correndo pelas alamedas, 
até se deter nas mãos de um sanfoneiro. Enquanto a cena se desenrola, 
o trabalho do som desenha a polifonia que adensa o quadro com novos 
signos: escutamos os sons da sanfona, um sino a tocar, uma voz que 
profere uma missa, mulheres entoando uma música de traços regionais e 
o barulho dos carros que transitam ao redor. 

Engolfados por esta polifonia de sons e signos, somos jogados em um 
círculo infernal no qual se misturam os vivos e os mortos, as sombras 
de Hades e as promessas da ressurreição, os barulhos atordoantes 
da cidade (helicóptero, sirenes, buzinas), algaravia de vozes mixadas, 
litanias, apelos endereçados aos santos e votos dedicados aos ausentes, 
enquanto crianças correm pelas alamedas. Como na canção de Leonard 
Cohen, “they are leaning out for love/they will lean that way forever: elas 
caminham para o amor, caminharão assim para sempre”. Essa aparição 
das crianças não é destituída de sentido. Reunidas aos tantos outros 
elementos díspares, elas entram em uma composição barroca que reúne 
as idades da vida. 

A associação entre elementos visuais e sonoros concede uma 
expressividade peculiar ao filme: há sempre uma oscilação (bem regulada, 
ressalte-se) entre silêncio e ruído, entre o uso da câmera fixa e os micro-
ritmos inventariados no interior do quadro, entre a câmera em movimento 
e a exploração das superfícies e dos corpos. Em várias passagens o 
filme abandona temporariamente o encadeamento lógico exigido pelo 
desenrolar da narrativa e até mesmo a dimensão figurativa das imagens 
para explorar, livremente, texturas e detalhes, tremulações luminosas e 
a aproximação extrema dos objetos, que, vistos de tão perto, tornam-se 
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opacos, desfocados, transformados em superfícies que a luz faz vibrar, 
mergulhados em um mundo quase irreal, no qual reconhecemos apenas 
as regiões variáveis do grão da imagem, com os inúmeros contrastes 
entre o preto e o branco. Essa exibição ostensiva da qualidade própria da 
imagem, como matéria luminosa que cria impressões táteis, concede ao 
filme uma dimensão marcadamente poética (que vem combinar com a 
articulação narrativa das sequências). 

A marcante experiência estética proporcionada pela variação das 
escalas dos planos (que alcança o extremo da perda total de foco) e pela 
exploração das intensidades luminosas é tributária do trabalho minucioso 
da câmera, tanto em termos propriamente visuais quanto rítmicos (pois 
ela assume uma função coreográfica, regulando as distâncias e os tempos 
da aproximação e do distanciamento dos objetos e dos corpos tornados 
visíveis). Quando se detém em Expedito e em outros personagens, 
manejada de pertíssimo, ela se torna epidérmica. Especialmente no caso 
do protagonista, a câmera como que espreita o ritmo da respiração; os 
primeiríssimos planos exploram demoradamente o rosto e dão a ver as 
rugas e dobras da pele. E quanto mais o plano dura, mais o personagem 
se singulariza, anônimo e portador de uma diferença que a imagem 
intensifica, mas sem que possamos reconhecê-la de todo. Esses 
primeiros planos que recortam a fisionomia de Expedito só nos oferecem 
pistas vagas sobre o seu mundo interior, sem acrescentar valor dramático 
ao filme. Tudo se passa como se o personagem também estivesse imerso 
no tempo morto dos objetos que a câmera quase tornou irreconhecíveis 
(em razão da perda de foco).

Esse tempo duradouro é intensamente vivido por nós, espectadores, 
sobretudo nas cenas no interior do apartamento de Expedito, onde ações 
mínimas acontecem e a ausência quase completa de ruídos ou trilha 
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sonora acentua a duração da imagem. Como enfatiza Michel Chion (2008), 
a percepção do tempo da imagem é consideravelmente influenciada pelo 
som ou pela falta dele. No apartamento, o tempo distendido ao extremo 
se sustenta pela duração dos planos, pela reiteração dos espaços vazios 
e pelo silêncio que toma a cena. A composição entre tempos lentos e 
espaços silenciosos ressalta a solidão e a rotina morosa de Expedito, 
sobretudo na primeira parte do filme, em que ele está imerso no luto pela 
perda da mãe. Em contraponto ao silêncio do apartamento e à lentidão 
dos gestos do protagonista, o espaço exterior é preenchido pelo barulho 
intenso das máquinas que funcionam na obra do terreno vizinho, como 
se o filme quisesse mostrar que naquele momento particular vivido 
pelo personagem, a movimentação estava ao lado, na vizinhança. O que 
se move, o que vibra e o que se transforma está a um golpe de vista, 
bastando uma escolha de direção para mudar o rumo dos acontecimentos. 
O filme trabalha a oposição entre imobilidade e movimento justamente 
com um corte seco entre os planos. Mais de uma vez, ele nos transporta, 
sem transições, da sala de estar silenciosa e estática, para o barulhento e 
movimentado canteiro de obras. A esse respeito, lembremo-nos do que 
escreveu Michel Chion:

A impressão de silêncio numa cena de filme não é o simples efeito 
de uma ausência de ruído; ela só se produz quando é trazida por 
toda uma preparação, que consiste em fazê-la preceder ou suceder 
de uma seqüência barulhenta. Por outras palavras, o silêncio 
nunca é um vazio neutro; é negativo de um som que ouvimos 
anteriormente ou posteriormente; é o produto de um contraste.13

Em Transeunte, a exploração dos ruídos ambientes, das transmissões 
ouvidas pelo rádio de pilha, das canções da seresta e da trilha sonora 
funcionam como a contrapartida do silêncio de Expedito. Talvez essa 



162

PPGCOM    UFMG Limiar e partilha:
uma experiência com filmes brasileiros

profusão de sons, convocada sobretudo nas cenas exteriores, nos 
faça escutar melhor o que esse transeunte não diz com palavras. Uma 
das cenas mais emblemáticas, nesse sentido, é a da ida ao estádio de 
futebol. Ali, em meio a milhares de torcedores, Expedito vibra pelo gol 
do seu time, mas depois do ápice da emoção, mergulha novamente em 
si mesmo. Ele abandona a alegria do gol e olha ao redor. Os refletores 
do estádio de futebol se tornam uma faixa de luz, os milhares de 
torcedores aparecem como um borrão da câmera desfocada. O vozerio 
da torcida vai sendo substituído pela música sutil de um violino. Expedito 
encontra-se só, no meio da multidão. Seus poucos segundos de silêncio 
são agora muito evidentes.

A variada paleta sonora do filme atesta o aqui e agora próprio da vida 
cotidiana. É na rua que a cidade se desdobra numa polifonia caótica 
de sons, ruídos e rostos que devolvem Expedito ao mundo comum. 
Invariavelmente, há sobreposição de vários elementos sonoros. Isso 
acontece, por exemplo, quando Expedito coloca seus fones de ouvido 
e escutamos o programa de rádio junto com ele, mas ainda assim 
percebemos os ruídos ambientes (como as sirenes das ambulâncias 
ou o diálogo entrecortado dos passantes na rua). Tanto o apartamento, 
imerso em um tempo anódino (perturbado por raros acontecimentos) 
quanto as canções que Expedito, em seu mutismo, ouve no radinho 
de pilha, funcionam como um anteparo que, aos poucos, se tornará 
permeável ao mundo exterior. Contemplada do alto, a cidade chega ao 
apartamento por vibrações atenuadas: luz, chuva, barulhos de tratores 
da construção vizinha, a cavar a cidade futura (na qual os escafandristas 
virão vasculhar os vestígios do amor que restou nos desvãos das casas 
dos que os precederam, para lembrarmos a canção “Futuros amantes”, 
de Chico Buarque).  
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A trilha sonora, por sua vez, pontua com delicadeza os sentimentos 
e lembranças do personagem que nos são permitidos adivinhar, pois 
a narrativa praticamente não apresenta diálogos. É o refrão da canção 
Transeunte coração que nos anuncia que Expedito “procura um amor 
pelas ruas transitadas”, em uma passagem que indica uma mudança 
significativa tanto no andamento do filme quanto no modo de abordagem 
do protagonista. Se na primeira metade do filme ele passeava invisível 
pelos lugares, imantado às ocorrências triviais – entre a indiferença 
e a tristeza – a música anuncia uma mudança que surge a partir do 
encontro com a prostituta. Findo o luto prolongado, ocorre como que 
uma inflexão que abre novamente a vida subjetiva ao seu entorno, o que 
lhe permite ser, minimamente, reinventada14. Expedito, senhor de idade 
(um solteirão, poderíamos dizer), aposentado, flamenguista e ouvinte de 
rádio, está pronto para amar outras mulheres e para deixar a mãe partir, 
simbolicamente. É nessa hora que o personagem flâneur se aventura 
numa redescoberta de si a partir do mundo dos outros, coisa também 
anunciada pelos versos da seresta. Se o preto e o branco do filme remetia à 
vida monocromática da solidão urbana de um aposentado, agora ele se vê 
atravessado por outras intensidades: nesse perambular incessante o que 
menos importou foi o lugar de chegada e mais o movimento produzido, 
o colocar-se a caminho. O percurso foi não somente geográfico, mas 
também interior, tensionador de um dentro e de um fora, modulador de 
uma subjetividade que se constituiu também durante as andanças. 

Percorrida ao rés do chão, quando Expedito perambula pelas ruas “à 
procura de um amor” (como ouvimos na voz grave de Ava Rocha), a 
cidade se metamorfoseia no território de uma aventura sensorial da qual 
não estão ausentes nem o voyeurismo nem a possibilidade de entrever 
o amor no amor dos outros. Envolvidos pela música ou por outros tipos 
de transmissão radiofônica (anúncios e entrevistas), os ouvidos liberam 
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o olhar para o passeio pelas ruas. Reaparece aqui aquela função rítmica 
adotada pela câmera, agora manifesta na utilização do plano-sequência,  
recurso acionado para acompanhar as andanças de Expedito pela cidade. 
Com isso a câmera transforma o ambiente em algo fluido e movente, 
dando-nos a chance de experimentar o tempo como coisa sensível. De 
certo modo, a duração psicológica do personagem se vê envolvida pelas 
muitas durações do espaço urbano. 

Se a mise-en-scène dos hábitos e das atitudes desenvolvidos no espaço 
do apartamento documenta a imersão do corpo nesse tempo que Perec 
denominava infra-ordinário, a perambulação recorre a um topos canônico 
do cinema de ficção: (per)seguir uma mulher pelas ruas. Os planos-
detalhe enquadram o corpo das passantes em sua fugidia aparição em 
meio à multidão, imantados ao fetichismo (a visão da parte permite 
alucinar o todo, dizem os psicanalistas). Ao enlaçar corpo e olhar, fuga e 
esquadrinhamento do espaço – para melhor discernir o objeto de desejo 
– a perseguição introduz um princípio de ficção. 

O mundo exterior, no entanto, também oferece uma recusa aos desejos 
do flâneur, como nos diz a voz feminina que canta os versos de Transeunte 
coração: “não sou a mulher que você procura”. Aparentemente dócil ao 
olhar que o investe de desejo (Eros não suporta a indiferença), o mundo 
dos outros só permite uma interação à distância, percorrida – mas não 
vencida – pelo olhar e pela música, passarela onírica que interliga os dois 
universos: a vida interior (adivinhada nas canções da seresta) e os muitos 
outros mundos (hostis ou convidativos) que a cidade oferece ou impõe.  
Daí a distinção entre os planos-detalhe que se detêm no limiar do corpo, 
e a soltura de outros planos que desprendem o olhar, lançando-o na 
paisagem urbana, em pequenos desvarios sinestésicos. Assim fazendo, 
Transeunte vem se juntar a outros filmes do cinema brasileiro recente 
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que jogam com a convivência entre os índices da realidade filmada e 
os efeitos de fabulação que emergem do universo dos personagens. 
Ficção cuidadosamente encenada, amparada em um roteiro que se serve 
habilmente das situações do espaço urbano, o filme não esconde certo 
desejo pelo documental, que se manifesta na mistura dos figurantes 
aos transeuntes, na utilização de locações reais e na exploração das 
sonoridades ambientes que evidenciam o aqui e agora da vida cotidiana.

Figura 3	 Frame do filme Transeuntes (Eryk Rocha, 2010)

Ao conduzir uma viagem sensorial e subjetiva que aos poucos retira o 
protagonista da sua clausura (no apartamento e nas memórias que o 
assombram) para lançá-lo nos anônimos espaços urbanos, Transeunte se 
desvia daquele ressentimento de que nos fala Ismail Xavier. Nas canções, 
graças à presença do corpo (que se expande no canto e no ritmo) e da 
materialidade da voz (que se solta no aberto), Expedito reafirma a vida 
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ordinária - já purgada das paixões tristes - e abandona (com doçura, sem 
ser reativo), a presença obsedante da ausência do ser amado (motivo 
romântico por excelência, recorrente no cancioneiro da seresta). Ele pode 
muito bem passar sem aquele amor que viria somente com o Juízo Final 
(como prega o profeta na praça).

O suspiro, langor que vem do corpo pela ausência do ser amado (pois as 
duas metades do andrógino suspiram uma pela outra), dá lugar à voz. 
Não seria a canção popular o modo romântico (bem brasileiro) de encenar 
a ausência do objeto amado, o fato de que nele “o desejo se esfacela na 
necessidade”, como escreveu Roland Barthes?15. Não é por acaso que a 
canção que antecede a apresentação de Expedito no bar (sua mínima 
redenção, conquistada ao interpretar a composição do grupo Cidadão 
Instigado) seja justamente Nunca, de Lupicínio Rodrigues. O luto da relação 
(“sei esquecer”) poderia muito bem ser traduzido por esses versos: “Quando 
a gente perde a ilusão/deve sepultar o coração/como eu sepultei”.  

Nessa combinação de tempos e vozes (o cancioneiro romântico 
interpretado pelos cantores da noite carioca e a presença de Ava Rocha 
e Fernando Catatau nas composições que traduzem o leitmotiv do filme), 
Transeunte acena para a reconciliação com um passado que transcende o 
pequeno círculo da vida do indivíduo (preso ao seu imaginário) e alcança 
um outro, comum e partilhado, que arrasta consigo o resíduo de um ethos 
nacional presente nas canções que o protagonista reencontra em suas 
perambulações noturnas. O imaginário dessas canções vem, de certo 
modo, reconfortar o mundo interior do protagonista, cicatrizando (talvez 
apenas temporariamente) suas cisões, oferecendo-lhe um frágil abrigo.  

Em contraposição a essas trocas entre o mundo subjetivo e o espaço 
exterior em Transeunte, os personagens desgarrados de O céu sobre os 
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ombros (2010), de Sérgio Borges, estão inteiramente voltados para o 
fora; e se a ficção povoa as ruas de Belo Horizonte, é para torná-los 
habitantes de casas desprotegidas. Ao conceber uma narrativa com 
forte inspiração no cotidiano, construída em relação contígua com 
seus tempos anódinos e fazeres prosaicos, a mise-en-scène enfatiza os 
ambientes domésticos nos quais os objetos evocam as formas vivas da 
experiência, do tempo ali vivido e das práticas realizadas. A figuração do 
espaço no filme é criada de modo a evidenciar os afetos e as potências 
que animam os personagens. Assim, O céu sobre os ombros desenvolve 
um movimento distinto de inúmeras outras produções brasileiras 
nas quais a relação dos personagens com o espaço é marcada 
predominantemente pelas forças sociais (carência material, relações 
de violência), acarretando, por isso mesmo, que as vidas encenadas 
sejam facilmente classificáveis segundo recortes identitários e 
caracterizadas a partir das determinações que sobre eles recaem. Aqui, 
ao contrário, a força centrífuga que guia os personagens contamina 
igualmente a estrutura narrativa do filme e deixa as articulações 
causais propositadamente vagas, frouxas, liberando os protagonistas 
das determinações que pudessem vir a explicar suas atitudes e 
comportamentos.  Três micro-narrativas ou núcleos dramáticos (com 
seus universos distintos), se desenvolvem em paralelo, sem pontos de 
contato ou vizinhança: em comum, apenas o céu sobre os ombros. Afora 
isso nenhum termo ou relação vem conectar os pequenos mundos 
habitados por Lwei, Everlyn e Murari, pois cada universo particular é 
atravessado, a seu modo, pelas forças que compõem e estruturam o 
espaço urbano. Ainda que o filme insista em apanhar os personagens 
nos espaços interiores, recortando seus corpos e gestos banais para 
assim erotizá-los, é também verdade que esses espaços fechados não 
estão imunes ao exterior. 
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Figura 4	 Frame do filme O céu sobre os ombros 

(Sérgio Borges, 2010)

No filme de Sérgio Borges os personagens raramente desempenham 
papeis definidos pelo seu lugar nas interações sociais. Os espaços 
públicos ganham pouca visibilidade. Eles existem, mas aparecem em 
menor proporção – quando Murari é visto no estádio de futebol em 
meio à euforia da torcida, ou mesmo quando Everlyn, ao se prostituir, 
faz um programa na rua, por exemplo. A presença desses momentos, 
no entanto, não adensa a relação afetiva dos personagens com o 
universo dos outros. Eles não chegam a criar laços ou a estabelecer 
alianças com outrem. Parece haver uma dificuldade que impede a 
instauração dos vínculos intersubjetivos – talvez a própria vida na 
metrópole. Ter o céu sobre os ombros, nesse caso, significa se ver 
aprisionado em  um espaço desconectado e impessoal,  entregue à 
solidão da vida na metrópole, onde se pode estar só em meio a muitos 
e experimentar uma vida anônima. 
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A solidão de cada personagem é patente e não há leveza no que 
nos é mostrado. Ao ler suas cartas, Everlyn parece encontrar uma 
interlocução muito mais profícua com os textos e com a escrita do que 
com o próximo. Uma das leituras que ela faz em voz alta ilustra bem 
esse aspecto, quando diz: “Com isso aprendemos que quando não se 
tem aquilo que se ama, é preciso amar aquilo que se tem: a escrita”. 
Talvez por isso mesmo Everlyn confesse aos alunos em sala de aula que 
os encontros fortuitos com os seus clientes são uma forma de conseguir 
“um pouco de afeto”. Também Lwei é um tanto solitário e está sempre a 
se queixar de seus problemas – a falta de dinheiro, o filho doente, o livro 
que não publicou ainda – com uma namorada que, no entanto, nunca o 
responde. Ela é apenas uma ouvinte. Dentre os três personagens, Lwei 
é o mais atormentado, não escondendo a descrença em relação à vida. 
No bar, numa das únicas vezes em que é visto ao lado de amigos, ele 
anuncia seu suicídio. Em outra passagem, ele conta para alguém ao 
telefone que sugeriu o suicídio à sua ex-mulher, pois ela não estava 
suportando o peso da vida, que, afinal, “é só sofrimento”. 

O personagem mais meditativo é Murari, e sua caracterização é marcada 
pela experiência religiosa: vemos recorrentemente suas mãos postas, os 
olhos fechados – podemos perceber seu silêncio profundo. Contudo, se 
essa postura de Murari nos convida a uma atitude contemplativa, isso 
não significa que o filme revele seu mundo interior, porque, de fato, não 
se tem contato com lembranças, imagens mentais ou com um ponto 
de vista subjetivo - elementos que nos revelariam sua vida interior. O 
personagem permanece silencioso e indevassável. Só ouvimos sua voz 
duas únicas vezes: uma quando atende o telefone no trabalho (como 
operador de telemarketing); e outra quando entoa, muito baixinho, um 
mantra no ritual Hare Krishna. 
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Se caracterizamos dessa maneira o ambiente social criado pelo filme, é 
importante que pensemos também no modo com que essas interações 
enfraquecidas emergem no espaço da cidade. Afinal, é nela que os 
personagens vivem, se deslocam e sustentam seu olhar sobre os lugares 
e os eventos, atribuindo sentido ao entorno. Como afirma Deleuze 
(1995), os espaços que o cinema moderno cria são também produzidos 
pelo percurso dos personagens, por suas perambulações, e, sobretudo, 
pela instauração do seu ponto de vista subjetivo no qual incidem real e 
imaginário sobre os lugares experimentados. O filme de Borges, contudo, 
não se preocupa com a caracterização dos universos interiores dos 
personagens. O que temos são apenas aspectos intermitentes, que se 
sobressaem vez ou outra.  Em O céu sobre os ombros entramos em contato 
com o espaço urbano poucas vezes, em um cenário destituído de afeto. 
É que a cidade figurada pelo filme não surge imantada pelo olhar dos 
sujeitos filmados. Temos a sensação de que o imaginário deles não povoa 
a cena, ao contrário do que afirma Deleuze a respeito dos personagens do 
cinema moderno, que, regidos pelas situações óticas e sonoras, conectam 
os lugares e coisas por meio de seu ponto de vista. 

No filme de Borges, os espaços não se conectam. A cidade não cria 
unidade nem vínculos. Os ambientes fechados em que os personagens 
vivem tornam pouco provável que eles se encontrem, ou que encontrem 
outras pessoas. A cidade por onde transitam é descontínua e seus 
deslocamentos são sempre recortados e tênues: algumas idas e vindas 
ligeiras, que não nos propiciam um contato maior com o entorno, de 
maneira que pudéssemos fruir dos lugares, experimentando, descobrindo 
uma cidade que ganha amplitude ou continuidade. Sem ganhar densidade, 
o espaço urbano nunca é apanhado em sua inteireza. Na primeira vez em 
que vemos Belo Horizonte, os personagens trafegam de ônibus e a cidade 
surge obliterada pelo enquadramento.  Em outro momento ela é vista à 
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noite e nada atesta sua cotidianidade – nem sonoridades, nem trânsito, 
nem encontros. Quase irreconhecível, ela deixa ver apenas o anonimato 
da vida urbana com seus prédios altos, flagrados à distância. Assim, resta 
para nós, espectadores, um sentimento de opacidade em relação ao 
espaço urbano, impessoal e distante.  

A primeira aparição dos três personagens já sugere a distância que os 
separa e também indica seus deslocamentos. Os três trafegam de ônibus, 
em momentos distintos do dia. Vemos somente seus rostos e partes de 
seus corpos (e nunca por inteiro): Lwei lê um livro atentamente; Murari 
parece disperso, mas traz a mão encoberta pela pequena sacola onde 
carrega seu rosário indiano de Hare Krishna. Everlyn Barbin lança um 
olhar perdido pela janela, depois cheira uma flor amarela. Do lado de 
fora está a cidade, mas o que apreendemos dela são apenas recortes: 
o território urbano surge fragmentado em pequenas fatias do espaço 
visível. A cidade escapa pelas bordas que o enquadramento da janela 
sugere. A paisagem surge melancólica, dividida entre os prédios e o céu. 

Contudo, não podemos nos esquecer da cena em que Murari é visto 
no meio da noite, andando de skate, livremente. Esse momento destoa 
dos demais porque guarda uma forte dimensão sensorial e nos permite 
presenciar o enlace sensível entre o personagem e o espaço. Aqui 
– coisa rara nesse filme – o imaginário investe os objetos e coisas, e 
os recursos expressivos traduzem o olhar que o personagem lança ao 
mundo, por meio do longo travelling, do movimento do corpo sobre o 
skate, do vento no rosto e da trilha sonora. Nesse momento, a afirmação 
da singularidade se confunde com a escrita sobre a cidade, quando o 
personagem picha no muro a palavra “amor” com tinta spray. Depois 
que Murari sai do campo, a câmera continua a exibir a inscrição. É como 
se ele ficasse mais um pouco. Se o filme insere a ficção para abordar 
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algo do real, ele permite, no mesmo gesto, que alguns elementos do 
mundo surjam reelaborados pelos recursos do filme graças à potência 
própria da ficção, como define Cezar Migliorin:

A ficção como sabemos, não é o outro da realidade, mas 
a sua forma mesma de produzir buracos, transformar as 
cenas, inventar personagens bem reais. Sua força política 
está em instalar e inventar o alargamento entre o lugar que 
estamos deixando e aquele em que ainda não chegamos” .

Na sequência que fecha o filme, Everlyn Barbin fuma um baseado 
enquanto escuta um hit no rádio. Há um close em seu rosto e o ventilador 
agita seus cabelos. Sem mais, suavemente, o filme abandona a cena, sem 
conclusões, deixando aberto o sentido. Ficamos com a sensação de que os 
personagens ainda seguirão no embate com suas questões mais difíceis, 
sem resolução. Para além do filme, a vida ordinária prosseguirá, diminuta 
e potente, paradoxalmente. Se o céu permanecerá sobre os ombros dos 
personagens, talvez agora, ao final, eles prossigam como outros de si 
mesmos, depois de passar pelo filme que apanhou, de passagem, uma 
pequena porção de suas vidas, redimensionando-as.    

Sob modalidades distintas de mises en scène, tanto Transeunte quanto O 
céu sobre os ombros constroem diferentes figurações da vida (em) comum, 
inventada com diferentes matizes. Isso se deve, primeiramente, ao fato 
de que os universos dos quais os filmes se aproximam são constituídos 
inerentemente por forças heterogêneas. Há diversos mundos dentro do 
cotidiano, justamente porque no espaço efetivamente vivido as relações 
são construídas, forjadas socialmente, e, portanto, não se mostram 
idênticas. A vida comum se constitui não só de repetições, mas também 
de movimentos contínuos e renovados, de improvisos e transformações. 
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Ao privilegiar os ambientes privados e a exposição solitária dos seus 
personagens desgarrados, enquadrados em recortes rígidos, O céu 
sobre os ombros oferece poucas pistas sobre a relação dos sujeitos com 
o entorno social e, por isso, não chegamos a apreender o que é que os 
vincula aos espaços (tanto interiores quanto exteriores) e aos eventos que 
vivem (mas de modo desdramatizado, por assim dizer). Já em Transeunte, 
a ficção privilegia as passagens entre a interioridade e o espaço exterior 
habitado pelo protagonista, modulando assim a relação entre o dentro 
e o fora a partir das conexões entre a vida pública e a vida privada. No 
interior do apartamento de Expedito o espaço é preenchido pela presença 
do corpo, pois a mise-en-scène adota uma câmera que alcança a textura 
da pele, filmando de pertíssimo, além de privilegiar a exposição afetiva 
do rosto.  Já no espaço da cidade a encenação enfatiza o vínculo do 
personagem com os lugares percorridos e acontecimentos vividos. Desse 
modo, algo do imaginário de Expedito surge na maneira com que ele olha 
para o mundo e escuta o seu entorno, em uma troca sensível com as 
muitas vibrações que emanam da cidade. 

Em ambos os filmes, porém, o liame criado entre os corpos, as falas e os 
lugares vividos ou percorridos, resultam na discreta iluminação das zonas 
opacas da vida sem qualidades. Diante das relações sempre tensionadas 
entre os poderes que vigoram nas cidades e a vida das pessoas comuns, 
os dois filmes privilegiam as formas de sociabilidade cotidianas, revelando 
seus movimentos moleculares e atos ritualísticos, que, vistos em 
microescala, levam os protagonistas a aderir ao mundo vivido. Cinema do 
desabrigo, feito de casas precárias e instáveis, perturbadas pelas forças 
que chegam do exterior. 
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Notas
1	 Prof. Dr. dos cursos de graduação e pós-graduação em Comunicação Social da UFMG.
2	 Profa. Dra. do curso de Jornalismo da UFMS.
3	 A intervenção foi publicada posteriormente sob o título de “Desabamento e batuque” na revista Piauí.
4	 Revista Filme Cultura: Rio de Janeiro: CTAV, n. 55, dezembro de 2011, p. 9.
5	 BRASIL, André; MESQUITA, Cláudia. O meio bebeu o fim, como o mata-borrão bebe a tinta: notas 

sobre O céu sobre os ombros e Avenida Brasília Formosa. In: BRANDÃO, Alessandra; JULIANO, 
Dilma; LIRA, Ramayana (orgs.). Políticas dos cinemas latino-americanos. Florianópolis, Editora 
Unisul, 2012. p. 231-248.

6	 BERNARDET, Jean-Claude. A casa do operário. Filme cultura: Rio de Janeiro: CTAV, n. 46, abril de 
1986, p.61.

7	 KOSSELECK, Reinhart. Passado futuro. Contribuição a uma semântica dos tempos históricos. Rio 
de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2006, p.268.

8	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 244.
9	 Filme realizado por Suely Maxakali, Isael Maxakali e Renata Otto/Belo Horizonte-MG/2011/

Documentário/52’.
10	 Aludimos livremente à perspectiva dos filósofos Antônio Negri e Michael Hardt. Cf. HARDT, Michael, 

NEGRI, Antônio. Império. Rio de Janeiro: Record, 2011.
11	 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro contemporâneo: pensar a conjuntura e viver impasses da 

sociedade do espetáculo. In BOTELHO, André; SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Agenda brasileira: 
temas de uma sociedade em mudança. São Paulo: Cia. das Letras, 2011, p. 128.

12	 XAVIER, Ismail. Nelson Rodrigues no cinema (1952-1999). O olhar e a cena. São Paulo: Cosac Naify, 
2003, p. 183.

13	 CHION, Michel. A audiovisão. Som e imagem no cinema. Lisboa. Edições Texto & Grafia, 2008, p. 50.
14	 Pensamos particularmente na concepção criada por Félix Guattari: “a subjetividade não implica 

uma posse, mas uma produção incessante que acontece a partir dos encontros que vivemos com o 
outro. O outro podendo ser compreendido como o outro social, como a natureza, os acontecimentos, 
as invenções tecnológicas, enfim, aquilo que produz efeitos nos corpos e nas maneiras de viver. 
Por isso mesmo, a subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro social. Nesse 
sentido, valores e idéias ganham uma envergadura singular, tornando-se matéria prima para a 
expressão dos afetos vividos nesses encontros. Essa produção de subjetividade mantém-se em 
aberto, sendo permanentemente reinventada”. Cf. GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica. 
Cartografias do desejo. Editora Vozes: Petrópolis. Rio de Janeiro, 1986, p.31.

15	 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 39.
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