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Apresentação

A Rede Historicidades dos Processos Comunicacionais completa, em 
2023, oito anos de existência. Desde o primeiro encontro, em 2015, uma 
preocupação central dos grupos de pesquisa envolvidos era (e continua 
sendo) a de produzir reflexões situadas para além de uma matriz presen-
tista que desconsidera relações espaço-temporais como formas de agen-
ciamento político. Desde então, a noção de “figuras de historicidade” 
tem amparado as provocações e questionamentos epistêmicos, metodo-
lógicos e analíticos a partir de fenômenos os mais diversos. 

Das discussões advindas de nossos encontros foram produzidos até 
aqui três dossiês para revistas científicas: a) o primeiro, publicado em 
2017 pela Famecos (PUC-RS) e organizado por Bruno Leal, Igor Sacra-
mento e Itania Gomes, oferece diferentes formas de apropriação da 
noção de contexto, instigando-nos a pensar como podemos produzir, 
no campo da Comunicação, formas de contextualização que encaram 
temporalidades vivas e não meramente como um pano de fundo; b) o 
segundo, publicado em 2018 pela Contracampo (UFF) e organizado por 
Patrícia D’Abreu e Paulo Bernardo Vaz, está dedicado à reflexão sobre 
como os movimentos temporais incidem nos processos culturais, polí-
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ticos e midiáticos; e c) o terceiro, organizado por Eduardo Morettin na 
Galáxia (PUC-SP), traz textos que buscam compreender como movi-
mentos de ruptura e de continuidade implicam temporalidades espe-
cíficas que nos forçam a buscar ferramentas conceituais e analíticas 
para encarar suas diversas historicidades. Além disso, em 2020, foi 
publicada, também pelo Selo PPGcom/UFMG, a coletânea Catástrofes 
e crises do tempo: historicidades dos processos comunicacionais, orga-
nizada por Jussara Maia, Rachel Bertol, Flávio Valle e Nuno Manna. 
Imersos nas transformações provocadas pela pandemia da Covid-19, 
que alterou significativamente nossas percepções temporais e espaciais, 
buscamos refletir sobre como as noções de “crise e catástrofe”, que já 
vinham sendo objetos de discussão da Rede, poderiam ser tomadas 
como figura de historicidade para observação de fenômenos, produtos 
e processos comunicacionais. 

A pandemia também modificou os modos de relação dos encontros 
da Rede Historicidades. Nosso último encontro presencial pré-pandemia 
aconteceu em novembro de 2019 e foi seguido por várias reuniões online 
e webinars. Com alívio e alegria, retomamos a presencialidade em 2022, 
em evento sediado pela USP. Nesse encontro, pudemos diagnosticar 
também o expressivo aumento da/os participantes da Rede, o que reforça 
a potência das reflexões historicizantes no campo da Comunicação. Em 
2015, o primeiro encontro contou com a participação de 4 grupos de 
pesquisa e apresentação de reflexões de 14 pesquisadoras e pesquisa-
dores. Já em 2022, o décimo segundo encontro promoveu reflexões de 
85 pesquisadoras e pesquisadores (entre doutoras/es, mestras/es, douto-
randa/os, mestrandas/os e estudantes de iniciação científica), ligadas/os 
a 15 grupos de pesquisa distintos. Esta obra traz a sedimentação dessas 
reflexões, divididas em cinco partes interligadas.

A primeira parte do livro é dedicada à discussão teórica sobre as 
relações entre espacialidades e territorialidades no contexto dos estudos 
sobre os processos comunicacionais. As figuras de historicidades, como 
imagens conceituais simultaneamente reflexivas e operacionais, são 
tensionadas em suas potências epistêmicas e metodológicas, a partir de 
diferentes categorias: fronteira, fim do mundo, espaço de experiência e 
cronotopo.
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O texto “Figuras de historicidade como cartografia tátil: a questão da 
fronteira”, de Itania Maria Mota Gomes, Phellipy Pereira Jácome, Rachel 
Bertol, Eduardo Victorio Morettin, parte da discussão sobre estados-
-nacionais para repontuar a noção de fronteira não só como algo que 
separa, mas como aquilo que nos coloca em relação. Para isso, discutem-
-se as implicações da colonialidade-modernidade e apresentam-se dois 
conceitos de metáfora “ch’ixi” e “navio-mundo” como formas de avaliar 
as ambivalências epistêmicas da “fronteira” espacial e temporalmente. 

Em “Cartografias do fim do mundo: resistências, rearticulações e 
territorialidades”, Felipe Borges, Daniel Farias, Igor Lage, Nuno Manna, 
Wendi Yu, refletem, a partir de produções contemporâneas, sobre como 
a ideia de fim de mundo pode estar atrelada à ideia de uma permanência 
necessária, que deve ser preservada, mas também a um certo mundo 
(sexista, racista e misógino) que deve desaparecer. 

Ana Regina Rego e Bruno Souza Leal, em “Espaço de experiência: 
investigações em torno de uma categoria metahistórica”, buscam realizar 
uma investigação sobre as relações indissociáveis entre espaço e tempo 
a partir da obra do historiador alemão Reinhart Koselleck. Para isso, a 
autora e o autor apresentam uma densa reflexão, articulando autores 
clássicos da fenomenologia e da hermenêutica.

No quarto capítulo, “Bakhtin e o cronotopo: notas para pensar 
a historicidade dos processos comunicacionais”, Ana Paula Goulart 
Ribeiro e Igor Sacramento apresentam o conceito de cronotopo, do 
pensador russo Mikhail Bakhtin, como uma categoria analítica potente 
para o estudo das inter-relações entre temporalidade e espacialidade. 
A autora e o autor se interrogam sobre como a abordagem cronotópica 
pode ajudar nas análises da historicidade de processos comunicacionais.

A Parte 2 articula discussões referentes à busca por espaços de igual-
dade e suas articulações espaço-temporais, a partir de fenômenos comu-
nicacionais que situam experiências de gênero e raça em encruzilhadas 
teórico-metodológicas. São caminhos, trajetórias e propostas analíticas 
de fundo ativista e com potencial de transformação.

No artigo "Racismo, relações de gênero e luta por igualdade no 
podcast Mano a Mano", Aleone Rodrigues Higidio, Carlos Alberto de 
Carvalho, Frederico de Mello Brandão Tavares, Juliana Soares Gonçalves 
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e Philippe Oliveira Abouid propõem-se a analisar criticamente como a 
performance do rapper Mano Brown e seus discursos ao longo de entre-
vistas conduzidas em seu podcast revelam diálogos e silenciamentos 
sobre temas da sua trajetória biográfica e de seus convidados relacio-
nados à realidade social. Para isso, mobilizam pesquisas sobre as lógicas 
das colonialidades do poder, do ser e do saber, ao abordarem gênero e 
sexualidade na intersecção com o racismo.

Em “A mãe (in)visível: trânsitos espaciais de um corpo território”, 
Diogo Cavalcanti Velasco, Fernanda Mauricio, Iana Coimbra, Nicoli 
Tassis e Valéria Vilas Bôas trabalham com os relatos de si em redes 
sociais online sobre parto e maternidade, em especial o da jornalista 
Patrícia Ferraz. Os autores consideram esses relatos como narrativas que 
criam um espaço público tensionador tanto do corpo feminino quanto 
do jornalismo, que, segundo eles, cada vez mais, deixa de se centrar na 
racionalidade e na argumentação para se ancorar na troca de vivências 
entre sujeitos e nas emoções.

Em “Dez anos da ‘Lei de Cotas’ no Brasil: da diversidade racial e étnica 
à diversidade epistêmica”, Antonio Fausto Silva Jr., Daniela Matos, Denise 
Prado, Júlia Militão Siqueira, Nayara Souza e Yan Gabriel Oliveira discutem 
como esse importante instrumento de reparação histórica deve ser apro-
fundado para permitir que manifestações epistêmicas várias provoquem 
alterações em percepções de saber universais e homogeneizadoras.

O texto “Joga pedra (de Exu) na Geni: os paradoxos da essenciali-
zação da mulher no espaço do noticiário”, de Thalita Albano, Nataraj 
Cardozo, Patrícia D’Abreu e Thaís Guimarães, discute como o assassi-
nato da artista e ativista Luz Del Fuego, em 1967, e o indiciamento da 
professora Monique Medeiros, em 2021, estão articulados em uma pers-
pectiva de julgamento sobre corpos e ações das mulheres. As autoras 
observam que temporalidades e corporalidades distintas seguem colo-
cando mulheres em um mesmo cenário, fazendo com que elas se encon-
trem em uma encruzilhada.

A Parte 3 reúne reflexões sobre dimensões espaço-temporais que 
dizem sobre as formas moventes da nossa experiência com a música 
popular. A ação corporificada na relação com os espaços (múltiplos e 
fronteiriços) presente nos capítulos - seja a partir dos fenômenos e/ou 



APRESENTAÇÃO16 17

objetos analisados (performances, podcasts, videoclipes, álbuns etc.), 
seja a partir do modo como pesquisadores e pesquisadoras se colocaram 
como parte dos experimentos - explicita o gesto de historicização da 
nossa experiência espacializada com a música pop/popular brasileira. 

Abre a seção o capítulo “Eu, álbum de rock: cadê a geração que estava 
aqui?”, do coletivo de autores formado por Alice Gontijo, Ana Utsch, 
Bruno Martins, Diego Belo, Elton Antunes, Hélvio Caldeira, Jorge 
Cardoso Filho, Júlia de Aquino, Marcele Gomes, Márcio Gonçalves, 
Pedro Lavigne, Paulo Bernardo Vaz, Prussiana Fernandes e William 
Vieira. O trabalho nos mostra como a noção de geração, não como 
dimensão episódica de uma época ou fase da vida, mas pela ênfase no 
sentido de experiência espacial, pode atuar como chave conceitual/
analítica para historicizar processos comunicacionais. Para isso, apre-
senta um inusitado experimento analítico pautado nos próprios atos de 
leitura dos pesquisadores e pesquisadoras sobre álbuns musicais que 
consideram emblemáticos. A noção de Geração – como e na experi-
ência – é então explorada a partir desse conhecimento experiencial que 
acolhe a diversidade e a multidimensionalidade das articulações espaço-
-temporais entre comunicação, cultura e subjetividade.

Esse mesmo gesto de desestabilização espaços/temporais, que nos 
leva à compreensão de nossa experiência com a tradição musical como 
dimensão movente e fronteiriça, pauta a discussão do capítulo “A coisa 
tá preta: corporalidades e aberturas espaço-temporais na música (pop)
ular brasileira”, de Francielle Neves de Souza, Juliana Freire Gutmann, 
Jussara Peixoto Maia e Renata Dias. As autoras estão interessadas na 
emergência, na música brasileira, de corpos historicamente rejeitados, 
violentados e/ou obscurecidos pela historiografia hegemônica da 
chamada MPB. O trabalho investiga, e nos mobiliza a pensar, o olhar 
desestabilizador da amefricanidade, nos termos de Lélia Gonzalez, a 
partir do modo como o videoclipe “A Coisa Tá Preta”, feat de MC Rebecca 
e Elza Soares, aciona uma trama de corporalidades negras que espacia-
liza o tempo/temporaliza o espaço da MPB. É promissor o modo como 
a noção de encruzilhada é acionada como possibilidade de avançar no 
debate sobre espacialidades e temporalidades da música, no marco das 
audiovisualidades, pela episteme amefricana.
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A ideia de encruzilhada, tomada como gesto teórico, político e analí-
tico das dinâmicas das espacilidades moventes e temporalidades espi-
ralares da música e da cultura popular, atravessa o capítulo seguinte, “A 
quebradeira de Paulilo Paredão: corpos, espaços e tempos na encruzi-
lhada”, de autoria de Thiago Manuca Ferreira, Rafael Andrade, Edinaldo 
Mota Junior, Walisson Araújo, Thiago Pimentel e Fernanda Caldas. O 
estudo investe no movimento de articular, desarticular e rearticular 
corpos, espaços e tempos a partir de Paulilo Paredão, festa de paredão 
da cidade de Salvador, em que se mesclam o movimento de rua, o 
acolhimento para a população LGBTQIAPN+ negra local e a produção 
e circulação de sonoridades afrodiaspóricas. A experiência de um dos 
pesquisadores é tomada como eixo catalisador da análise dos audiovi-
suais produzidos para e sobre a festa, em um gesto interpretativo sobre 
os modos de habitar a cidade que busca dar conta das experiências, 
presencial e audiovisual, vistas de modo entrelaçado. 

As espacialidades móveis, fronteiriças e marginais, concebidas aqui 
como potência para compreensão das historicidades da música popular 
brasileira, marcada pela violência da exclusão e do silenciamento de 
determinados corpos, também norteia a discussão do último capítulo 
da Parte 3, “Territorialidades da mulher negra no samba: Leci Brandão 
em três podcasts brasileiros”, de Bárbara Lima, Rafael Azevedo, Jessica 
Almeida e Paula Janay. Tendo como objeto analítico entrevistas reali-
zadas com a cantora Leci Brandão nos podcasts Mano a Mano, Brito 
Podcast, Podcast MIS Rio, Vidas Negras e História Preta, o trabalho 
mapeia disputas sobre o lugar da mulher negra no samba, buscando 
articular intersecções entre negritude, gênero, sexualidade, territoriali-
dades e temporalidades. A interpretação dessas narrativas e das cons-
tituições espaço-temporais que elas engendram se realiza no marco da 
experiência de escuta dos podcasts que têm a oralidade como principal 
dimensão expressiva. Para os autores e autoras, a força de apropriação 
aural/midiática de Leci Brandão atua como potência anticolonial, ao 
convocar, no presente, narrativas outrora invisibilizadas, disputando 
outras historiografias, formas de poder e territorialidades no e do samba.

Na Parte 4, os textos discutem tempos e territórios imaginários 
articulados em imagens de filmes, cordéis e museus, que entendem os 
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lugares para além de espaços físicos do Nordeste brasileiro e da cidade 
de Belo Horizonte e do tempo cronológico da ditadura militar no Brasil. 
São espaços construídos coletivamente, materializados em poéticas 
que permitem a percepção dos territórios demarcados a partir de suas 
temporalidades historicamente demarcadas. 

O capítulo “Terra seca de sonhos: imagens e imaginários do Nordeste 
nos curtas-metragens Nova Iorque e Marie”, de Daniel Paiva de Macêdo 
Júnior, Matheus Vianna Matos, Muntaser Muhammad Khalil Muntaser, 
Poliana Sales Alves, parte de duas produções fílmicas para abrir uma 
rede textual que permite vislumbrar certos cenários sobre o sertão brasi-
leiro, revisitando suas matrizes históricas e apontando para relações de 
embates no presente para construir outros futuros possíveis.

Já Vinicius Ferreira, Roberto Abib, Edison Mineiro, Pedro Júlio Santos 
de Oliveira, em “Escrituras do espaço nas telas do cinema: o homem 
comum nos filmes da pornochanchada”, analisam as relações entre cidade, 
desejo e imaginários a partir de filmes brasileiros produzidos durante a 
ditadura militar que são popularmente conhecidos como “pornochan-
chadas”. As implicações políticas e estéticas são objetos de análise do 
texto para reivindicar disputas de sentido trazidas pelas produções.

No capítulo “Belo Horizonte, Surpreendente: dinamismos de uma 
cidade vista a partir de uma coleção”, Luciana Amormino, Prussiana 
Fernandes, Walisson Araújo e Flávio Valle traçam relações entre espacia-
lidades, temporalidades e corporeidades, a partir da análise da coleção 
Belo Horizonte Surpreendente, publicada no site do Museu da Pessoa. 
Mobilizando uma reflexão sobre arquivos e memória, os autores buscam 
entender a cidade em sua condição dinâmica e plural.

Em “Imagens da feira em Geraldo Sarno ou ‘um dia o cinema vai 
filmar como os cantadores cantam’”, Ana Luisa de Castro Coimbra, Izabel 
de Fátima Cruz Melo, Milene Migliano Gonzaga, Ravena Sena Maia 
propõem uma constelação fílmica para encontrar elementos de memória 
presentes nos filmes de Sarno. Discutindo ainda os conceitos de fixo/fluxo 
de Milton Santos, as autoras observam as feiras e os cantadores na Bahia 
constituindo-se mutuamente. No texto, elas desenvolvem uma compre-
ensão das dinâmicas imagéticas evidenciadas em sua poética que disparam 
memórias configuradoras das experiências com o espaço urbano.
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O capítulo intitulado “Maria Felipa na poesia de cordel: a tradição 
em movimento para novos espaços seguros”, de Maria Gislene Carvalho 
Fonseca e Antonia Viviane Martins Oliveira, discute a história de Maria 
Felipa de Oliveira contada pela poesia de cordel de Jarid Arraes. Para 
as autoras, a narrativa poética articula outras propostas historiográ-
ficas, atuando na construção de um espaço seguro, a partir da definição 
de Patricia Hill Collins, para a visibilidade das ações de protagonistas 
negras, costumeiramente usurpadas de seu protagonismo em grandes 
momentos de transformação.

A última parte deste livro, intitulada “Tempos e espaços pandêmicos”, 
reúne três reflexões sobre experiências espaço-temporais no contexto da 
pandemia do Coronavírus. Seja pela reelaboração de subjetividades e 
espectorialidades na relação com as telas como lugares constituidores 
de mundos, seja enquanto forma de luta e disputa por visibilidade como 
possibilidade de resistência do jornalismo periférico, seja pelo sentido 
da morte como dimensão espacial partilhada, os modos de viver a crise 
sanitária deixaram visíveis sensibilidades e identidades de experiências 
coletivas sobre espacialidades no e do tempo pandêmico.

O capítulo “#FIQUEEMCASA: relação sujeito x telas e o cotidiano 
atravessado pela pandemia”, de autoria de Leonardo Assunção Bião 
Almeida, Elisa Bastos Araujo, Isabela Furtado, Pedro Henrique Oliveira 
de Souza e Vinícius Micheletto, faz uma reflexão em torno da utili-
zação da hashtag #FiqueEmCasa a partir de bases conceituais que arti-
culam “espaço de experiência” e “horizonte de expectativa” de Reinhart 
Koselleck, ao entendimento de estruturas de sentimento de Raymond 
Williams. Observando os aspectos sociais, afetivos e desafiadores do 
uso das telas como forma de manter atividades cotidianas durante a 
pandemia de Covid-19, os autores e autoras mobilizam a pandemia 
como figura de historicidade, compreendendo-a como um fenômeno 
que torna instável a diversidade das percepções de espaço-tempo, a 
partir do que as tratam como audiovisualidades.

No capítulo “Territorialidades em Nós, mulheres da periferia: ações 
de comunicação e formas de resistência durante a pandemia de corona-
vírus”, Bruna Pereira Batista, Joyce Emanuele Soares de Oliveira, Mário 
Gonzaga Jorge Junior e Michele da Silva Tavares buscam, na noção de 
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territorialidade, uma maneira de identificar e interpretar ações de resis-
tência de coletivos jornalísticos independentes, a partir de abordagens 
hiperlocais (de dentro dos territórios) como forma de enfrentamento 
à desinformação e às desigualdades de comunidades vulnerabilizadas  
em meio à crise sanitária global. Os autores tomam o site Nós, mulheres 
da periferia, coletivo de jornalismo periférico da cidade de São Paulo, 
como lócus de análise de um contexto midiático mais amplo que abrange 
processos comunicacionais de/para/sobre territórios, voltado a deses-
tabilizar padrões hegemônicos e excludentes da cobertura jornalística. 
As noções de "territorialidades", vistas como figuras de historicidade, e 
de território, como operador conceitual, são exploradas para a reflexão 
sobre essa espécie de especialização no modo de fazer jornalismo peri-
férico, que enfatiza fluxos de comunicação e informação de dentro para 
fora/sobre nós.

O capítulo “O espaço da morte na experiência da Covid-19”, de 
Ranielle Leal Moura, Izamara Bastos Machado, Thalyta Cristine Arrais 
Furtado A. de Oliveira e Camila Fortes, discute o lugar da morte no 
contexto da pandemia de Covid-19, abordando as noções históricas 
sobre o fim da vida no Ocidente. São analisados os espaços destinados 
aos mortos e as formas estéticas atribuídas a eles, refletindo sobre a 
importância do processo do luto. As autoras também discorrem sobre a 
banalização da morte durante a pandemia, quando os nomes das vítimas 
se tornaram números. Destacam, ainda, o papel do memorial virtual 
“Inumeráveis” no contexto da pandemia, observando seu impacto e os 
novos sentidos atribuídos à morte naquele momento.
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Capítulo 1

Figuras de historicidade como  
cartografia tátil: a questão da fronteira
Itania Maria Mota Gomes (UFBA/UFRB)
Phellipy Pereira Jácome (UFMG)
Rachel Bertol (UFF)
Eduardo Victorio Morettin (USP)

Como imagens conceituais móveis, figuras de historicidade permitem 
problematizar arranjos temporais em fenômenos midiáticos e oferecer 
dimensões operacionais para suas análises. Ao longo das últimas edições 
dos eventos da Rede Historicidades dos Processos Comunicacionais, 
desde 2015, alguns termos foram elencados (Contexto; Crise; Catástrofe), 
permitindo que uma rede semântica se formasse ao inquirir processos 
comunicacionais (Jornalismo; Expressões Televisivas; Corpo; Gênero; 
Canção; Cinema; Tradição; e Livro; entre outros). Nesses trabalhos, 
refletimos sobre a necessidade de revisar preceitos que homogeneízam 
fenômenos e os elevam à categoria de “singular coletivo” (KOSELLECK, 
2014) para que fosse possível ressaltar suas ambiguidades temporais. 
Desse modo, pese a diversidade de apropriações da noção de “figuras de 
historicidade” pela rede, a ideia de conceitos-movimento que nos permita 
ancorar essas figuras nos parece um ponto comum. Por isso, neste ensaio, 
nos perguntamos: como encarnar essas figuras temporais a partir de 
realidades em ebulição? De que maneira podemos “fazê-las caminhar”, 
corporificá-las, territorializá-las, apreendendo seus movimentos tempo-
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rais e espaciais? Como acolher, na investigação sobre as historicidades, o 
reconhecimento da relação indissociável entre tempos e espaços?

Acreditamos que a investigação das noções de “nação”, vislumbrada 
nas últimas décadas por variadas autoras e autores latino-americanos e 
caribenhos, pode representar formas potentes de pensarmos a relação 
tempo-espaço a partir de temporalidades e territorialidades difusas, 
como campos de poder e de negociação, que implicam um habitar juntos 
em condições bastante assimétricas. Por isso, neste artigo, recuperamos 
duas metáforas-movimento para discutirmos a pertinência de encará-
-las também como figuras de historicidades: trata-se da proposta ch’ixi, 
formulada por Silvia Rivera Cusicanqui, e das noções de navio, defen-
didas por Paul Gilroy e Malcom Ferdinand. A nosso ver, essas metáforas 
nos ajudam a compreender dinâmicas espaço-temporais imbricadas, 
sem cair no risco de um assédio à homogeneização e ao binarismo.

Afinal, como diagnostica Cornejo Polar em um ensaio dedicado à 
compreensão da heterogeneidade sociocultural, a crítica literária latino-
-americana aponta para algo um tanto quanto contraditório e que nos 
ajuda a formular um primeiro chão: se, por um lado, a busca por uma 
identidade tende a estar associada a “figuras” e a imagens sólidas e 
coerentes para gerar legitimidade, no caso de nosso subcontinente, ela 
parece ter dado lugar a um “desassossegado” lamento e a uma inquieta 
celebração de uma configuração conflitiva e não reduzível: “quanto mais 
penetrávamos no exame de nossa identidade, mais ficavam evidentes 
as disparidades e contradições das imagens e das realidades que iden-
tificamos como América Latina” (1994, p.7). Esse descompasso entre 
identidades nacionais e pluralidades locais tem gerado uma série de 
expressões particulares e bastante reveladoras mobilizada pelo autor 
peruano na epígrafe de seu ensaio: “Somos contemporâneos de histórias 
diferentes / Me parece que caminhamos mais do que temos andado / 
Costumava escrever com o dedo indicador no ar”.

A concepção de nação e, mais especificamente para este texto de 
estado-nação, articula-se a uma visão de território como fronteiras e 
limites, ou de fronteiras como limites, e coloca em jogo os binarismos 
que constituem uma marca da modernidade-colonialidade: global x 
local; centro x periferia; centro x subúrbio; interior x litoral; campo x 
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cidade; tradicional x contemporâneo; tradição x modernidade; branco 
x não branco; racionalidade x afeto; corpo x alma; nós x eles. As “pola-
rizações territoriais” (SAID, 2007, p. 19), acima de tudo, constituem as 
bases para a demonização do outro, as violências, as desigualdades, os 
genocídios e os etnocídios (BAEZ, 2010; MILANEZ, SANTOS, 2021). 
Os muros se multiplicam pelo mundo, isolando e estratificando ricos 
e pobres, os ocidentais e os outros. Qualquer ideia de aldeia global 
esfacela-se diante de um mapa-múndi que representa as 70 fronteiras 
muradas que hoje separam países, segregam populações, intensificam 
desigualdades e fragmentam o espaço (JACOBS, 2019, s/p)1, dando 
ideia da obsessão por muros como estratégia de ordenamento territorial 
(HAESBAERT, 2020, p. 83).

Se considerarmos que as estabilizações do território em torno de 
fronteiras e limites constituem uma estratégia fundamental de criação 
do outro por “razões de controle e dominação externa” (SAID, 2007, 
p. 15), desarticular a noção de território como limite é um gesto polí-
tico e conceitual fundamental, o que implica rearticular fronteiras como 
fluídas, porosas, instáveis e, no mesmo movimento, explorar as possi-
bilidades de viver junto também nos termos colocados por Said, de 
compreender o outro “por razões de coexistência” (SAID, 2007, p. 15). 
A fronteira, nesse sentido, não é apenas o que separa, limita e cerceia, 
mas o que põe em relação. A relação com o outro evidencia-se, assim, 
como uma estratégia política fundamental na conformação do território 
e reabre as fronteiras para sua dimensão comunicacional.

Portanto, se, como dimensão da realidade vivida, a noção de ter-
-ritório coloca em causa a nossa existência em um tempo-espaço 
comum, concepções abertas de territórios implicam problematizar, 
em outros termos, questões de pertencimento, identidade e afeto. Um 
aspecto que consideramos fundamental em nossos investimentos aqui é 
que a noção de território envolve relações de poder no e pelo espaço, isto 
é, “um espaço de mobilização, organização, luta e resistência política” 
(SAQUET, 2015, p. 103) que aciona uma dimensão de territorialidade 
como práxis de transformação.

1. Disponível em <https://bigthink.com/strange-maps/walled-world/>. Acesso em: 25 jul. 
2022.
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As estabilizações do território como limite implicam também uma 
suposição de coerência e linearidade temporal, o que requer uma 
concepção de território que evidencie heterogeneidades, multiplici-
dades, conectividades e relacionalidades. Nesse sentido, apostamos 
numa concepção de territórios como “constelações temporárias em 
constante mudança” (MASSEY, 2005, p. 145). Territórios, aqui, não 
são tomados como limites espaço-temporais, mas como “constelações 
de conexões”, no sentido trabalhado por Dorren Massey (2005, p. 187). 
Trata-se, portanto, de desarticular as clivagens como, por exemplo, uma 
globalização que produz homogeneidade versus uma inscrição local 
produzindo heterogeneidade; ou o global produzindo a transformação 
dos tempos, pela aceleração, e o local reproduzindo arcaísmos; ou de 
nostalgias de uma humanidade que vivia na lentidão contra um mundo 
global regido pela aceleração e pela fluidez. Do ponto de vista da Comu-
nicação, lembramos que Jesús Martín-Barbero nos ofereceu, em seus 
últimos trabalhos, ao considerar o espaço e as migrações populacionais 
como eixos conformadores do entorno tecnocomunicativo (MARTÍN-
-BARBERO, 2009; MARTÍN-BARBERO, RÍNCON, 2019), uma possibi-
lidade de conformar os territórios não mais como estabilizações convo-
cadas pela ideia de Estado, na delimitação de limites/fronteiras, mas sim 
como construções flexíveis e possivelmente abertas.2

No caso brasileiro, marcado por uma história de ocupação e invasão de 
territórios, desde o momento em que os portugueses aqui desembarcaram, 
somos atravessados por discursos que justificaram simbolicamente essas 
ações. Primeiramente, no processo de constituição dos limites territoriais, 
dado fundamental para, a partir da definição de um certo espaço, confi-
gurar a ideia de estado-nação, sendo a cartografia um instrumento de 
poder bastante poderoso3. Depois, na elaboração de uma retórica empre-

2.  As cinematografias contemporâneas de diferentes povos nativos são exemplos modelares 
dos tensionamentos à ideia de estado-nação ao proporem e pensarem outras identidades, 
como veremos adiante.

3. Como observa Alcir Lenharo (1986, p. 57) a respeito do uso de mapas associado ao 
discurso histórico de viés autoritário nos anos 1930: “Não é meramente casual o recurso 
de se mostrar um visual definitivo da Nação [...] uma geografia do Poder que só pode ser 
apreendida e interiorizada por todos a partir do sentimento de comprometimento e de 
participação em um só e memorizando espaço territorial nacional”.
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gada para a necessária e urgente defesa da soberania a partir da criação 
de um inimigo comum. Esses diferentes “outros”, internos ou externos, 
formariam nossa percepção do que verdadeiramente seríamos.

Tomando, então, a nação como espaço privilegiado de reflexão, 
buscamos formas de ressaltar o lugar do “não moderno” na produção 
cultural e política da colonialidade-modernidade e de explorar, a partir 
dele, o que significaria repensar a ideia de “fronteira” como forma de 
ocupar territórios ambíguos, transformando a ambivalência não em 
uma falta, mas em formas criativas de vida. Assim, acreditamos que 
tomar “fronteira” como figura de historicidade e corporificá-la a partir 
do ch’ixi e do navio-mundo nos ajudaria a pensar o que significam iden-
tidades mais ou menos fixas forjadas numa condição permanente de 
trânsito. O que propomos, portanto, é pensar como o significante “fron-
teira” pode abarcar uma galáxia semântica que nos permita reconhecer 
os binarismos que constituem uma marca fundamental da episteme 
colonial-moderna e, ao mesmo tempo, propor zonas de sombreamento, 
de margens, que nos permitam enfrentá-los.

A fronteira: considerações conceituais à luz da “nação”

A experiência territorial contemporânea é certamente marcada por 
fluxos aparentemente contraditórios, ainda que com visíveis manifes-
tações de poder concentradas. Condição de nossa existência, o espaço 
tende a ser uma categoria resvaladiça, tão aporética quanto as reflexões 
em torno das temporalidades. Afinal, a história de uma nação, marcada 
por certos limites geográficos consolidados ou em disputa, tende a fixar 
identidades homogêneas, com ficções de fundação (SOMMER, 2004) 
bastante esquemáticas. Basta lembrarmos de narrativas decimonónicas 
como Iracema e O Guarani para darmos conta de que projetos popula-
cionais estavam ali delimitados. No entanto, é necessário enfatizar, como 
propõe Rita Segato (2007), que a nação é um espaço de deliberação e 
fragmentação, e jamais uma realidade fechada e resolvida. Várias tempo-
ralidades heterogêneas convivem, em disputa, emergindo situacional-
mente em diferentes espacialidades, produzindo alteridades históricas 
tensionadas entre ebulição e fixidez identitárias. No bojo dessas intera-
ções conflitivas, parece haver sempre a ideia de fronteira, desenhando 
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cartografias mais ou menos rígidas que gostaríamos de tomar aqui em 
sua dimensão experiencial.

Quando pensamos nas nações latino-americanas, uma grande e 
primeira fronteira a ser considerada nos informa sobre os modos de 
constituição coloniais e suas divisões esquemáticas entre um “nós” e um 
“elus”, marcado por preceitos raciais e de gênero inéditos numa escala 
global. Como ressaltam Enrique Dussel (1993) e Aníbal Quijano (2005), 
frequentemente relacionamos a modernidade como um fenômeno 
exclusivamente europeu, vinculando-a a ideais como progresso, novidade 
e disponibilidade de uma história única. Entretanto, caberia ressaltar que 
uma figuração europeia do moderno só pode ser desenvolvida a partir 
de um complexo encobrimento de alteridades que permitiu a justifi-
cação da violência colonial. “A modernidade nasce quando Europa pode 
se confrontar com o ‘Outro’ e controlá-lo, vencê-lo, violentá-lo: quando 
pode se definir como um ego descobridor, conquistador, colonizador 
da Alteridade constitutiva da própria modernidade” (DUSSEL, 1993, p. 
8). O altericídio é um princípio do habitar colonial-moderno (FERDI-
NAND, 2022, p. 49), cujo ato fundador traduz-se pelo massacre de 
ameríndios e pelas violências infligidas às mulheres ameríndias e conso-
lida-se pela escravização de negros e negras. Isto é, ao figurar-se como o 
fundamento da História Mundial, a Europa inaugura uma nova fronteira 
entre nós x elus, fixando também, a partir de sua regionalidade elevada 
a centro, condições de margens e de nomeação de periferias temporais 
e geográficas. Essa violenta proposição epistêmica tem também como 
fundamento a fixação de uma única linha temporal, reduzindo a possi-
bilidade de existências de alteridades históricas com outras produções 
de passado e de futuro e suas formas de imbricação no presente, dife-
rentes da do cogito europeu.

Por isso, resulta-nos tão interessante a inversão proposta por 
Aníbal Quijano, que parece ser capaz de balançar essa fronteira fixa 
para alcançar um outro léxico de compreensão da experiência colo-
nial-moderna. Para o autor, a América, e não a Europa, constitui-se 
como o primeiro espaço-tempo de um padrão de poder mundial (o 
moderno sistema-mundo, como ressalta Wallerstein) e, também por 
isso, a primeira identidade da modernidade. A constituição das relações 
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sociais na colônia e, na sequência, nos Estados nacionais independentes 
está forjada no pressuposto da biologização da diferença a partir da raça 
(e de gênero) como categoria primordial:

A formação de relações sociais fundadas nessa ideia produziu na 
América identidades sociais historicamente novas: índios, negros e 
mestiços, e redefiniu outras. Assim, termos como espanhol e portu-
guês, e mais tarde europeu, que até então indicavam apenas pro-
cedência geográfica ou país de origem, desde então adquiriram 
também, em relação às novas identidades, uma conotação racial 
(QUIJANO, 2005, p. 116. Destaques do autor).

Isto é, como forma de legitimar relações de dominação, o componente 
racial e de gênero serviu também como artifício de colonização espa-
cial e histórica, delimitada por fronteiras bem definidas e aparentemente 
intransponíveis: vencidos e vencedores; metrópole e colônia; atrasados e 
avançados; modernos e desejosos de modernidade; objetividade e subjeti-
vidade; a palavra e as coisas. Nesse sentido, como também ressalta Sodré 
(1988), a metafísica moderna tende a abandonar a cosmologia e centrar-
-se no homem (europeu) como o fundamento de toda a existência. Desse 
modo, constroem-se objetos de conhecimento em função do seu poder 
semantizador, considerando como significativo apenas aquilo que se 
encaixa a uma grade de sentido predeterminada. Não por acaso, “os povos 
conquistados e dominados foram postos numa situação natural de inferio-
ridade, e, consequentemente, também seus traços fenotípicos, bem como 
suas descobertas mentais e culturais” (QUIJANO, 2005, p. 118). Espacia-
lidades e temporalidades entendidas e vivenciadas de formas diversas e 
incompossíveis se viram, pela colonialidade-modernidade, obrigadas a ser 
parte de um mesmo sistema de interpretação, medidos numa escala que 
seria de delimitar zonas desenvolvidas (espaço e tempo presente, capaz 
de determinar futuros) e zonas em desenvolvimento (espaços e tempos 
passados, cujo futuro seria o presente dos já desenvolvidos).

É importante enfatizarmos que a constituição de Estados Nacionais 
independentes na passagem do século XIX ao XX não foi capaz de romper 
o binarismo próprio da colonialidade-modernidade, na medida em que 
se preservaram as relações de poder baseadas em critérios racializantes 
e generificados, com a manutenção de sociedades escravocratas e com 
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poucas reflexões sobre reparações a alteridades históricas. Boa parte dos 
Estados Nacionais latino-americanos formulou, desde suas declarações 
de independência, dispositivos encobridores das relações sociais em que 
estavam fundados, por exemplo, a partir das noções de mestiçagem e 
hibridismo cultural. Essas teorias podem guardar a perigosa ideia de 
uma inter-relação pacífica, uma espécie de sedimentação identitária, 
homogênea e única que nunca se configurou em termos práticos e que 
acaba por gerar todo um conjunto de práticas e saberes formulados, ao 
mesmo tempo, no interior do Estado Nacional, mas também tolhido e 
alheio às suas normatizações.

Essas formulações têm ganhado novos impulsos e críticas a partir da 
denúncia ou da defesa de um “multiculturalismo” ou da existência de 
identidades “globais”4. Fato é que, da imposição identitária à declaração 
de identidade, a fronteira entre “nós e elus” adquire outros contornos 
e questionamentos na revisão de pressupostos históricos. Afinal, como 
ressalta Walter Mignolo (2007) em La idea de América Latina, afroan-
dinos e afrocaribenhos não necessariamente são “latinos” da mesma 
forma que as diversas populações indígenas não são compulsoriamente 
nem latinas nem americanas. A sedimentação de conceituações em 
torno das identidades LGBTQIAP+, a variedade de proposições acerca 
das negritudes, as teorias feministas e a necessidade de revisão inter-
seccional das masculinidades e branquitudes nos ajudam a reformular 
outras e fundamentais relações de fronteira. Esses paradoxos tempo-
rais e territoriais que compõem identidades fraturadas talvez ajudem a 
explicar, como retomado por Cornejo Polar, uma certa aporia em nossos 
relatos autobiográficos, quer seja por uma tentativa de pertencimento a 
uma elite “moderna”, quer seja pelo desejo de “retomar” outros passados 
e futuros abortados pela herança colonial.

É na reivindicação de que “o mestiço é aquele que não tem história” que 
Rivera Cusicanqui (2018) e seu Taller de Historia Oral Andina propõem 

4. Nesse sentido, ver o projeto Transatlantic Cultures que procura, em diferentes 
manifestações culturais e históricas, examinar os diferentes regimes de circulação no 
espaço atlântico, envolvendo as Américas, parte da Europa e da África, construindo uma 
periodização que abranja tanto trocas multilaterais quanto  transformações e rupturas 
próprias de cada espaço. Ver <https://transatlantic-cultures.org/pt/home>. Acesso em: 24 
jul. 2022.
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pensar formas de ocupar territórios ambíguos, transformando a ambiva-
lência não em uma falta, mas em possibilidades criativas de vida. Assim, 
nos auxilia a refletir sobre o que significam identidades forjadas numa 
condição de permanente ebulição. Em suas obras, a autora reivindica 
outras formas de escrituras e de proposições teórico-conceituais que se 
abram a essa experiência da ambiguidade. A socióloga tem se dedicado 
a elaborar conceitual e metodologicamente a noção ch’ixi para proble-
matizar temporalidades de densidades diferentes a partir da experiência 
andina. Vocabulário advindo do aimará, a palavra remete a um tipo de 
mineral de cor “cinza-manchado”, composto por movimentos tectônicos 
de diversas épocas geológicas, que se relacionam de maneira agônica sem 
produzir uma homogeneização. Essa “figura”, a nosso ver, reposiciona a 
fronteira colonial, abrindo espaços para o habitar pelas margens.

Um mundo ch’ixi: formas para habitar a fissura colonial

Uma das questões espaço-temporais centrais da colonialidade-
-modernidade é a fixação de um regime temporal único, linear, baseado 
em critérios como a “novidade” do tempo e a crença no progresso e 
na disponibilidade da história (RICOEUR, 2010; KOSELLECK, 1999). 
Nesse regime de historicidade específico, parece haver um fosso cada 
vez maior entre as experiências passadas e as expectativas futuras, entre-
cruzadas no presente. É essa normatização que permite a postulação de 
fronteiras entre atrasados e modernos. Não por acaso, a América Latina 
vive de tempos em tempos ondas progressistas, mais ou menos autoritá-
rias, na tentativa de recuperar, por meio de uma aceleração da história, 
uma oportunidade perdida.

Nesse sentido, a partir do exame de experiências bolivianas, o soció-
logo René Zavaleta (2013) diagnosticava uma certa disjunção temporal, 
na medida em que naquele país (mas podemos, respeitando as diferenças, 
expandir esse diagnóstico a outros territórios latino-americanos), uma 
parte moderna da sociedade convivia com estruturas pré-coloniais e 
coloniais. Para ele, essa sociedade “abigarrada” corresponderia a um 
bloqueio de divisão uniforme de poder, impedindo o pleno exercício 
da democracia. Ou seja, era preciso “equalizar” temporalmente a socie-
dade para que as diferenças sócio-históricas pudessem ser superadas. 
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Notemos que essa formulação ainda aposta numa ideia de fronteira 
binária, que combina pares dicotômicos atrasados-modernos. A soci-
óloga Rivera Cusicanqui retoma, para reposicioná-lo, o diagnóstico 
produzido por Zavaleta. Para ela, a existência de temporalidades multi-
formes seria não um impedimento ao pleno exercício na democracia, 
mas, ao contrário, uma forma de fazer emergir restos não digeridos do 
passado. Contra uma formulação totalizadora de uma lógica de acumu-
lação histórica única, Rivera Cusicanqui defende que o ch’ixi significa 
o reconhecimento da colonialidade, em que já não podemos simular 
ou ansiar por uma unidade cultural perdida a ser resgatada. É, então, 
habitar a contradição, sem reduzi-la a uma simbiose ou a um desejo 
identitário de uma fusão ou hibridação. Nessa relação, a fronteira ganha 
contornos de fissura habitável, capaz de modificar as relações temporais 
e as formas de historicização. O movimento analítico desenvolvido pela 
autora não busca recompor uma unidade pré-colonial. Ao contrário, a 
proposta vai na direção oposta de explicitar a simultaneidade espacial 
de realidades sociais distintas, de muitas formas incompossíveis, a partir 
de temporalidades e forças sociais diversas e desiguais. Como aponta,

[e]n contraste con la noción de abigarramiento, la de epistemología 
ch'ixi, que hemos elaborado colectivamente, es más bien el esfuerzo por 
superar el historismo y los binarismos de la ciencia social hegemónica, 
echando mano de conceptos-metáfora que a la vez describen e interpre-
tan las complejas mediaciones y la heterogénea constitución de nuestras 
sociedades. (...) Las luchas indígenas, las luchas feministas y las luchas 
medioambientales son una pesadilla para los Tratado de Libre Comer-
cio (TLC) que se intentan imponer a rajatabla en todo el continente, y 
para otros tantos delirios eurocéntricos que desean una manufactura 
global de lo humano (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 17).

A tese de Rivera Cusicanqui, nesse sentido, não busca a recons-
tituição de um passado perdido, pré-colonial, na medida em que isso 
seguiria correspondendo a uma retomada de uma suposta “pureza” tão 
apregoada pela episteme moderna, além de um esquecimento sobre as 
fissuras e violências coloniais. Também não encontra eco num hibri-
dismo cultural antropofágico, em que a homogeneização seguiria enco-
brindo alteridades diversas. Trata-se, portanto, do reconhecimento de 
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um presente pulsante, em que as possibilidades de pensar o passado e 
as memórias violentadas possam emergir como propostas de futuro. Por 
isso, uma micropolítica cósmica aparece como um contraponto rele-
vante à ideia binária global-local ou seu par híbrido glocal. A metáfora 
ch’ixi é, portanto, a defesa da diversidade sem a ilusão de uma homo-
geneização. É habitar um mundo comum, reconhecendo os riscos e as 
potências de suas diferenças, e também uma realidade comum, mas não 
necessariamente coetânea.

Habitar o navio: identidades e políticas do encontro

Uma das estratégias mais importantes de configuração do poder dos 
estados-nação é a identidade, que pode operar como “uma espécie de 
âncora” (GILROY, 2007, p.133) num porto tranquilo do território sobe-
rano, assegurado por noções de tradição, homogeneidade e pureza, mas 
que guarda as violências mais extremas para o outro. Entretanto, se a 
identidade pode sustentar o discurso da polarização e a retórica do ódio 
com suas premissas de essência e persistência no tempo (cf. FARIAS; 
GOMES, 2021), como podemos enfrentar o desafio político e analítico 
de coexistir por uma política marcada pela solidariedade? Os estudos 
da diáspora africana têm explorado a metáfora do navio para “articular 
imaginações da identidade sem lugar definido” (GILROY, 2007, p. 139) 
na busca de uma identidade-movimento, que reconhece as histórias de 
terror, extermínio e opressão e, num mesmo movimento, indaga sobre 
os modos de viver juntos. O navio negreiro, ao produzir uma diáspora 
irreversível, torna problemática a espacialização da identidade em fron-
teiras fixas e ajuda a pensá-la em termos relacionais.

O Atlântico Negro e a imagem do navio “como elementos móveis 
que representavam os espaços de mudança entre lugares fixos que eles 
conectavam” (GILROY, 2001, p. 60) são relevantes para lidarmos com os 
nacionalismos e etnocentrismos, na medida mesmo em que oferecem 
diferentes perspectivas quanto às instabilidades e às mutações de iden-
tidades e das fronteiras e colocam a política na obrigatoriedade de “se 
mover para lá e para cá pelo Atlântico e ziguezaguear pelas fronteiras 
dos estados-nação [...]” (GILROY, 2001, p. 225). O Atlântico Negro 
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implica, na formulação de Paul Gilroy, “um desejo de transcender tanto 
as estruturas do estado-nação como os limites da etnia e da particula-
ridade nacional” (2001, p. 65) e o navio é apresentado explicitamente 
como cronótopo (2001, p. 61). Vistas pelo prisma do navio e da diáspora 
negra, identidades, mais do que enraizamento num certo espaço geográ-
fico, dizem de movimento.

A história do Atlântico negro, constantemente ziguezagueado pelos 
movimentos dos povos negros - não só como mercadorias, mas en-
gajados em várias lutas de emancipação, autonomia e cidadania -, 
propicia um meio para reexaminar os problemas de nacionalidade, 
posicionamento [location], identidade e memória histórica (GIL-
ROY, 2001, p. 59).

Com sua ênfase na différance (DERRIDA, 1991), a perspectiva afro-
diaspórica da cultura que encontramos na obra de Gilroy e também de 
Stuart Hall oferece-nos a possibilidade de “uma subversão dos modelos 
culturais tradicionais orientados para a nação” (HALL, 2003, p. 36). Para 
os dois autores, a diferença, na luta, é différance, é um lugar assumido na 
articulação entre posição e contexto. Différance é uma diferença que não 
funciona através de binarismos, fronteiras, sendo lugar de passagem, 
posicional e relacional (HALL, 2003, p. 33). Nesses termos, identidades 
podem constituir as bases para a solidariedade política e para o engaja-
mento com os territórios. Pensando a configuração de identidades afro-
diaspóricas junto com Stuart Hall e Paul Gilroy, vemos que posições-de-
-identidades podem assumir “seu caráter posicional e conjuntural (sua 
formação em e para tempos e lugares específicos), mas também o modo 
como a identidade e a diferença estão inextricavelmente articuladas ou 
entrelaçadas em identidades diferentes, uma nunca anulando completa-
mente a outra” (HALL, 1999, p. 86-87).

Essa perspectiva de identidade como relacional é adensada com 
outra metáfora do navio, convocada por Malcom Ferdinand (2022) 
em sua busca pela possibilidade de um mundo comum, que parte do 
reconhecimento de uma dupla fratura, colonial e ambiental, da moder-
nidade. Essa dupla fratura traduz-se, por um lado, pelo silenciamento 
no enfrentamento das crises ambientais, do racismo e da misoginia que 
configuram a colonialidade; por outro, o abandono das questões ecoló-
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gicas pelos movimentos e lutas antirracistas. Ele fará do navio negreiro 
uma metáfora política do mundo e a cena a partir da qual uma ecologia 
decolonial pode ser articulada: “as relações de poder Norte/Sul, os 
racismos, as escravidões históricas e modernas, os rancores, os medos e 
as esperanças constitutivos das experiências do mundo são colocados no 
coração do navio a partir do qual a tempestade ecológica é apreendida” 
(FERDINAND, 2022, p. 33).

Nesse sentido, um navio-mundo pode ser construído como hori-
zonte da ecologia, com a ênfase colocada na solidariedade e na relação 
com o outro, na composição política das pluralidades constitutivas das 
existências humanas e não humanas e nas possibilidades de um agir 
conjunto (FERDINAND, 2022, p. 38 e seguintes) a partir da partilha 
de sofrimentos, esperanças, lutas, vitórias, desejos, recusas. Em diálogo 
com o trabalho de Hannah Arendt (2007), Ferdinand criouliza o mundo 
no reconhecimento das experiências coloniais, marcadamente no 
Caribe, e acolhe politicamente a presença de não humanos. A errância 
do navio negreiro, ou seu ziguezaguear, como diz Gilroy, foi imposta, é 
uma errância de sobrevivência diante do mundo, o que não se resolve 
pelas fantasias de retorno à tradição nem de retorno à mãe Terra afri-
cana (FERDINAND, 2022, p. 213-225; GILROY, 2001; 2007; HALL, 
1999). A errância pode, portanto, configurar o navio como o território 
de uma política do encontro “que visa reunir alteridades e reconhecer 
um no outro algo em comum” (FERDINAND, 2022, p. 221). A ideia de 
navio-mundo não fala de um transporte entre portos-fronteiras, antes 
configura-se como a única possibilidade, hoje, de habitar um mundo 
comum. A errância é tudo o que há.

Posições-de-identidades como alteridades espaço-temporais

A perspectiva de posições-de-identidades pode ser relevante, pois 
nos permite compreender o que nelas implica um desejo de retorno à 
tradição no mesmo movimento em que acirra a percepção moderna 
de tempo histórico cindido passado, presente e futuro ao assumir o 
primado inconteste da tradição em processo de reflexão. Existem dife-
rentes perspectivas e concepções, nesse sentido, a propósito da noção de 
fronteira que nos permite, ora o estabelecimento de pontos de contato 
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entre as diferentes formas de expressão, ora a sua problematização que 
contribui para a reflexão sobre os modos de tensionamento/instabili-
zação do próprio conceito. 

O cinema, por exemplo,   pode ser pensado em duas chaves, que nem 
sempre caminham na mesma direção. Por um lado, em sua história, 
determinados países europeus e os Estados Unidos construíram uma 
rede de distribuição global de filmes, conferindo dimensão transna-
cional à atividade cinematográfica em busca da hegemonia cultural e, 
consequentemente, da afirmação de certos valores. Em contrapartida, 
agentes sociais, práticas culturais e instituições representaram vetores 
de mediação que conectaram diferentes contextos continentais com o 
intuito de se contrapor a essa ação hegemônica. Poderíamos citar, dentre 
outros exemplos, a trajetória de um cineasta como Glauber Rocha, 
diretor de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e Terra em Transe (1967) 
e um dos paradigmas do cinema moderno. O diretor residiu durante 
muito tempo em países como Cuba, França, Itália e Congo-Brazzaville, 
realizando filmes que procuravam pensar o cinema de forma triconti-
nental, expressão por ele cunhada. Há também o diálogo com a obra de 
Frantz Fanon, um dos elementos norteadores do manifesto Estética da 
Fome, de 1965. Por fim, como indicado, seu projeto estético mobiliza a 
confluência de elementos culturais do país em seu diálogo produtivo 
com América Latina, África e Europa. 

Sem necessariamente atravessar fronteiras, é possível encontrar, recen-
temente, alguns registros que a todo momento problematizam a ideia de 
Estado-nação. Para ficarmos em exemplos recentes, trazemos três filmes 
para a discussão: Yaõkwa: imagem e memória (2020), de Rita Carelli e 
Vincent Carelli; O que Há em Ti (2020), de Carlos Adriano, ambos curtas-
-metragens; e o longa O Território (2022), do diretor norte-americano 
Alex Pritz, com projetos estéticos distintos. O documentário dos Carelli 
nos mostra a importância do registro etnográfico na disseminação e apro-
priação de elementos culturais de diversos povos indígenas, bem como a 
percepção de que existem muitos Brasis a serem discutidos e tensionados. 
No curta experimental de Adriano, o protesto de um imigrante haitiano 
no “cercadinho” do então Presidente da República, fato que ganhou os 
noticiários à época, estabelece a conexão entre passado e presente, entre 
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a perspectiva colonial e a herança predatória que marca mais de um 
contexto (Brasil e Haiti, América negra, o estar aqui e não estar).

Essa perspectiva colonial e a herança predatória, conforme veremos 
a seguir, também se fazem presentes em O Território, que retrata a luta 
do povo Uru-Eu-Wau-Wau para garantir a integridade de suas terras na 
Amazônia, em área do estado de Rondônia, em um contexto marcado 
pela ascensão de Bolsonaro e de sua política de incentivo à invasão de 
terras indígenas. Pritz mostra a passagem de gerações entre os Uru-
-Eu-Wau-Wau, que confiam sua liderança a um jovem que se prepara 
para fazer, com equipes próprias, o monitoramento e a vigilância de 
suas terras. Com celular, internet e uso de drone, os indígenas conse-
guem encontrar focos de invasão e desmatamento mais facilmente para 
tentar tomar providências. O filme retrata o assassinato de Ari, um 
dos jovens que se destacava no trabalho de vigilância, evidenciando o 
estado de constante violência na região, realidade que remete ao caso 
recente, e de ampla repercussão, do assassinato do indigenista Bruno 
Pereira e do jornalista britânico Dom Philips no Vale do Javari no estado 
do Amazonas. Pereira trabalhava ao lado dos indígenas para capacitá-
-los, justamente, para a vigilância de suas próprias terras, com o uso 
de drones e tecnologia de georreferenciamento5, em área na fronteira 
com a Colômbia e o Peru. O crime e seu contexto evidenciaram que a 
Amazônia ainda seria uma região hoje, no Brasil, de instabilidade de 
fronteiras, em que dilemas da soberania e identidade de seus povos se 
fazem presentes de forma intensa.

No filme dos Carelli, vemos a tecnologia sendo usada pelos indígenas 
como forma de preservação da cultura e da memória, ou seja, como 
forma de resistência e coesão social, o que dá sentido à vida comum 
naquele território. Já com o drone, temos uma nova geração de uso da 
tecnologia por parte dos indígenas, acrescentando uma nova camada de 

5. Em uma entrevista em dezembro do ano passado ao WWF, podemos ler: “Embora o 
treinamento, previsto para disseminar o conhecimento sobre o uso do drone ainda não 
tenha sido realizado por conta da pandemia, foram feitas capacitações pontuais e todos 
os equipamentos doados já estão sendo utilizados na atividade de monitoramento, conta 
[Bruno] Pereira”.  Disponível em: <https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/areas_
prioritarias/amazonia1/emergencia_amazonica/projeto_equipa_e_treina_indigenas_
para_defenderem_seu_territorio_em_area_ameacada/>.  Acesso em: 20 jul. 2022.
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vivência da territorialidade. Haesbaert procura distinguir as noções de 
território e territorialidade e, a respeito dos indígenas, destaca que “fica 
evidente a diversidade de territorialidade em jogo e a dificuldade de 
impor-lhes um modelo ou padrão exclusivista e uniforme de território” 
(2014, p. 56). Segundo ele, os indígenas já vivem uma multiterritoriali-
dade que envolve múltiplos saberes (como de ordem intelectual, de polí-
ticas hegemônica e subalterna, de senso comum). Segundo ele, trata-se 
de “múltiplas possibilidades abertas, tanto em termos de sua construção 
teórica quanto de sua utilização teórico-prática” (2014, p. 56-57). Hoje, 
ainda de acordo com o autor, teríamos “um certo retorno às ‘ideologias 
territorialistas’ que, em pleno mundo globalizado, manifestam-se com 
crescente importância” (2014, p. 62), sendo que a territorialidade, num 
sentido simbólico, se impõe para a construção do território. movimento.

O caso dos chamados povos tradicionais, hoje, no Brasil, ou o dos 
“povos originários”, em outros países da América Latina, é bastan-
te representativo desse debate. O reconhecimento do seu “direito 
ao território”, efetivado pelo Estado (no caso brasileiro, através da 
Constituição de 1988), leva muitos grupos a se “redescobrirem”, ou 
melhor, a reconstruírem sua identidade a partir da sua relação com 
um território delimitado e juridicamente legitimado (HAESBAERT, 
2014, p. 62-63).

Ora, os direitos que pareciam assegurados a partir de 1988, entre-
tanto, veem-se agora no cerne de algumas das principais disputas na 
política brasileira. O recrudescimento em anos recentes de ataques e 
desrespeito aos territórios indígenas, concretizados em políticas plane-
jadas do governo, evidencia a atuação da perspectiva colonial e preda-
tória. Os amplos protestos realizados por povos indígenas em 2021 
contra a aprovação da tese do chamado Marco Temporal, que estabelece 
que somente teriam direito à demarcação as terras que já estavam sendo 
habitadas por indígenas quando a Constituição de 1988 foi promulgada, 
põem em cena dilemas que envolvem as historicidades indígenas e do 
próprio Brasil enquanto estado-nação. Ao buscar delimitar a possibili-
dade de relação com o território a certas áreas já estabelecidas, agrega-
-se, com consequências práticas para o futuro, uma nova camada de 
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negação a uma historicidade que se constrói por uma relação com o 
território de fronteiras pré-coloniais e floresta imemorial.

Como na perspectiva aimará destacada por Rivera Cusicanqui (2018, 
p. 22), trata-se, segundo o aforismo Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani 
de andar “com o passado antes seus olhos e o futuro em suas costas”6. Em 
aimará, o passado se chama nayrapacha e nayra também são os olhos, 
ou seja, o passado encontra-se na frente ou diante de nós e o passado é 
o único que conhecemos porque podemos olhá-lo, senti-lo recordá-lo. 
Já o futuro, em contrapartida, seria q’pi, uma carga de preocupações que 
mais vale ter nas costas (qhipha), porque se a colocamos diante de nós 
ela pode nos paralisar. Trata-se, assim, de caminhar no presente olhando 
o “passado-futuro”. É uma maneira, portanto, de reconhecer a atuação 
do passado no presente. Viver o passado inscrito no futuro, como o 
“princípio esperança” de Ernst Bloch, diz Rivera Cusicanqui (2018, p. 
91), e o futuro inscrito no passado (qhipnayra) supõe uma mudança na 
percepção de temporalidade: “a eclosão de tempos mistos na consciência 
e na práxis” (2018, p. 91). A temporalidade qhipnayra, desse modo, seria 
agregada ao mundo ch’ixi, com a perspectiva de pachakuti, a possibili-
dade de reviravolta no tempo/espaço - ao mesmo tempo, do perigo e da 
degradação e também de boas oportunidades.

Assim, temos movimentos presentes de forma potente em diversos 
momentos da História, marcados pela presença de agentes sociais, 
práticas culturais e instituições que se tornaram vetores de mediação 
importantes na conexão de diferentes contextos continentais. A defesa 
de uma identidade cultural que acompanha as disputas sobre fronteira, 
no Brasil, pode ser compreendida como um modo de lidar com o tempo 
e de garantir "um núcleo imutável e atemporal, ligando ao passado o 
futuro e o presente numa linha ininterrupta" (HALL, 2003, p. 29). 
Podemos explorar, assim, que a defesa de fronteiras, territórios e sobe-
ranias ou de uma identidade cultural pode ser compreendida como um 
mapa tátil para lidar com o tempo e resistir a imposições formuladas 
sobre ele.

6. Tradução livre do espanhol: “con el pasado ante sus ojos y el futuro en sus espaldas”.
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Breves considerações finais

Ao fazermos referência ao uso de drones por indígenas como forma 
de resistência e atuação sobre seu território, podemos abrir um novo 
capítulo para a discussão sobre a compreensão contemporânea de terri-
tórios e territorialidades, assim como das múltiplas formas de expressão 
de fronteira relacionadas a essas dinâmicas espaciais em jogo na histo-
ricidade. Desde o início do século XXI, os drones se destacam pelo uso 
cada vez mais intensivo por exércitos, sobretudo a partir da “guerra 
contra o terror” instituída pelos EUA depois do 11 de Setembro. São 
variados os seus usos e propósitos, no que tem sido chamado de “polí-
ticas verticais” (CHAMAYOU, 2015) e até mesmo de “políticas verticais 
de contestação” (MILLNER, 2020), como podemos denominar o esforço 
de indígenas para monitorar e preservar seus territórios.

Com o drone, os poderes têm potencial de se tornarem “estratosfé-
ricos” e modificam sua relação com o espaço:

Não é mais questão de ocupar um território, mas de controlar pelo 
alto garantindo a si o domínio do céu. Eyal Weizman explica nesses 
termos grande parte da estratégia israelense contemporânea, que ele 
descreve como uma política da verticalidade. Nesse modelo, “tecno-
logia em vez de ocupação”, trata-se de “manter o domínio sobre as 
zonas evacuadas por outros meios que não o controle territorial”. A 
essa verticalização do poder corresponde uma forma de autoridade 
fora do solo, em que tudo, cada indivíduo, cada casa, cada rua, “até o 
mínimo acontecimento no terreno pode ser monitorado, policiado 
ou destruído a partir do céu” (CHAMAYOU, 2015, p. 86).

Adquirindo uma dimensão aeropolítica, a soberania enfrenta novos 
dilemas, ao incorporar aos seus esforços de controle das superfícies 
planas preocupações volumétricas e tridimensionais7. “Muito esquema-
ticamente, passa-se do horizontal ao vertical, do espaço bidimensional 
dos antigos mapas de estado-maior a uma geopolítica dos volumes” 
(CHAMAYOU, 2015, p. 87). O chamado kill box, espécie de caixa virtual 
que se abre eventualmente sobre um território para que drones possam 

7. Com os drones, chegamos à nova etapa da estratégia mapeamento/controle/dominação 
antes estabelecida pelos aviões e, depois, pelos satélites.
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matar todos que ali se encontram de forma indiscriminada, exempli-
fica essa nova condição. No ataque por drone, elimina-se a assimetria da 
guerra, que se torna unilateral; o combate se converte em “campanha de 
abate” (CHAMAYOU, 2015, p. 26). Outra lógica que o drone institui é o 
do poder invasivo e da perseguição, para ir “atrás da presa onde quer que 
ela se refugie” (CHAMAYOU, 2015, p. 85). Esse é o regime da guerra total, 
sem limitação no tempo ou no espaço. Nesse sentido, uma série de novas 
discussões têm sido feitas, inclusive em termos jurídicos, sobre o domínio 
da “caça” ou dos novos campos de batalha. “A questão ‘o que é um lugar?’ 
torna-se uma questão de vida ou morte”, conclui Chamayou (2015, p. 95).

Além do uso na guerra, a política vertical imposta pelo drone encontra 
na mineração um campo extremamente fértil para desenvolvimento8. 
No momento em que se aprofundam as discussões em torno do Antro-
poceno, as tecnologias para exploração do solo se tornam cada vez mais 
potentes. “A mineração é uma relação não recíproca, baseada em domi-
nância com a terra, puramente de saque”9, afirma Naomi Klein (2014, 
p. 329). Em conversa com a pesquisadora e professora Leanne Beta-
samosake Simpson, do povo Anishinaabeg do Canadá, Klein também 
destacou: “Mas a mineração não é apenas sobre garimpar e perfurar, é 
uma mentalidade - uma abordagem da natureza, das ideias, das pessoas” 
(apud SIMPSON, 2017, p. 161). Sendo um conceito, Klein está entre os 
que utilizam o termo “capitalismo extrativo” para designar o próprio 
capitalismo hoje, em tempos de aquecimento climático. Betasamosake 
Simpson acrescenta:

O ato de extrair remove todas as relações que dão sentido ao que 
se está extraindo. Extrair é tirar. Na verdade, extrair é roubar - é 
tirar sem consentimento, sem pensamento, cuidado ou mesmo co-
nhecimento dos impactos que a extração tem sobre os demais seres 
vivos daquele ambiente. Isso sempre fez parte do colonialismo e da 
conquista. O colonialismo sempre extraiu do indígena - extração 

8. Em Autonomos explorarion: the potencial for drones in the mining industry, JP Casey 
mostra que o drone tem potencial disruptivo para incrementar a indústria de mineração. 
Ver: <https://mine.nridigital.com/mine_jan22/drones_mining_exploration>. Acesso em: 
23 jul. 2023.

9. Do inglês: “Extractivism is a nonreciprocal, dominance-based relationship with the 
earth, one purely of taking”.
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de conhecimento indígena, mulheres indígenas, povos indígenas10 
(SIMPSON, 2017, p. 161).

Assim, ao se equiparem com drones, os indígenas se colocam em 
sintonia – e na vanguarda da oposição – a alguns dos mais afiados instru-
mentos de dominação neste novo capítulo do colonialismo. Segundo 
Millner (2020), os drones, que vêm sendo usados por indígenas há pouco 
mais de uma década, podem ser vistos como mediadores de um “teste-
munho cartográfico” capaz de desestabilizar as novas políticas verticais. 
Isso ocorreria ao se propiciar um uso mais efetivo do solo, inclusive com 
a reprodução de memória social sobre a floresta, embora a consequência 
efetiva dessa resistência ainda permaneça incerta. Em todo caso, segundo 
Millner (2020), “de maneira similar ao que ocorreu com a invenção do 
telescópio, que mudou para sempre nossa percepção do cosmos [...] os 
drones dão nova forma à nossa imaginação geográfica e alteram a topo-
logia de quem é vigiado e por quem”11. É a própria topologia dos limites 
que se altera, no momento em que termos como “limites planetários” ou 
“zonas críticas” ganham evidência, quando os cientistas “se conscienti-
zaram de que o conceito de limite inclui o direito, a política a ciência - e 
talvez também a religião e as artes” (LATOUR, 2020, p. 428). A ideia 
das chamadas “fronteiras naturais” não deveria mais encontrar respaldo 
maior em nosso tempo. Indígenas parecem estar atentos a isso. “Ninguém 
pode pertencer a um solo sem essa atividade de rastreamento do espaço, 
de demarcação de lotes e de traçamento de linhas”, destaca Latour (2020, 
p. 428), no que seria um movimento “geotraçante” de escrita, inscrição, 
grafia, percurso e inventário do território - diverso do território represen-
tado nos mapas bidimensionais, “com fronteiras delimitadas”. Enquanto 
o autor defende uma “geo-história” que exigiria “uma visualização capaz 

10. Do inglês: “The act of extraction removes all of the relationships that give whatever is 
being extracted meaning. Extracting is taking. Actually, extracting is stealing—it is taking 
without consent, without thought, care or even knowledge of the impacts that extraction 
has on the other living things in that environment. That’s always been a part of colonialism 
and conquest. Colonialism has always extracted the indigenous — extraction of indigenous 
knowledge, indigenous women, indigenous peoples”.

11. Do inglês: “Like the invention of the telescope, which, forever changed our perception 
of the cosmos […], drones consequently ‘reshape our geographical imaginations’ and alter 
the topology of who is watched and by whom”.
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de rivalizar com as antigas representações da geografia e da história, 
finalmente fundidas” (2020, p. 429), agora é para guerras de novo tipo 
que os limites, espaciais e temporais, vão sendo sobrepostos. 

Por tudo isso, acreditamos que há um ganho significativo em tratar 
conceitos-metáforas (tais como ch’ixi e navio) como possibilidades de 
pensarmos a fronteira considerando limites geográficos e normativos, 
mas também para além deles. É daí que advém a formulação de uma 
cartografia tátil, que permite reconhecer o imbricamento indissociável 
das dimensões espaço-temporais e suas relações na produção de múlti-
plas e tormentosas alteridades.
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Este ensaio explora ideias de fim do mundo enquanto figura de histo-
ricidade. Na medida em que são imagens conceituais que tanto fazem 
ver problemas relacionados aos processos comunicacionais quanto 
sugerem caminhos para sua apreensão – ou seja, possuem dimensão 
tanto reflexiva quanto operacional (RIBEIRO; LEAL; GOMES, 2017) –, 
pretendemos traçar caminhos conceituais e analíticos a partir dos quais 
“fim do mundo” adquire significância intelectual, cultural e política. 
Tal reflexão se situa em diálogo com discussões previamente realizadas 
pela Rede Historicidades, particularmente sobre a noção de catástrofe 
(LAGE; MANNA, 2019; MAIA et al., 2020), cujos contornos enquanto 
figura de historicidade permitem apreender processos comunicacionais 
de modo instabilizador. Aqui, a noção de fim do mundo emerge não 
como análoga a de catástrofe, mas como expressão que a ela se articula 
e a partir da qual ganha desdobramentos próprios.

Diante da evidente predominância da temporalidade como dimensão 
em foco nos estudos da rede até o momento, buscamos, na discussão 
sobre fim do mundo, uma oportunidade para convocar também a espa-
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cialidade como central e indissociável para a definição das historicidades. 
Ou seja, procuramos afirmar o espaço e o tempo como igualmente indis-
pensáveis e interdependentes para a compreensão dos processos histó-
ricos. O fim do mundo, como discutimos, se dá justamente no ponto em 
que temporalidade e espacialidade emergem como problema emblemá-
tico à condição ou à possibilidade de ser histórica. Procedemos, então, de 
modo cartográfico, mapeando e re-desenhando (MARTÍN-BARBERO, 
2004) discussões e narrativas do fim do mundo em fenômenos audio-
visuais brasileiros contemporâneos. Em nossos passeios, privilegiamos 
fenômenos nos quais o fim do mundo não é apenas um tema, mas uma 
questão que configura disputas espaço-temporais envolvendo relações 
com contextos, identidades, corpos, vidas e experiências, entre outros. 
Entendemos, afinal, que um exercício conceitual e analítico via figura 
de historicidade acontece precisamente por meio da instabilidade e da 
complexidade como condição da sua apreensão.

Para Suely Rolnik (2016, p. 23), a cartografia “acompanha e se faz 
ao mesmo tempo que os movimentos de transformação da paisagem” e 
está interessada em apreender “o desmanchamento de certos mundos 
– sua perda de sentido – e a formação de outros: mundos que se criam 
para expressar afetos contemporâneos”. Apresentamos, assim, um 
exercício cartográfico de múltiplas experiências, caminhos e relações 
espaço-temporais. Uma cartografia que se abre às possibilidades sobre 
os fins e os mundos, assumindo explicitamente uma abordagem contra-
-hegemônica, não linear e não teleológica. Nesse sentido, a proposta de 
Martín-Barbero (2004) inspira os nossos percursos. Ela se localiza em 
um tensionamento constante com as inclinações de recorte e de espe-
cialização do espaço1. Os seus mapas nunca são amparados em coorde-
nadas fixas, em qualquer promessa ou garantia de segurança sobre onde 
vão chegar ou mesmo o que irão mostrar. É no percurso que o mapa 
se faz e refaz. Seguimos aqui as sugestões do autor, buscando também 
colocar em tensão as perspectivas que tendem a reduzir os fenômenos 

1. A dimensão espacial tem forte significância teórica, metodológica e analítica no trabalho 
de Martín-Barbero sobre as transformações históricas da comunicação e da cultura – 
sobretudo na reflexão e elaboração das formas de apreendê-las (MARTÍN-BARBERO, 
2008; 2009).
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da Comunicação aos ciclos e fases, em recortes estreitos entre início 
e fim, e aos supostos “apocalipses do fim do milênio” (MARTÍN-
-BARBERO, 2004, p.14), seja enquanto um controle totalizante e irre-
dutível das tecnologias, seja como um tecnicismo desdobrado em uma 
espécie de utopia tecnológica.

Para este exercício cartográfico, propomos três movimentos de apro-
ximação de fenômenos nos quais enxergamos diferentes perspectivas 
para pensarmos em fins de mundos. Primeiramente, refletimos sobre as 
multiplicidades e tensionamentos na expressão “fim do mundo” e seus 
possíveis entendimentos. Na sequência, observamos como o pensa-
mento e a luta de povos indígenas têm confrontado uma ideia hege-
mônica de mundo e como articulam outros mundos e disputam outras 
ideias de ser|estar no espaço-tempo. Por fim, pensamos a potência de 
trans-formação na expressão do desejo e da necessidade de que alguns 
mundos acabem enfim.

Quais fins, quais mundos?

A expressão “fim do mundo” comporta, simultaneamente, uma noção 
temporal (fim) aliada a uma espacial (mundo); porém, essa perspectiva 
abrange algumas nuances. “Mundo” pode ser compreendido tanto no 
sentido mais “geológico” — o planeta Terra — quanto no que se poderia 
definir como “cultural” — um conjunto de costumes, de modos de inter-
pretar a sociedade, de narrar a si mesme e de se inserir na história. O 
mundo de uma civilização ou de um grupo social não é, assim, necessa-
riamente o mesmo que o de outra. Dessa forma, o termo “mundo”, tão 
frequentemente tomado de maneira holística e apaziguadora, merece 
um olhar que o historicize: não se refere a um só planeta, supostamente 
vivido de forma única, universal e atemporal por toda uma “humani-
dade” homogênea.

A dimensão temporal também contém nuances: quando e como o 
fim se torna o fim? Certa concepção, ligada à tradição judaico-cristã e 
recorrente em diversas produções da cultura pop contemporânea, adere 
à perspectiva de um apocalipse apoteótico, o clímax de um processo 
linear, visível e incontornável que atinge a todes. Decorre dessa imagem 
o apagamento da gravidade de outros fins que assim não se desenham: 
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os fins de mundos que se materializam em processos contínuos e sorra-
teiros, mais difíceis de se mapear; quer dizer, a finalização perene e 
localizada de mundos, em contraposição ao acontecimento cataclísmico 
pontual. Há mundos que já acabaram e mundos que estão se acabando 
um pouco a cada dia, invisibilizados em meio a outras tragédias coti-
dianas. O fim, não como ruptura, mas como permanência, precisa ser 
reconhecido como tal. Em certa medida, é um quadro que se aproxima 
da “catástrofe sem evento” de que fala Eva Horn (2018): os desastres 
espalhados por distintas localidades, com diferentes agentes e vítimas e 
sem data específica, que demonstram como a catástrofe é a continuidade 
das condições atuais, e não um evento singular e disruptivo: “que ‘as 
coisas continuam assim’ – eis a catástrofe” (BENJAMIN, 2009, p. 515).

Com Danowski e Viveiros de Castro (2014), repensamos não apenas 
as respostas para as questões colocadas pelo cenário contemporâneo 
de catástrofe global, mas as próprias perguntas: o que é (o) mundo? De 
que fim estamos falando? Qual é o lugar do humano? E como todos 
esses elementos estão (inevitavelmente) articulados? As definições que 
damos a cada um dos termos acima são, afinal, políticas, contingentes e 
contextuais; a partir delas, determinamos a intensidade e as limitações 
de nossa imaginação — e, por consequência, de nossa própria ação. O 
fim e o planeta, tempo e espaço, amarrados na pergunta que intitula a 
obra escrita por ambos: Há mundo por vir?

O Antropoceno, explicam es autories, diz de um novo tempo, ou um 
novo tempo do tempo, uma nova experiência de historicidade. Inver-
sões importantes acontecem: a “humanidade” se torna força geológica; a 
Terra, sujeita histórica, agente política, pessoa moral. Se o Antropoceno 
é o efeito que causamos no planeta, Gaia é o efeito desse efeito em nós e 
diz de uma mudança no espaço, na qual a Natureza é ao mesmo tempo 
frágil e implacável, tornando-se potência ameaçadora. A resposta contra o 
nosso fim, total e definitivo, passa pela ressignificação do espaço que habi-
tamos/somos: é chegada a hora de escolhermos entre a Terra como corpo 
celeste moderno galilaico, apenas um entre vários outros em um universo 
infinito, e a Gaia, local excepcional no qual é impossível separar habi-
tantes e ambiente. O espaço que habitamos se torna força histórica que 
não podemos ignorar no âmbito de nossas ações e projeções de futuro.
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é o efeito que causamos no planeta, Gaia é o efeito desse efeito em nós e 
diz de uma mudança no espaço, na qual a Natureza é ao mesmo tempo 
frágil e implacável, tornando-se potência ameaçadora. A resposta contra o 
nosso fim, total e definitivo, passa pela ressignificação do espaço que habi-
tamos/somos: é chegada a hora de escolhermos entre a Terra como corpo 
celeste moderno galilaico, apenas um entre vários outros em um universo 
infinito, e a Gaia, local excepcional no qual é impossível separar habi-
tantes e ambiente. O espaço que habitamos se torna força histórica que 
não podemos ignorar no âmbito de nossas ações e projeções de futuro.

Tal perspectiva sobre o Antropoceno pode ser articulada à ideia de 
cosmopolítica, ainda que com tensionamentos. Além de compreender o 
cosmo e a política como inseparáveis em Gaia, e assim rejeitar a sepa-
ração dicotômica entre a natureza e o social, o meio ambiente e a polí-
tica, a floresta e a mudança social, a perspectiva cosmopolítica possibilita 
ampliar a nossa cartografia do fim do mundo para processos de resis-
tência e de luta política que ocorrem em articulações espaço-temporais 
diversas e revelam múltiplas visões de fins e de mundos. Assim como, 
enquanto cosmopolítica, a política não é uma esfera específica das socie-
dades humanas, aquilo “que chamamos de ‘ambiente’ é para eles [povos 
ameríndios] uma sociedade de sociedades, uma arena internacional, 
uma cosmopoliteia.” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 
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94) Uma perspectiva cosmopolítica nos auxilia a questionar o próprio 
Antropoceno: quem é essa humanidade, esse “antropos”, que estabe-
lece tal relação com o planeta, que cria e mantém esse mundo-de-fins? 
E de que forma os fins dos mundos podem ser mobilizados enquanto 
potência cosmopolítica de transformação? Parece-nos pertinente, nesse 
horizonte, recuperar a afirmação atribuída ao crítico literário e marxista 
Fredric Jameson de que “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que 
o fim do capitalismo”. O autor é irônico ao afirmar que, com as narra-
tivas apocalípticas e distopias, estamos testemunhando “a tentativa de 
imaginar o capitalismo imaginando o fim do mundo” (JAMESON, 2003, 
s/p). Difícil conceber o discurso de que o capitalismo irá enfrentar o 
fim do mundo com créditos de carbono ou pegada verde. Para adiar ou 
evitar o fim do mundo, tomando um sentido dominante de apocalipse 
(ambiental, por exemplo), um primeiro passo indispensável é efetivar o 
fim do mundo do capitalismo.

Danowski e Viveiros de Castro nos ajudam ainda a aprofundar 
algumas questões sobre a relações entre fim do mundo, catástrofe e 
espacialidades. Colocam que o fim passa por uma dimensão de começo 
(qual é a gênese desse fim?) e um problema cultural (de que perspectiva 
de fim estamos falando?), entre outros aspectos de ordem ontológica 
ou da escala temporal à qual nos referimos para dizer que um mundo 
começou e acabou. Chamam a atenção, desse modo, para um paradoxo 
presente em discursos sobre apocalipse, catástrofe, em uma concepção 
mais restrita de acontecimento-limite, e distopias e demais especulações 
sobre o fim do mundo:

O “fim do mundo” só ´ tem um sentido determinado nestes discursos 
[...] se se determina simultaneamente para quem este mundo que ter-
mina é mundo, quem é o mundano ou o “mundanizado” que define 
o fim. O mundo, em suma, é uma perspectiva objetiva (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, pp. 32 - 33).

Compreendendo o mundo como perspectiva objetiva, podemos 
reconhecer que muitos mundos já se foram, enquanto outros conti-
nuam correndo risco de desaparecer. Os mundos dos Guarani-Kaiowá 
e dos Piripkura, etnias que vivem processos históricos de violência, de 
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tentativa de extermínio dos seus corpos|vidas|territórios, demandam a 
luta cotidiana pela sobrevivência. Para esses povos, o mundo e o fim do 
mundo são, portanto, questões entrelaçadas e objetivas. Significa, por 
um lado, resistir, perseverar e defender os seus territórios, e por outro 
impedir o fim dos mundos promovido pelo capitalismo, o fascismo e as 
necropolíticas estatais.

Outras perspectivas de enfrentamento radical por parte de grupos 
marginalizados no interior deste mundo, como comunidades indígenas 
e travestis pretas, colocam-se, por sua vez, “não como povo, mas como 
peste: no cerne mesmo do mundo, e contra ele” (MOMBAÇA, 2021, 
p. 28). O fim do mundo aqui, como em movimentos messiânicos ao 
longo da História, figura enquanto objetivo e utopia que move a luta 
contra o sistema de opressões representado pelo “mundo.” Se, como 
observou Walter Benjamin (2009, p. 708), sabemos que “o capitalismo 
não morrerá de morte natural”, então, já passou da hora de assassiná-lo.

Os mundos se fazem e refazem constantemente e instigam o nosso 
agir na relação com o espaço. Assim, podemos pensar o fim do mundo 
como territorialidade, enquanto política cultural sobre o território 
(HAESBAERT, 2014). A proposta teórica e analítica de fim do mundo 
como figura de historicidade e territorialidade implica uma perspectiva 
que o entenda como possibilidade efetiva de reprodução e produção de 
modos de vida, ou seja, culturas que tensionam ou não as diferentes 
concepções de vida, territórios e tempos (perspectivas de mundo e fim).

Mundos que reterritorializam mundos 

A ideia de fim do mundo vem sendo convocada há tempos por Ailton 
Krenak, ganhando particular densidade em seus livros recentes, Ideias 
para adiar o fim do mundo (2019) e A vida não é útil (2020). Krenak 
disputa aqui uma ideia restritiva ou mesmo cínica de (fim de) mundo 
movida por discursos pretensamente universalistas atrelados a ideais de 
civilização, modernidade e desenvolvimento – ideais que sustentaram, e 
continuam sustentando, uma história colonial de violência e destruição. 
Em alguns lugares, lembra Krenak, o fim do mundo já aconteceu: “[...] 
ontem, hoje cedo, vai acontecer depois de amanhã” (2020, p. 97). Para 
a comunidade na qual Krenak vive à margem do Rio Doce, os crimes 
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hediondos cometidos em Mariana e Brumadinho revelam um mundo 
que acaba – que é levado a acabar – reiteradamente desde o século XVI. 
E, como mostra o autor, esse fim é promovido em nome de uma Huma-
nidade cuja espacialidade é profundamente ambígua: por um lado, ela 
existe em função de uma compreensão e de uma ação incisiva sobre o 
mundo, seu domínio, controle e uso (relação que é indissociavelmente 
material e simbólica); por outro, ela aponta para um mundo (e uma 
Humanidade) que opera por uma abstração, descolada da terra, que 
“[...] suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas de vida, de 
existência e de hábitos.” (KRENAK, 2019, p. 12).

Os (fins dos) mundos se apresentam, portanto, como territoriali-
dades em constante tensão e conflito. Como afirma Krenak na série 
Guerras do Brasil.doc, “os nossos mundos estão todos em guerra”. Entre-
tanto, no momento atual, é esse o mundo (das violências, da negação 
das multiplicidades de modos de vida e da atualização do capitalismo) 
que se debate com o medo de um fim possivelmente iminente: “Quem 
está em pânico são os povos humanos e seu mundo artificial, seu modo 
de funcionamento que entrou em crise” (KRENAK, 2020, p. 81). E é 
contra esse mundo que Krenak se coloca de maneira tão dura quanto 
revolucionária: “Não sou um pregador do apocalipse, o que tento é 
compartilhar a mensagem de um outro mundo possível” (KRENAK, 
2020, p. 85).

Na região sul da Floresta Amazônica, interior do que, em certo mundo, 
é entendido enquanto estado do Mato Grosso, vivem Packyî e Tamandua, 
dois dos últimos membros do povo Piripkura. Muito distantes de qual-
quer centro urbano, eles vivem completamente sozinhos, em constante 
movimento no interior da mata, munidos apenas de um facão, um 
machado e uma tocha que mantêm acesa há mais de dez anos.

O documentário Piripkura (2017) acompanha uma série de expedi-
ções da Funai em busca de Packyî e Tamandua, coordenadas pelo servidor 
Jair Condor, que os acompanha desde 1989. A comprovação de que eles 
continuam vivos é fundamental para a manutenção do território em que 
vivem diante dos avanços agressivos da expansão agrícola na região.

O início de Piripkura já nos posiciona em uma tensão espaçotem-
poral, quando seguimos Condor rumo à floresta, na contramão dos 
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caminhões carregados de madeira. As imagens são de um fim de mundo 
(da natureza, dos povos ameríndios), e o som da serra elétrica faz as vezes 
de trilha sonora de um filme distópico. Para Condor e sua equipe (e para 
o espectador), dirigir-se à floresta, em sentido contrário ao dos explora-
dores, é uma forma de resistência ao movimento linear de destruição de 
mundos, uma tentativa de oposição à ressignificação daquele território 
como terra para um fim (a exploração e o avanço econômico).

Em um dos momentos-chave do filme, quando Condor finalmente 
encontra Packyî e Tamandua, somos colocados diante de um embate 
de temporalidades: nos parâmetros de uma linha histórica progressista, 
eurocêntrica e civilizatória, essas pessoas viveriam em um passado tão, 
mas tão distante, que o imaginário colonial já o toma como comple-
tamente superado. É como se estivéssemos diante de uma miragem, 
um milagre, o resquício de um mundo que se pensava não existir mais 
de fato, um modo de viver construído discursiva e temporalmente na 
relação com o passado, o “atraso”, o “primitivo” que, por teimar em 
existir, atordoa noções hegemônicas de existência e de mundo.

O deslocamento espacial e temporal encontra-se na procura por 
vestígios dos Piripkura, na busca de um tempo que não deveria, mas 
permanece – trata-se não de uma perseguição ao “passado” (como se 
os indígenas a ele pertencessem), mas a uma chama de futuro que foi 
apagada. Para o mundo moderno, embrenhar-se nas profundezas da 
floresta pode ser visto como uma expedição ao “coração das trevas” 
(para citar o romance de Joseph Conrad), o espaço natural expondo a 
“irracionalidade” “humana”. Em contraposição, no final do documen-
tário Packyî e Tamandua caminham em direção aos confins da mata, 
fundindo-se à paisagem – “salvando-se” ao se afastarem do olhar “civili-
zador”, que não mais os consegue ver. Ficamos, então, confrontados com 
uma série de questões acerca do fim (e) dos mundos que se encontraram: 
como a perspectiva do fim ajuda a entender o mundo em que Packyî 
e Tamandua vivem, e vice-versa? A existência deles significaria que 
esse mundo, que muitos entendem como (ex)terminado, não teve fim? 
Packyî e Tamandua seriam sobreviventes vivendo no “pós-apocalipse”? 
Para eles, uma percepção de um fim do seu mundo faz alguma diferença? 
Faria sentido, e seria possível, adiar o fim do mundo Piripkura?
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Em Martírio, documentário lançado em 2016, o diretor e ativista 
indigenista Vincent Carelli recupera a trajetória de resistência Guarani-
-Kaiowá em todo o século XX, tomando como ponto de partida uma 
carta divulgada pelo povoado de Pyelito Kue, que circulou Brasil afora. 
Após décadas de lutas para permanecer em seus territórios, resistindo a 
assassinatos, constantes ameaças e outras formas de violência por fazen-
deiros/milícias da região, es habitantes mais uma vez corriam o risco de 
perder as suas terras a partir de uma ordem de despejo.

Em diversos trechos do filme, fica explícito que, para aquelus sujeites, 
perder os seus territórios, os tekohá, é o mesmo que a morte, física e 
simbólica, o fim do mundo. Em uma reportagem de 1985, que trata de 
uma das tentativas de expulsão dos Guarani-Kaiowá da aldeia do Jagua-
piré, um entrevistado afirma: “Se os fazendeiros querem nos matar, que 
matem a todos. Eu vou morrer lá, porque é minha terra”. Em outro trecho, 
filmado por Carelli em 1994, a mulher indígena Emília Romero, cami-
nhando pelo tekohá, reitera: “Quero morrer aqui. Não aceito morrer em 
outro lugar”. Discursos que associam o tekohá à vida, individual e cole-
tiva, daquele povo permeiam todo o documentário, evidenciando uma 
perspectiva cultural e política em que o território é indissociado da vida 
(FARIAS; GOMES, 2021), que amplia as temporalidades e os sentidos de 
mundo. Sem tekohá, não existe mundo.

A história dos Guarani-Kaiowá, apresentada em Martírio, não é 
capturável por uma lógica de tempo linear, que, em uma relação com 
o espaço hegemônico (do privado, do extrativismo e da dominação da 
natureza), se traduziria em desenvolvimento, ou em um passado crista-
lizado que deveria ser preservado enquanto tal, mas diz de uma conexão 
ancestral com o território que articula os seus modos de vida, sendo 
constitutivo do coletivo e das lutas territoriais através do tempo. Como 
o filme explicita, os Guarani-Kaiowá tiveram muitas vezes as suas casas 
incendiadas e parentes assassinados e continuam sendo perseguidos por 
fazendeiros e milicianos. Seguem, ainda assim, lutando em processos de 
retomada, buscando a demarcação dos seus territórios e enfrentando o 
fim dos seus mundos.

A referência ao fim do mundo em filmes e séries a partir de uma 
matriz hegemônica moderna, frequentemente o constrói por essa lógica 
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temporal linear. Há aquelas vidas relacionadas ao passado, e outras no 
caminho do “desenvolvimento”. Mas continuamos a questionar, em 
diálogo com Danowski e Viveiros de Castro (2014), para quem o fim é 
fim? O privilégio moderno/colonial de uma lógica temporal da identi-
dade exige uma problematização do tempo (linear, progressivo, desen-
volvimentista) na sua ligação com o espaço, uma ênfase territorial a 
partir das territorialidades múltiplas do fim do mundo, enquanto enga-
jamento, como argumentamos em diálogo com o pensamento de Ailton 
Krenak e os filmes Piripkura e Martírio.

Podemos observar também disputas de territorialidades|temporalid
ades múltiplas no documentário Para onde foram as andorinhas? (2015), 
de Mari Corrêa. O filme narra os impactos das catástrofes climáticas 
decorrentes da devastação dos territórios e das florestas da região do 
Xingu pela expansão do agronegócio, das madeireiras e dos incêndios 
frequentes. Ventanias, sol muito forte, frutas que apodrecem no pé, 
cigarras que não chegam trazendo a chuva são algumas das consequ-
ências sofridas pelos povos do Xingu. Apesar de terem as suas terras 
demarcadas pelo Estado brasileiro, têm as suas vidas e suas temporali
dades|territorialidades – o mundo – assombradas pela destruição das 
florestas ao redor do parque.

Logo no início do filme, o narrador, falando para es sujeites indí-
genas e para a própria floresta, diz: “quando não existirem mais sinais de 
vocês, quando só restar os brancos, eu vou afastar os sapos que seguram 
as duas pontas do céu. O céu vai cair.”. O texto inicial é uma referência a 
uma cosmologia indígena, narrada por Davi Kopenawa e Bruce Albert 
em A Queda do Céu. No livro, um “manifesto cosmopolítico”, os dois 
autores, o xamã Yanomami e o antropólogo francês, apresentam um 
mundo em profunda reflexão sobre o fim, a sua própria história de resis-
tência, o papel dos xamãs em “segurar o céu” e a urgência de combater as 
fumaças das queimadas criminosas das florestas e a devastação promo-
vida por garimpos, junto com suas epidemias xawara, que exterminam 
povos originários no Brasil desde a invasão dos seus territórios em 1500 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015).

O documentário denuncia esses processos violentos, sobretudo 
a tentativa constante e em diferentes frentes de extinguir os diversos 
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mundos dos povos que vivem no Xingu. Em uma das suas cenas, vemos, 
de um lado, o mundo da floresta, e do outro, o mundo do desmata-
mento, da monocultura e do agronegócio. Lideranças indígenas relatam 
e denunciam essa destruição e as mudanças que ela impõe:

Antes caía a primeira chuva e parava. Depois voltava a chover e 
aí não parava mais. E quando plantávamos, nascia e não mor-
ria. Agora mudou. Pode chover uma vez e não chover mais. Daí 
quando plantamos os alimentos morrem (Sadea Yudja).  
 
Já está na época da florada do ipê. Já passou a época do iyepenu flo-
rir. Não floriu porque não está se sentindo bem. Por causa do calor 
as árvores não se sentem bem. E por isso não estão florindo. Como 
vamos saber o tempo da nossa história acontecer, se já perdemos os 
sinais que marcam o tempo? Está mudando o tempo da nossa história 
(Yapatsiama Waura).

O tempo é convocado na disputa por outras formas de história e pela 
afirmação das distintas temporalidades que atravessam os mundos e 
os próprios fins. Os depoimentos de Yapatsiama Waura e Sadea Yudja 
evidenciam as relações espaçotemporais que envolvem os seus territórios 
e vidas. A devastação assassina provocada pelo agronegócio nas regiões 
próximas ao Parque do Xingu impacta esse território e as vidas, humanas 
ou não, que ali (r)existem. É a destruição de um mundo ou de alguns 
mundos que coexistem com dinâmicas temporais e espaciais próprias, 
são sinais associados às suas histórias e aos territórios – da chegada do 
pequi ao crescimento da mandioca. As territorialidades expostas no filme 
se constituem em múltiplas temporalidades relacionadas aos espaços, às 
árvores, aos peixes, aos pássaros, às raízes e às frutas. É a vida, em tempo-
ralidades e diversidades não antropocêntricas, que cria mundos e possi-
bilita que continuem existindo. E aqui fica evidente: o fim de um mundo 
é também o fim de um tempo e de um modo de vida.

Mundos, que se acabem

Os fins de mundos nos permitem articular o espaço enquanto deses-
tabilizador da temporalidade linear ao deixar ver que, enquanto alguns 
mundos há muito já acabaram, alguns estão perto do fim, outros ainda 
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estão continuamente acabando, retornando e/ou resistindo, e ainda há 
certos mundos que precisam ter fim. O enfrentamento a toda forma de 
opressão, a verdadeira luta de descolonização, deve ter como horizonte 
o fim do mundo. Mais precisamente, o fim de um mundo, deste mundo: 
mundo que mata mundos, mundo colonial, do pensamento moderno, 
território da branquitude, da cisheternorma, do Capital. O mundo 
como o conhecemos (SILVA, 2016; 2019), como nos foi dado conhecer 
(MOMBAÇA, 2021). Um mundo, como resume Jota Mombaça em seu 
livro Não vão nos matar agora,

devastado pela destruição criativa do capitalismo, ordenado pela su-
premacia branca, normalizado pela cisgeneridade como ideal regula-
tório, reproduzido pela heteronormatividade, governado pelo ideal 
machista de silenciamento das mulheres e do feminino e atualizado 
pela colonialidade do poder; mundo da razão controladora, da dis-
tribuição desigual da violência, do genocídio sistemático de popula-
ções racializadas, empobrecidas, indígenas, trans e de tantas outras 
(MOMBAÇA, 2021, p. 82).

 Um mundo como tal precisa ter fim para que tenham fim as 
inúmeras formas de violência autorizadas, criadas e sustentadas por 
ele (SILVA, 2016, p. 2). Diante de um mundo erguido sobre um amon-
toado de mortos e escombros (BENJAMIN apud LÖWY, 2007, p. 87), 
fundamentado na contínua destruição de mundos outros, “o apocalipse 
deste mundo parece ser,” conclui Mombaça, “a única demanda polí-
tica razoável” (MOMBAÇA, 2021 p. 82). Trata-se, num sentido quase 
literal, de um desejo de “mata[r] o mundo pra não morrer” (PROFANA, 
PODESERDESLIGADO, 2020a), de “matar o tempo antes que este nos 
mate” (KELLER, 1996, p. 85), de “puxar o freio de emergência” – ou, 
melhor dizendo, a trava de emergência – da “locomotiva da História” 
(BENJAMIN apud LÖWY, 2007, p. 93).

Promessas escatológicas, profecias messiânicas e outros tipos 
de discurso apocalíptico sobre o fim que se aproxima, para além de 
alimentar fundamentalismos religiosos e fetiches hollywoodianos, 
são, sobretudo historicamente, um modo de expressão e resistência 
de grupos socialmente marginalizados (COHN, 1970; KELLER, 1996, 
2021; LÖWY, 1989, 2007) que surge da fúria e indignação diante de 
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um presente desesperador e permite alimentar a esperança de que as 
injustiças logo terão fim, de que falta pouco para que o coió vire gozo 
(PROFANA, PODESERDESLIGADO, 2019), de que o dia da trava está 
por vir (PROFANA, PODESERDESLIGADO, 2020b). Em sua tese Occi-
dental Eschatology, sobre as matrizes apocalípticas da filosofia euromo-
derna, o sociólogo Jacob Taubes pondera que “se revolução significa 
opor à totalidade desse mundo uma nova totalidade que, por completo, 
funda o novo em sua negação, [...] então o apocalipticismo é revolucio-
nário por natureza. O apocalipticismo nega este mundo em sua totali-
dade” (TAUBES, 2009, p. 9).

Esse é um sentimento que fica evidentemente expresso no argumento 
de Mombaça quando esta afirma que

desejamos profundamente que o mundo como nos foi dado acabe. E 
esse é um desejo indestrutível. Fomos submetidas a todas as formas 
de violência, fecundadas no escuro impossível de todas as formas so-
ciais, condenadas a nascer já mortas, e a viver contra toda formação, 
no cerne oposto de toda formação. [...] que ele acabe discretamente, 
no nível das partículas, na intimidade catastrófica desse mundo des-
tituído de mundo, este mundo que até a própria terra rejeita (MOM-
BAÇA, 2021, p. 100).

É inserindo-se nesses movimentos que a evangelistravartista Ventura 
Profana, em trabalhos como o álbum Traquejos Pentecostais para Matar 
o Senhor (2020), produzido em conjunto com a produtora e compositora 
podeserdesligado, profetiza “a queda do senhor e a quebra dessas cadeias 
coloniais, que nos prendem e que nos condenam” (PROFANA, 2020b) por 
meio do que ela chama de Evangelho do Fim. A palavra evangelho vem 
do grego significando boa nova, boa notícia, e “neste tempo maligno insti-
tuído pela demoníaca branquitude a melhor das notícias é o próprio fim 
desta era, deste mundo.” (PROFANA, 2020c) Mas, na teologia Profana, 
mais que apenas espalhar a boa nova, nós somos o Evangelho do Fim. 
Nós, que somos “trava no sistema”, que explodimos “norma, lei, branca 
bondade” (PROFANA, PODESERDESLIGADO, 2020a), representamos 
a boa notícia de que esse mundo terá fim e que o fim está próximo. Se o 
mundo é nosso trauma (MOMBAÇA, 2021, p.31), não estamos esperando 
o arrebatamento: nós somos o apocalipse (LESBIAN AVENGERS, 1993). 
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Para Profana, isso corresponde à restituição (PROFANA, PODE-
SERDESLIGADO, 2020b) – termo que aqui assume um caráter benja-
minianamente teológico e revolucionário, não como contradição, nem 
como síntese, mas como dois gumes do mesmo punhal lambido de cerol 
e ferrugem. A restituição é uma descolonização em seu sentido mais 
radical, de tomar de volta tudo que o Devorador|Senhor (Senhor dos 
Senhores, Senhor dos Exércitos, Senhor de Engenho) roubou; de enfim 
ter-se o pagamento da dívida impagável (SILVA, 2019) gerada pelo 
pecado original da colonialidade: a violência total sobre vidas e terras 
pretas e indígenas que está na gênese desse mundo moderno. Ela deriva 
da ideia de apocatástase cristã2 enquanto restituição universal e equi-
vale ao que Walter Benjamin (2009 apud LOWY, 2007), ancorado numa 
leitura materialista-revolucionária da tradição messiânica judaica, traz 
em sua obra enquanto redenção ou libertação (no alemão “Erlösung”, 
traduzido pelo próprio Benjamin para o francês enquanto restituição).

Para Benjamin, nós temos um dever com as transcestrais que nos 
atravecam (YU et al., 2022) com todas as gerações oprimidas da História, 
com “nossas mortas amontoadas, clamando por justiça, em becos infi-
nitos, por todos os lugares” (MOMBAÇA, 2021, p. 13), um dever de 
redenção: de rememoração de suas lutas, de reparação do seu sofri-
mento e desolação, de realização dos objetivos pelos quais lutaram e, 
portanto, de restituição, de revolução. Mas se temos esse dever é porque 
elas “estão conosco, ouvindo esta conversa e nutrindo o apocalipse do 
mundo de quem nos mata” (MOMBAÇA, 2021, p. 14), nos dando uma 
“fraca força messiânica” (BENJAMIN apud LÖWY, 2007, p. 48), a força 
acumulada de séculos de lutas, que se torna “a matéria explosiva com 
a qual a classe emancipadora do presente poderá interromper a conti-
nuidade da opressão” (BENJAMIN apud LÖWY, 2007, p. 112) e enfim 
fazer “explodir o contínuo da história” (BENJAMIN apud LÖWY, 2007, 
p. 123). No messianismo de Ventura Profana e Walter Benjamin não há 
espera por um Messias que venha para nos salvar, porque todo instante 
é cheio de potencial messiânico – “cada segundo [é] a porta estreita pela 

2. Diz Michael W. Jennings (2016, p. 98) sobre a ideia de apocatástase em Walter Benjamin: 
“a vontade de apocatástase é a vontade política, a vontade de trazer um fim ao que existe, 
na esperança de que, em uma virada cosmológica, algo melhor possa substituí-lo”.
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qual [pode] entrar o Messias” (BENJAMIN apud LÖWY, 2007, p. 142) 
– e nós somos nossa própria Messias, conhecida na teogonia Profana e 
de outras artistas travestis como Deise (ver YU et al., 2022): nós coletiva-
mente somos a única que pode redimir a nós mesmas e às nossas mortas 
amontoadas.

A restituição é para todas que creem no poder, na força, no amor, na 
totalidade de Deize, para as filhas das terras feridas, para as herdeiras 
das promessas de vida e eternidade. A restituição para as que foram 
perseguidas, as que foram saqueadas, ceifadas pelo domínio maligno 
colonial da branquitude machista. Assim sendo, a restituição (dife-
rentemente da salvação) se dá necessária e substancialmente somente 
quando coletivizada. Do contrário, seguiremos a lógica pecadora co-
lonial branca (PROFANA, 2020c, s/p).

Gestos como estes, ideias para adiantar o fim do mundo, não são 
uma mera apologia à destruição nem uma poética da “destruição cria-
tiva”, mas uma tentativa de “criar formas continuadas de destruição, 
como programa denso de refundação de toda a superfície do sentido” 
(MOMBAÇA, 2021, p. 60).

O Evangelho do Fim de Ventura Profana faz, assim, uma (re)leitura 
reparadora do Apocalipse cristão. Quando Eve Kosofsky Sedgwick 
(2003) se refere a práticas de leitura reparadoras, não é no sentido de 
tentar devolver a algo uma coerência prévia, mas de reparar ou montar 
“algo como um todo” (p. 128, ênfase nossa) a partir dos fragmentos, da 
quebra (MOMBAÇA, 2021, p. 22-26), dos estilhaços (BENJAMIN apud 
LÖWY, 2007, p. 140) que encontramos ao redor, ainda que “não neces-
sariamente como um todo preexistente” (SEDGWICK, 2003, p. 128). 
É o nome que a autora dá ao modo aditivo, acumulativo, de um grupo 
conseguir, diante de um ambiente hostil, “extrair sustança dos objetos 
de uma cultura – mesmo uma cultura cujo desejo confesso muitas vezes 
seja de não os sustentar” (SEDGWICK, 2003, p. 150).

O uso da palavra reparação aqui então entra na mesma encruzilhada 
semântica que restituição e redenção, ao passo que assume um sentido 
similar ao de cuidado para Mombaça (2021, p. 60) – “contra qualquer 
ideia de cura como retorno e restituição de coesão ao corpo social” – ou 
ao de cura travesti para Leal (2021, p. 7), a qual “não deve ser confun-
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dida com as travestis salvarem o mundo de si mesmo”, nem com uma 
tentativa de inverter os padrões de gênero ou redimir os modos de vida 
normativos, mas sim de “contribuir para as anunciações de que o mundo 
colonial é indefensável e insustentável”. O fim do mundo, portanto, flui 
de nós com poder e glória como promessa de reparação, cuidado, cura, 
para corpos alvejados contra um mundo macho-cado (GUÉL, 2019), 
ao mesmo tempo em que busca enfim “libertar as forças destrutivas 
contidas na ideia da redenção” (BENJAMIN, 2012).

Prólogo

O trabalho aqui desenvolvido se constitui e se oferece menos 
como um empreendimento de sistematização do que como um exer-
cício, comprometido, ao mesmo tempo, com um esforço de densidade 
teórico-analítica e com uma abertura no sentido da experimentação 
e da provocação. O próprio modo como fim do mundo é aqui convo-
cado diz respeito a uma aposta intelectual e política, a do fim do mundo 
compreendido enquanto figura de historicidade, um modo possível de 
discussão de narrativas e fenômenos que nos mobilizam. Ao fazermos 
isso, nos vimos diante de um aparente paradoxo inicial: como pensar 
processos históricos a partir de uma ideia que, de partida, parece propor 
o encerramento da própria experiência temporal e espacial? Seria o 
fim do mundo uma figura de historicidade que nega a própria noção 
de historicidade? Logo no primeiro momento, mostrou-se necessário, 
portanto, desmembrar noções pré-concebidas de “fim” e de “mundo” 
para evitar uma abordagem violentamente holística e determinista que 
coloca o fim como ponto final absoluto e o mundo como uma coisa só. 
E, nesse processo, ficou clara a importância de pensar todos esses termos 
no plural: fins, mundos, fins de mundos.

Ao longo do artigo, buscamos levantar fenômenos em que essas 
discussões pudessem ser articuladas de maneira propositiva, a fim 
de deslocarmos o fim do mundo para o horizonte dessa pluralidade e 
experimentá-lo enquanto figura de historicidade – ou seja, enquanto 
uma imagem conceitual que nos permite abordar dimensões espa-
ciais e temporais das produções audiovisuais analisadas sem retirar 
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delas a complexidade e a potência instabilizadora que as caracteriza 
como ambiente profícuo para reflexão. A escolha por pensar no mapa 
como uma espécie de metáfora visual com característica metodológica 
também está relacionada a essa condição de pluralidade: pensar os fins 
de mundos, a nosso ver, exige considerar uma relação ética e política 
com o outro e com o planeta. Exige pensar em formas de sobreviver e/
ou de estar junto, exige um mapa que nos mostre outros mundos além 
do nosso próprio. Nesse sentido, a cartografia aqui esboçada assume 
abertamente uma disputa cosmopolítica de territorialidades do fim do 
mundo a partir dos modos de (r)existir e das múltiplas temporalidades 
que constituem territórios|vidas que resistem e lutam “por um mundo 
onde caibam muitos mundos”, ecoando aqui o movimento zapatista dos 
anos 1990. Resistem contra o|um mundo e também constroem mundos 
e futuros nas rearticulações das territorialidades|temporalidades, para 
além (e por meio) das visões hegemônicas do território como área de 
controle do Estado, do privado e da dominação da natureza rumo à 
promessa de desenvolvimento.

Em nossa cartografia, o fim do mundo aciona territorialidades de dife-
rentes maneiras: como organizador de resistências e denúncias aos contí-
nuos processos de destruição da vida em sua multiplicidade; como rearticu-
lação dos sentidos de um fim do mundo apocalíptico hegemônico; e como 
luta de reparação, rememoração, redenção histórica dos tantos mundos 
assassinados pela colonização. Ao mesmo tempo, em sua pluralidade de 
perspectivas e visões, na articulação da trama das discussões, fenômenos, 
vidas e produções, poderíamos dizer que o fim do mundo também cons-
titui, com base em territorialidades ancestrais, cosmopolíticas que buscam 
o fim de um mundo que, com frequência, se apresenta como O Mundo, 
o único, o monomundo da monocultura, moderno, desenvolvido e inter-
conectado, território da exploração homicida da natureza como recurso 
econômico, da supremacia da branquitude, do capitalismo neoliberal, do 
binarismo de gênero, da cisheternormatividade, das múltiplas violências da 
colonialidade. O fim do mundo desestabiliza o fim e o mundo enquanto 
categorias fixas e uniformes – Para quem o mundo é mundo?; Para quem 
o fim é fim?; Para que mundo o fim do mundo é o fim?; entre tantas outras 
questões –, e permite, talvez, que pensemos mundos para além do fim.
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Capítulo 3

“Espaço de experiência”: investigações em 
torno de uma categoria meta-histórica
Ana Regina Rêgo (UFPI)   
Bruno Souza Leal (UFMG) 

O Tempo, a quarta dimensão do espaço                                                                                                                  
Einstein

Introdução 

Começamos a trilhar o caminho para o espaço de experiência, com 
a citação que abre este texto pela ótica da física, com o intuito de trazer 
o debate para um amplo campo de conhecimento e deixando visível o 
quanto espaço e tempo estão imbricados na compreensão humana. Eins-
tein, ao desenvolver a Teoria da Relatividade, utilizou pela primeira vez o 
espaço em relação com quatro dimensões, a saber: comprimento, largura, 
altura e, por último, tempo. Espaço e tempo formam uma unidade indi-
visível, cuja transformação enquanto possibilidade acontece de forma 
simultânea, visto que as transformações no espaço acontecem no tempo 
e são também transformações do tempo. No espaço temporalizado (ou 
no tempo espacializado) situam-se as experiências humanas que, muito 
distantes de um serem estáticas, são movimento e fluxo. 

Koselleck desenvolve a hipótese de que espaço e tempo guardam, 
enquanto categorias inter-relacionais, as condições de possibilidade para 
a História. “Mas também o ‘espaço’tem uma história”, diz ele. “O espaço 
é algo que precisamos pressupor meta-historicamente para qualquer 
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história possível e, ao mesmo tempo, é historicizado” (KOSELLECK, 2014, 
p.77). Significativamente, em Futuro Passado, Koselleck (2015) apresenta 
as categorias meta-históricas antropológicas de compreensão das relações 
temporais e de um aflorar dos tempos históricos. “Espaço de experiência” 
e “horizonte de expectativas”, como se vê, são expressões que articulam 
espaço e tempo, explicitando assim a indissociabilidade entre um e outro. 

No capítulo que encerra os três volumes de Tempo e Narrativa, em que 
intenta desenvolver uma hermenêutica da consciência histórica, Ricoeur 
se dedica à reflexão (e à proposição) do “ser afetado pelo passado”, uma 
formulação ambiciosa, que se assenta na recusa do entendimento da 
modernidade eurocêntrica de que nós “fazemos a história”, da visão 
hegeliana da História e na afirmação de um presente histórico vivo, 
que abriga iniciativa, consciência do passado e futuro como abertura 
de possibilidades. Retomando parte importante das discussões apresen-
tadas em outros momentos da obra ricoeuriana, esse capítulo entende o 
fazer a história sempre articulado a um padecer (que retira a arrogância 
e a ilusão de controle da experiência temporal) e aciona, a seu modo, as 
duas categorias elaboradas na obra de Reinhart Koselleck. Para Ricoeur, 
o par espaço de experiência/horizonte de expectativas constitui catego-
rias do pensamento sobre História, não portando conteúdo específico 
e, por isso mesmo, permitindo refletir sobre configurações particulares 
da experiência histórica, como é o caso das análises empreendidas por 
Koselleck e pelo filósofo francês sobre a modernidade europeia. 

Neste texto, buscaremos realizar uma investigação sobre uma dessas 
categorias meta-históricas, o espaço de experiência, sabedores, por um 
lado, de que ela é indissociada da outra, horizonte de expectativas, que 
será, então, também considerada, ainda que com menor atenção; e, por 
outro, da complexidade envolvendo seus dois termos centrais. O ponto 
de partida é a definição que abre a abordagem ricoeuriana da expressão 
logo no início do “Por uma Hermenêutica da consciência histórica”, 
no tomo 3 de Tempo e Narrativa. Nela, encontramos já a problemati-
zação dos dois termos, experiência e espaço. Em relação ao primeiro, 
diz Ricoeur: “[...] que se trate de experiência privada ou de experiência 
transmitida pelas gerações anteriores ou pelas instituições atuais, trata-
-se sempre de um estranhamento superado, de um saber adquirido que 
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se tornou um habitus”. Já espaço, por sua vez, “[...] evoca possibilidades 
de percurso segundo múltiplos itinerários e sobretudo de reunião e de 
estratificação numa estrutura folheada que faz o passado assim acumu-
lado escapar à simples cronologia” (2010c, p. 354). 

Ao nosso olhar, essas duas definições indicam relações decisivas, 
nem sempre ressaltadas em leituras e usos da expressão. Ricoeur, como 
se vê, caracteriza espaço não como um dado pronto, objetivo, inerte ou 
totalmente identificado. Ao contrário, o afirma na condição de insta-
bilidade, de movimento, de multiplicidade, por sua vez, vinculados a 
um habitar, a um fazer-se, por parte de quem é afetado pelo passado. 
Com isso, espaço deve ser compreendido como espacialidade, ou seja, 
como algo vivido e vivo, em constante interpretação e mudança. Essas 
relações ficam explícitas ao longo de Tempo e Narrativa e também dos 
diálogos com os pensamentos de Koselleck, Nietzsche e Gadamer, entre 
outros, que buscaremos recuperar aqui. A conexão desse entendimento 
de espaço com experiência permite então reconhecer, nesse segundo 
termo, uma característica fundamental, pois ainda que um indivíduo, 
um processo ou um grupo singular seja considerado na sua relação com 
o passado, a experiência que mantém com o que já foi nunca é exclusiva-
mente particular. A experiência histórica, nesse sentido, não se permite 
ser vista como estritamente individual, pois contém necessariamente 
uma dimensão coletiva, oriunda do pertencimento do ser que é afetado 
pelo passado à vida social e às suas heterogeneidades.

Não buscamos aqui, considerando inclusive os limites deste capítulo, 
contribuir para uma “fenomenologia do espaço”, na esteira de um longo 
pensamento que se desenvolve na filosofia, na geografia e também na 
antropologia, entre outras disciplinas, desde o início do século XX. A 
busca é identificar e acentuar as implicações de aspectos importantes 
contidos na expressão, que articula seus dois termos chave por meio da 
ideia da vivência. O espaço da experiência, como dissemos, menos que 
um repositório inerte de eventos, refere-se a algo vivido, no presente, 
quando somos afetados pelo passado. As experiências que o constituem 
são elas mesmas vivências que se deram no tempo e que articulam 
eu e outros, eu e nós, ou seja, implicam tanto um indivíduo quanto 
os coletivos (sociedade, grupo social, classe etc.) dos quais faz parte. 
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Diante do exposto, essas reflexões se apresentam como um percurso 
crítico sobre o espaço de experiência e procuram trazer para o debate 
os aspectos possíveis de interlocução inerentes ao relacionamento ao 
espaço-tempo, considerando sua perspectiva antropológica da experi-
ência humana. Desse modo, nas próximas páginas, nos voltamos para os 
caminhos e inter-relações entre espaço e experiência; posteriormente, 
nos dedicamos à perspectiva koselleckiana de construção das categorias 
meta-históricas; e, por último, chegamos às apreensões e intervenções 
ricoeurianas nas categorias de Koselleck com vistas a desenvolver uma 
Hermenêutica da consciência histórica, ressaltando seus tensionamentos 
e suas dimensões éticas, epistêmicas e políticas. 

Espacialidade e experiência - caminhos e relações

Na visada fenomenológica, espacialidade e experiência estão intima-
mente interligadas, não como ou por meio de conceitos fechados, mas 
em possibilidades díspares que se apresentam em pensamentos de vários 
autores que, partindo da filosofia, adentram outros campos. Poderíamos 
iniciar este percurso bem antes de Husserl e, portanto, em outro terreno 
filosófico, mas o faremos com ele. A observação da experiência humana 
consciente é a guia da fenomenologia de Edmund Husserl, para quem 
todo o conhecimento pode ser conectado por meio da experiência. A 
espacialidade surge nesse contexto, e em relação com a experiência, em 
um esforço que procura discernir entre a representação do espaço e a 
presentação. Enquanto a representação seria limitadora e complicada, 
a presentação seria o campo fenomenológico ideal para observação da 
espacialidade. Nesse sentido, a intencionalidade de Husserl não é traba-
lhar o conceito de espaço em relação a um ambiente cheio de corpos e de 
camadas exteriores, mas desenvolver uma determinada ideia de espaço 
que fale das relações entre os corpos. Para Barco (2012, p.23), “sem essa 
diferenciação seria confundido o espaço enquanto experiência, cujo 
sentido é atribuído pela subjetividade, e o espaço enquanto uma estru-
tura (possivelmente) real da experiência; confusão que provocaria o 
colapso da fenomenologia na física”.

David Carr (2017), ao desenvolver seu pensamento sobre a fenome-
nologia da história, destaca a visada de Husserl sobre o espaço vivido e 
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as diferenças em relação ao espaço objetivo, assim como as correlações 
entre o tempo vivido e o tempo objetivo. 

Em vez de simplesmente tomar o tempo objetivo como dado, o que 
nos forçaria a integrar o tempo experenciado nele, a fenomenologia 
de Husserl busca mostrar como o tempo objetivo surge de nossa ex-
periência. As diferenças e dimensões temporais são, antes de mais 
nada, elementos de nossa experiência e podem ser descritas nesses 
termos (CARR, 2017, p. 219, tradução nossa).

Segundo Carr, a fenomenología de Husserl do espaço vivido e do 
tempo vivido abriu caminho para várias abordagens sobre o tempo na 
filosofia ocidental no século XX, desde Heidegger, passando por Levinas 
e chegando a Ricoeur que, na opinião desse autor, teriam chegado a uma 
dimensão superior aos filósofos alemães. Entretanto, o que Carr contesta é 
o fato de que a fenomenologia do tempo, inclusive a de Ricoeur, não tenha 
uma correspondente fenomenologia do espaço como a desenvolvida por 
Casey (2009; 2013) e Steinbock (1995). Na fenomenologia hermenêu-
tica de Heidegger, que objetiva explorar o sentido do ser na temporali-
dade e procura adentrar os modos de ser da existência e da disponibi-
lidade, explorando-os de modo interconectado, o espaço, tanto quanto 
em Husserl, ocupa a centralidade de uma fenomenologia hermenêutica 
do vivido. Heidegger procura relacionar as estruturas ontológicas dos 
entes disponíveis em relação com as estruturas espaciais dos existentes e 
em contraposição a uma espacialidade subsistente e geométrica, distan-
ciando-se, assim, de Descartes. Em suma, em Ser e Tempo, a espacialidade 
assume uma relação direta entre um modo de ser da existência que se 
contrapõe ao modo de ser da subsistência. A espacialidade é temporal e se 
estrutura na experiência do dasein, do ser no mundo, cuja corporeidade 
possui finitude, mas também potência para o transcendente. Para Heide-
gger, é somente na mundanidade que a espacialidade, tanto pragmática, 
utensiliar, quanto existencial, pode acontecer. A experiência espacial da 
existência se ancora ainda no modo de ser da cotidianidade e da afetivi-
dade e nas manifestações da angústia e da medrosidade. Mundo, espaço e 
espacialidades são pensados em bases ontológicas e relacionais.

Vale ponderar que, em Heidegger, “temporalidade” não significa 
especificamente tempo, mas uma determinação própria da presença 
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que se impõe em acoplamento com a espacialidade. “Temporalidade é o 
sentido ontológico da cura” e, para tanto, “do ponto de vista da analítica 
existencial, é preciso questionar as condições temporais de possibilidade 
da espacialidade que possui caráter de presença” (HEIDEGGER, 2015, 
p.457). E, embora nessa perspectiva analítica a presença surja numa 
temporalidade estática e horizontal, ela é o “espaço de jogo que se abre no 
direcionamento e no distanciamento da periferia da totalidade instru-
mental a ser logo ocupada” (HEIDEGGER, 2015, p.459). Essa visada 
heideggeriana sobre os modos de ser que conformam a historicidade, 
cujo conceito retira da história a própria potência da história, está na 
raiz dos principais embates e críticas ao seu pensamento. Nos anos que 
se sucederam à Segunda Guerra Mundial, dois pensadores alemães de 
tradição fenomenológica, Gadamer na filosofia e Koselleck na história, 
vão realizar debates produtivos em torno da obra de Heidegger da qual 
ambos vão se apropriar de modo e com propósito distintos. 

De um lado, Gadamer cria a hermenêutica filosófica na esteira da 
ontologia heideggeriana e procura na experiência histórica, dentre 
as experiências que analisa em Verdade e método (estética, histórica e 
linguagem), desvelar os fundamentos das ciências humanas e, por conse-
guinte, da história, a partir do aspecto relacional, em que o pertencimento 
ao mundo e a compreensão das tradições se impõem, em detrimento de 
um processo metodológico científico. A verdade não está relacionada a 
um método que a evidencie, mas sim à experiência do homem no mundo 
e em diálogo com este, segundo Gadamer. Para ele, temporalidade e 
espacialidade adquirem outras possibilidades que, em interrelação com 
a experiência humana, sobretudo estética, carregam potência dialética e 
atemporal. “Que simultaneidade é essa? Que temporalidade é essa que 
convém ao ser estético? Em geral, a essa simultaneidade e a essa presen-
cialidade do ser estético chamamos de a-temporalidade” (GADAMER, 
2015, p.178). Nesse contexto, a representação, diferentemente do que 
encontramos em Husserl, adquire relevância. A obra de arte para Gadamer 
é jogo e, portanto, não separável de sua representação que sintetiza sua 
unidade e identidade configuradas. A proposta de Gadamer insere, no 
entendimento da temporalidade e espacialidade humanas, as possibi-
lidades da experiência que necessariamente não precisam de técnica e 
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forma, e sim da vivência no mundo para se estabelecer de modo rela-
cional. O filósofo alemão reabilita os conceitos de tradição, autoridade e 
preconceito e os traz para o centro da análise da experiência humana, em 
que pretende demonstrar que nem toda verdade necessita de um método 
cientificista para se estabelecer.  É aí que as experiências estética, histó-
rica e da linguagem são acionadas como não metodológicas.

As relações que Kosellek e Ricoeur estabelecem com as tradi-
ções fenomenológicas e hermenêuticas, em especial com Heidegger 
e Gadamer, têm nuances variadas. Koselleck, em sua trajetória, de 
certo modo, rompe com a hermenêutica, criticando a compreensão 
do mundo e da história a partir da interpretação, visto que, para ele, 
somente um conhecimento transcendente e, portanto, antropológico 
seria o ponto de partida para o florescer das histórias e de seus estratos 
do tempo. Em seu modo de pensar, esse florescimento não seria 
possível de perceber pela ótica da hermenêutica. Koselleck termina, 
portanto, por se afastar de Gadamer nesse ponto, uma vez que este 
fundamenta sua interpretação do mundo em sua hermenêutica filosó-
fica construída na esteira de Heidegger. No entanto, é na filosofia de 
Gadamer que Koselleck se inspira para criar um método histórico que 
equipare modos de aquisição da experiência e métodos de observação 
e análise. Por outro prisma, a leitura que Koselleck faz de Heidegger 
em Ser e Tempo o leva a um projeto teórico-metodológico a partir da 
visada da historicidade, que passa a ser compreendida em Koselleck 
como um ponto na construção do tempo histórico e da historicização 
do próprio saber. Sua empreitada científica se constrói, assim, em cima 
de um projeto teórico-metodológico de compreensão do tempo histó-
rico. Ricoeur, por sua vez, tem na hermenêutica não um lugar pacífico, 
mas um caminho de compreensão do mundo e do mundo do texto, e 
dos mundos que permitem que tais e tais textos existam. A construção 
que realiza da Hermenêutica da consciência histórica tem tanto uma 
pegada crítica pontuada pelo debate entre Habermas e Gadamer, como 
uma proposição dialógica que envolve as experiências históricas possí-
veis e pautadas na reinvenção da história que realiza Foucault. Como 
mencionamos anteriormente, as categorias meta-históricas na perspec-
tiva que adota Ricoeur articulam futuro e passado por um presente que 
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não se restringe a uma dimensão cronológica, mas que guarda em si a 
potência para o agir (RÊGO; LEAL, 2019, p.127).

As categorias meta-históricas

Ao longo de sua trajetória, Koselleck procurou não somente criticar 
a proposição da historicidade heideggeriana, mas trazê-la para o seu 
projeto historiográfico, tentando dar conta do que Heidegger havia 
deixado em aberto. Nesse sentido, Koselleck procura estudar como a 
modernidade remodelou a linguagem política a partir da historicidade 
da experiência humana, na epistemologia que se impunha no mundo 
moderno, a cientificidade descartiana, contestada por Heidegger. Ele, 
assim, transporta a temática da historicidade heideggeriana e a potência 
da disponibilidade futura e, a partir dela, procura problematizar o lugar 
da história. Seu pensamento desenvolve-se no diálogo entre a história, a 
filosofia e a antropologia, na busca por categorias que possam atravessar 
a compreensão do tempo histórico. Em Koselleck, o tempo histórico se 
estrutura em relações construídas por uma sociedade em suas temporali-
dades e que visam conceber o futuro. Para ele, como para Marx, a história 
não é sobre o passado, mas sobre o futuro. Não tem como objeto o acon-
tecimento, mas as possibilidades e potências de um futuro passado. Nesse 
sentido, é que a espacialidade, como em Heidegger, também se acopla à 
temporalidade, embora a perspectiva aqui não seja mais ontológica, ao 
contrário, corre ao encontro de proposições metodológicas. A experi-
ência é a condição relacional interveniente que alimenta o presente em 
diálogo com o passado, ao passo em que projeta o futuro (para Koselleck, 
a expectativa, que em Agostinho seria a esperança). Segundo Koselleck, 
o entendimento euromoderno de que os eventos são sempre ultrapas-
sados por outros e de que também mudam os pressupostos desses acon-
tecimentos (as suas “estruturas”) não somente em retrospectiva, mas na 
percepção imediata, levou toda a história a um perspectivismo temporal. 
A história agora se torna objeto de reflexão consciente e metódica. O 
grande tema passou a ser não só a mutabilidade de todas as coisas, o 
mutatio rerum, mas a própria mudança (KOSELLECK, 2014, p.68). 

Koselleck, em seu percurso teórico-metodológico de possibilidades de 
percepção do tempo histórico, relaciona história e tempo à experiência 
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dos seres humanos em sociedade e sua potência para a ação. O tempo 
histórico, em sua percepção, não é único, ao contrário é permeado por 
estratos e tem sua base “na aquisição da experiência que deve ser lembrada. 
Aqui reside o lugar histórico dos métodos históricos, no sentido geral 
do termo” (KOSELLECK, 2014, p. 41). No entanto, ressalta o autor, as 
experiências podem ser relatadas sem comprovações, o que comumente 
fazemos na cotidianidade; todavia, os métodos se tornam necessários para 
construção, transmissão e aquisição de conhecimento por meio da inves-
tigação das experiências. Para cada mudança de experiência, um método 
se faz necessário. Ao contribuir com a compreensão do tempo histórico 
por meio de uma história dos conceitos, das histórias e das estruturas, 
mas também e, principalmente, por meio de uma semântica histórica da 
experiência, Koselleck nos apresenta as categorias por ele definidas como 
meta-históricas e/ou antropológicas. O tempo histórico, em sua visada, 
é construído pelas percepções sociais dos seres humanos sobre o tempo, 
tendo o futuro primazia nesse olhar. O foco da história, em Koselleck, 
como frisamos anteriormente, não se volta para o passado, mas para o 
futuro, não intenciona a verdade do fato, mas as possibilidades e visões de 
passado e futuro passado, como nos esclarece Carr (1987). 

Para Koselleck, o olhar para o passado não pode ser estático, visto 
que o entre tempos comporta uma relação entre a experiência e a 
potência da ação que convoca, por sua vez, uma expectativa que se apre-
senta como possibilidade de futuro. Espaço de experiência nos remete à 
tradição e às experiências que nos chegam ao presente, enquanto o Hori-
zonte de expectativas surge como pura possibilidade de mutação. Vale 
ponderar que tais categorias, ao serem postas ao historiador, se colocam 
para um olhar que extrapola o acontecimento histórico singular e têm 
a temporalidade da humanidade em pauta. Tal temporalidade, como 
em Heidegger (2015), coloca-se meta-historicamente, permitindo um 
olhar antropológico. A proposição koselleckiana é, então, por meio das 
categorias mencionadas, tematizar o tempo histórico observando sua 
base empírica. Em suas palavras, a experiência “é o passado atual, aquele 
no qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados”. 
Nesse ambiente, a experiência individual pode ser transmitida de forma 
geracional e institucional que guardam em si a experiência do outro. A 
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expectativa, por sua vez, “é ao mesmo tempo ligada à pessoa e ao inter-
pessoal” e, tanto quanto a experiência, se realiza no hoje. A expectativa, 
porém, é voltada para “o ainda não”, o que não se transformou em expe-
riência e onde residem “esperança e medo, desejo e vontade, inquietude, 
curiosidade” (KOSELLECK, 2015, p. 309-310). 

Como bem nos esclarece Koselleck, “espaço de experiência” e “hori-
zonte de expectativas” são categorias formais e relacionais. Contudo, não 
são “conceitos simétricos” que se complementam ou que possibilitem 
uma reciprocidade entre a experiência e a expectativa, visto que diversa-
mente “experiência e expectativa possuem formas de ser diferentes”. Não 
há possibilidade de coincidência plena entre passado e futuro, tampouco 
“uma expectativa jamais pode ser deduzida totalmente da experiência”, 
o que incorre no fato de que “a presença do passado é diferente da 
presença do futuro” (KOSELLECK, 2014, p. 310-311). Para Koselleck, 
a presença do passado experiência é espacial, porque se aglomera para 
formar “um todo em que muitos estratos de tempos anteriores estão 
simultaneamente presentes”. Já a expectativa, por sua vez, não é espa-
cial ainda, visto que guarda potência para a ação que pode ou não se 
concretizar. Nesse sentido, a metáfora do horizonte vem para que se 
possa vislumbrar um “novo espaço de experiência que ainda não pode 
ser contemplado” (KOSELLECK, 2014, p. 311). 

Ser em movimento afetado pelo passado

Em Por uma Hermenêutica da Consciência Histórica, Ricoeur 
desenvolve todo um percurso argumentativo que visa dar sentido e 
forma ao que ele chama de “presente vivo”.  Essa ideia se sustenta na 
afirmação do presente como uma mediação imperfeita entre passado e 
futuro, na qual se articulam tradições, continuidades, rupturas, expe-
riências e expectativas. Um presente vivo deve, para Ricoeur, por um 
lado, escapar do seu vínculo com a presença, ou seja, o presente não 
se reduz ao que está diante ou para os nossos olhos; e, por outro, ser 
pensado sob a égide da iniciativa. Em um dos parágrafos iniciais do 
capítulo, o filósofo francês pergunta: 
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Porque, no trânsito do futuro para o passado, o presente não poderia 
ser o tempo da iniciativa, isto é, o tempo em que o peso da história 
já feita é depositado, suspendido, interrompido, e em que o sonho 
da história ainda por fazer é transfigurado em decisão responsável? 
(RICOEUR, 2010, p. 353). 

A iniciativa não assume, para Ricoeur, a forma arrogante do fazer 
história, como se esta estivesse sob controle de grupos e indivíduos. 
Na direção contrária, o ser-afetado-pelo passado implica a possibili-
dade da iniciativa como uma conjunção imperfeita, assimétrica, do agir 
e do padecer. Agimos porque sofremos: porque somos afetados é que 
podemos atuar, sonhar, ter expectativas. Uma ruptura com a presença 
se dá precisamente quando se considera o presente como um fazer com. 
Afinal, diz Ricoeur, “na qualidade de agentes, produzimos algo que, 
propriamente falando, não vemos”, ou seja, “o fazer faz com que a reali-
dade não seja totalizável” (2010, p. 393, grifos do original). Impelida a 
agir, uma pessoa atua em função da circunstância que a situa e limita; sua 
atuação não é plenamente determinante acerca do que virá e as consequ-
ências de uma ação se resumem obviamente àquilo que se passa diante 
dos olhos. A abertura do futuro, em sua incerteza, é então inevitável, 
até porque quem age sofre a ação que conduz. A mediação imperfeita 
entre agir e padecer faz com que a iniciativa seja sempre em meio a um 
conjunto diverso de diálogos, afetações, implicações e desdobramentos. 

Há um aspecto ético inevitável na iniciativa, uma vez que implica um 
posicionamento na história e se dá para alguém (seja uma pessoa, um 
coletivo etc.). Há também um aspecto político, que fica mais claro, em 
Ricoeur, quando ele recupera as categorias meta-históricas de “espaço 
de experiência” e “horizonte de expectativa” e as utiliza para caracte-
rizar a experiência temporal da modernidade europeia. Um presente 
vivo é também histórico na medida em que abriga diferentes possibili-
dades de diálogo e elaboração de passados e futuros. É preciso cuidar, 
ética e politicamente, para que o passado não seja morto ou visto como 
encerrado nem que seja um peso que sobredetermina o presente, impe-
dindo a iniciativa; nem que o futuro seja distante demais, inacessível ou 
desligado do agir-padecer humano. No cenário da experiência temporal 
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moderna – do “regime de historicidade”, conforme diz Hartog (2014), é 
importante:

[...] resistir ao encolhimento do espaço de experiência [...] lutar con-
tra a tendência de só considerar o passado sob o ângulo do acaba-
do, do imutável, do findo. É preciso reabrir o passado, reavivar nele 
potencialidades irrealizadas, impedidas, massacradas até. Em suma, 
contra o adágio que diz que o futuro é aberto e contingente e o pas-
sado univocamente fechado e necessário, temos que tornar nossas 
expectativas mais determinadas e nossa experiência mais indetermi-
nada (RICOUER, 2010, p. 368). 

A defesa de um “presente vivo” implica, por um lado, reconhecer 
sua densa espessura temporal. O presente é vivo quando a iniciativa 
permite rearticulações entre passados e futuros, ressignificando e repo-
sicionando experiências e expectativas. Nesse sentido, ao ampliar o 
entendimento da tradição (como tradicionalidade, tradição e tradições), 
Ricoeur configura o passado não como um dado acabado, mas como um 
conjunto heterogêneo de forças e sentidos moventes (LEAL; SACRA-
MENTO, 2019) à luz das iniciativas do presente. Da mesma forma, as 
conexões com predecessores, sucessores e contemporâneos, com os 
marcadores dos calendários e com as diferentes formas das expectativas 
(sonhos, planos, anseios, aspirações etc), fazem do “hoje” algo múltiplo, 
suficientemente inseguro e aberto. O presente estimula e impele à ação, 
exige iniciativa e movimento.  

Como se vê, a noção de “espaço de experiência” e seu correlato “hori-
zonte de expectativas” não compreendem em Ricoeur nenhuma fixidez. 
Até por sua qualidade de categorias meta-históricas, ambas expressões 
visam apreender movimentos, vivências e hermenêuticas do tempo 
variáveis, vinculadas às iniciativas humanas. Nessa perspectiva, qual-
quer permanência só é possível em função de iniciativas que visam 
produzir estabilidades e durações. Com isso, as relações que permitem 
ou sugerem permanência adquirem complexidades significativas, como 
indicam as articulações entre experiência e habitus. Em Ricoeur, esse 
termo não tem vínculos diretos com os modos como este é elaborado na 
sociologia de Pierre Bourdieu, sendo chamado à cena para caracterizar 
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as relações que permitem que uma experiência perdure sob a forma de 
uma disposição adquirida e, nesse sentido, é bastante reveladora. 

A palavra latina habitus é uma tradução do grego hexis, que, em 
Aristóteles, remete à expressão disposições adquiridas, frequentemente 
retomada por Ricoeur. É também o particípio passado de habere, que 
significa “ter, possuir”. A conjunção desses dois sentidos dá ao termo 
uma amplitude considerável, que se torna ainda maior com o uso que 
adquiriu em diferentes perspectivas teóricas, de Durkheim a Bour-
dieu, Panovsky e Chomsky. Ricoeur, no breve uso do termo em Tempo 
e Narrativa, parece fazer referência a ambas as raízes etimológicas do 
habitus, como algo vinculado ao caráter (as disposições adquiridas) e 
ao habitar (que advém de habitare, por sua vez, um desdobramento de 
habere). No primeiro caso, as implicações do habitus serão mais explici-
tadas em outro momento da obra ricoeuriana, a saber, em O si-mesmo 
como outro. Já a aproximação ao habitar exige um outro olhar, que 
desloca o termo de alguns de seus sentidos usuais. Em ambos os casos, 
podemos observar no habitus à lá Ricoeur a mesma mediação imper-
feita, no presente, entre passado e futuro e, especialmente, a mutabili-
dade e os movimentos que envolvem a experiência, mesmo quando ela 
se apresenta vinculada à permanência.

Em O si-mesmo como outro, o caráter aparece vinculado à problemá-
tica da identidade e às tensões entre permanência e mudança. Conforme 
observa Marie-France Begué (2002), para Ricoeur, o “si-mesmo” só 
pode ser interpretado, em nível teórico, ou atestado, no âmbito prático. 
“Ser um mesmo”, diz Begué, “não é somente uma questão de reflexão 
filosófica”. A identidade de uma pessoa é uma construção autorreflexiva, 
atestada empiricamente, pois implica “ser alguém que, no tecido da 
vida real, edifica sua identidade a partir do reconhecimento do Outro, 
dos outros e do outro, que de alguma maneira o constituem” (2002, p. 
226, tradução nossa). Sendo uma edificação que se elabora ao longo e 
sob as vicissitudes do tempo, a identidade tem um caráter narrativo e 
é tensionada constantemente pelos polos de “mesmidade”, ou seja, da 
percepção de uma continuidade ininterrupta da pessoa e de identifica-
ções numéricas (uma unicidade) e qualitativas (o reconhecimento de 
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semelhanças); e um polo de “ipseidade”, ou seja, do outro que subjaz e 
resiste às interpretações que produzem o sentido de mesmo e que dizem 
respeito às mudanças contínuas, às rupturas, aos outros que se mate-
rializam em um “eu” no decorrer do tempo. Para Begué, a ipseidade 
implica um modo de permanência do tempo que é “irredutível à deter-
minação de um substrato”, de uma substância individual atemporal, pois 
implica uma alteridade que é “constitutiva e constituinte” (2002, p. 227). 
Toda e qualquer identidade permanece no tempo na tensão irresolvida 
entre ipseidade e mesmidade.

O caráter, em Ricoeur, se vincula ao hábito, dada sua importância 
na percepção da manutenção do si, ou seja, pela sua contribuição para 
o reconhecimento de uma mesmidade. O caráter é assim temporal, pois 
“designa o conjunto de disposições duráveis pelas quais se reconhece 
uma pessoa” (2014, p. 121, grifos do original). O hábito diz respeito 
então a disposições adquiridas por experiências diversas e que se sedi-
mentaram a ponto de ser elemento de reconhecimento de alguém, por 
si e por outros. Tais disposições, por certo, não compreendem somente 
comportamentos, uma vez que envolvem construções afetivas e habi-
lidades diversas, por exemplo. Cada hábito, “contraído, adquirido e 
transformado em disposição duradoura”, diz Ricoeur, “constitui um 
traço - um traço de caráter, precisamente -, ou seja, um signo distintivo 
pelo qual se reconhece uma pessoa, e esta é reidentificada como sendo a 
mesma”. O caráter, portanto, “não é outra coisa senão o conjunto desse 
traços distintivos” (2014, p.121-122, grifos do original). 

A ênfase nas disposições adquiridas faz ver que a identidade de uma 
pessoa e/ou de uma comunidade se dá em meio a diferentes identifica-
ções (com valores, normas, ideais, modelos, personagens emblemáticos), 
por meio dos quais se pode reconhecer a si mesmo. Como diz Begué, 
uma pessoa e/ou comunidade se descobre a si mesma nessas identifi-
cações e, interiorizando-as, compreende-se em ou à disposição, ou seja, 
“como disposta para essas mesmas figuras modélicas” (2002, p. 230). 
Nesse sentido, as disposições adquiridas são esses aspectos, qualidades, 
comportamentos, já tomados como próprios pela pessoa ou comuni-
dade. É interessante ressaltar que as identificações (e, por consequ-



“ESPAÇO DE EXPERIÊNCIA”84 85

ência, o caráter) não são estáticas, desenvolvendo-se no tempo e sendo, 
portanto, “fontes de dinamismo e criatividade”, como define Begué. 
Assim, essa breve incursão sobre a identidade pessoal e o caráter mostra 
que até o que pode ser visto como durável e “resistente à mudança” é 
prenhe de movimentos, seja pelas identificações que a sustentam, seja 
pela naturalização das experiências e pela constituição de hábitos, seja 
pelas ações interpretativas que permitem reconhecer, repetidamente, 
um “si” como o “mesmo”. Sendo um estar em relação, uma experiência 
se dá em articulação com as “disposições adquiridas”, com o habitus e 
com as identificações que o constituem. Por mais pontual ou estática 
que pareça ser, ela é sempre móvel e dinâmica. Os processos pelos quais 
as experiências conformam-se em hábitos, por sua vez, explicitam ainda 
mais a mutabilidade e os deslocamentos nelas implicados. A imagem 
de um “espaço de experiência”, portanto, diz menos de um acervo mais 
ou menos morto de informações e dados do que esse conjunto móvel 
e exigente de interpretação que se apresenta no presente à medida que 
alguém age e padece.

Nessa perspectiva, a ideia de um “habitar” o presente adquire sentidos 
muito distintos daqueles encontrados no cotidiano. Em geral, o habitar, 
até por sua vinculação rizomática ao habere, é entendido como uma 
relação de posse. O uso dos pronomes possessivos, aliás, é uma cons-
tante: “minha casa”, “minha rua”, “nossa cidade”, “seu Estado” ou “no 
meu país” são expressões recorrentes e designam os espaços nos quais 
“eu”, “nós” ou “elas” habitam. Esse sentido de posse, porém, revela ser de 
mão dupla. O pertencimento implica ambos, lugares e habitantes, inti-
mamente. Só é possível dizer “meu país” se quem o faz é pertencente a 
esse lugar, é “cidadã” de uma tal nação”, sendo sujeita, portanto, às regras, 
condições e circunstâncias dali. A dinâmica agir-padecer apresenta-se 
então sob a forma desse pertencimento duplo: só se pode dizer (portanto 
agir) “minha rua”, por ser identificado, por pertencer, a tal endereço. Essa 
posse, além disso, contém dinâmicas temporais. As formas de identifi-
cação e pertencimento à casa, à rua, à cidade, ao Estado e à nação, por 
exemplo, variam ao longo da vida, fazendo com que a tensão entre ipsei-
dade e mesmidade se apresentem e renovem continuamente.
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Uma vez que o pertencimento se dá ao longo de, envolvendo iden-
tificações diversas, ele não é certamente estático. O espaço, portanto, 
não deve ser, tal como critica Tim Ingold (2015), tomado como “objeto”, 
como um dado. Para o antropólogo britânico, pessoas e coisas habitam 
o mundo e não estão simplesmente ocupando espaços. Isso é dizer que 
elas se deslocam nos lugares, desenvolvendo relações renovadas de 
familiaridade, de reconhecimento, em meio às mudanças, com o passar 
do tempo. Mesmo num lugar aparentemente circunscrito, como uma 
casa, habitar implica mover-se. Para Ingold, as “vidas são vividas não 
dentro de lugares, mas através, em torno, para e de lugares, de e para 
locais em outros lugares” (2015, p. 219). Habitar implica, então, um 
mover-se processual, no qual a componente temporal é fundamental. 
“Para os moradores comuns”, diz Ingold, “a casa ou o apartamento é 
desvelada processualmente, como uma série temporal de vistas, oclu-
sões e transições, que se desdobram ao longo dos caminhos que levam, 
de uma sala a outra e para dentro e para fora, conforme executam tarefas 
diárias” (2015, p. 216). Uma casa pode ser vista então como uma espécie 
de nó que articula os movimentos dos seus habitantes, que, por sua vez, 
também habitam outros lugares (no trabalho, no lazer etc.). Além disso, 
como observa David Carr: 

Casas e ruas (exceto quando elas estão sendo construídas ou des-
truídas) são objetos mais ou menos imóveis, mas elas proporcionam 
os contornos para os movimentos e ações daqueles que vivem neles. 
Como artefatos, elas implicitamente também se referem a atividades 
de quem as fez. O mundo humano é assim um mundo apenas de coi-
sas, mas de acontecimentos e processos, de ações e desenvolvimentos 
(CARR, 2021, p. 157-158, no original em inglês). 

Nessa perspectiva, o mundo humano é certamente temporal e implica 
espacialidades moventes e dinâmicas. Podemos, então, pensar que o 
“espaço de experiência” é constituído por um conjunto de “habitações”, 
ou seja, de deslocamentos realizados por indivíduos e grupos, à medida 
que são afetados pelo passado e desenvolvem expectativas em relação 
ao futuro. Nesse deslocar-se, há certamente relações de familiaridade e 
estranhamento, na quais os hábitos têm uma importância significativa. 
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No entanto, e parece-nos ser esse um ponto decisivo, espaços de expe-
riência são onde habitamos, tomamos iniciativas, padecemos e agimos, 
movemo-nos.
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Capítulo 4

Bakhtin e o cronotopo:  
notas para pensar a historicidade  
dos processos comunicacionais
Ana Paula Goulart Ribeiro (UFRJ)
Igor Sacramento (Fiocruz)

Na teoria literária e na filosofia da linguagem, cronotopo é uma 
noção que busca dar conta de como as configurações de tempo e espaço 
são produzidas nas narrativas e nos discursos. O termo foi desenvol-
vido pelo pensador Mikhail Bakhtin, no ensaio Formas do tempo e do 
cronotopo no romance, em 1937. A expressão russa utilizada, xроното, 
é derivada do grego χρόνος (“tempo”) e τόπος (“espaço”), podendo ser 
traduzida literalmente como “espaço-tempo”. Bakhtin mostrou como 
diferentes gêneros literários operam com variadas configurações espaço-
-temporais, o que confere a cada um seu caráter narrativo particular. O 
quadro cronotópico da epopeia, por exemplo, difere daquele da aven-
tura do herói na comédia, que, por sua vez, difere do encontrado no 
romance de cavalaria, e assim em diante.

Cronotopo é pensado como uma categoria analítica rica para o 
estudo das inter-relações entre tempo e espaço representadas em deter-
minados gêneros particulares, lembrando que os discursos (e todas 
as formas de interação verbal neles implicadas) são sempre lugares de 
instabilidade e lutas pelos sentidos e que, e assim sendo, gêneros são 
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formas configuradas na tensão dialógica constante entre estabilidade e 
instabilidade, em conformação e transformação sem fim. Não se trata, 
portanto, de uma categoria meramente formal. Aspectos enunciativos e 
performativos são fundamentais, assim como a dimensão semântica e 
sua maleabilidade histórica, como veremos adiante.

Bakhtin toma emprestado a noção de cronotopo da física, mais espe-
cificamente da teoria da relatividade. Ele explica que não está interes-
sado no significado específico do termo: “o transportaremos daqui para 
a crítica literária como uma metáfora (quase, mas não totalmente)” 
(BAKHTIN, 1990, p. 211). A observação entre parênteses é essencial 
para o entendimento do conceito. Primeiro porque a ideia da indisso-
lubilidade do espaço e do tempo, ou tempo como a quarta dimensão do 
espaço, tal como definido por Einstein, é central para Bakhtin. Tempo e 
espaço são intrinsecamente interligados:

No cronotopo artístico-literário, ocorre a fusão dos indícios espaciais e 
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo conden-
sa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço 
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo, da história. 
Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de 
sentido e é medido com o tempo (BAKHTIN, 1990, p. 211).

Outro ponto importante é que, na teoria de Einstein, tal como Bakhtin 
a entende, existe uma variedade de percepções espaço-temporais possí-
veis, que podem coexistir e se articular de diversas maneiras. Vivemos 
no universo do que podemos chamar de heterocronia. Os organismos 
operam por meio de uma variedade de ritmos e tempos que diferem 
entre si e dos de outros organismos. Da mesma forma, diferentes ativi-
dades sociais se definem por vários tipos de tempo e espaço fundidos. 
Os ritmos e as organizações espaciais da linha de montagem, do trabalho 
agrícola, da relação sexual e da conversação de salão são acentuada-
mente diferentes um dos outros (MORSON; EMERSON, 2008, p. 386). 
A variedade e multiplicidade de cronotopos indicam, além disso, que 
eles também podem mudar no decorrer do tempo, em resposta às neces-
sidades do momento. São essencialmente históricos. 

Ainda que o foco de Bakhtin seja a literatura, para ele, o conceito de 
cronotopo tem uma aplicabilidade muito mais ampla. O pensador russo 
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via os gêneros literários como modos específicos de pensamento, arti-
culados a cosmovisões. A atividade intelectual não se limita à cognição 
abstrata, pode tomar forma diferentes, como o pensar artístico. Morson 
e Emerson (2008) lembram que a literatura não apenas apresenta reve-
lações feitas em outros domínios. Ela própria faz suas descobertas, 
algumas prefigurando ideias de filósofos posteriores e outras dando 
forma a ideias não transcritíveis em termos abstratos. Bakhtin defende 
que as descobertas mais ricas sobre a relação entre pessoas e eventos 
foram feitas pelos gêneros literários. É preciso examinar as numerosas 
possibilidades concretas e altamente pormenorizadas de articulação 
entre tempo e espaço na estética para apreender a variedade de maneiras 
pelas quais se pode entender a relação das pessoas com o mundo. 

Em nossa época, de crescente fascinação pelas práticas de memória 
e de imaginação histórica, há um reconhecimento geral de que as confi-
gurações temporais e espaciais implicam umas as outras. Embora dife-
rentes regimes de imaginação temporal e espacial tenham produzido 
diversas subjetividades históricas, as interações espaço-temporais por 
meio de formas comunicacionais permanecem, a nosso ver, subteori-
zadas. O conceito de cronotopo de Bakhtin é cada vez mais citado, às 
vezes aplicado, mas apenas raramente recebe atenção teórica sustentada 
como parte de sua abordagem dialógica. Como resultado, o conceito 
permanece mais figurativo do que analítico. 

Nosso objetivo aqui é levantar algumas questões que possam nos 
ajudar a refletir sobre como uma abordagem cronotópica (sustentada 
num olhar sobre as articulações entre temporalidade e espacialidade) 
poderia nos ajudar em nossas análises da historicidade de processos 
comunicacionais. Em particular, nos perguntamos: quais são os efeitos 
criadores de mundo das interações em diferentes modalidades de 
produção cultural de/sobre tempos passados? Como interagimos com 
o passado em termos de referencialidade temporal e espacial? Como 
podemos interpretar cronotopicamente a historicidade dos produtos 
culturais? E o que isso significa?

Se o primeiro insight do conceito de cronotopo de Bakhtin é a relação 
irredutível de tempo e espaço como construtos semióticos (ou seja, social-
mente significativos), o segundo é que essas ordens espaço-temporais 
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mediadas semioticamente configuram nossa percepção e experiência e, 
portanto, não só a sensação subjetiva de espaço e de tempo, mas também 
o campo concreto onde a ação humana se imagina possível. Pode-se 
dizer que a semiose da imaginação histórica começa com as porcas e os 
parafusos dos indicadores linguísticos de tempo e lugar (dêiticos), mas 
é aberta no que pode brilhar com a pátina da idade, o brilho do novo, o 
cheiro de casa ou a distância exótica e em como os signos de (e no) tempo 
e lugar se aglutinam em orientações, narrativas e práticas mnemônicas 
que constituem subjetividades e as ações possíveis dos seres históricos.

Cronotopos, portanto, são construções dinâmicas, desdobrando-
-se em categorias como passado, presente e futuro que importam em si 
mesmas e em relação às trajetórias, disjunções e imanências que deli-
neiam as próprias possibilidades para os sujeitos. Aqui, limitaremos o 
nosso foco aos cronotopos que estruturam a imaginação histórica. Com 
esse termo não pretendemos, de forma alguma, afirmar que algumas 
pessoas têm um passado “imaginário”, enquanto outras conhecem o 
passado “real”, mas sim postular que tudo o que chamamos de “meu” 
ou “seu” ou “deles”, em história, pode ser apreendido apenas por meio 
de atos criativos de reconhecimento e relacionamento com os sinais do 
passado em contraste com os sinais do presente (CONNERTON, 1989).

Se definirmos a história como o domínio das afirmações ontológicas 
relativas a “o que é passado” (wie es eigentlich gewesen, ou como realmente 
era, na famosa frase de Ranke), então poderá ser facilmente designado o 
que podemos apreender do passado por meio da semiose como historici-
dade. É assim porque a historicidade é necessariamente perspectivista. O 
passado coexiste e, ao mesmo tempo, distingue-se do presente. O quanto 
e de que forma essas duas dimensões são percebidas como distintas varia 
conforme o contexto e depende das relações que indivíduos e coletivi-
dades estabelecem com os fragmentos, com a memória e com o conheci-
mento histórico (LOWENTHAL, 1989). Mais um insight da abordagem 
cronotópica, então, é que nossa imaginação histórica emerge por meio de 
interações dialógicas entre múltiplos cronotopos.

O cronotopo é uma maneira de compreender a experiência, a natu-
reza dos eventos e das ações humanas. Nesse sentido, podemos dizer que 
Formas do tempo e do cronotopo no romance retoma as preocupações 
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ontológicas e éticas apresentadas em Por uma filosofia do ato, de 1919. 
Nessa obra, Bakhtin afirma que cada ser é absolutamente único e possui 
experiência no mundo que é irredutível a qualquer outra, porque só ele 
ocupa uma dada posição no tempo e no espaço. Suas ações são forço-
samente praticadas em contextos específicos, moldados fundamental-
mente pelo tipo de tempo e espaço que operam dentro deles. E é essa 
singularidade que está no cerne da noção de dialogismo e da necessária 
e constitutiva relação do ser com o outro, como veremos mais adiante. 
Antes, um esclarecimento é necessário.

Kant afirmou que o tempo e o espaço são formas de cognição indis-
pensáveis, e Bakhtin endossa explicitamente essa concepção. Mas é 
preciso aqui uma observação sobre a distinção entre a universal prio-
ridade que Kant (2015) rotula de transcendental e a perspectiva assu-
mida por Bakhtin. A noção de transcendental em Crítica da razão pura 
é introduzida como parte do argumento que explica por que as catego-
rias são necessárias em todos os atos de compreensão. Transcendental 
pode ser melhor entendido como algo significando além da experiência, 
ou não baseado nela. Sendo assim, o tempo e o espaço seriam dados a 
priori, independentemente de qualquer instância particular deles. Por 
definição, então, transcendente opõe-se ao empírico, um termo que 
Kant reserva para qualquer intuição que contenha a sensação do mundo 
experimentado. Uma vez que tal intuição está disponível à mente 
somente depois de ter sido processada pelas categorias universais (espe-
cialmente as de tempo e espaço), ela é sempre a posteriori. 

Uma maneira de compreender a diferença crucial que Bakhtin deseja 
fazer em sua alusão a Kant é perguntar pelo cronotopo a partir de uma 
questão central: onde o tempo-espaço tem sua agência, isto é, para quem 
as distinções tempo-espaço são relevantes? Se seguirmos essa linha de 
investigação, torna-se evidente que o que está em jogo na rejeição da 
transcendência kantiana por Bakhtin é a forma absolutamente diversa 
pela qual ele reflete sobre a natureza do self. Para compreender total-
mente a natureza complexa dessa diferença, é útil lembrar as premissas 
que os dois pensadores começam compartilhando. Em primeiro lugar, 
cada um faz a suposição não intuitiva de que o sujeito no cerne da iden-
tidade, o agente da percepção, é invisível para si mesmo. Em um segundo 
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momento, o único eu que é visível para o sujeito individual – apesar de 
sua tarefa definidora de trazer a variedade multifacetada do mundo em 
uma unidade significativa – não é numenal, é construção; aliás, uma 
construção que em si mesma é sempre relacional. Para Bakhtin, o self 
pertence àquela classe de palavras que inclui sempre a alteridade.

Bakhtin concorda completamente com a ideia de Kant de que existe 
uma lacuna entre a mente e o mundo, mas discorda enfaticamente dele 
sobre o que caracteriza essa lacuna. A percepção de Kant desse espaço 
epistemológico é que ele é criado por meio de mecanismos fornecidos 
universalmente e que não podem ser particularizados na experiência, 
porque se encontram fora dos limites de qualquer sensibilidade possível. 
Bakhtin, embora concorde que exista uma lacuna entre a mente e o 
mundo, caracteriza-a em termos textuais e contextuais, individuais e 
coletivos, particulares e universalizados. Ele faz isso invocando a trans-
grediência em vez da transcendência como definição da natureza da 
lacuna no ser. Transgrediente é um termo recôndito derivado de trans-
gredir, ultrapassando os limites. 

A ilustração favorita de transgrediência de Bakhtin, repetida ao 
longo de suas obras, é baseada no que ele chamou de excedente de visão, 
exotopia, que se dá quando um “eu” encara o outro e pode lhe dar, de 
fora, um acabamento axiológico que não é possível ao próprio eu, porque 
o “eu” não pode ver a si mesmo senão como outro. Em outras palavras, 
as coisas que não posso ver não são experiências externas como tais, 
elas estão meramente fora – elas transgridem – dos limites do que está 
disponível à minha vista em um determinado momento. Se trocarmos 
de lugar, aquilo que era invisível para mim, em minha posição ante-
rior, fica visível, e o mesmo acontece com você quando faz a mesma 
coisa. Transgrediência, então, é o nome de uma fronteira que, por meio 
da interação, pode ser, de alguma forma, superada – transgredida – na 
experiência da troca, do diálogo.

Bakhtin volta a esse exemplo repetidas vezes, porque ele demonstra 
a necessidade fundamental do ser em relação ao outro. O que se vê é 
determinado (e limitado) pelo lugar que se ocupa e, como indivíduos 
diferentes ocupam lugares diferentes, cada qual vê o que o outro não 
pode, e cada um precisa da visão do outro para completar a sua. O ser 



BAKHTIN E O CRONOTOPO96 97

não basta, precisa do outro. E é essa necessária troca e produtiva comple-
mentaridade de visões e compreensões o centro da noção de diálogo. 

Os dois mais importantes eventos da vida de um indivíduo, seu 
nascimento e sua morte, por definição lhe escapam, só podem ser expe-
rienciados como exterioridades. Além disso, um indivíduo pode se ver 
no espelho, mas jamais conseguirá formar uma visão mais ampla de 
si mesmo que não seja pelo olhar do outro (ou dos outros). Por isso, 
Bakhtin afirma que uma vida só encontra um sentido, alguma forma de 
acabamento estético e axiológico, quando é vista do exterior. A questão 
da exotopia está, assim, intrinsecamente relacionada à do cronotopo. 
O transgrediente pressupõe um “achar-se fora” ou um “colocar-se fora” 
que se dá sempre de uma maneira única, absolutamente outra, não equi-
parável, singular. Pressupõe um passo para além de qualquer sincronia, 
alinhamento, identificação (PONZIO, 2010).

Edinstvennji é o termo em russo usado por Bakhtin para expressar 
a ideia de singular, irrepetível, único. Em Por uma filosofia do ato, essa 
questão é central. Cada ser é único no mundo e sua experiência é abso-
lutamente irredutível a qualquer outra. Sua unicidade advém da posição 
singular que ele (e só ele) ocupa em determinado tempo e espaço. E 
é desse lugar único e singular que o ser ocupa o existir, existindo e 
vivendo. É daí que ele se faz evento e que responde e se responsabi-
liza pelos meus atos. Bakhtin fala em “respondibilidade”, neologismo 
que carregaria ao mesmo tempo o sentido de responder (enfatizando a 
questão da agência) e de responsabilidade (apontando para a dimensão 
ética). A singularidade que marca a minha presença no mundo exige 
de mim uma resposta. A vida exige a ação e, nela, não há álibi, afirma 
Bakhtin. Não posso dizer que não estava lá, onde só a mim cabia estar:

Eu, como único eu, não posso nem sequer por um momento não 
ser participante da vida real, inevitável e necessariamente singular; 
eu preciso ter um dever meu; em relação ao todo, seja o que for 
e em que condição me seja dada, eu preciso agir a partir do meu 
lugar único, mesmo que se trata de um agir apenas interiormente. 
A minha singularidade, como necessária coincidência com tudo o 
que não seja eu, torna sempre possível o meu ato como singular e 
insubstituível em relação a tudo o que não sou eu. O simples fato 
de que eu, a partir do meu lugar único no existir, veja, conheça um 
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outro, pense nele, não o esqueça, o fato de que também para mim 
ele existe – tudo isso é alguma coisa que somente eu, único, em todo 
o existir, em um dado momento, posso fazer por ele: um ato vivido 
real em mim que completa a sua existência, absolutamente profí-
cuo e novo, e que encontra em mim somente a sua possibilidade 
(BAKHTIN, 1993, p. 98).

O interessante é perceber que o ser (único, singular e irredutível) não 
é, de forma alguma, um ser isolado, nem um ser estático e essencialista. 
O ser é sempre ser em movimento, aberto ao mundo, em troca com o 
outro. Tudo que existe em diálogo.  

A unicidade do sujeito é aberta a uma relação de alteridade consigo 
próprio (eu como um outro) e com o outro propriamente dito (com quem 
eu estabeleço relação de troca, de empatia, de confronto, de luta, de nego-
ciação). Trata-se, como afirmou Ponzio (2010, p. 14), de uma singularidade 
em relação ao universo, que incluiu em sua finitude o sentido do infinito.

A criação estética é, pois, um exemplo particularmente bem-sucedido 
de um tipo de relação humana fundamental: a dialógica. É uma condição 
indispensável à criação artística (e também da existência humana), que 
exige a presença de elementos “transgredientes”, como diz Bakhtin, isto é, 
exteriores à consciência tal como ela se pensa do interior, mas necessários 
à sua constituição do ser. Além disso, Bakhtin (1990) chama a interação 
transgrediente entre os assuntos de evento, o que lhe permite brincar 
em russo com as palavras: evento (sobytie) é uma palavra que combina 
o prefixo indicando compartilhamento, so, com o radical que significa 
“ser” (bytie), o que explica a ocorrência frequente nos textos de Bakhtin 
do termo traduzido recorrentemente em português como “o evento do 
ser”. O uso do evento também ajuda a trazer à tona as – sempre relativas 
– virtudes da exterioridade, outro termo crucial na definição do sujeito 
bakhtiniano. Afinal, o “eu” nunca pode abranger tudo. Está condenado a 
estar fora de boa parte – na verdade, a maioria – das coisas e pessoas – e 
ideias – no mundo. No entanto, é nessa condição de precisar constante-
mente negociar vários graus de exterioridade e interioridade que a nossa 
fundamental condição de existência se estabelece.

O conceito de cronotopo é essencial para a compreensão das condi-
ções de possibilidade do evento do ser, base de todo o sistema teórico 
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bakhtiniano. Nesse sentido, é interessante pensar na ideia de encontro 
como um dos acontecimentos mais fundamentais na formação de 
enredos. Em qualquer encontro, afirma Bakhtin (1990, p. 222), a defi-
nição temporal (“num mesmo tempo”) é inseparável da definição espa-
cial (“num mesmo lugar”). Da mesma forma, no desencontro e na sepa-
ração, a cronotopicidade é mantida: não há encontro porque tempo e 
lugar não coincidem. A unidade indissolúvel (mas não a fusão) das defi-
nições espaciais e temporais dão ao cronotopo do encontro um caráter 
quase matemático, mas – como enfatiza Bakhtin – não abstrato, pois 

o motivo do encontro é impossível isoladamente: ele sempre entra 
como elemento constituinte da composição do enredo e da unidade 
concreta de toda a obra e, por conseguinte, inclui-se no cronotopo 
concreto que o engloba [...]. Em diversas obras, o motivo do encon-
tro recebe matizes diferentes e concretas, inclusive de emocionais 
e de valor (o encontro pode ser desejado ou indesejável, alegre ou 
triste, às vezes terrível e também ambivalente). É evidente que, de-
pendendo do contexto, o motivo do encontro receberá expressões 
verbais diversas. Ele pode assumir sentido semi-metafórico ou to-
talmente metafórico, pode, enfim, tornar-se um símbolo (às vezes 
muito profundo)” (BAKHTIN, 1990, p. 222).

O cronotopo é, portanto, um meio fundamental para a compreensão 
da multiplicidade do ser, da sua relação constitutiva e essencial com o 
outro e das suas muitas ações possíveis no mundo. Não é simplesmente 
um sinônimo de estrutura, orientação ou ideologia. As relações espaço-
-temporais estruturam nossa experiência de ser e socialidade (HANKS, 
1990). Bakhtin (1990, p. 84) referiu-se a sua abordagem como uma 
“poética histórica”, derivada de sua compreensão situada e dialógica do 
discurso. Podemos ir mais longe a ponto de argumentar que as relações 
cronotópicas são constitutivas de histórias como regimes de conheci-
mento, poder, afeto e relacionalidade que permitem nosso engajamento 
com o passado como um domínio ontológico.

A abordagem bakhtiniana sobre a performance poética do discurso 
no romance, como bem explica Irene Machado (1990), não se restringe 
aos problemas de sua estrutura interna. Quanto mais Bakhtin adentra 
o universo da representação da palavra, mais ele se aproxima dos 
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problemas formais significantes, das configurações arquitetônicas, da 
própria ideologia, já que a palavra no romance é sempre ideologema.

Dentro da perspectiva do dialogismo, a palavra no romance é conside-
rada em sua bidimensionalidade; ela é objeto e instrumento de represen-
tação. Enquanto objeto, a linguagem representa a si própria, é um discurso 
em devir, capaz de viver um grande tempo e de se relacionar com outros 
discursos. A linguagem enquanto instrumento de representação passa 
a ser também configuração de um tempo. As artes verbal e literária são 
por natureza representações no/do tempo. Essa questão do tempo e sua 
representação é o próprio motor da poética histórica bakhtiniana. Para 
examinar de modo mais concreto a noção de romance como represen-
tação do tempo, Bakhtin convoca uma outra categoria, o cronotopo.

Para ele, “tudo o que é estático-espacial não deve ser descrito de modo 
estático, mas deve ser incluído na série temporal dos acontecimentos 
representados e da própria narrativa-imagem” (BAKHTIN, 1990, p. 356). 
Cita, como exemplo, a descrição da beleza de Helena por Homero, que 
é realizada a partir dos efeitos sobre os troianos: "[a] beleza é introdu-
zida numa cadeia de acontecimentos representados e ao mesmo tempo 
se apresenta não como objeto de uma descrição estática, mas como o 
objeto de uma narrativa dinâmica" (BAKHTIN, 1990, p.356).

O cronotopo está, pois, na base do diálogo entre a literatura e a 
história. O modo como Bakhtin (1990) aborda a questão suscita que 
consideremos o cronotopo: 1) em sentido restrito, como unidade de 
análise narrativa que permite a aplicação a textos literários concretos, 
encarados na sua singularidade; e 2) em sentido lato, como unidade de 
estudo susceptível de detectar estruturas mais duradouras da comuni-
cação discursiva. Essa dupla operacionalidade é possível dada a natureza 
“bifocal” do cronotopo que, como a maior parte dos termos caracte-
rísticos do dialogismo, permite que ele seja utilizado como uma lupa 
reveladora do pormenor característico do texto único ou como o óculo 
adequado à visão distanciada. Por esse motivo, tanto podemos apreender 
e caracterizar o cronotopo de um texto concreto, já que ele é o lugar onde 
os nós da narrativa se fazem e se desfazem, como também podemos falar 
do cronotopo característico de um autor (Tolstoi, Dostoievski, Rabe-
lais), ou de um gênero, dado que o cronotopo em literatura tem uma 
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significação intrínseca de natureza genérica, e, segundo Bakhtin (1990), 
é precisamente o cronotopo que define gênero e distinções genéricas.

Da mesma forma, há uma significação histórica de um cronotopo 
em uma narrativa que serve como índice de historicidade, pois se torna 
evidente a partir do plano de conteúdo das obras que permitem ao leitor 
assimilar o pano de fundo histórico dos espaços públicos e privados que 
abrange o espírito de um tempo, de uma geração, de um local, de uma 
sociedade. A função holística do cronotopo é o avanço bakhtiniano na 
análise literária, pois pode ligar pelo menos dois elementos – tempo 
e espaço – como complementares, ou seja, combinados para realçar e 
enfatizar as qualidades um do outro.

Bakhtin, em sua maneira de produzir sentido para seu conceito de 
cronotopo, forja um plano histórico de modo a vincular conteúdo e 
forma, bem como texto e contexto. Afinal, para ele, “toda entrada na 
esfera do significado é realizada apenas através dos portões do crono-
topo” (BAKHTIN, 1990, p. 281). Assim, o cronotopo torna-se uma porta 
de entrada tanto para o reino real quanto para o simbólico, pois produz 
sentido ao mesclar os elementos temporais e espaciais para forjar um 
todo concreto. Lidando com os parâmetros mais amplos de espaço e 
tempo, o cronotopo torna-se uma “ótica de leitura de textos como 
raios X das forças em ação no sistema de cultura do qual eles surgem” 
(BAKHTIN, 1990, p. 225). Em uma palavra, o cronotopo é dispositivo 
analítico que torna o tempo visível e o espaço relacionado ao tempo 
e sublinha relações mutuamente interdependentes entre os humanos 
em seus locais reais e em tempo real (aqui-agora). Tentando explorar a 
relação de pessoas e os acontecimentos com o tempo e o espaço, Bakhtin 
descobre que os gêneros narrativos da literatura são meios pelos quais 
qualquer contraste pode surgir, os mais diversos destinos podem colidir 
e se entrelaçar. Além disso, os gêneros narrativos se distinguem por 
seu destino e concretude. Eles fornecem uma parábola para as várias 
maneiras de ajudar as pessoas a entenderem sua relação com o mundo. 
No entanto, tal compreensão exige o exame de muitas possibilidades 
concretas e altamente detalhadas que podem ser encontradas nos gêneros 
narrativos. Cada uma dessas possibilidades define o “impulso vivo” e a 
“ideologia formadora” de um cronotopo (BAKHTIN, 1990). Assim, uma 
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interação mútua é engendrada entre o reino dentro da narrativa e o que 
está fora dela. Generalizando, pode-se dizer que a visão de Bakhtin não 
só da literatura, mas da própria história humana é cronotópica. A expe-
riência humana quando representada em “áreas espaciais bem deline-
adas” que são acentuadas por “marcadores de tempo” densos e concretos 
sublinha os eventos dentro e ao redor do cronotopo. No caso das narra-
tivas, a ação (que Bakhtin chama de “cenas”) dentro de uma narrativa 
se desenvolve a partir do ponto de vista que é fornecido pelo cronotopo 
que é, na verdade, uma lente analítica. Considerando que o conceito 
literário do romance de Bakhtin a priori pretende analisar a realidade 
por meio da aplicação dos conceitos da crítica literária, efetua-se um 
inter/transdiscurso entre uma narrativa e a realidade para representar 
a experiência humana. Nesse sentido, espaço e tempo são os suportes 
para incitar um inter/transdiscurso que analisa não apenas os contextos 
do romance, mas também a realidade; em outras palavras, os planos da 
cultura e da história.

A partir da relação que Bakhtin estabelece entre discurso e tempo, não 
é possível conceber separadamente o tempo subjetivo, o tempo social do 
trabalho, o lazer, o tempo histórico, o tempo cosmológico etc., pois são 
dimensões relevantes do tempo na articulação temporal da experiência, 
individual ou coletiva; eles apontam as áreas de experiência que oferecem 
um problema, um hiato ou um risco. O tempo não é a medida de algo, 
de uma identidade por trás das mudanças, mas de uma diferença. O 
tempo passa entre múltiplos movimentos e o discurso é, numa perspec-
tiva dialógica, precisamente o lugar do entre em que se articulam vários 
movimentos ou posições possíveis. O tempo é uma articulação de várias 
escalas de movimento, mediadas pela atividade discursiva de falantes 
interessados em se posicionar – mesmo que de perplexidade – diante 
das lacunas e encruzilhadas que os caminhos de mudança nessas várias 
escalas reservam para eles. A experiência do tempo não é, portanto, a de 
um tempo unitário em que se resolvem as tensões entre as escalas, mas a 
de uma trama temporal problemática. O tempo, da pesquisa social, não 
é uma metamedida que torna comensuráveis diferentes ordens de gran-
deza, nem uma regra de transformação, mas tem forma e densidade vari-
áveis; não é um receptáculo homogêneo para colocar os acontecimentos, 
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nem um conceito abstrato que permite isolar uma constante, mas sim um 
operador efetivo em meio a qualquer transformação.

O poder dialógico do discurso reside no fato de que cada enunciado é 
composto entrelaçando-se com outros enunciados, citando o que outros 
disseram, incluindo explícita ou implicitamente palavras estrangeiras 
passadas e antecipadas. A partir de uma teoria dialógica da linguagem, a 
operação fundamental do discurso é responder a outro discurso e, nessa 
medida, continuá-lo, duplicá-lo, reconstruí-lo, de modo que cada enun-
ciado seja sempre mais de um. Suas várias camadas são como dobras 
discursivas que permitem aninhar relações dialógicas de um discurso 
em outro, em diferentes escalas de tempo de diálogo. Diremos que o 
tempo é a medida dessa “refração” (BAKHTIN, 2003a) de cada enun-
ciado numa multiplicidade, no sentido da densidade e intensidade das 
relações dialógicas que o habitam.

Se, como dissemos, o tempo é uma articulação discursiva, então toda 
articulação, como esboço imagético do mundo em processo de mudança, 
é uma resposta contestável. A articulação temporária da experiência cole-
tiva está, permanentemente, sendo reavaliada, modificada, negociada, 
monitorada e reajustada em relação às diversas derivas sociogenéticas e 
ontogenéticas. As articulações do tempo na experiência individual, que 
introduzem o entre na elaboração intrasubjetiva do problema da conti-
nuidade biográfica, não constituem um trabalho diferente da articulação 
discursiva que os falantes elaboram em seu cotidiano social, em que são 
muitas as escalas de variação das mudanças que devem ser conjugadas com 
as mudanças sociais. A articulação temporal ao nível biográfico é também 
uma prática social caracterizada pela contestabilidade e, portanto, em 
permanente transformação e confronto com diversas vozes. Para Bakhtin, 
narrar não é apenas compor ações, mas, como discurso, é arte e técnica: 
seu efeito é a transformação social do sujeito (VYGOTSKY, 2006).

Dessa forma, o discurso autobiográfico é uma composição cuja 
forma apresenta os traços das articulações temporais características de 
um determinado grupo social, de uma determinada época, de um deter-
minado país ou civilização. Não é apenas que a experiência subjetiva do 
tempo é um componente individualizador da experiência social e da 
elaboração do tempo, mas também opera como um componente cole-
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tivizador do discurso biográfico em que tanto a experiência subjetiva 
quanto a social participam das transformações relacionadas à tomada 
de posição de um sujeito singular. Considerando o exposto, propomos 
que essas relações complexas entre escalas sociogenéticas e ontogené-
ticas tenham a forma de aninhamento de alguns processos em outros. 
Tentaremos mostrar em que consistem as operações de articulação 
temporal por meio do discurso, observando detalhes de um estudo de 
caso baseado em entrevistas biográficas e usando esse material para 
descrever diferentes formas específicas de aninhamento temporal, com 
a ajuda de distinções feitas por Bakhtin (especialmente BAKHTIN 1980; 
2005b) na teoria literária.

A poética histórica na obra de Bakhtin, entretanto, não significa 
unicamente uma história dos programas poéticos, mas indica o vínculo 
entre visões de mundo historicamente determinadas e construções 
poéticas de mundos textuais. Os esquemas que determinam a comuni-
cação literária devem ser vistos como construções fundamentalmente 
históricas; eles se desenvolvem em determinado momento e continuam 
a informar – ora de forma invariavelmente reproduzida, ora de forma 
modificada – a memória de escritores e leitores posteriores. Um crono-
topo pode ser reformulado como uma rede de categorias (espaciais e 
temporais) que é regida por regras de combinação específicas. 

Embora alguns cronotopos (como as ideologias) possam se tornar 
hegemônicos, eles não são nunca totalizantes. Seguindo Burton (1996, 
p. 46-47), argumentamos que os cronotopos são anteriores às ideologias, 
proporcionando suas condições de possibilidade, não em correspondên-
cias um a um, mas em sua heterogeneidade e justaposições. Como tal, 
uma análise cronotópica pode ser tomada como um relato semiotica-
mente informado de ontologias e sua intercalibração que mostra como 
diferentes – mesmo radicalmente díspares – perspectivas são alcançadas 
e como podemos alternar entre elas.

Apesar da tendência de Bakhtin para catalogar motivos cronotópicos 
(“a estrada”, “o castelo”, “o salão”), ele via os cronotopos como muito 
mais do que estruturas de enredo formais ou dispositivos narrativos para 
mapear o tempo narrado com o tempo do “mundo real” (HOLQUIST, 
2002). Ele vinculou o cronotopo estreitamente às caracterizações da 
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própria linguagem – o que ele chamou de “consciência da linguagem”. 
Ele descreveu o cronotopo como “fundamento essencial para a exibição, 
a representabilidade dos eventos” (BAKHTIN, 1990, p. 250). 

Donald Anderson (2011) desenvolve de forma útil a referência 
de passagem de Bakhtin para cronotopos “maiores” e “menores” 
(BAKHTIN, 1990, p. 252), caracterizando a maioria dos exemplos de 
Bakhtin (como aqueles apontados acima) como cronotopos principais 
que moldam fenômenos interdiscursivos, como gêneros, ideologias e 
tipos caracterológicos. Em contraste, os chamados cronotopos menores 
são blocos de construção mais fundamentais que abrangem os aspectos 
mais básicos da linguagem em sua poesia, metricalidade e dêixis, visto 
que estes estruturam os cronotopos maiores.

Sendo assim, o cronotopo não é apenas de “importância represen-
tacional” (como Bakhtin o coloca), pois também descreve a própria 
ordenação das relações de signos que organizam nossa experiência e 
fundamentam nossas condições de existência. Além disso, a relação 
necessariamente embutida de cronotopos menores para maiores destaca 
a sugestão de Bakhtin (1990, p. 252) de que os cronotopos “podem ser 
entrelaçados, substituir ou opor-se um ao outro, contradizer-se ou 
encontrar-se em inter-relações cada vez mais complexas”. Enquanto os 
cronotopos são em si vividos holisticamente, a discussão de Bakhtin 
sugere que as pessoas podem organizar diferentes aspectos de suas 
experiências e entendimentos de acordo com diferentes cronotopos, no 
contexto do que Alaina Lemon (2009), jogando com a noção de hete-
roglossia de Bakhtin, chama de “heterocronicidade”: a coexistência de 
múltiplos cronotopos, mesmo em um evento interacional. 

A ideia de heterocronicidade – as relações dialógicas entre diferentes 
cronotopos – também sugere, inversamente, que reconhecer crono-
topos pode contribuir para diferenciar tipos (ou condições de possibi-
lidade), sejam de experiências, pessoas, eventos ou coisas. No mínimo, 
esses contrastes cronotópicos nos permitem distinguir fenômenos como 
pertencentes a diferentes domínios ontológicos – do passado histórico, 
do mítico, do potencial, mas não realizado, ou do presente, por exemplo.

Se reconhecermos que o tempo flui em diferentes velocidades, é 
difícil selecionar uma dimensão ou outra como aquela cujas caracte-
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rísticas definiriam um período – digamos, “o contemporâneo”. Por que 
motivos diversos esquemas temporais podem ser reduzidos a uma conta 
que privilegia apenas um deles? A sincronia pode ser conciliada com a 
assincronia – uma ideia de tempo com muitas – ou essa manobra resulta 
em uma contradição que é um obstáculo intransponível para qualquer 
perspectiva futura do que poderíamos chamar de história universal? 
Como reduzir a rica complexidade de eventos que ocorrem de acordo 
com diferentes entendimentos da natureza e da velocidade do tempo a 
uma narrativa abreviada e redutiva que, ao aspirar à generalidade, sacri-
fica a textura da particularidade? Para sermos mais diretos, a qualidade 
não sincrônica da passagem do tempo não pode ser totalmente compa-
tível com a necessidade contínua de uma narrativa histórica comum. 
Há, certamente, tensões e disputas.

Se o contemporâneo deve ser tratado historicamente, também deve 
ser entendido como distinto do passado ou do futuro, então, a multipli-
cidade das formas heterócronas que o caracteriza deve, de alguma forma, 
ser objeto de narrativização. A natureza heterocrônica das culturas do 
mundo, incluindo suas incoerências e incomensurabilidades, só pode 
ser articulada com referência a algum denominador comum de sistema 
de organização do tempo? 

Quando Bakhtin formulou seu conceito de heterocronicidade, ele se 
inspirou em Goethe. Em seu ensaio sobre “O tempo e o espaço nas obras 
de Goethe”, Bakhtin (2003b) afirma que o escritor alemão não reconhecia 
contiguidades espaciais ou a simples coexistência de coisas e fenômenos. 
Atrás de cada heteromorfismo estático, ele via heterocronicidade: para 
ele, a diversidade era distribuída em vários estágios (épocas) de desen-
volvimento, ou seja, adquiriu um significado temporal. A simples conti-
guidade espacial (nebeneinander) dos fenômenos foi profundamente 
alheia a Goethe; então, ele a satura e impregna com o tempo, revela a 
emergência e o desenvolvimento nela e distribui o que era contíguo no 
espaço em vários estágios temporais, épocas de devir. Para ele, a contem-
poraneidade – tanto na natureza quanto na vida humana – revela-se 
como uma heterocronicidade essencial: como resquícios ou relíquias 
de vários formações do passado e como rudimentos de estágios em um 
futuro mais ou menos distante.
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Logo no início desse ensaio, Bakhtin apresenta uma prática de histo-
ricidade baseada no conceito de cronotopo:

A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo especial do 
mundo e, por outro lado, de perceber o preenchimento do espaço 
não como um fundo imóvel e um dado acabado de uma vez por 
todas, mas como um todo em formação, como acontecimento; é a 
capacidade de ler os indícios do curso do tempo em tudo, começando 
pela natureza e terminando pelas regras e ideais humanas (até con-
ceitos abstratos) (BAKHTIN, 2003b, p. 225, grifos do autor). 

Assim, ao pensar o cronotopo, Bakhtin estava considerando a relação 
indissolúvel entre a emergência de uma consciência a respeito das dinâ-
micas do tempo histórico e o reconhecimento dos indícios de transfor-
mação do mundo a partir da ação criadora de homens e mulheres. Desse 
modo, ao associarmos o problema da assimilação do tempo-espaço 
histórico às mais diferentes narrativas, podemos pensar a poética histó-
rica bakhtiniana como uma epistemologia centrada no processo de 
transformação das coordenadas da representação – de uma concepção 
de caráter universalizante, tributária de uma idealidade poética abstrata, 
de matriz clássica, para uma concepção realista, voltada para a descrição 
de casos particulares e concretos. 

Se a tradição realista se origina de uma tentativa obstinada de atingir 
o conhecimento da verdade humana por meio da transcrição da vida 
real em referências objetivas, Bakhtin teria tentado elaborar sua “episte-
mologia do ato” como um esforço de apreender a experiência histórica 
apresentada em sua manifestação literária. Ao tentar investigar e relatar 
a particularidade da experiência, Bakhtin buscava nas manifestações 
literárias a historicidade nelas inscritas. 

Ao considerarmos a semelhança do método postulado pelo realismo 
(o estudo de casos individuais e particulares da experiência) e o problema 
epistemológico da correspondência entre a obra literária e a realidade 
que ela representa (ou da assimilação de aspectos do mundo represen-
tado pelo mundo representante, em termos akhtiniano), parece plau-
sível dizer que a teoria do cronotopo, em certa instância, seria tributária 
da tradição realista. Não por acaso, tal método encontra no romance 
de realismo formal o objeto privilegiado em sua tarefa de observar: a 
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particularização de referências do tempo, a especificação (ou ambien-
tação) do espaço e a individuação das consciências das personagens. 
Tendo como base o diálogo entre a literatura e a história, o cronotopo 
atua como um operador que auxilia a vislumbrar as condições em que 
a imagem literária evoca e atualiza aspectos histórico-sociais em suas 
particularidades concretas. 

Não é à toa também que Bakhtin considera que “as contradições 
socioeconômicas – essas forças motrizes do desenvolvimento – en-
globam dos contrastes elementares imediatamente visíveis (a di-
versidade social da pátria na estrada real) às suas manifestações 
mais profundas e sutis nas relações e ideais humanas. Essas con-
tradições deslocam necessariamente o tempo visível para o futuro. 
Quanto mais profundamente elas se revelam, mais essencial e ampla 
é a plenitude visível do tempo nas imagens do artista-romancista 
(BAKHTIN, 2003b, p. 226). 

A partir dessa reflexão, Bakhtin (1990, p. 243) enfatiza que nossa 
“percepção viva” do tempo-espaço é sempre afetiva e avaliativa, chamando 
essa qualidade de “valor cronotópico”. Suas observações finais (adicio-
nadas, em 1973, ao seu ensaio original de 1937-38) terminam revelando 
o motivo cronotópico de sua autoria: “Consequentemente, cada entrada 
na esfera de significados é realizada apenas através dos portões do crono-
topo” (BAKHTIN, 1990, p. 258). Estudar a semiose histórica como a cali-
bração de múltiplos cronotopos na interação em tempo real exige que 
atendamos às mudanças nos quadros de produção, circulação e recepção 
de sentidos, alcançadas por meio de mudanças de atividades sociais e 
semióticas. Nessas, rastreamos como interações de diferentes tipos 
envolvem não apenas colocação e temporalidade, mas também formação 
de sujeito, moral, postura afetiva e lógicas ontológicas.

Cronotopos, portanto, são produtos semióticos e realizações sócio-
-interacionais, e eles podem aparecer no fluxo de interação em momentos 
evocativos, em vez de como todos totalizantes. Podemos rastrear sua 
calibração semiótica e seu impacto na interação com eventos. Dentro 
do regime de um cronotopo da historicidade acadêmica, as preocupa-
ções essenciais para avaliar reivindicações históricas são autenticidade 
e precisão. Mas, traçando a interação cronotópica de nossa experiência 
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social e vivida de tempo, muda-se o foco para a questão de como cons-
truímos os próprios relacionamentos produzindo “aquele evento, esta 
memória” (SCOTT, 1991), e que traços semióticos – em narrativas, 
objetos, arquivos e performances – são utilizados a serviço de diferentes 
tipos de historicidade.
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II
Tempos e espaços em lutas  

por igualdade





Capítulo 5

Racismo, relações de gênero e luta por 
igualdade no podcast Mano a Mano
Aleone Rodrigues Higidio (UFMG)
Carlos Alberto de Carvalho (UFMG)
Frederico de Mello Brandão Tavares (UFOP)
Juliana Soares Gonçalves (UFMG/UFBA)
Philippe Oliveira Abouid (UFMG)

O podcast Mano a Mano estreou na plataforma Spotify1 no dia 26 de 
agosto de 2021. Apresentado pelo rapper e compositor Mano Brown, 
com participações e consultoria jornalística de Semayat Oliveira, a 
produção se estrutura em entrevistas com figuras públicas da sociedade 
brasileira, com o objetivo de discutir temas ligados ao universo de refe-
rência do cantor e de seu público – principalmente “o povo afro”, como 
contou Brown na coletiva de lançamento do Mano a Mano, realizada 
dois dias antes da estreia. Na ocasião, explicou: “no Brasil, a informação 
é negada, principalmente, para o povo afro. A ideia é apresentar conte-

1. A direção criativa/idealização do projeto é da Agência Gana e a produção da MugShot 
(produtora de som paulistana) e Boogie Naipe (produtora fundada em 2013 com a 
participação de Mano Brown). A Agência Gana, coordenada pelos publicitários Ary 
Nogueira e Felipe Silva em 2020, tem como premissa contar com uma equipe totalmente 
composta de pessoas pretas. Com sede em São Paulo, a empresa, desdobramento de um 
Coletivo fundando em 2019 – o Coletivo Gana, conta com colaboradores em todo o país 
e busca lidar com projetos que envolvam a “criatividade preta e periférica” (Ver: <https://
www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2021/09/02/entre-xadrez-e-capoeira-agencia-
gana-e-formada-apenas-por-pessoas-negras.htm>).
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údos úteis que nem sempre chegam nas pessoas. É entretenimento, mas 
também vamos levar informação”2.

Salve Rapa! Salve massa! Mano Brown vem para ampliar a visão e o de-
bate trazendo diversidade de ideias e pensamentos com profundidade 
e respeito. Se prepare para ouvir assuntos importantes, interessantes, 
relatos inéditos e controversos com convidados amados ou odiados – 
você decide! Todas as quintas-feiras já estão reservadas para esse papo 
no melhor estilo Mano a Mano, um original do Spotify3. 

De forma leve e descontraída, o rapper recebe semanalmente convi-
dados de diversas áreas, como música, cultura, ciências, política, esporte, 
entre outros assuntos da vida social.

Na primeira temporada, encerrada em dezembro de 2021, foram 
16 episódios. A segunda temporada, lançada em março de 2022, até o 
início de julho, possui 17 episódios. Recebido com bastante entusiasmo 
pelo público de Brown, o podcast rapidamente se tornou um dos mais 
ouvidos da plataforma, batendo recordes de acesso. Segundo os dados 
da própria plataforma, em sua retrospectiva de 20214, Mano a Mano 
foi o segundo programa mais ouvido naquele ano. A entrevista com o 
ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva foi o “episódio de podcast” mais 
consumido, considerando todos os produtos do Spotify, e a entrevista 
com o médico Drauzio Varela ocupou a quarta posição geral. Ambos 
foram lançados em setembro de 2021.

Estudo realizado pela plataforma CupomValido.com.br a partir de 
dados das empresas Statista e IBOPE, divulgado pela revista Exame 
5em março de 2022, indica que o Brasil é o terceiro país do mundo no 
consumo de podcasts e o formato preferido é o dos programas de entre-
vistas. A entrevista, segundo as pesquisadoras estadunidenses Sapna 

2. Disponível em: <https://disconversa.com/materias/conheca-mano-a-mano-podcast-
original-spotify-apresentado-por-mano-brown/> Acesso em: 14 nov. 2021. Neste mesmo 
link, ver Ficha Técnica completa do produto.

3. Disponível em: <https://open.spotify.com/show/0GnKiYeK11476CfoQEYlEd>. Acesso 
em: 12 nov. 2021.

4. Disponível em: <https://open.spotify.com/genre/2021-page>. Acesso em: 07 jul. 2022.

5. Disponível em: <https://exame.com/pop/brasil-e-o-3o-pais-que-mais-consome-podcast-
no-mundo/>. Acesso em: 08 jul. 2022.
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Mulki e Alison A. Ormsby (2022), como formato importante na lógica 
"conversacional" do podcast, oferece tempo e possibilidade de aprofun-
damento em questões complexas e multifacetadas, com destaque para 
temas sociais. Considerando o podcast como um “meio de comunicação 
com menos barreiras, baixo custo de produção e menos regulamen-
tação” – ainda que presente em grandes plataformas mercadológicas de 
streaming6 – as autoras argumentam que, ao longo do seu desenvolvi-
mento como produto, 

pode-se ver que o podcasting é um opção atraente para uma pessoa 
ou um grupo de pessoas que historicamente foram sub-representa-
dos e não foram apresentados na cultura ou mídia mainstream, como 
pessoas com deficiência, queers, trans, negros, indígenas e pessoas 
racializadas (MULKI; ORMSBY, 2022, p. 18, tradução própria).

As autoras não trazem na pesquisa dados sobre questões de visibili-
dade e audiência de programas específicos – uma vez que o foco central 
trata de um único estudo de caso sobre o Breaking Green Ceilings, 
um podcast sobre causas ambientais com diálogo para questões que 
envolvem minorias sociais. No entanto, é possível, tendo-se em vista 
os dados referentes à abrangência do Mano a Mano e as preferências 
de consumo no Spotify no Brasil, considerar a perspectiva de agenda-

6. Maryellen Crisóstomo, Paulo Victor Melo e Tâmara Terso (2022), ao discutirem tensões e 
territorialidades no âmbito do streaming e da internet, analisando o contexto de produção e 
circulação do podcast brasileiro Ondas da Resistência, feito por mulheres negras de Povos e 
Comunidades Tradicionais, afirmam haver uma ausência de neutralidade nas plataformas 
digitais. Baseados em Noble (2018), os autores afirmam que “os mecanismos de buscas 
de empresas como o Google não oferecem um campo igualitário para a disseminação de 
diferentes formas de ideias, identidades e atividades” (CRISÓSTOMO; MELO; TERSO, 
2022, p. 47). Segundo Noble (2018), afirmam Crisóstomo, Melo e Terso (2022, p. 47), 
as operações matemáticas [no Google] são conduzidas por seres humanos e “‘as pessoas 
que tomam essas decisões detêm todos os tipos de valores, muitos dos quais promovem 
abertamente o racismo, o sexismo e as falsas noções de meritocracia’ (Noble, 2018, p. 
14), o que conduz, por exemplo, a uma série de resultados que privilegiam a branquitude 
em detrimento à negritude”. Os autores também destacam o estudo de Silva (2019 apud 
MELO; SERRA, 2022) sobre a relação entre plataformas e opressões raciais. Nele, formula-
se o conceito de racismo algorítmico e chama-se “a atenção para uma opacidade dupla 
quanto ao aspecto da racialização, caracterizada pela ideia de tecnologia e algoritmos como 
neutros e, ao mesmo tempo, pela ideologia de negação e invisibilidade da raça enquanto 
uma categoria social” (SILVA, 2019, p. 47 apud MELO; SERRA 2022).
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mento temático realizado pelo produto, pautando, dentro das lógicas 
que o formato possui, questões de interesse social e com potencial de 
amplificação a respeito de controvérsias, tabus e campos problemáticos 
da sociedade. 

No caso específico do Mano a Mano, há, por um lado, um notório 
tom “de conversa” entre Mano Brown e seus convidados, articulando 
perguntas a uma espécie de bate-papo franco e informal; bem como, por 
outro lado, percebe-se a presença de pautas organizadas e fundamen-
tadas, demonstrando a existência de uma apuração indicadora de um 
conjunto de dados e aspectos previstos para entremear a entrevista que 
se desenrola. A presença da jornalista Semayat Oliveira é a pista mais 
forte desse caráter estratégico da produção, mas também revelador de 
um lugar “editorial” que se corporifica pela performance de Brown e da 
própria jornalista, legitimando o rol de assuntos e focos que os episódios 
acabam por organizar e debater.

Nesse sentido, o racismo aparece como um elemento norteador para 
a condução das entrevistas e até mesmo do próprio produto midiático. A 
temática racial também aparece engendrada à carreira artística do rapper 
Mano Brown, construída ao longo dos anos à frente da banda Racio-
nais. A trajetória da banda se deu de forma independente e à margem 
da indústria fonográfica, principalmente por se tratar de um produto 
cultural da periferia de São Paulo. Ao mesmo tempo, destacou-se por se 
manter ativa e fissurar espaços hegemônicos de poder dessa indústria e 
do lobby das rádios e gravadoras, alcançando expressivos resultados de 
vendas de discos em uma época que a indústria digital/plataformizada 
da música engatinhava.

A banda Racionais está há mais de duas décadas denunciando as 
realidades das periferias, um sistema penitenciário racializado – do 
qual também foi estatística e onde realizou grande parte de seus shows. 
Brown carrega em seu corpo, em sua história, e principalmente em sua 
trajetória como rapper, as marcas do racismo brasileiro em todas as suas 
nuances, e esses elementos contextuais são importantes para a compre-
ensão do produto Mano a Mano para além de um simples podcast, mas 
que converge todos esses atravessamentos políticos, sociais, raciais, de 
resistência, inclusive dentro do próprio mercado fonográfico.
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Semayat Silva Oliveira formou-se em Jornalismo em 2010, é gestora 
e uma das fundadoras do site jornalístico Nós, mulheres da periferia, 
criado em 2014, cujo “compromisso é oferecer um outro jeito de ver os 
acontecimentos no Brasil e no mundo e contribuir para a construção de 
uma sociedade plural, antirracista e não patricarcal”7. Filha de ativistas 
do movimento negro brasileiro, residente durante anos na periferia de 
São Paulo, sempre teve a questão do racismo como tema presente em 
sua vida, não apenas em discussões no convívio familiar, mas também 
no cotidiano, da infância à atuação profissional, como conta em diversas 
entrevistas. Em perfil publicado pela Meio & Mensagem8 em abril de 
2022, Semayat problematiza o mercado de comunicação no Brasil como 
“extremamente branco”, apontando para a importância de veículos, 
produtos, programas e profissionais que mudem essa realidade, resul-
tado de desigualdades e preconceitos estruturais do país. Sua atuação 
no Mano a Mano, segundo ela, é de consultora jornalística, papel que 
exerce desde o primeiro episódio do podcast. Em seu perfil nas redes 
sociais também se descreve como escritora e documentarista.

Além do racismo, nas entrevistas que analisaremos e que estão indi-
cadas a seguir, emergem dimensões das relações de gênero, sejam elas 
postas em cena por entrevistadas, sejam aquelas que se fazem evidentes 
pelo silenciamento de Mano Brown sobre o tema. Uma vez que Mano 
Brown declara promover diálogos sobre elementos importantes de sua 
trajetória e realidade, faz-se necessário compreender como as questões 
de gênero não aparecem nas pautas de uma das vozes políticas e artís-
ticas mais relevantes do país, ainda que se façam incontornáveis em 
algumas entrevistas ou insistam em se mostrar a partir dos registros de 
masculinidades do próprio entrevistador e seus entrevistados. Nesse 
sentido, o texto pretende problematizar e analisar o Mano a Mano, à luz 
das lógicas das colonialidades do poder, do ser e do saber, entendendo 
que são reveladoras das estratégias de inferiorização que desumanizam e 

7. Disponível em: <https://nosmulheresdaperiferia.com.br/quem-somos/>. Acesso em: 07 
jul. 2022.

8. Disponível em: <https://www.meioemensagem.com.br/home/womentowatch/2022/04/29/
semayat-oliveira-uma-ponte-para-a-diversidade-feminina-da-periferia.html>. Acesso em: 
09 jul. 2022.
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produzem violências físicas e simbólicas, revelando-se presentes mesmo 
em mídias que pretendem complexificar o debate sobre racismo, rela-
ções de gênero e luta por igualdade.

Metodologia

A escolha do podcast Mano a Mano como fenômeno de pesquisa 
não se dá por acaso, mas entendemos que ele nos permite observar as 
relações raciais e coloniais constituintes da sociedade brasileira, sobre-
tudo pela figura de Mano Brown como mediador. Propomos olhar espe-
cificamente para quatro entrevistas realizadas por Mano Brown: com 
Leci Brandão, que é uma cantora negra, lésbica, compositora, sambista 
e deputada estadual por São Paulo pelo PCdoB, eleita em 2018 para o 
terceiro mandato; Ludmilla, também cantora, compositora, casada com 
a bailarina Brunna Gonçalves desde 2019 e que recentemente se tornou 
a primeira mulher negra da América Latina a atingir a marca de 2 
bilhões de streams no Spotify9; o vereador Fernando Holiday (Novo-SP), 
que se identifica como um homem gay, negro, embora apresente em seu 
mandato uma agenda controversa e liberal em relação ao enfrentamento 
do racismo e da LGBTQIAP+fobia; e, por fim, a entrevista com o técnico 
de futebol Vanderlei Luxemburgo, negro, que se apresenta politicamente 
à esquerda, crescido em uma família candomblecista, sensível às ques-
tões raciais, com a qual se engajou ao longo de sua carreira.

Observamos que nessas entrevistas vão aparecer fortemente as 
dimensões raciais, de gênero, de classe, entre outras relações de opressão 
que atravessam o cotidiano e a trajetória dessas figuras públicas que são 
referência para a população negra e periférica, sobretudo por ocuparem 
espaços de poder historicamente negados a essa parcela da população.

Acreditamos nas potências analíticas dos episódios selecionados por 
permitirem articular questões em torno do racismo e das relações de 
gênero. Nesse sentido, interessa-nos analisar como as dimensões colo-
niais, raciais, sexuais, de gênero, classe, entre outras relações de poder/
saber, aparecem nos textos acionados durante as entrevistas e como 

9. Disponível em: <https://mundonegro.inf.br/ludmilla-comemora-a-marca-de-2-bilhoes-
de-streams-no-spotify-voando-cada-vez-mais-alto/>. Acesso em: 25 jul. 2022.
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essas textualidades se configuram e conformam esse produto midiático, 
bem como revelam sua proposta editorial, seu formato e as tensões que 
emergem a partir desse conjunto textual. 

Acionar as bases teóricas e metodológicas dos estudos decoloniais 
para analisar o podcast Mano a Mano é promissor por possibilitar arti-
culações acerca do racismo e das relações de gênero nos episódios que 
escolhemos, ou, em sentido mais amplo, perceber como as perspectivas 
interseccionais informam a condução das conversas e silenciamentos 
de Mano Brown, uma vez que o rapper formula questões que alcançam 
também as hierarquizações derivadas das posições de classe social.

Colonialidades, racismo, relações de gênero e hierarquizações 
desumanizadoras

Segundo Aníbal Quijano (2009), embora a colonialidade possa ter 
suas origens identificadas com o colonialismo, trata-se de realidade não 
somente mais duradoura, como ainda mais abrangente em suas lógicas e 
estratégias de dominação do que o último. Enquanto o colonialismo pode 
ter tido fim com a libertação dos últimos territórios sob domínio adminis-
trativo e político de colônias imperialistas, a colonialidade corresponde a 
lógicas de dominação mais complexas, às vezes sutis, mas certamente mais 
enraizadas e amplas, alcançando as dimensões do poder, do saber e do ser. 

As colonialidades do poder estão assentadas em modelos eurocen-
trados de exercício de mando político, econômico, cultural, religioso, 
ideológico, comportamental e outros, significando a eurocentralidade 
não exclusivamente o que está literalmente localizado no território da 
Europa, mas o que geopoliticamente deriva das suas influências, como 
os modelos desenvolvidos nos Estados Unidos, país cuja importância 
em termos de colonialidades suplantou o território europeu com seu 
conjunto de países pioneiros nas práticas colonizadoras. Por estarem 
amplamente espraiadas, as colonialidades do poder constituem hierar-
quizações colonializantes que encontramos no interior de países do 
Sul global, aqueles que foram o palco histórico das políticas coloniais 
(RIVERA CUSICANQUI, 2015; 2018). Desse modo, fazendo referên-
cias a elites crioulas, mestiças ou equivalentes, encontramos grupos de 
pessoas que exercem poderes segundo as premissas das colonialidades, 
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quando se suporia como mais lógico lutarem contra essas mesmas dinâ-
micas das colonialidades.

As colonialidades do saber (MALDONADO-TORRES,2018), que 
em síntese estão assentadas no eurocentrismo como a única referência 
válida para as ciências, as filosofias ou as artes, promovem não somente 
a perspectiva de conhecimentos supostamente neutros e universais, 
como produzem, a partir de tais lógicas, o que estudos decoloniais têm 
denunciado como epistemicídios. O assassinato de conhecimentos dos 
povos indígenas, de quilombolas ou quaisquer outras cosmovisões que 
não sejam eurocentradas é uma realidade que se verifica desde as inva-
sões europeias das terras da América Latina, inaugurando processos de 
imposição religiosa, valores culturais e outros modos de estar no mundo 
que não respeitam tradições seculares. A acusação de atraso, como uma 
das estratégias de desvalorização dos conhecimentos não eurocentrados, 
se soma às noções de progresso e modernidade, que em tese garantiria a 
superioridade dos princípios eurocêntricos.

A tríade das lógicas das colonialidades se fecha com as coloniali-
dades do ser (QUINTERO; FIGUEIRA; ELIZALDE, 2019), significando 
que a referência universal é o homem europeu branco, supostamente 
heterossexual. Percebemos, portanto, que qualquer pessoa que não seja 
esse modelo universal se encontra na condição subalterna, faltando-lhe 
requisitos mínimos de humanidade, a começar pela mulher branca euro-
peia heterossexual (ou que se suponha ser). A misoginia, os racismos, a 
LGBTIQAP+fobia e demais hierarquizações excludentes são o corolário 
de um sistema de privilégios que em sua plenitude estão franqueados a 
uma pequena parcela de homens.

Essa parcela, sintetizada pela branquitude, tenta, a todo custo, apagar 
o passado colonial escravagista do Brasil. O “embranquecimento da 
raça” como uma política eugenista de Estado, consequência das colo-
nialidades do poder, faz o Brasil figurar entre países que perpetuam a 
prática de genocídio negro, mesmo após a abolição da escravatura no 
ano de 1888. Segundo o Atlas da Violência de 2021, negros e negras 
estão mais expostos à violência no país, representando 77% das pessoas 
assassinadas no ano de 2019. A chance de um negro ser assassinado no 
Brasil é 2,6 vezes superior àquela de uma pessoa não negra.
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Enquanto a política eugenista, aplicada entre 1888 e 1920, fomentava 
a imigração de europeus – dando-lhes, inclusive, a garantia de emprego 
e/ou terras para cultivo –, os descendentes dos cinco milhões de afri-
canos escravizados no Brasil resistiriam, após o regime de escravidão, 
ao racismo estrutural e estruturante da sociedade brasileira. Continua-
mente, a branquitude tentaria eliminar modos de vida, culturas, práticas 
religiosas, línguas e formas de organização política que influenciaram e 
continuam a influenciar a construção das sociedades que os africanos 
escravizados tiveram como destino, dentre elas, a brasileira.

Para o intelectual Abdias Nascimento (2016), sempre houve a cons-
tante tentativa de apagar a “mancha negra” no país, tendo como justi-
ficativa a alegação da justiça social de que todos somos brasileiros. 
Segundo ele, qualquer movimento de conscientização afro-brasileira é 
visto pelos brancos como uma retaliação e até como uma suposta impo-
sição de superioridade racial negra. O objetivo não expresso nessa ideo-
logia seria, portanto, retirar do negro a possibilidade de autodefinição, 
impossibilitando, assim, uma identificação racial.

Esse conjunto de violências – simbólicas, políticas, materiais, econô-
micas e culturais – promovido pela branquitude tem como pano de 
fundo o racismo estruturante, com base em uma ordem social estabele-
cida que normaliza e concebe como verdade padrões e regras cujos prin-
cípios discriminatórios são baseados em uma ideia de raça, embora não 
exista um conjunto de raças humanas (ALMEIDA, 2018). A branqui-
tude, então, se torna elemento fundamental das colonialidades do poder 
no projeto de genocídio dos filhos da diáspora africana10, no apaga-
mento de suas identidades e na desumanização e retirada da condição 
de sujeitos (HOOKS, 1989 apud KILOMBA, 2019) do povo negro.

Tendo em vista que as opressões se dão de maneira interseccional, 
outra dimensão importante nos processos de vulnerabilização de deter-
minados corpos corresponde aos gêneros. O pensamento feminista 

10. Diáspora africana é o nome dado a um fenômeno caracterizado pela imigração 
forçada de africanos durante o tráfico transatlântico de escravizados. Segundo a Fundação 
Palmares, estima-se que durante todo período do tráfico negreiro, aproximadamente 
11 milhões de africanos foram transportados para as Américas, dos quais, em torno de 
5 milhões tiveram como destino o Brasil. Disponível em: <http://www.palmares.gov.
br/?p=53464>. Acesso em: 10 jul. 2022.



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS124 125

decolonial se apresenta como lente de leitura potente para a presente 
proposta à medida que parte da rejeição de qualquer categoria universal 
para pensar os gêneros, considerando como condição seus atravessa-
mentos interseccionais, sendo a dimensão racial uma das questões 
centrais para pensar a constituição do poder resultante das dinâmicas 
de colonialidades. Ao tratar da relevância das interseccionalidades 
das categorias de raça, gênero, classe e sexualidade nas reflexões sobre 
dominação e exploração violentas, Lugones (2020) dá a ver a comple-
xidade das práticas e reproduções características das colonialidades ao 
chamar atenção para o fato de que os homens racializados (não brancos), 
também vítimas de diferentes formas de exploração, atuem, em certa 
medida, como cúmplices e colaboradores na efetivação da dominação 
violenta sobre as mulheres racializadas. 

Em suas discussões sobre o mandato de masculinidade, Rita Segato 
(2018) propõe uma chave de leitura potente, que marca o caráter inva-
riavelmente coletivo e violento das vivências de gênero, assim como 
suas dimensões de poder e dominação. Para a autora, os homens estão 
expostos a um tipo de mandato que exige deles, constantemente, exibir 
sua capacidade, seu título, sua posição masculina ante a aprovação dos 
demais (SEGATO, 2018). Seu pensamento, inserido nos campos de 
estudos das colonialidades e relações de poder, é importante para nossa 
reflexão à medida que marca de saída a estrutura e os fluxos de opressão 
e violência que constituem esse mandato. Assim, ainda que em suas 
práticas no mundo um homem atue sozinho em algumas situações, essa 
agência pressupõe outras presenças que se fazem sentir junto a ele, o que 
é chamado pela autora de interlocutores na sombra. E são essas compa-
nhias, em presença física ou não, que o validam, exigem, aprovam, 
instam. Logo, “as iniciações masculinas nas mais diversas sociedades, 
mostram essa necessidade de titulação mediante desafios e provas que 
incluem a antissociabilidade, a crueldade de alguma forma e o risco.” 
(SEGATO, 2018, p. 43, tradução nossa).

Pela lógica do mandato, é exigido aos homens provas de sua mascu-
linidade todo o tempo. Porque “a masculinidade, diferente da feminili-
dade, é um status, uma hierarquia de prestígio, se adquire como um título 
e se deve renovar e comprovar sua vigência como tal” (SEGATO, 2018, 
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p. 42, tradução nossa). Para a autora, a partir da matriz heterossexual e 
patriarcal do gênero, as masculinidades se nutrem de tributos que são 
cobrados das pessoas em posições femininas. Logo, no projeto patriarcal, 
não existe masculinidade na ausência de circulação desses tributos, assim 
como não há feminilidade sem posições subjugadas. Dessa maneira, 
ainda que homens e mulheres que vivenciam violências racistas compar-
tilhem esse tipo de opressão, a dimensão de gênero faz com que as expe-
riências não sejam as mesmas e que os homens, como detentores desse 
mandato, estabeleçam entre si relações de validação mútua, enquanto as 
opressões vivenciadas pelas mulheres não sejam consideradas em suas 
lutas por igualdade, já que são tomadas como tributos que elas devem 
pagar e que sustentam tais projetos de masculino.

Os resultados concretos das colonialidades do poder, do saber e do 
ser são percebidos nas mais diversas e cruéis modalidades de violências 
físicas e simbólicas. Mas também nas múltiplas resistências e enfren-
tamentos ao racismo, à misoginia, à LGBTQIAP+fobia, à xenofobia e 
outras expressões de ódio e rechaços, que têm no podcast Mano a Mano 
uma poderosa arma de conscientização e denúncia.

Podcast

De acordo com Jácome e Caldeira (2018), o conceito de podcast tal 
como conhecemos hoje remete ao contexto contemporâneo de consumo 
de mídia sonora, quando em 2004 o iPod figurava como o reprodutor 
portátil mais utilizado. Há também uma referência à ideia de broadcasting 
(radiodifusão), sugerindo uma nova forma de comunicação sonora, um 
novo formato que possibilita a produção e disponibilização desse arquivo 
em agregadores na internet. Foi então que o jornalista Ben Hammer-
seley, do jornal americano The Guardian, uniu os termos iPod+casting, 
formando o termo podcasting, ou apenas podcast, no intuito de designar 
esse nicho de consumo/mercado que começa a emergir em ambientes 
digitais, principalmente em países onde a indústria radiofônica e o acesso 
à internet estão mais consolidados (FERRAZ; GAMBARO, 2020).

Importante destacar que, para Ferraz e Gambaro (2020, p. 156), o 
mercado promissor dos podcasts vem na esteira de uma maior partici-
pação dos smartphones enquanto dispositivos centralizadores do coti-
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diano, em que a portabilidade e maior sensação de acesso ampliam o 
poder da interface, diversificando os modos de escuta que não podem ser 
ignorados pelos produtores de áudio/rádio. Para os autores, a contem-
poraneidade é marcada por novas experiências midiáticas no fluxo de 
informação e entretenimento, que durante muito tempo foi hegemoni-
camente representado pelo rádio, abrindo um lugar ainda não definido 
no comportamento do consumidor brasileiro. 

Segundo Ferraz e Gambaro (2020), vivemos em uma época chamada 
de “segunda onda” do podcast, em que a primeira é marcada pela popu-
larização dos primeiros tocadores do formato MP3, pela difusão de 
produção independente e divulgação de conteúdo individual; e a segunda 
se refere ao atual momento de sedimentação da “cultura da portabili-
dade” (KISCHINHEVSKY, 2009) a partir do advento do smartphone. 
Ainda que se considere a persistente desigualdade de acesso às novas 
tecnologias em diferentes estratos sociais, os podcasts possibilitaram que 
mais pessoas tivessem acesso à produção e distribuição de novas mídias, 
sobretudo sonoras, com grande potencial de fortalecimento de novos 
mediadores socioculturais.

Para Mello Vianna (2014), os podcasts acabaram por fomentar 
linguagens sonoras alternativas aos modelos de programas radiofônicos 
tradicionais, sugerindo imagens sonoras diversas a quem os escuta, 
possibilitando colocar em circulação conteúdos mais próximos às suas 
experiências cotidianas, seja enquanto produtores e/ou usuários. Nesse 
sentido, plataformas como Spotify e Deezer se inserem em um cenário 
de evolução do consumo musical e de quebra da hegemonia de grandes 
gravadoras da indústria fonográfica, ampliando a oferta, construindo um 
mercado de assinatura para disponibilização instantânea do conteúdo, 
reorganizando o mercado e o consumo cultural. 

Análise da Materialidade

A análise do podcast Mano a Mano pode se beneficiar de algumas 
digressões sobre o próprio nome do programa, que nos parece sugerir 
dimensões polissêmicas. Originado, como é óbvio, do nome artístico 
do rapper, registrado oficialmente como Pedro Paulo Soares Pereira, 
Mano é designação comum em diversas regiões brasileiras para irmão, 
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portanto, alguém próximo, de confiança, solidário e predisposto a auxi-
liar nas jornadas da vida. Mas também quem pode, em razão da amizade, 
do afeto, da proximidade ou mesmo da cumplicidade, indicar caminhos, 
dar conselhos, censurar, expressar desagrado. Como militante pelas 
causas negras, Mano a Mano pode também indicar que Mano Brown 
está falando de irmão negro para irmão negro, ainda que não excluindo 
pessoas não negras. Outra possível leitura do nome do podcast deriva 
da linguagem típica do futebol, tema recorrente nas conversas de Mano 
Brown com suas convidadas e com seus convidados, nas quais ele não 
esconde sua paixão pelo Santos Futebol Clube. Na tática futebolística o 
“mano a mano” significa algo como “marcação cerrada”, ficar ao lado da 
jogadora ou do jogador do time adversário, com o objetivo de impedir 
livre ação no jogo. Nessa possível leitura, a primeira marcação cerrada é 
contra o racismo e outros preconceitos, como aqueles dirigidos a pessoas 
pobres e moradoras de favelas, morros e comunidades, incluindo a 
recorrente violência policial. Mas também pode ser a marcação cerrada 
durante as conversas nos episódios do podcast, seja com perguntas 
contundentes, seja pelo confronto de ideias.

Além do contato com uma diversidade de assuntos, a escuta dos 
episódios permite perceber um Mano Brown como personagem e 
interlocutor central das conversas realizadas, trazendo à tona tensões 
e concordâncias que oscilam de acordo com as entrevistadas e com os 
entrevistados. Mais que isso, o podcast, a partir do rapper, parece cons-
tituir-se como um espaço midiático que tenta legitimar discursos, histó-
rias de vida e questões sociais, costurando-as com pontos de vista de 
Brown e dados/fatos apresentados pela jornalista Semayat Oliveira.

Nesse contexto, duas percepções aparecem. Por um lado, ganha 
destaque uma postura de resistência a priori, uma espécie de espírito 
insurgente que paira como pano de fundo dos diálogos entre convi-
dadas e/ou convidados, apresentador e jornalista – principalmente, na 
problematização acerca das desigualdades nacionais e de seus diálogos 
com realidades internacionais. Por outro lado, aparecem contradições 
que despontam no comportamento de Brown durante as entrevistas e na 
postura e respostas de participantes frente às perguntas, ora assentindo 
argumentos, ora contrapondo-os, criando controvérsias e incoerências.
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Esse jogo entre o que é dito e o como é dito, revelado pela interação 
promovida pelo podcast, faz emergir temporalidades que envolvem as e os 
participantes em cada episódio e colocam em cena situações e temáticas 
perpassadas por estruturas de organização do mundo que ultrapassam 
o momento daquelas interações. Ecoam ali, de distintas maneiras no 
desenrolar dos episódios, entre continuidades e novidades aparentes e 
não aparentes, marcas da organização social nacional, de nossa história, 
suas diversidades, apagamentos, preconceitos e exclusões, particular-
mente no que se refere ao racismo (AKOTIRENE, 2019; ALMEIDA, 
2020; GONZALEZ, 1983; MARTINS, 2012; NASCIMENTO, 2016). 
Nesse sentido, o podcast reivindica-se como local de problematização 
de heranças históricas e memórias sociais, ao mesmo tempo em que, 
na tentativa de atualizá-las e ressignificá-las, alimenta questionamentos 
sobre a maneira como tal reivindicação se realiza. 

Na análise dos episódios, foi possível observar os limites da abor-
dagem de Mano Brown em termos de gênero e sexualidade na inter-
secção com o racismo. Se as questões raciais são o mote de parcela consi-
derável das entrevistas, aquelas relacionadas ao gênero e à sexualidade, 
em especial quando se trata de mulheres entrevistadas, não são colocadas 
em pauta por Mano Brown e, quando aparecem, se dão de forma resi-
dual. A exceção fica por conta da entrevista com Ludmilla, contexto em 
que ela pauta o assunto e fala abertamente sobre a sua relação afetiva com 
a Brunna Gonçalves, a convivência entre elas – que inclusive a acom-
panha durante a gravação, sobre os desafios de assumir a sua sexualidade 
publicamente, sobretudo no mercado musical. Mas Mano Brown não 
promove, apesar do mote deixado por Ludmilla, uma abordagem sobre 
as lesbianidades negras e periféricas que pudesse ampliar a discussão.

Para além da sexualidade, Brown conduz a entrevista abordando 
temas como os padrões de beleza racistas e as implicações na reali-
dade de cantora, mas não traz para cena as especificidades das questões 
de gênero, que operam de forma singular no que toca às pressões dos 
padrões que incidem sobre homens e mulheres racializadas. Dando a 
ver seu referencial de masculinidade, mesmo após Ludmilla relatar não 
ter tido relação com o pai, já que este esteve preso durante toda a sua 
vida, Brown pergunta à cantora qual é sua referência de proteção mascu-
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lina e quais homens ela admira, momento em que a entrevistada cita 
um tio, que é seu produtor, e o padrasto. Tal questão fala sobre Mano 
Brown e a concepção tradicional de uma masculinidade protetora e que 
se coloca como referência, sendo capaz de capturar a admiração das 
mulheres. Uma mulher que conta publicamente de seu casamento com 
outra mulher, que relata a ausência paterna e destaca a relevância da 
mãe em sua vida, é interpelada por esse tipo de questão, que segue na 
manutenção de uma noção de protagonismo masculino na existência de 
qualquer uma.

No final do episódio, outra faceta do projeto de masculinidade encar-
nada por Brown aparece, quando Ludmilla passa a questionar sobre a 
sociabilidade das masculinidades heterossexuais: “como é a resenha de 
vocês, hetero, tipo assim, só os machos?”. Brown responde: “música, 
dinheiro, progresso, passado”, explicitando temas que se afastam de 
qualquer concepção de vida doméstica, historicamente vinculada às 
noções de feminino. Ela questiona se eles falam sobre mulher, o que é 
respondido negativamente por ele, despertando reações de dúvida por 
parte da cantora, que pergunta também se nas festas que fazem tem 
comida, se eles cozinham e ele responde, demonstrando certo descon-
forto, que pedem para fazer (não especificando quem são essas pessoas 
que cozinham), justificando que “é preciso gerar emprego”. 

Tal movimento também ocorre na entrevista com Leci Brandão, em 
que as pautas voltadas para a comunidade LGBTQIAP+ são negligen-
ciadas. Uma das primeiras cantoras do Brasil a se enunciar publicamente 
como lésbica, em uma entrevista concedida para o jornal Lampião da 
Esquina, em 1978, Leci Brandão é colocada por Brown logo no início na 
entrevista no lugar de mãe, na típica dicção cristã de respeito e autori-
dade que são atribuídos ao lugar social da maternidade, com todos os 
problemas daí decorrentes, anulando qualquer diálogo possível sobre 
temas como sexualidade. “Nesse exato momento você está aparentando 
muito a minha mãe. Falei com meu filho agora e falei, ‘tá parecendo a 
vovó’, e ele respondeu: ‘lembra sim’ ”11, Brown declara nos primeiros dez 
minutos da conversa.

11. Disponível em <https://open.spotify.com/episode/6ynRr82QQsnsr1qeOeWY7d>. 
Acesso em: 10 out. de 2022.



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS130 131

Na entrevista com Fernando Holiday inclusive, que é abertamente 
bissexual, também não aparece em nenhum momento as controvérsias 
do seu discurso em relação ao movimento LGBTIQAP+. O vereador se 
posiciona abertamente contra as lutas encampadas por esse movimento 
político, tal como ocorre em relação às pautas raciais. Embora Brown 
tensione alguns privilégios de Holiday em relação ao recorte de classe, 
ele não chega a questionar os privilégios em relação à cisnormatividade, 
à bissexualidade e às incoerências em seu discurso liberal e capitalista 
a partir de vivências ainda mais vulneráveis, ou seja, das identidades 
dissidentes em seus atravessamentos raciais, econômicos, de classe etc., 
que incidem de modo peculiar nas experiências LGBTQIAP+, sobre-
tudo nas travestis negras e periféricas. A propósito dessas incoerências, 
elas também podem ser entendidas pela conformação do sujeito negro 
às colonialidades do ser e do poder. Holiday se transforma no exemplo 
concreto de como as colonialidades produzem resultados, inclusive 
políticos, que buscam pacificar o que não é pacificado: o fenômeno do 
racismo à brasileira. Ao adotar valores culturais da metrópole “civiliza-
dora”, se conformando à lógica heterormativa, burguesa, cristã e anti-
-LGBTQIAP+ e, ainda, ser contra as políticas de ações-afirmativas, 
Holiday é o colonizado que se evade da própria selva (FANON, 2020) e 
se torna tão mais branco à medida que se distancia da sua escuridão, ou 
seja, da sua negritude.

A entrevista com Fernando Holiday destoa bastante das outras três 
analisadas, não apenas pelas contradições do vereador, mas sobretudo 
pela discordância entre eles evidenciada desde a vinheta de abertura. 
Por um lado, Brown declara publicamente o seu alinhamento político à 
esquerda, seu apoio (e críticas) ao PT e ao ex-presidente Lula, e sustenta 
o seu discurso nas políticas sociais do governo petista e na consequente 
ascensão e melhores condições de vida da população negra, periférica, 
das camadas mais pobres e marginalizadas. Por outro, Holiday cons-
truiu sua carreira no MBL, Movimento Brasil Livre, agrupamento 
de extrema-direita caracterizado por posturas racistas, classistas e 
LGBTQIAP+fóbicas, e foi um apoiador do impeachment da ex-presidenta 
Dilma. Ele foi o primeiro vereador assumidamente homo/bissexual a 
ocupar um cargo legislativo na Câmara Municipal de São Paulo, eleito 
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em 2016 pelo então partido Democratas12. No segundo turno das elei-
ções de 2018, apoiou a candidatura de Bolsonaro à presidência, apesar 
de reiteradas falas/posicionamentos racistas e LGBTQIAP+fóbicas do 
então candidato. Reelegeu-se pelo Patriota em 2020 depois de rasgar 
sua ficha de filiação ao DEM em um acalorado debate sobre os trabalha-
dores de aplicativos na cidade. Posteriormente, foi expulso do partido 
por suas discordâncias a Bolsonaro, quando a agremiação cortejava o 
presidente para a sua filiação com vistas às eleições de 2022. Holiday foi 
candidato à deputado federal em São Paulo pelo partido Novo.

Tanto Holiday quanto Brown nasceram na periferia de São Paulo, 
estudaram em escola pública, tiveram suas infâncias marcadas pela 
ausência paterna, conviveram de perto com a criminalidade, mas 
divergem nas questões ideológico-partidárias. Holiday não nega o 
racismo, tampouco os efeitos da racialização, porém deixa explícito 
que destoa quanto ao “antídoto”, sugerindo soluções liberais para os 
problemas sociais. Além de se posicionar a favor das cotas sociais (em 
detrimento das raciais), ele enxerga as bancas de heteroidentificação 
como “verdadeiros tribunais raciais” e acusa esse sistema de atualizar as 
dinâmicas de racialização da sociedade.

Já na entrevista com Vanderlei Luxemburgo ficam explícitos a admi-
ração e o respeito do entrevistador pelo convidado, bem como seu lugar 
de conforto em tratar das pautas que compõem a história do técnico 
de futebol: o esporte e as equipes em que atuou, a vida nas periferias, 
questões raciais, religiosas e políticas. Quando esse episódio é posto em 
tensão com os demais, a constituição das masculinidades como mandato, 
que se efetiva entre os pares a partir da instituição de uma espécie de 
corporação, fica evidente. Com Luxemburgo, Mano Brown finalmente 
se encontra entre iguais, se colocando eventualmente na posição de fã. 
Se frente às entrevistas com as cantoras é perceptível o limite temático 
abordado por ele, principalmente no que passa pela negligência frente 

12. O partido Democratas (DEM) sempre se posicionou no espectro político à direita, 
com acenos à extrema-direita, como ficou claro na sua participação junto ao governo de 
Jair Bolsonaro. Em 2021, fundiu-se ao PSL, que abrigou a candidatura de Bolsonaro nas 
eleições de 2018, formando o maior partido do país atualmente, o União Brasil. O DEM 
também é herdeiro da Arena, partido que deu sustentação ao regime militar.
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às questões de gênero, a entrevista com Vanderlei explicita os assuntos 
de domínio e apreço do entrevistador. Conforme indicado na discussão 
proposta por Segato (2018), o mandato de masculinidade se constitui a 
partir da partilha de um código simbólico, por meio do qual os homens 
se estabelecem como pares e pleiteiam a legitimidade de seu status 
masculino. Se por um lado Brown estabelece lugares comuns de diálogo 
com as entrevistadas, como a questão racial, as vivências em periferias 
do Brasil, a trajetória na música e, eventualmente, posições políticas, por 
outro, um aspecto fundante da vivência dessas mulheres, o gênero e suas 
opressões, não é posto em centralidade. Isso porque a construção da 
masculinidade como mandato não só não problematiza tais dimensões, 
como naturaliza o pagamento de tributos do feminino como condição 
de manutenção de seu projeto.

Se o podcast Mano a Mano, tomando como referência os quatro episó-
dios analisados, revelou-nos um espaço consistente de questionamento 
do racismo, do classismo e das desumanizações derivadas das e produ-
toras de desigualdades sociais, o mesmo não pode ser afirmado sobre 
as questões de gênero. Ou melhor dito, quando apareceram, as relações 
de gênero foram pautadas por quem estava sendo entrevistada, caso da 
cantora Ludmilla, sendo negligenciadas por Mano Brown quando das 
entrevistas com Leci Brandão e Fernando Holiday, duas figuras que já 
tornaram pública sua não heterossexualidade. Essa contradição é típica 
das lógicas das colonialidades do poder e do saber, em suas dimensões 
de amplo espraiamento social, inclusive alcançando subrepticiamente os 
espaços mais potentes para desconstrução de todas as hierarquias que 
inferiorizam.
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Capítulo 6

A mãe (in) visível:  
trânsitos espaciais de um corpo território
Diogo Cavalcante Velasco (UFS)
Fernanda Mauricio (UFMG)
Iana Coimbra (UFMG)
Nicoli Tassis (UFU)
Valéria Maria Vilas Bôas (UFS)

A presente proposta nasce de inquietações que procedem de dife-
rentes lugares: por um lado, inquietam-nos os agenciamentos sobre o 
corpo feminino que, por vezes, são retirados da dimensão do debate 
público e alçados à esfera do privado – ainda mais quando a mater-
nidade entra nesse diálogo; por outro, inquieta-nos pensar as trans-
formações do jornalismo, enquanto instituição social, em sua relação 
com uma esfera pública que, cada vez mais, afasta-se de uma dimensão 
centrada na racionalidade e na troca de argumentos para se ancorar na 
troca de vivências entre os sujeitos e assumir um caráter emocional. 

Tomando o corpo como um espaço de r-existência (HAESBAERT, 
2021), unimos as duas inquietações para questionarmos como os relatos 
de si visibilizados em redes sociais online sobre a maternidade tensionam, 
criam e/ou recriam um espaço público a partir de suas próprias experi-
ências. Tendo essa provocação em mente, nosso objetivo é levantar uma 
discussão sobre quais transformações nas espacializações relacionadas 
às esferas do público e do privado são agenciadas por um corpo femi-
nino, especificamente o materno, que por sua vez tensiona os modos de 
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ocupação do espaço que lhe foi historicamente atribuído. Para tanto, 
partiremos de uma análise dos relatos de si da jornalista Patrícia Ferraz 
(Record) em seu perfil no Instagram (@ferrazpatricia). Patrícia é mãe de 
Catarina: uma menina nascida prematuramente em um parto de emer-
gência, que precisou ser ressuscitada, passou meses na UTI e foi subme-
tida a cirurgias e procedimentos invasivos até ter alta hospitalar sem 
saber se teria sequelas. Patrícia não representa todas as mulheres, nem 
todas as mães, tampouco todas as jornalistas. Afinal, nenhuma pessoa 
consegue reduzir à própria vivência tantas camadas e subjetividades tão 
complexas. Mas por ela essas experiências se atravessam, se chocam, 
se cruzam, e produzem tensões e reflexões que buscamos elaborar por 
meio da análise desse corpo-território, visível e invisível, em trânsito e 
em permanente negociação.

Uma questão de espaço

A partir de Doreen Massey (2008), entendemos o espaço como algo 
relacional e não concreto, dado por limites e fronteiras. Para a autora, 
se o tempo é a dimensão da mudança, o espaço é a dimensão do social: 
da coexistência contemporânea de outros. Nessa perspectiva, tempo e 
espaço se constituem mutuamente, ofertando um tensionamento epistê-
mico no que pode ser chamado de espaço-tempo ou tempo-espaço, sem 
qualquer relação hierárquica entre os conceitos. Em outras palavras, o 
espaço se configura como uma esfera de possibilidades, abarcando a 
convivência conflituosa de múltiplas formas de ser e estar no mundo. 
Assim, conceituar o espaço é antes reconhecer a heterogeneidade que 
marca a experiência humana, em determinado tempo e lugar, a partir de 
um exercício analítico politicamente engajado que leva em consideração 
que há disputas, dissensos, negociações, forças díspares e usos desiguais 
nas relações espaciais.

Nesse sentido, podemos pensar o espaço como algo que está para 
além do extensivo e da representabilidade, visto que ele é irrepresentável, 
como o tempo. O seu caráter mutante e processual faz com que tenhamos 
a possibilidade de colocar em conjunto as relações que são realizadas 
por seus agentes sem pensar, necessariamente, só em seu caráter mate-
rial. Isso possibilita o pensamento para além do desvelamento da confi-
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guração de coisas, objetos e seres vivos que estão dispostos, mas em 
questões sociais e culturais que forjam a sua produção.

É justamente a partir da observação dessas questões sociais e 
culturais que produzem o espaço que argumentamos que, para além 
de dificultar a participação ativa de mulheres nas decisões públicas, a 
distinção entre público e privado, fundadora de uma noção clássica de 
esfera pública, afasta da discussão política temas que surgem ali como 
ligados ao espaço doméstico, da casa e do cuidado. Tais temáticas, 
historicamente configuradas enquanto responsabilidade das mulheres, 
acabam ficando fora de debates mais amplos, limitados a uma esfera e 
um espaço privados. 

O fazer jornalístico, como campo de saber e poder, se insere nesse 
contexto. Referimo-nos aqui ao jornalismo enquanto instituição fundada 
na modernidade que se inaugura na relação com essa esfera pública, 
exercita sua função e estabelece seus valores na esteira dessa distinção 
e estabelece a objetividade como seu valor fundamental. Reconhecendo 
que outras matrizes do jornalismo se desenvolveram em paralelo – 
como o popular e o literário, entre outros – assumimos como problema 
os modos como o jornalismo estabelece um discurso hegemônico sobre 
si mesmo, baseado em valores como objetividade, interesse público e 
relevância para legitimar-se socialmente, mas cuja prática cotidiana 
aponta para outras dimensões, como a intimidade. Nesse sentido, o 
espaço público que o jornalismo toma como referência tende, ao menos 
discursivamente, a não atravessar a textura do cotidiano privado no 
qual se desenrola a dita vida das mulheres. Do mesmo modo, os relatos 
de experiências ligadas a esse espaço da casa e da família tendem a ser 
destituídos de validação jornalística. 

Para observar essa dimensão do relato, tomamos como enfoque 
teórico-metodológico, as noções de escrita e narrativa de si, tais como 
pensadas por Michel Foucault (2004), e desenvolvidas por Butler 
(2015). Essa dimensão parece-nos potente à medida que nos permite 
olhar para os relatos como espaços de construção de subjetividades e 
suas identidades. Ao narrar as experiências da gestação, do parto e da 
rotina parental, a pessoa se inscreve, apropria-se e significa o próprio 
corpo a partir de sua vivência e, nesse ato, restabelece o poder de dizer 
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sobre si própria enfrentando (ou não) normas hegemônicas que agen-
ciam sobre sua experiência. Potencializados pelas redes sociais online, 
esses relatos de si podem alcançar uma dimensão transformadora ao 
efetuar rupturas e promover encontros entre diferentes trajetórias, 
configurando espacialidade e redimensionando o espaço público a 
partir de seu corpo-território.

Entendemos que pelo corpo da repórter Patrícia Ferraz as dimensões 
de espacialidade podem ser percebidas, uma vez que o corpo diz de um 
estar no mundo atravessado por discursos, contextos e práticas. O corpo, 
para nós, se assume como potencial de resistência. Nessa perspectiva, nos 
alinhamos com Butler (2003), no movimento de repensar os corpos como 
“superfícies politicamente reguladas”, ou seja, produzidos na relação com 
os processos de institucionalização, (re) codificação, disputas e (des) 
regularidades que ofertam múltiplos sentidos. Sendo assim indissociáveis 
das instituições, dos demais corpos, do tempo e dos espaços em que são 
recorrentemente (re)construídos e (re)significados. Assim como a autora, 
reivindicamos o reconhecimento das limitações do modelo representativo 
que, muitas vezes, não leva em consideração o caráter fluido e os afetos da 
institucionalização dos corpos nas esferas pública e privada. 

Desse modo, somos instigados a problematizar como as instituições 
e os sistemas de poder produzem os sujeitos que vêm posteriormente a 
representar, a partir de critérios previamente delimitados para determi-
nado gênero (no escopo da presente proposta, uma mulher jornalista 
e sua relação com a maternidade). Para tanto, buscaremos tecer essa 
discussão respaldados no entendimento de que as narrativas de si dão 
a ver práticas legitimadoras e (des)estabilizadoras de identidades que, 
por isso, devem ser analisadas a partir de uma genealogia crítica de suas 
subjetivações e materialidades.

Neste trabalho, falamos sobre um tipo específico de mulher, sem a 
pretensão de reunir em uma única figura a representação de uma iden-
tidade feminina unificadora. Também procuramos não reduzir a expe-
riência da maternidade à vivência da mãe que selecionamos para este 
trabalho. Mulheres são muitas, são plurais, são diversas, assim como as 
pessoas que dão à luz. Sendo que mãe e mulher sequer podem ser usadas 
como sinônimos universais. 
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Posto isso, partimos da compreensão de que todas as formas de 
maternidade e maternagem são legítimas e, para discorrer sobre as 
questões propostas que articulam mulher, território, corpo e jorna-
lismo, escolhemos e acolhemos os relatos de Patrícia Ferraz. Mulher cis. 
Hétero. Branca. Magra. Casada. Repórter de rede em uma TV aberta 
em São Paulo. Assalariada. Uma mulher privilegiada que assim o sabe, 
e também o sabemos, e que tenta encontrar brechas em seus relatos e 
vivências de uma maternidade e feminilidade normativas, para cruzar 
fronteiras e promover diálogos sobre essa temática nos âmbitos profis-
sional e pessoal. As fotos dela e de sua filha de cabelos loiros, franja e 
óculos publicadas nas redes sociais transmitem afeto e deixam rastros 
da relação que mãe e filha constroem desde o ventre. 

No perfil de Patrícia no Instagram, as práticas televisivas como 
repórter e suas histórias pessoais se misturam. Se antes da menina chegar 
essa já era uma realidade, depois do nascimento virou a pauta principal. 
Na rede, os medos, as consequências do parto fora de hora e a vida ao 
lado da filha se tornam os assuntos que passaram a mover a narrativa de 
si performada por Patrícia. Assim, cabe questionar de que forma Patrícia 
Ferraz se faz ver em seu perfil no Instagram, quais rupturas e continui-
dades ela promove a partir de seu próprio corpo e como seus relatos 
orais/escritos se relacionam com esse corpo presente. A nossa aposta é 
de que, ao reivindicar presença em uma esfera de discussão que ultra-
passa os limites da casa, da família e do privado através de seu corpo 
e seu relato, jornalistas como Patrícia Ferraz atualizam os espaços por 
onde transitam (casa e trabalho) e com os quais o jornalismo dialoga, 
entre performances de um sujeito-mãe e um sujeito-jornalista.

Neste artigo, faremos uma breve abordagem conceitual das noções 
de corpo e espacialidade que nos parecem produtivas para, em seguida, 
desenvolver dois movimentos imbricados de análise em direção aos 
relatos da jornalista Patrícia Ferraz e os modos de inscrição de seu 
corpo no ciberespaço e no jornalismo: 1) maternidade e produtividade, 
a partir de uma aproximação com correntes do feminismo e de estudos 
de maternidade; e 2) o Instagram como espaço e os sentidos dos corpos 
na rede social.
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Corpo e espaço – apostas conceituais

A maioria dos teóricos que estudou a categoria espacial negou a sua 
abertura. Grande parte das vezes, ela foi pensada como algo extensivo, 
fixo, homogêneo, estático, divisível e estrutural. Criou-se uma ideia de 
que o espaço é algo que não compreende o vivido, o criativo, deixando 
para o tempo tal potencialidade. Desde a filosofia de Kant, colocando-o 
como algo apriorístico, preenchido pelas coisas, ou os planos cartesianos 
de Descartes, que o dividiam em suas dimensões, ou Bergson, com a ideia 
de que o espaço engana e ilude a irreversibilidade da duração, principal 
motor da evolução criadora, espacializar era perceber, agir por meio 
dos códigos. Seria assim a tradução das nossas ações, o que facilitaria 
o nosso trânsito no mundo, quase como uma reprodução de condição 
espacial. A mudança, o tempo, a duração, estariam na quebra percep-
tiva, na confusão das dimensões, no irrepresentável ou na forma indi-
reta de se ver para além do que se conformam os conjuntos aparentes.

Talvez seja a própria forma de se pensar essa palavra, conjunto, a 
causa de tal confusão. Erro da linguagem? Por meio dela, também codi-
ficada, a definição de um conjunto pressupõe algo fechado, delimitado, 
que ordena os seus elementos dentro de uma realidade. A ciência clás-
sica tenta pensar dessa forma, por meio de suas variáveis, e chamou 
muitas vezes isso de espaço. Por outras vezes, foi a filosofia que colocou 
o espaço como representação conceitual. Ele, por conseguinte, seria aqui 
o que entorna seus elementos, assim como o seu paradigma, a imagem, 
espacializada por meio da visão (sentido pensado superior). 

O espaço se faria porque observamos as coisas em sua distribuição, 
seria essa a sua existência. Porém, pensamos de outra forma, pois, dife-
rentemente do abordado acima, cremos que ele não se estabiliza, não é 
uma estrutura estanque, nunca consegue estar completamente fechado, 
porque ele é o lugar da relação, seu condicionante. Este aspecto impres-
cindível a ele desconstrói qualquer possibilidade de homogeneização, 
porque é na interação que o espaço se produz, e não o contrário.

De acordo com Lefebvre (2014), a realidade, como produto espacio-
temporal, conforma os elementos por meio da prática espacial, inerente 
a ela. No caso do seu estudo da sociedade, é ela que produz conjuntos 
por meio das representações dos espaços concebidas pelos códigos que 
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ela produz, e que, ao mesmo tempo, cria fissuras por meio dos espaços 
de representação. E é já onde se concentra o aspecto triádico do autor, o 
espaço percebido, concebido e vivido, produzido pela prática social, repre-
sentações de espaço e espaços de representação, no qual ele vê a concepção 
de um espaço urbano que distribui as contradições do capitalismo e que 
fetichiza seus códigos, espacialmente, pois cria, por exemplo, binarismos 
como espaços de lazer e de trabalho, periferia e centro, o que concentra a 
força da reprodução das relações de produção do capital. Ou seja, o espaço 
também é produção dos códigos do capital, reproduzidos parcialmente por 
sua prática e incentivado ao rompimento por suas fissuras. 

A distribuição dos seus elementos nunca corresponde à realidade do 
todo, assim como os produtos não correspondem às relações de explo-
ração do trabalho que nelas se reproduzem. Pode até haver concordância 
do simultâneo inicial, da prática espacial com o espaço concebido, mas 
a vida se faz no meio disso e, dentro de espaços ordenados, rachaduras 
são criadas para que ela possa se produzir, criar, apresentando-se como 
paradigma o campo das artes, por exemplo, mas isso também se projeta 
no campo do vivido, do cotidiano, nunca correspondente completa-
mente ao que foi projetado. O que se diz, por exemplo, das manifestações 
sociais em meio à cidade? Seus rabiscos, pichos, ocupações, que tentam 
desconstruir os códigos hegemônicos estabelecidos? É aqui que o espaço 
se realiza aberto, se produz e vira produto em constante mutação.

Foi Doreen Massey (2008), uma das teóricas mais assertivas sobre 
a abertura espacial, que nos fez enxergar esse aspecto da categoria. Os 
elementos que fazem os conjuntos estão em relação, simultâneos a outras 
conformações, sem nunca poderem estar em definição atual total. Uma 
cartografia sempre móvel, propensa ao estilhaçamento. Razão disso é 
que tais conjuntos participam de uma luta política, uma negociação 
dos seus agentes, que sempre muda o contorno e os limites dos espaços 
que ocupam. Essa negociação os coloca em constante configuração e 
desconfiguração, ou territorialização e reterritorialização, seja na ordem 
do físico do cultural, seja do pensamento, mas sempre determinado pelo 
poder, ou influenciado por ele. 

Apropriando-se das contribuições de Massey a partir de uma pers-
pectiva decolonial, Haesbaert (2021, p. 40) compreende que o espaço 
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é resultado e indutor da multiplicidade que compõe a dinâmica so-
cial. É nesse sentido que o espaço é também a dimensão do reconhe-
cimento do Outro, um outro que não está “atrás” (temporal e espa-
cialmente), mas que coexiste – encontra-se, respeitada sua própria 
trajetória, do nosso lado. 

Enquanto lugar que se constitui a partir das interações, o espaço atua 
sobre corpos, corpos desiguais, estabelecendo e dando a ver relações 
de poder. É, portanto, em uma dimensão espacial que se podem flagrar 
mudanças de perspectivas entre os sujeitos que interagem, possibili-
tando transformações.

Em síntese, mudanças no/do espaço têm papel fundamental na nos-
sa capacidade de desenvolver distintos olhares sobre os outros. Isso 
pode parecer óbvio, mas é muito relevante ao considerarmos, por 
exemplo, o poder de muitos deslocamentos no nosso aprendizado 
para traduzir, avaliar e incorporar outros valores e visões de mundo 
– ou, no mínimo, para “escutar” e tentar compreender a perspectiva 
de outros espaços/culturas, rompendo estereótipos de quem apenas, 
olhando de fora e de longe, reproduz um único (geralmente o seu, já 
arraigado) ponto de vista (HAESBAERT, 2021, p. 46).

É nessa forma de pensar o espaço, em sua abertura para a negociação, 
o seu aspecto vivo e suas possibilidades de fissura, que vamos abordar a 
plataforma do Instagram, como espaço virtual, e analisar como Patrícia 
Ferraz, jornalista reconhecida na profissão e com um número expressivo 
de seguidores1, coloca as vivências sobre maternidade/maternagem e a 
relação com a prática jornalística, de modo a reconfigurá-las.

Maternismo/maternagem no imbricamento entre maternidade 
e jornalismo

No feed do Instagram de Patrícia Ferraz (@ferrazpatricia), dois temas 
se destacam à primeira vista em meio às publicações pessoais cotidianas: 
fotos e vídeos de bastidores de gravações jornalísticas – microfone na 
mão, câmeras enquadradas, em situações de entrevistas –, e fotos e 
vídeos com Catarina. Esses destaques se confirmam ainda na descrição 

1. Até a finalização deste artigo, ela contava com 26,4 mil seguidores no Instagram.
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simples que Patrícia faz de si mesma na Bio como “Jornalista e mãe”. 
Um vídeo publicado em 31 de março de 2022 nos chama atenção. Nele, 
surge a Patrícia repórter, sentada em uma cadeira na rua, de frente para 
a câmera que a enquadra entrevistando uma garota. 

O áudio produzido para a publicação no Instagram descreve a cena 
com a entrevistada:

Essa, de costas para a câmera, é uma menina de quinze anos que 
já é mãe. Aos dez, essa menina foi tirada da própria mãe e levada a 
um abrigo por negligência e maus tratos. Aos treze, ela engravidou. 
Hoje essa menina de quinze anos vive na rua com outra menina de 
dois anos que é a filha dela (FERRAZ, 2022e). 

Nas imagens vemos, inicialmente, a cena jornalística: repórter na 
função de entrevistadora, câmeras apontadas, fios, repórteres cinema-
tográficos. Não identificamos o rosto dessa “menina” que a repórter 
descreve, mas, na sequência, podemos ver o corpo de pé com um balão 
amarelo na mão, caminhando atrás de uma criança de passos apressados. 

Nesse vídeo, as duas personas que Patrícia nos apresenta em sua 
página pessoal da rede social parecem se cruzar. Ainda que não faça 
referências nesse conteúdo à própria experiência de maternidade, ela 
surge como relato que compõe o material jornalístico que foi ao ar no 
programa Repórter Record Investigação, no dia 01 de abril de 2022. Nele, 
ao conversar com a garota que destaca na rede social, Patrícia chora e 
se implica, no que sinaliza um gesto empático de aproximação com a 
entrevistada: “Desculpa eu estar chorando, eu tenho que… é porque eu 
tenho uma filhinha pequena e fico pensando em você tão novinha, então 
é por isso que eu tô assim. Mas vamos lá, vamos conversar” (FERRAZ, 
2022e). Patrícia foi para o trabalho, mas levou a filha consigo, na fala, 
no discurso, e até na condução da pauta e na edição da reportagem, 
demonstrando o cruzamento de fronteiras entre o público e o privado. 

Na gravação, naquele espaço da rua, duas mulheres partilham a cons-
trução de um discurso para uma audiência ampla sobre maternidade, 
sobre responsabilidade e afeto parental. No entanto, da mesma forma 
que serem mães de meninas as conecta, um abismo estrutural as separa. 
Patrícia é a mulher que engravidou já adulta, desejando ser mãe, tendo 
casa, comida, parceiro e salário. A adolescente é uma garota em situação 
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de vulnerabilidade social que tem sob a sua responsabilidade a criança 
que pariu enquanto mal tinha deixado a própria infância. As realidades 
se distanciam. Apesar de ambas serem mães, de estarem em um mesmo 
lugar, diante da mesma lente, do esforço de demonstrar empatia – o que 
é ao mesmo tempo um gesto humano e técnica de entrevista – Patrícia 
assume a posição de jornalista, e a adolescente de narradora da história 
triste que vai ao ar.

A exibição da implicação de jornalistas no relato como parte da 
composição do material jornalístico que vai ao ar nas emissoras brasi-
leiras, embora seja uma estratégia que tem se tornado comum nos 
últimos anos, pode também ser percebida, de certo modo, como uma 
disputa com a configuração histórica de uma separação entre o espaço 
público, que cabe e interessa ao jornalismo, e o espaço privado, onde os 
relatos pessoais têm vez. Transformações em favor de uma implicação 
dos sujeitos no discurso televisivo e jornalístico têm sido observadas por 
autoras como Dominique Mehl (2007), que argumenta que programas 
como talk shows e reality shows nos ajudam a observar um momento 
em que as pessoas comuns passam a ter espaço para falar de suas 
experiências pessoais e cotidianas, que outrora não seriam compreen-
didas enquanto algo passível de interesse pelo outro ou por uma esfera 
racional à qual interessa a decisão política; e Rosalind Coward (2013), 
que embora destaque que o sentido de testemunho e presença sempre 
foi forte para manter a confiabilidade dos jornalistas, observa que há, 
contemporaneamente, uma fascinação com as histórias pessoais de 
sujeitos comuns na televisão, nos livros, nas revistas. Uma “preocupação 
com o eu, subjetividade e intimidade, e especialmente com sentimentos 
íntimos, pode ser observada em grande parte das áreas da vida cultural, 
assumindo muitas formas diferentes” (COWARD, 2013, p.88).

Nesse sentido, o espaço da casa, do doméstico, hegemonicamente 
definido na relação com afetos e valores ligados ao reconhecimento do 
que é feminino ganha também a cena pública, e temas como a mater-
nidade passam a transitar entre essas esferas, reconfigurando as rela-
ções constituidoras do espaço social com o qual o jornalismo dialoga. 
Argumentamos, evocando os trabalhos de Doreen Massey (1994; 2008) 
e Susan Okin (2008), que a delimitação de espaços em suas dimen-



A MÃE (IN) VISÍVEL144 145

sões sociais e vividas sustenta uma estruturação de gênero: um aparta-
mento que exclui as mulheres de certos lugares e espaços de decisão e 
convivência. Em Space, Place and Gender, Massey argumenta, a partir 
de suas memórias de infância, que determinados espaços da cidade de 
Manchester, onde cresceu, pareciam fechados para ela, entregues aos 
meninos. Assim, para a autora,

espaços e lugares – juntos com outros fatores associados, como nos-
sos graus de mobilidade – se estruturam recorrentemente com base 
no gênero e de milhares de maneiras diferentes. E essa estruturação 
do gênero materializado nos espaços e lugares reflete simultaneamen-
te as formas como o gênero é construído e entendido nas sociedades 
em que vivemos, e tem efeitos sobre elas (MASSEY, 1994, p.186).

Como sugere Okin (2008, p. 307), “as mulheres têm sido vistas como 
‘naturalmente’ inadequadas à esfera pública, dependentes dos homens e 
subordinadas à família”. Para a autora, o argumento de que as divisões 
entre público e privado são claras e facilmente diferenciadas só pode 
se sustentar ignorando argumentos importantes de pesquisadoras femi-
nistas que têm revelado ligações fundamentais entre essa divisão e as 
bases patriarcais da sociedade moderna.

Ao atuar como uma jornalista que se apresenta para o público que 
a “segue” como mãe, defensora de pautas ligadas à condição de nasci-
mento prematuro de sua filha, Patrícia Ferraz parece operar no sentido 
de reconstrução desse espaço social com o qual dialoga enquanto jorna-
lista. Nessa nova configuração, é no atravessamento que ela constrói e 
ocupa sua relação com esferas do público e do privado, do pessoal e 
do profissional. A partir do uso de frases como “A mãe vai voar para a 
primeira missão jornalística do ano” (FERRAZ, 2022b), ou de imagens 
em que aparece amamentando sua filha enquanto trabalha no compu-
tador de sua casa2, nos convoca a observar o imbricamento, por exemplo, 
das questões de família com o restante da sociedade, como salienta Okin 
(2008). Noutra ocasião em que viaja a trabalho, Patrícia novamente 

2. Essa imagem foi publicada num vídeo junto a outras em que Patrícia Ferraz aparece 
amamentando sua filha (FERRAZ, 2020a). Também aqui vemos um cruzamento entre 
esferas pública e privada e a não dissociação entre maternidade e vida profissional.
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imbrica profissionalismo e maternidade/público e privado ao expor na 
legenda: “Quem vê pose, não vê o coração de mãe liquidado de saudade. 
Mas amo minha profissão que mesmo essa saudade eu acho boa (De vez 
em quando)” (FERRAZ, 2022c). 

A maternidade é espaço de compartilhamento, de militância no 
Instagram, mas munido dos aspectos subjetivos e das trajetórias do indi-
víduo, que reordenam a relação entre os elementos vinculados ao tema 
da maternidade. Assim, o jornalismo é performado com foco no relato 
de si, atendendo a causas próprias, informando a partir das experiências 
do sujeito, que é agente, em um gesto em que o privado é estrategica-
mente agenciado para modificar o público.

Em 9 de novembro de 2021, ela publica um vídeo para falar sobre 
a licença maternidade para mães de prematuros e o processo que ela 
impetrou contra o Estado para ter direito à extensão do prazo, já que 
a bebê passou quase dois meses na UTI. Ela conta, utilizando perfor-
mances convencionais de repórter de TV, como a alta da menina foi, na 
verdade, um outro nascimento para ambas. O texto entrelaça o relato 
de si e a ação contra o Estado com a notícia de que a jornada pessoal 
também se somou a de outras mulheres que compartilham essa expe-
riência. Na postagem, o corpo de Patrícia é acionado conforme normas 
que regulam os corpos das repórteres mulheres: ela está maquiada, 
formalmente vestida, para falar de um assunto sério que envolve o judi-
ciário, as leis trabalhistas e a maternidade. O plano próximo em que 
todo o relato, de pouco mais de 5 minutos, é gravado denuncia o tom 
de intimidade proposto, pouco usual no trabalho dos repórteres de tele-
visão, ao mesmo tempo em que dialoga com os códigos reconhecidos 
como jornalísticos. 

Ainda nesse vídeo, a jornalista pretende posicionar-se como parte de 
uma realidade mais ampla, que atinge diversas mulheres mães de bebês 
prematuros, ainda que reconhecendo seus privilégios. De certo modo, o 
relato faz pensar em dimensões distintas sobre a maternidade enquanto 
experiência e sobre a inserção das mulheres no contexto materno. Por 
um lado, ela unifica mulheres que possuem uma experiência avessa ao 
que é “instagramável” em termos de maternidade na contemporanei-
dade (a imagem de famílias reunidas em momentos alegres). Por outro, 
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destaca que sua experiência, embora possa servir como esperança para 
mulheres que passam por situações semelhantes, apresenta uma forte 
desigualdade, pois ela teve a oportunidade de se afastar durante mais 
dois meses não remunerados, além da licença de quatro meses conce-
dida pela lei, para cuidar da filha após a alta hospitalar. Assim, Patrícia 
se mostra atenta aos diferentes recortes de classe e raça que envolvem a 
experiência de uma “mãe de UTI” e, ao fazê-lo, busca efetuar um deslo-
camento de sua posição para falar sobre e em nome das demais. Ao fazê-
lo, convoca alguns lugares e constrói seus sentidos na situação da mater-
nidade: o hospital é o local da dor, mas também da salvação da criança; 
é o lugar onde não se quer estar, mas torna-se a casa dessas pessoas que 
não podem se afastar dos filhos. 

A casa, por sua vez, se mantém como espaço de pertencimento, 
acolhimento e afeto. Hospital e casa, no relato, são opostos. No vídeo, 
Patrícia Ferraz unifica e iguala as mães de UTI, por mais diversas que 
sejam, em torno de uma experiência de partilha da dor e de apoio uma 
à outra, corroborando a ideia de que o espaço é lugar de diferença e 
que é preciso considerar as desigualdades para se compreender o espaço 
enquanto configurador de transformações (MASSEY, 1994; HAES-
BAERT, 2021). Isso reverbera também em sua página no Instagram que 
possui uma sessão para discutir questões sobre racismo e antirracismo, 
maternidade atípica, maternidade lésbica. Isso a constrói e a posiciona 
como personalidade engajada em questões sociais, ainda que não tenha 
“lugar de fala” quanto a esses assuntos, em um esforço de não se isolar 
dentro dos rótulos por ser uma mãe típica, hétero e branca.

Assim, o espaço aqui é utilizado como compartilhamento, vincu-
lando público e privado de forma informativa, mas compreendendo o 
afeto como o aspecto subjetivo a ser acrescentado. Se, como um todo, 
o Instagram da jornalista é utilizado tendo a filha no centro da maioria 
das imagens, textos e vídeos, vemos a apropriação do tema maternidade 
crescer a cada postagem, transformando o ambiente digital como um 
espaço também de compartilhamento e troca de experiências, que pode 
gerar repercussões a partir das lives que ela faz, dos livros que indica, 
dos depoimentos que publica e dos comentários que são registrados nas 
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postagens, até conduzi-la a se tornar palestrante do tema e incorporar 
na descrição de sua biografia do perfil o ser “Speaker TEDx”. 

Instagram enquanto espaço

Segundo Haesbaert, a acessibilidade digital pode catalisar encontros 
e interações, efetuando um papel significativo na promoção de novas 
perspectivas e mudanças de pontos de vista. Portanto, o espaço digital 
se configura com potencial transformador, ao mesmo tempo em que 
atua no “fortalecimento de nichos (‘comunidades’) reprodutores de um 
mesmo ponto de vista” (HAESBAERT, 2021, p. 46).

Como poderíamos, então, pensar tal abertura quando nos deparamos 
com o espaço virtual, digital, das redes? Certamente ele nasceu como 
espaço concebido, codificado e complexo, ligado a uma realidade dos 
seus elementos, que não se forma a partir de todos os sentidos, pois prio-
riza novamente a visão, e dá meios para a sua prática espacial. Porém, em 
seu caráter disruptivo, mas ao mesmo tempo ilusório, ele desconstrói de 
forma mais aparente o cartesianismo e deixa o caráter simultâneo mais 
evidente. Por isso a dificuldade na sua transição. 

Seus códigos criados permitem perceber suas restrições (produz 
contornos imagéticos, signos linguísticos, regras etc.), mas potencia-
liza o aspecto de expressão do agente, que poderia provocar rachaduras 
no senso comum, relacionar distintos elementos, mas como qualquer 
outro espaço. Pois, da mesma forma que o espaço dito real, ele também 
tem projeto, uma prática e uma desterritorialização. É formado por 
códigos hegemônicos, mas também é onde se encontram possibilidades 
de tensões, conflitos, negociações abertas, deflagrando a produção do 
espaço. No entanto, isso também se tornou fetiche.

Na presente pesquisa, trabalhamos com a relação de elementos 
vinculados à maternidade, à agência da jornalista Patrícia Ferraz e ao 
encontro deles na produção do que os engloba, a internet, especifica-
mente o aplicativo Instagram, para redefinir seus limites e contornos 
vinculados a esse tema. Logo, lidamos, especificamente, com o espaço 
de uma plataforma que é utilizada como criadora, replicadora e depósito 
de vídeos e fotos, que se complementa com a linguagem verbal, para 
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algum tipo de expressão do agente social, que modifica espacializações 
que vão além do virtual. 

Diferentemente do espaço concreto onde trabalha, em uma emissora 
de TV aberta, Patrícia se sente livre para colocar conteúdos pessoais 
e subjetivos e organizar os elementos presentes, ou seja, por ser uma 
pessoa pública, pelos códigos que carrega, conhece bem a existência de 
um público que recebe o conteúdo que ela produz. Nesse aspecto, nada 
parece mudar em relação à manutenção de códigos espaciais enquanto 
reprodução hegemônica, pois conforma o que é concebido para a plata-
forma. Também não existe uma desconformação em relação aos códigos 
que se referem ao espaço representado pelo Instagram. Em outras pala-
vras, ela se utiliza da plataforma de maneira esperada, sem propor qual-
quer desconstrução no modo como se apresenta ao se expressar nos 
textos orais e escritos, vídeos e fotos dentro da plataforma.

Porém, é a partir da utilização do conteúdo, que parece repro-
dução, que Patrícia também se torna uma agente que tenta redefinir os 
conjuntos de elementos vinculados à maternidade. Se colocarmos lado 
a lado suas postagens, vemos que, a partir do nascimento prematuro 
de Catarina, a menina se torna o elemento central que preenche os 
quadros, de forma direta ou indireta, pela sugestão. Acompanhamos sua 
gestação, mas temos um hiato de postagens entre 21 de dezembro 2017 
e 11 de fevereiro de 2018, quando, por meio de um conjunto fotográfico 
que compreende estantes e elementos do quarto de Catarina, também 
um espaço, expressa a ansiedade pela presença da filha em casa com a 
canção: “A casa é sua. Por que não chega agora? Até o teto tá de ponta-
-cabeça. Porque você demora. A casa é sua. Por que não chega logo? 
Nem o prego aguenta mais. O peso do relógio” (FERRAZ, 2018).

Claramente, encontramos um fragmento do espaço do quarto do 
bebê, que simboliza a ausência, complementado pela legenda. Não 
vemos Catarina, pois é Patrícia que, sem aparecer na foto, se expõe. A 
partir daí, por mais que seja pontuada a separação entre hospital e casa, 
o fato que adquire importância é a alta da filha. Subsequentemente e, de 
modo bastante reproduzido, acompanhamos o crescimento de Catarina 
por meio das fotos e vídeos publicados com os meses que adquire, pontu-
ando o modo de espacialização do tempo (até 19 de fevereiro de 2019). 
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A cada data comemorativa, ela se torna o referente a ser evidenciado, a 
alegria a ser compartilhada. Logo, o privado é mediado por Catarina. 

A questão da prematuridade é revista, expressa, de forma pontual, 
seja celebrando a chegada da filha em casa após a longa internação, no 
post de 1º de março de 2018, ou em forma de superação, como Patrícia 
marca a extensividade dos cabelos de Catarina pelo relato da dificuldade 
de se achar os lugares para introduzir o cateter de nutrição na região de 
sua cabeça, no dia 4 de abril de 2018. Isso torna é ainda mais exposto 
em 12 de maio de 2018, quando escreve sobre o que é ser mãe de UTI. 
É quando a imagem de Catarina com os cateteres é central para a expo-
sição da experiência de Patrícia. Pouco a pouco, percebe-se que o espaço 
utilizado para publicizar seus momentos maternais positivos, também 
vai sendo preenchido com conteúdo voltado para a sua experiência, 
refletindo sobre questões relacionadas ao parto prematuro, às dificul-
dades em combinar trabalho e família e à educação infantil. Entre uma 
brincadeira e outra, em uma ode à filha e aos que a acompanham, tais 
questões vão ganhando mais e mais espaço. 

Colocamos como ponto de virada da utilização do espaço privado 
para o espaço público, o post do dia 10 de novembro de 2019, quando ela 
indica o livro Criar filhos no século XXI de Vera Iaconelli. Daí pra frente, 
a plataforma vira lugar para se discutir, propor conteúdo, se expressar 
mais claramente sobre assuntos voltados ao materno. Salientamos as 
lives que são propostas e que aproximam o espaço de trabalho da agente 
em questão, pelos seus aspectos informacionais, e o aspecto subjetivo de 
sua experiência, a maternidade.

Colocamos aqui, então, algumas das lives que ela media: “Alimen-
tação infantil: Expectativa X Realidade”, com Karine Durães; “O papel 
do pai”, com Thiago Koch; “Criando filhos diferentes de nós”, com 
Larissa Carvalho; “Relacionamento com os filhos”, com Alice Scudeller; 
“Educação Waldorf ”, com Juliana Alencar; “Educação Montessoriana”, 
com Vanessa Santos; “Comunicação não-violenta”, com Wanessa Sêmola; 
“Maternidade e posicionamento”, com Roberta Marques; entre outras... 
Aqui, temos uma desconformação espacial, pois a plataforma não foi 
criada para esses termos. Ela foi pensada principalmente para uma 
produção subjetiva, de caráter privado, e sua utilização com conteúdo 
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jornalístico faz com que esse espaço tenha caráter informativo, de utili-
dade pública, em uma aproximação com o trabalho e formação profis-
sional da jornalista. 

Mas, se na TV Patrícia lida com os códigos da imprensa, pautados 
pela objetividade, imparcialidade e critérios de noticiabilidade, em 
sua rede social, os códigos são outros. O protagonismo pertence a esta 
versão. E o jornalismo se torna tema secundário, emaranhado nas novas 
urgências que a vida lhe impôs. Os papéis de repórter e mãe se entre-
laçam nos espaços públicos e privados em que Patrícia Ferraz, a @ferra-
zpatricia, ocupa. Todavia, o “modus operandis” do jornalismo televisivo 
atravessa até o mais pessoal dos espaços. Ele se faz presente na firmeza 
e seriedade com as quais ela aborda os temas áridos da própria materni-
dade. A eles recorre, utilizando-os como recursos que dão credibilidade 
à narrativa apresentada.

Ao segurar o microfone, ao entrevistar pessoas, ao contar na TV 
histórias alheias, as vivências no ambiente doméstico trazem camadas 
e filtros ao corpo da Patrícia profissional. Um corpo magro, malhado, 
bem cuidado, feminino, bonito, com uma aliança na mão esquerda. Um 
corpo materno privilegiado. Que vai, que voa, que grava, e que depois 
volta ao outro lugar de pertencimento. “Romeu tirou o retrato da feli-
cidade” (FERRAZ, 2022d), ela escreveu e compartilhou no dia em que 
voltou para casa de mais uma reportagem em outra cidade. Na cena, ela 
sorri largamente enquanto segura a filha em movimento que na imagem 
congelada voa para o colo materno. A cama está desarrumada, a mala 
aberta com as roupas espalhadas. Os corpos se reencontram no espaço. 
E naquele fragmento registrado e publicizado, a vida para. Ao lado da 
bagagem a ser arrumada. Vida de mãe.

Um horizonte de inquietações

Nesse breve gesto de investigação no perfil @ferrazpatrícia, obser-
vamos que a escrita de si desempenhada por Patrícia em sua página no 
Instagram consolida posições sobre maternidade que circulam social-
mente e se fortalecem pelo sofrimento provocado. É uma ferramenta 
para falar aos seus mais de 24 mil seguidores (até setembro de 2022) 
acerca de uma experiência pessoal, mas que ganha contornos políticos, 
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confrontando a dimensão de esfera pública que opera, ainda, no jorna-
lismo hegemônico. Nos rastros de Butler (2015, p. 88-89), seguimos essa 
reflexão e nos perguntamos: “Qual parte desse ‘contar’ corresponde a 
uma ação sobre o outro, uma nova produção do ‘eu’?”; e, consequen-
temente, “Quais são essas novas relações espaciais da jornalista-mãe e 
seus seguidores?”

Nesse contexto, somos confrontados com o caráter dinâmico e inter-
dependente das formas de reconhecimento social e do testemunho 
pessoal. Ao relatar a si mesma, articulando as suas relações com o 
jornalismo e a maternidade, Patrícia nos oferta duas faces imbricadas 
de si, anunciadas na Bio do seu perfil no Instagram e materializadas no 
conjunto dos seus posts. No horizonte, essas postagens se tornam emble-
máticas da conformação processual de um espaço de luta por reconhe-
cimento de formas plurais de subjetividade, lutas feministas e transcen-
dência como sujeito.

A partir de Butler (2015), assumimos o relato de si e o reconhecimento 
social da pluralidade das formas de subjetividade como atos performa-
tivos necessariamente correlacionados. Assim, o exercício de construir 
um “eu narrativo” elaborado pela jornalista em seu perfil pessoal aponta 
para uma reivindicação de alteridade que vai muito além da jornalista / 
mãe como sujeito ensimesmado, ultrapassando a dimensão retórica. Ao 
falar sobre as suas experiências com a maternidade e com o jornalismo 
pós-maternidade, ela acaba por promover partilhas entre os diferentes 
modos legitimados/legitimadores de ser mulher / mãe / esposa/profis-
sional, elaborando-se continuamente diante dos seguidores, “posicio-
nando-o [o eu narrativo] em relação a uma audiência real ou imagi-
nária” (BUTTLER, 2015, p. 88).

Na postagem do dia 2 de janeiro de 2022, por exemplo, vemos uma 
das poucas fotografias em preto e branco que compõe o perfil. Geral-
mente, tais imagens remetem a momentos de Patrícia na vida que não 
aparece nas lentes da TV, mas ao ambiente doméstico, evidenciando a 
sua face “mãe”, ou aos bastidores do jornalismo. Nessa, em particular, 
vemos uma Patrícia despida da indumentária de repórter televisiva, de 
cabelos desalinhados e blusa regata, cortando a franja da filha Cata-
rina. Ao fundo, um brinquedo inflável de super-herói pode ser visto, 
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compondo o cenário doméstico presente no imaginário social de uma 
casa com crianças. 

A legenda acaba por reforçar verbalmente a instância do cuidado, 
historicamente atrelado à figura feminina e ao espaço doméstico. 
“Farmacêutica, professora, animadora, RH, financeiro, figurino, gestora, 
motorista, secretária, mediadora, advogada, nutricionista, segurança, 
terapeuta, massagista, carregadora, fotógrafa, biógrafa, coach, 'matroci-
nadora', cabeleireira and #mãe” (FERRAZ, 2022a). 

Essa é apenas uma das dezenas de posts em que a maternidade se 
encontra atrelada a multitarefas e à necessidade de se vencer os próprios 
limites físicos e emocionais. Se por um lado, tais relatos de si huma-
nizam a figura da jornalista, revestindo de potência e ternura a sua 
cobertura profissional de temas afins, por outro, também reforça este-
reótipos em torno do ideal da mulher que dá conta de diversas funções 
nos espaços públicos e privados, além de encontrar tempo para cuidar 
da própria saúde e aparência, mantendo-se jovem, magra e constan-
temente produzida, após a maternidade, o que também é um código 
exigido pela profissão.

A profusão de imagens presentes em seu perfil performando e 
narrando as diversas faces de si acaba por corroborar a reafirmação 
desse corpo-território idealizado, ainda que as múltiplas pautas sociais 
defendidas pela jornalista/mãe (direito a extensão da licença para mães 
de crianças prematuras internadas em UTI Neonatal e adoção por casais 
homoafetivos, por exemplo) também tensionem e fraturem esse ideal. 
Para Ricoeur (2006, p. 110), a narrativa testemunhal é um dos espaços 
socialmente delimitados para operar o reconhecimento, posto que, “ao 
inaugurar a ideia de capacidade pelo poder dizer, conferimos de saída 
à noção do agir humano a extensão que justifica a caracterização como 
homem capaz de si que se reconhece em suas capacidades”. 

Por via distinta, mas notadamente complementar, Butler (2015) 
corrobora essa perspectiva, pois relaciona os relatos de si às teorias do 
reconhecimento, ao abordar o conjunto heterogêneo e em disputa de 
convenções, normas e regimes de verdade que operam na luta por eman-
cipação e afirmação social. Além disso, a autora aponta que o relato de si 
demanda se pressupor o outro, em um exercício de elaboração de outras 
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formas de subjetividade em que “determinado si-mesmo arrisca sua 
inteligibilidade e reconhecibilidade em um convite para expor e explicar 
as maneiras inumanas em que o humano continua a ser feito e desfeito” 
(BUTLER, 2015, p. 104). 

Desse modo, ao acionar o testemunho como modo de interagir com 
os seguidores, observamos que Patrícia mobiliza afetos e convoca dife-
rentes possibilidades de reflexão, (auto) reconhecimento e ação nos 
espaços público e privado. Nesse movimento, ela se implica eticamente, 
ao fundar, ocupar e subverter espacialidades. Por assumir o compro-
misso de conferir visibilidade a uma experiência da maternidade, a 
jornalista-mãe arrisca embaralhar fronteiras e confronta os esquemas 
mais tradicionais de inteligibilidade em torno do materno, aoo mesmo 
tempo em que ela própria materializa várias convenções sociais hege-
mônicas em seu corpo, gestos e relações. E é justamente ao abrir mão de 
um “eu coerente” – que se (des) faz em interpelações com o outro e com 
as diversas performances de si – que o espaço se apresenta sempre em 
trânsito, fluido e aberto a múltiplas possibilidades de (re) configuração.
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Racismo, no espaço e no tempo

Nas duas primeiras décadas do século XXI, vivemos no Brasil, um 
movimento de transformação do ensino superior público, a partir dos 
esforços de democratização do acesso à universidade e da pluralização 
de públicos. Iniciativas de caráter singular em universidades públicas do 
Rio de Janeiro (RJ), da Bahia (BA), do Mato Grosso do Sul (MS) e do 
Distrito Federal (DF) foram realizadas a partir de 2003. A consolidação 
do processo se deu por meio de ações afirmativas, regulamentadas dire-
tamente pelas instituições ou por decretos estaduais, até que, em 2012, 
fruto de intensa mobilização social, entrou em vigência a Lei Federal 
12.711, conhecida como “Lei de Cotas”.

Foi então instituído em âmbito nacional um programa de reserva 
de vagas nas universidades federais para pessoas autodeclaradas pretas, 
pardas e indígenas, grupos historicamente (e estruturalmente) alijados 
da formação universitária no país. Iniciou-se, aí, um processo de enegre-
cimento das universidades brasileiras, graças à mudança no perfil 
de discentes propiciada pela Lei de Cotas (SEGATO, 2021; GODOI; 
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SANTOS, 2021). É possível afirmar, a partir dos dados sistematizados em 
diversas pesquisas (CARVALHAES et al, 2022; LEPES/Ação Educativa, 
2022; SENKEVICS; MELLO, 2019; REIS, 2020) que há uma mudança 
significativa na composição racial e social das Universidades públicas 
brasileiras. Senkevics e Melo (2022) afirmam que os grupos mais impac-
tados pela política são estudantes pretos, pardos e indígenas oriundos da 
rede pública de ensino básico, com aumento de 28% para 38% entre os 
ingressantes das instituições federais de ensino entre 2012 e 2016.

Dados da pesquisa “Avaliação das políticas de ação afirmativa no 
ensino superior no Brasil: resultados e desafios futuros”, publicados em 
junho de 2022, pelo Laboratório de Estudos e Pesquisas em Educação 
Superior (Lepes/UFRJ,) e pela organização Ação Educativa, demons-
tram que “entre os estudantes matriculados nas universidades federais, 
os que tiveram o maior incremento entre 2010 e 2019 foram aqueles 
que ingressaram em vagas reservadas para egressos de escolas públicas, 
pretos, pardos e indígenas (e pessoas com deficiência), combinadas com 
o critério de renda” (LEPES, 2022, p. 10). Assim, os dados confirmam, 
mesmo que timidamente, uma mudança que é perceptível no dia a dia 
das Universidades Públicas: a diversificação de seus estudantes e a plura-
lização de experiências e trajetórias acadêmicas. Contudo, sabemos que 
há um longo caminho a ser percorrido no que se refere a uma igualdade 
de condições de acesso e, principalmente, de permanência para estu-
dantes de origem popular (TEIXEIRA, 2011) que configuram “um novo 
universitário” (SAMPAIO, 2011, p. 93).

Esse significativo passo adiante possibilitado pelas Lei de Cotas 
encontra-se ameaçado, posto que a lei deve ser reavaliada pelo Congresso 
Nacional em 2022, após dez anos de vigência, em um cenário político 
desfavorável e completamente distinto daquele de uma década atrás: um 
Brasil de desmonte da cultura e da educação, sob a gestão de extrema-
-direita de Jair Bolsonaro. As políticas de desmonte do ensino superior 
público se evidenciam, inclusive, nos impactos orçamentários; segundo 
dados da Andifes, em 2015, as Universidades Federais chegaram a 
receber R$ 7,86 bilhões; em 2022, o orçamento é 32% menor, pois foram 
repassados R$ 5,32 bilhões a todo o conjunto de Universidades Federais 
do país. O então governo federal dificulta assim não apenas o ingresso, 



DEZ ANOS DA “LEI DE COTAS” NO BRASIL158 159

mas também a permanência desses jovens na universidade, tentando 
convertê-la, novamente, em privilégio de uma minoria. Essa forma de 
conduzir a política é situada no mesmo contexto de fortalecimento da 
extrema-direita que elegeu Sebastián Piñera (Chile), Mauricio Macri 
(Argentina) e Donald Trump (Estados Unidos). Longe de representarem 
simples mudanças de governo, esses resultados eleitorais demarcam

[…] uma ruptura conjuntural mais profunda na história do capita-
lismo global e sua respectiva cultura política. Envolve fenômenos 
como a crescente polarização social (global e regional), a segrega-
ção espacial, o retorno de traços culturais e identitários baseados na 
branquitude, masculinidade e colonialidade, uma nova ética capita-
lista e a duplicação do poder econômico em poder político (KALT-
MEIER, 2020, p. 99, tradução nossa).

Rediscutir a Lei de Cotas deveria implicar reflexões para além da 
mera inclusão de pessoas negras e indígenas nesses espaços. É preciso 
problematizar o gesto de descolonização dessas instituições, conside-
radas por Rita Segato1 (2021) como o espaço por excelência de endo-
gamia e de autorreprodução dos privilégios de uma elite que se sustenta 
no poder devido à ideia de uma convivência cordial entre pessoas 
negras e pessoas brancas – graças, portanto, ao mito brasileiro da demo-
cracia racial (SEGATO, 2021; GONZÁLEZ, 1984, 2020; SODRÉ, 2019). 
Ao contrário disso, quando deveríamos pautar ações para incremento, 
ampliação e consolidação da política de cotas, nos vemos retrocedendo 
diante do imperativo de assegurar o direito de pessoas negras e indí-
genas acessarem a universidade.

Propomos, então, neste artigo, avançar na discussão sobre transfor-
mações necessárias na concepção da Universidade enquanto espaço 
de produção de saber, de modo que seja capaz de produzir um espaço 
de acolhimento aos corpos, sensibilidades e saberes até então alijados 
dessa experiência institucional, a partir da consolidação da Lei de 
Cotas, apontando suas potencialidades, bem com a necessidade de 

1. Antropóloga argentina, professora emérita da Universidade de Brasília (UnB), onde 
lecionou de 1985 a 2010, é coautora da primeira proposta de cotas para estudantes negros 
e indígenas na educação superior brasileira.
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aprofundamento das ações afirmativas em termos históricos, institu-
cionais e epistêmicos.

 
O tensionamento das narrativas e da história

A falácia da democracia racial brasileira, argumento acionado por 
aqueles favoráveis à supressão ou redução do impacto social da Lei de 
Cotas, já aparecia em textos jornalísticos como a justificativa para os 
posicionamentos contrários à política de cotas na época em que a lei foi 
sancionada (SODRÉ, 2015; SEGATO, 2021). Tanto Muniz Sodré (2015) 
quanto Rita Segato (2021) registram que as alegações contrárias à proposta 
eram baseadas nas falácias de que o Brasil não seria um país racista e de 
que a adoção das cotas pelo governo de Dilma Rousseff (Partido dos 
Trabalhadores) resultaria no surgimento de uma animosidade entre 
pessoas brancas e pessoas negras até então inexistente no país.

[...] no status quo tradicional, negros podiam receber a benevolência 
da consciência do sujeito de pele clara “não racista”, com a devida dis-
tância territorial, entendendo-se território desde a corporeidade indi-
vidual até o espaço interativo das relações pessoais profissionais - na 
prática, o princípio de “cada macaco no seu galho”. As ações afirma-
tivas por parte do governo eram interpretadas como um sinal para a 
separação entre brancos e negros na paisagem “cordial” do país e, por-
tanto, para possíveis “guerras” raciais futuras (SODRÉ, 2015, p. 315).

A noção de território, relacionada à questão das cotas, é articulada por 
Sodré (2015) quando este autor rememora que no Brasil, o outro é aquele 
que desconhece o seu lugar, pensamento presente tanto no imaginário 
social quanto no senso comum discriminatório que, assim como a escra-
vidão, está incrustado na forma social brasileira. Segundo Sodré (2015, 
p. 297), “[t]odo e qualquer racismo exacerba-se precisamente no instante 
da proximidade [...]”. Daí o porquê de Sodré (2015; 2019) afirmar que o 
racismo rege às lógicas de repulsão, de aproximação e de vinculação social 
neste país – é, portanto, uma questão menos de sentido do que de espaço.

Essa perspectiva pode ser percebida por meio do artigo, em formato 
de relato de experiência, produzido pela jornalista Yasmin Santos e 
publicado na revista Piauí, em outubro de 2019, intitulado “Letra Preta”. 
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O texto ilustra essas disputas espaciais, conformadas também pelas 
diversas temporalidades que, junto com as espacialidades, constituem 
a condição humana (HELLER, 1993). Aprovada em jornalismo primei-
ramente na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) e, 
posteriormente, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
Yasmin conta que precisou lutar por espaço, visibilidade e reconheci-
mento nesta última instituição. A mudança de universidade ocorreu em 
2015 e implicou migrar da sala de aula no município de Seropédica (RJ) 
para sala de aula na Urca, bairro da zona sul do Rio de Janeiro (RJ):

Quanto mais eu mudava o meu jeito de ser para caber nesse novo 
ambiente, mais eu me distanciava da menina que um dia fui. Por 
muito tempo achei que estava apenas amadurecendo. Quando dei 
por mim, já não estava nem lá nem cá. É o limbo no qual ainda me 
encontro (SANTOS, 2019, online).

A experiência narrada por Yasmin Santos (2019) revela uma signi-
ficativa sensação de incomunicabilidade entre os “mundos” habitados 
por ela: a vida vivida até ali em Paciência, bairro popular e periférico da 
zona oeste do Rio de Janeiro (RJ), e a vida universitária na UFRJ, em um 
campus localizado em área da cidade considerada nobre. Sua percepção 
gera uma necessidade evidente de buscar palavras para que seus “outros” 
possam compreendê-la, em um exercício que podemos relacionar à ideia 
de “tradução cultural”, nos termos propostos por Homi Bhabha (1998). 

Para o autor, esse movimento representa uma tática de luta pela 
sobrevivência acionada pelos que são colocados às margens dos sistemas 
de poder. Ele pontua que não se trata de uma forma de salvação, mas 
de uma operação complexa de desestabilização temporal. Há, nessa 
formulação, um diálogo com as proposições de Walter Benjamin em 
torno do narrador moderno e do ato de tradução que se realiza de modo 
contínuo, não tornando iguais, e sim provocando a criação de algo novo. 
“Isto porque é vivendo na fronteira da história e da língua, nos limites 
de raça e gênero, que estamos em posição de traduzir as diferenças entre 
eles, numa espécie de solidariedade” (BHABHA, 1998, p. 238).

O texto de Yasmin reflete sobre essa experiência migrante de produzir 
sentidos em tempos e espaços de (des)encontro, ou seja, no habitar e 
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disputar fronteiras e intervalos e, portanto, no exercício árduo de viver 
o entre. Homi Bhabha (1998, p. 295), em diálogo com Frederic Jameson, 
nos oferece a compreensão de que é exatamente esse “sujeito cindido, 
que articula, com maior intensidade, a disjunção entre tempo e ser que 
caracteriza a sintaxe social da condição pós-moderna”. Tal prática expli-
cita o que Homi Bhabha denomina de temporalidade indeterminada do 
intervalar e contribui para a criação de condições de “entrada do novo 
no mundo”, portanto, também, a criação de novos mundos.  É a partir 
dessa perspectiva que compreendemos o relato de Yasmin:

A universidade me mostrava que eu habitava um não lugar, tanto 
geográfica quanto socialmente. [...] A minha experiência simples-
mente não existia. Eu precisava inventá-la com minhas próprias pa-
lavras, elaborá-la para que só então ela tomasse forma diante dos 
olhos dos outros (SANTOS, 2019, online).

O trecho destacado acima forma uma cena potente na medida em 
que explicita a constituição de um espaço intersticial, em dobras, no 
qual há uma disputa pela emergência de um novo, que ainda vem, está 
vindo e já veio, simultaneamente. Assim, interessa-nos refletir neste 
texto sobre as potências e as disputas que ocorrem aí, no espaço-tempo 
intervalar das fronteiras, in-between, “entre-lugar” (BHABHA, 1998). 
Nem aqui, nem lá, mas em um entre que atua, também, como lugar 
de tensionamento da própria noção de historicidade. Discutir a Lei de 
Cotas implica tomar a ideia de historicidade como não apaziguada, 
tampouco harmonizada. Se somos historicidade, porque somos tempo 
e espaço, como diz Agnes Heller (1993), sendo imprescindível consi-
derar que vários são os tempos e espaços humanos e, assim, várias são 
também as experiências humanas, as humanidades dispostas hierar-
quicamente pela modernidade/colonialidade em civilizadas e incivili-
zadas, capacitadas e incapacitadas (QUIJANO, 2009; MALDONADO-
-TORRES, 2018). E a universidade exerce um papel crucial nessa 
classificação racial e étnica (QUIJANO, 2009) ao reivindicar para si o 
lugar por excelência de produção de conhecimento: uma excludente 
engrenagem que a Lei de Cotas se propõe, justamente, a reinventar, 
pluralizar, diversificar, ampliar. 
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A percepção e o entendimento desse habitar fronteiriço, longe de 
reforçar linhas de separação ou binarismo, engendram aquilo que, para 
Grada Kilomba (2019, p. 69), cria “a possibilidade de devir como um 
novo sujeito” e, portanto, viabiliza a criação de lugares fora da ordem 
colonial. Ao viver a experiência de habitar o “entre”, esse habitar fron-
teiriço elabora um modo de olhar e intervir que reflete sua condição 
espaço-temporal disjuntiva e, assim, aciona uma força disruptiva 
possível, a articular espaços e tempos diferentes.

A compreensão da fronteira à luz de uma outra perspectiva, enquanto 
espacialidade habitável, constituinte da experiência e da vida social dos 
sujeitos, é derivada da crítica à produção da exterioridade imposta pelas 
lógicas da colonialidade. Mignolo (2008) detalha que, na colonialidade, 
a exterioridade é instituída a partir da pretensão de se elaborar uma 
homogeneidade universalizante no interior, enquanto o externo seria 
o âmbito da destituição, da negação e da falta; ao passo que Anzaldúa 
(2005) destaca o caráter dicotômico dessa produção moderna. Para esta 
autora, é o próprio processo de se colocar em crise as ambivalências e 
as dualidades emergentes na colonialidade, bem como de se reconhecer 
o fronteiriço como espaço de intersecção e presença, que faz emergir 
uma nova consciência, uma consciência diversificada e permeada pelas 
múltiplas cosmologias e saberes.

Diante da abertura proposta pelo devir fronteiriço, as inserções e 
atuações num lugar de conhecimento são, assim, engendradas pela 
crítica à imposição da exterioridade (ativada pela matriz colonial), 
reivindicando e gerando campos de ação práticos de luta na vida social. 
Isso impacta a denúncia das condições de acesso e de poder, que natu-
raliza a ideia de hierarquia, inclusive de saber, da branquitude. Cida 
Bento (2022) pondera que o apagamento da perpetuação desse pacto 
não verbal que institui a branquitude em dominância do campo de 
conhecimento é um esforço em tratar a história social brasileira por 
uma lente neoliberal e colonialista, em que o mérito define lugares 
sociais e os crimes da escravatura e do racismo, que persistem como 
organizadores da sociedade nacional, são ocultados. É preciso reforçar 
que pessoas negras, indígenas e oriundas de regiões periféricas tiveram 
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a limitação de seus lugares definidos pela colonialidade e que essa 
lógica ainda se perpetua.

Assim é que a realidade da supremacia branca nas organizações 
públicas e privadas da sociedade brasileira é usufruída pelas novas 
gerações brancas como mérito do seu grupo, ou seja, como se não 
tivesse nada a ver com os atos anti-humanitários cometidos no pe-
ríodo da escravidão, que corresponde a ⁴⁄₅ da história do país, ou 
aqueles que ainda ocorreram na atualidade (BENTO, 2022, p. 24).

Sueli Carneiro (2011) exalta a necessidade política de descrever o 
Brasil como uma nação construída através do trabalho escravo, o que 
torna os colonizados e seus descendentes credores sociais desse país. Para 
a autora, a exclusão ao acesso à educação constitui-se como uma das mais 
perversas formas vigentes de exclusão racial, sendo a política de cotas 
uma medida compensatória, mesmo diante dos inúmeros esforços reali-
zados para que essa “herança escravocrata” (BENTO, 2022) seja apagada.

O recontar dessa história reposiciona o que foi naturalizado em meio 
a uma política de racismo e esquecimento; é uma retomada de território 
e de comunidade. Carneiro (2011) relaciona a luta para que sejam reco-
nhecidas e corrigidas as “desvantagens historicamente acumuladas pelos 
grupos discriminados” (CARNEIRO, 2011, p. 105). Se parte desta luta se 
traduz (e resulta de), via Lei de Cotas, em políticas de acesso a espaços 
antes inacessíveis à maior parte da população negra, também via Lei de 
Cotas, é preciso compreender ainda a urgência de se expandir as formas 
de presença no ensino superior para além do ingresso e permanência, 
problematizando o lugar e a dimensão de conhecimento que ali encon-
tram-se constituídos e institucionalizados.

As disputas pelos espaços acadêmicos de conhecimento

Diante disso, é inquestionável a necessidade de manutenção de políticas 
de ingresso e permanência no ensino superior. No entanto, deve-se avançar 
a fim de se promover a problematização das dimensões epistêmicas que 
atravessam essas instituições. Quanto a isso, há dois fatores importantes a 
serem considerados: a constituição histórica das universidades no Brasil e 
os espaços onde os processos educativos ocorrem em nossa sociedade. O 
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advento das universidades – não só em território brasileiro, mas em toda 
a América Latina – herdou um ideal eurocêntrico de construção da razão 
e do conhecimento (CARVALHO, 2020; RIVERA CUSICANQUI, 2015; 
SEGATO, 2021), de forma que saberes africanos, indígenas e afro-brasi-
leiros não só são rejeitados, como também deslegitimados.

Por um viés decolonial, sabe-se que as lógicas fundadoras da estru-
tura social moderna são assentadas na colonialidade enquanto processo 
transversal, que toca múltiplas processualidades sociais, desdobrando-
-se, principalmente: na colonialidade do poder, manifesta pelo domínio, 
controle e exploração dos recursos; na colonialidade do ser, centrada nos 
impactos da colonialidade na experiência vivida pelos sujeitos coloniais, 
marcados pelos sucessivos processos de desumanização; e na coloniali-
dade do saber, ancorada na supressão da diversidade de epistemologias e 
na reprodução colonial das formas de conhecimento (QUIJANO, 2005; 
MIGNOLO, 2008; MALDONADO-TORRES, 2018).

A profundidade da colonialidade do saber, que se traduz sob a forma 
de violência epistêmica, se dá justamente por se sustentar em um duplo 
processo: pelo apagamento dos saberes oriundos de diversas perspec-
tivas do social (excluindo saberes, cosmologias e intercompreensões 
sobre a vida em comum); e pela manutenção das estruturas de repro-
dução das lógicas coloniais de pensamento, alicerçadas em instituições 
cuja pretensão universalista impinge violências à diversidade epistemo-
lógica (MALDONADO-TORRES, 2007).

Diante disso, Mignolo (2008, p. 304) explica que, de forma subver-
siva, o pensamento decolonial propõe “[...] pensar a partir da exterio-
ridade e em uma posição epistêmica subalterna vis-à-vis à hegemonia 
epistêmica que cria, constrói, erige um exterior a fim de assegurar sua 
interioridade”, com vistas a expandir e explorar outras maneiras de se 
ler o social, capaz de entrever diversidades e pluriversalidades na cons-
tituição das formas de compreensão do mundo.

Tal exterioridade não pode adentrar os espaços institucionalizados 
de conhecimento sem antes opor-se e questionar as formas de acesso e 
presença instituídas. Lélia González, em 1979, falou a respeito do confi-
namento econômico, social, político e simbólico ao qual a comunidade 
negra está reduzida no Brasil, equivalente à exclusão de pessoas negras 
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dos mais diversos âmbitos decisórios da sociedade brasileira, incluindo 
a universidade. A mesma lógica que orienta os sucessivos processos de 
exclusão da população negra dos postos de trabalho que ampliaram a 
modernização industrial do país, articulada à exigência de bom nível 
de escolaridade, atravessa o ingresso e acesso à educação formal, bem a 
presença nele. Aliás, no ensino superior, essa lógica se manifestava sob 
a forma de autoridade científica, encarnada em um corpo masculino, 
branco, cis e supostamente heterossexual:

[...] o sujeito do saber, do conhecimento, da autoridade científica, não 
deixa de se apresentar encarnado, e o faz com uma figura plasmada 
pela estrutura da subjetividade colonizada: a do homem branco, euro-
peu, em aspecto. Essa imagem insuspeitadamente racializada, por ser 
a de um sujeito branco, do sujeito destinado a “saber”, tem uma natu-
reza muito próxima à crença, e toda crença o é por sua capacidade de 
validar comportamentos sem passar por verificação. A crença na apa-
rência europeia da autoridade sapiente é central na distribuição racista 
do prestígio acadêmico, e é constatável o seu impacto nas expectativas 
de valor atribuídas aos conhecimentos e aos saberes provenientes das 
diferentes regiões de um mundo organizado pela colonialidade, con-
forme foi definido por Aníbal Quijano (SEGATO, 2021, p. 325). 

Esse corpo, instituído como a própria representação do conheci-
mento, é também o parâmetro universal do capital racial e, por isso, 
agrega valor a toda produção de conhecimento originária nos que estão 
à imagem e semelhança dele (SEGATO, 2021). Em atenção ao signifi-
cado de colonialidade para Aníbal Quijano2, Rita Segato (2021) descreve 
a raça como a manifestação, nos corpos, da ordem geopolítica mundial 
organizada pela colonialidade: equivale à não brancura que representa 
o traço corporal de uma história de saques, opressões e violências por 
parte dos europeus, sob a justificativa do discurso civilizatório.

Logo, é possível compreender a raça como construção política e 
social derivada do racismo – e não o inverso (HALL, 2013). Racismo 

2.  A colonialidade sustenta o capitalismo a nível global ao impor uma classificação racial e 
étnica à população mundial, que opera como pedra angular do poder capitalista e atravessa 
tanto as dimensões materiais quanto subjetivas da existência social cotidiana. Origina-
se junto com a ideia de modernidade e mundializa-se a partir da América, dividindo o 
mundo em seres inferiores e superiores, civilizados e incivilizados (QUIJANO, 2009).
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que também é acadêmico ao impedir “o acesso e a permanência de estu-
dantes com sinais de ascendência africana e indígena, com seus estilos 
próprios de existência e pensamento” (SEGATO, 2021, p. 327).

A discussão de Rita Segato (2021) é bem representativa do confina-
mento reservado no Brasil às pessoas negras, o qual contribui para a 
configuração do racismo brasileiro como um discurso de exclusão que 
subtrai de negras e negros não só o espaço como, também, a possibili-
dade de fala. Assim, essas pessoas são convertidas em faladas em vez de 
falantes (GONZALEZ, 2020). Por isso, a escritora mineira Conceição 
Evaristo aponta um vazio na história negra intimamente relacionado à 
histórica exclusão desse grupo das universidades Brasil afora e apresenta 
a dimensão criativa, expressa pela literatura, como espaço de disputa 
pela reescrita da história: 

É como se o negro não tivesse direito de criar suas próprias histórias, 
de falar de suas próprias histórias. Como a ficção não tem esse com-
promisso com a verdade, e como também o discurso ficcional – no 
caso, dessa literatura que nós [pessoas negras] criamos – esse discur-
so ficcional ele chega cobrindo certa lacuna. O que a História não nos 
oferece – e eu tô falando da História como ciência –, o que a História 
não nos oferece a literatura ela pode oferecer. Esse vazio histórico é 
preenchido pela ficção (EVARISTO, 2020, online, grifo nosso)3.

Fora de espaços legitimados para construção de saber e conhe-
cimento, pessoas negras estão condenadas a permanecerem fora da 
História, faladas pela branquitude e reduzidas a estereótipos que lhes 
extirpam tanto a humanidade quanto a cidadania, confinando-lhes 
em precárias condições econômicas e sociais, de moradia, saneamento 
básico e habitação (GONZALEZ, 1984, 2020; HOOKS, 2019).

É desse confinamento e dessa posição alheia à História que fala 
Yasmin Santos (2019), citada anteriormente, ao afirmar que as suas 
experiências de vida não eram partilhadas por mais ninguém nas salas 
de aula da UFRJ, vendo-se obrigada não só a (re)elaborá-las, em outras 
palavras, mas também a disputar espaço: “Pessoas como eu foram e 

3. Trecho extraído de depoimento publicado na conta oficial de Conceição Evaristo no 
Instagram. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CejB2dll_sj/>. Acesso em: 24 
jun. 2022.
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ainda costumam ser representadas dentro da academia como objeto, 
não como sujeito. Lembrei-me das palavras de Bia que me convenceram 
a mudar os rumos da minha viagem. Todo espaço que ocupei conscien-
temente na UFRJ foi um espaço de disputa” (SANTOS, 2019, online).

Eu morava naquilo que consideram o fim da cidade. A distância, na 
verdade, era muito maior do que os cerca de 60km que me separa-
vam de minha colega, de quase todos ali. [...] Antes de estudar na 
Zona Sul, eu tinha ido àquela região três ou quatro vezes em toda a 
minha vida. Mas essa parte da cidade era tão bem representada na 
tevê que muito provavelmente eu mesma descreveria a ida à praia 
de Copacabana, o pôr do sol no Arpoador, em Ipanema, ou uma 
corrida ao redor da Lagoa Rodrigo de Freitas como parte da rotina 
do carioca. De onde eu venho, no entanto, as coisas eram um pouco 
diferentes (SANTOS, 2019, online, grifo nosso).

Deslegitimar as espacialidades e temporalidades que conformam 
Yasmin enquanto pessoa, confinando-a àquilo que a Zona Sul consi-
dera como o fim da cidade do Rio de Janeiro (RJ), equivale, em última 
instância, a deslegitimar a própria condição humana da então univer-
sitária e, hoje, jornalista. E é justamente essa a dinâmica simbólica que 
conforma a experiência colonial a engendrar processos de desumanização 
(MALDONADO-TORRES, 2007). Para Segato, “esse discurso encoberto 
sobre o outro, que é a história dos livros oficiais, sem dúvida conduzirá à 
formação de um olhar excludente dirigido para sujeitos que carregam a 
marca de outras histórias” (SEGATO, 2021, p. 333, grifo nosso).

A História, afinal, se ergue a partir de movimentos epistemicidas que 
silenciaram pessoas negras, indígenas e vários outros grupos humanos 
julgados pelos europeus como não civilizados o suficiente para caber 
dentro da ideia de ocidente (QUIJANO, 2009; MALDONALDO-TORRES, 
2018). Com a chegada à América nos séculos XV e XVI e a posterior reor-
ganização simbólica do planeta no mapa-múndi que abrigou a Europa 
no centro, em vigor até os dias de hoje, os europeus se viram obrigados a 
reinventar o que entendiam por humanidade e universalidade.

Vigora, assim, o par modernidade/colonialidade que ceifou (e 
continua ceifando), física e simbolicamente, as vidas consideradas como 
não humanas (QUIJANO, 2009; MALDONALDO-TORRES, 2018). 



DEZ ANOS DA “LEI DE COTAS” NO BRASIL168 169

Humanidade virou sinônimo de civilização e de progresso, qualidades 
de uma minoria planetária que usufrui também do privilégio de narrar a 
si e às outras pessoas. A história, nesse sentido, foi e segue sendo escrita 
– e contada – pelas mesmas pessoas: brancas (NASCIMENTO, 2021). 
Elas continuam ditando o ontem, o hoje, o lá e o aqui. A luta, portanto, é 
por uma democratização do amanhã (HELLER, 1993).

Daí a importância das políticas de cotas como instrumento de demo-
cratização do ato de narrar e de superação dos movimentos epistemicidas 
modernos. A ocupação desse espaço não se dará na base do conforto, 
do apaziguamento, nem da conciliação, como revela o depoimento de 
Yasmin Santos (2019); dar-se-á, sim, na base da luta, principalmente 
pela descolonização da universidade. E a descolonização, segundo Fanon 
(1968, p. 26), “atinge o ser, modifica fundamentalmente o ser, transforma 
espectadores sobrecarregados de inessencialidade em atôres privile-
giados, colhidos de modo quase grandioso pela roda-vida da história”.

Nesse sentido, diante da compreensão da profundidade e onipre-
sença do epistemicídio nos processos sociais de constituição dos campos 
de conhecimento, a proposta decolonial emerge como potência para a 
reconfiguração e remodelação dos saberes e dos espaços de conheci-
mento. Com isso, mais do que sinalizar a existência de outras formas 
de saber como “complementariedade”, um agir decolonial demanda 
um tensionamento, uma crítica epistemológica às constituições sócio-
-históricas dos campos de saber, associada a uma reconfiguração dos 
processos de construção do conhecimento.

A universidade, enquanto espaço em disputa, pode ser entendida 
como uma posição, um campo por se habitar, por se fazer viver e por 
suscitar outros olhares, outras maneiras de apreender o social, fazendo 
emergir outras formas de produzir conhecimento e de partilhar tanto o 
espaço universitário quanto os saberes aí constituídos.

Considerações finais

Para Fanon (1968, p. 73), “a vida é um combate sem fim”. Disso temos 
que estar cientes quando a História nos desafia, por exemplo, com as 
ameaças concretas que rondam, em 2022, a Lei de Cotas, na etapa de 
reavaliação desse dispositivo. Produzida e articulada fora da ordem 
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colonial que impera nas universidades públicas, a política de cotas é um 
campo de luta no aqui e agora. Assim, ainda que a Lei de Cotas institua 
a possibilidade de reparação e compensação das populações negras e 
indígenas, com relação ao acesso a uma educação de qualidade, não 
podemos perder de vista a continuidade do debate e da luta e precisamos 
estar atentos ao modelo de educação que estamos construindo de modo 
a não reproduzir uma perspectiva ainda eurocêntrica e colonizada.

Descolonizar a universidade exige a superação do racismo acadê-
mico e epistêmico, do silenciamento etnocida (SEGATO, 2021) e do 
epistemicídio de que são alvos os conhecimentos negros e indígenas em 
relação ao saber eurocentrado, na contramão do processo de “desquali-
ficação epistêmica” que rege o saber universitário (CARVALHO, 2020).

O uso das ações afirmativas exige novas formas de ver e pensar o 
espaço, as metodologias e epistemologias que gravitem em torno do 
saber localizado na academia (que, em geral, se vangloria de deter a 
exclusiva prerrogativa de produzir ciência). Num espaço de domi-
nação da elite branca, a presença do negro traz diversas repercus-
sões de ordens distintas que devem ser cuidadosamente investiga-
das (GODOI; SANTOS, 2021, p. 28).

Em perspectiva descolonizadora, Carvalho (2020) propõe a adoção 
das “cotas epistêmicas”, a fim de que a ruptura com a ordem colonial 
seja completa. Para isso, a descolonização deve ser feita de dentro; isso 
significa “intervir na constituição desse espaço universitário em todos 
os níveis: no corpo discente, no corpo docente, no formato institucional, 
no modo de convívio e na sua conformação epistêmica geral (cursos, 
disciplinas, ementas, teorias, pedagogias, etc.)” (CARVALHO, 2020, 
p. 81). Para Mignolo (2008), isso pode ser entendido como um gesto 
tensionador da própria aprendizagem: “a opção descolonial significa, 
entre outras coisas, aprender a desaprender [...] já que nossos (um vasto 
número de pessoas ao redor do planeta) cérebros tinham sido progra-
mados pela razão imperial/colonial” (2008, p.290).

O gesto de aprender a desaprender implica, então, uma mudança 
radical na nossa maneira de ser; implica nesse gesto, eminentemente 
decolonial, de escrita de outras histórias, que constituam, afinal, essa 
instituição batizada de universidade.
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Joga pedra (de Exu) na Geni: os 
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Introdução: o saber pela pedra

Em seu ensaio “Entre Orfe(x)u e Exunouveau” Edmilson de Almeida 
Pereira (2019) nos instiga a refletir sobre o acervo textual acerca de Exu. 
Partindo das tensões, contradições e mobilidades da mitopoética do 
“senhor dos caminhos”, a proposta evoca a aplicabilidade dessa vertente 
de criação e interpretação a sujeitos e instâncias criativas que tenham a 
alteridade, o diálogo e o experimentalismo como horizonte, apontando a 
articulação entre narrativas e temporalidades como lugar de interpreta-
ções críticas sobre nossas vivências sociais. No cerne do texto (cujo foco 
são as relações entre linguagem sagrada e literatura), a ideia de “tensão 
enraizerrante” (PEREIRA, 2019, p.13) confere à experiência criativa “a 
possibilidade de dizer-nos que aquilo que nos fixa no tempo e no espaço, 
na vida pessoal e coletiva só o faz porque se move e transfigura continu-
amente” (PEREIRA, 2019, p.13-14). 

Nessa interessante noção de enraizerrância, tradição e identidades 
não são aprisionamentos, mas sim metade de uma dialética em evolução 
que se complementa pela mudança, em um jogo entre permanência e 
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transformação que não nega, mas simultaneamente desestabiliza certas 
concepções consolidadas. Na rica teia discursiva pertinente a Exu, 
dissensos e disputas fraturam aprisionamentos ao mesmo tempo em que 
reiteram modos de expressar.

A partir dos atributos de Exu pode-se apreender a lógica da mudan-
ça e da permanência que sustenta o processo discursivo iorubá [...]. 
No que concerne a Exu, os registros etnográficos e antropológicos 
flagram os atributos que nele se repetem para, no fundo, serem per-
cebidos como transformações. Um exemplo são os inúmeros nomes 
utilizados para referir-se a ele (PEREIRA, 2019, p.26-27). 

Como recurso de linguagem, Exu também representa o passado, o 
presente e o futuro, colocando em xeque ordenamentos cartesianos que 
orientam o senso comum, como o que confere ao mundo a lógica da 
sucessão dos fatos e a linearidade do antes-depois. Na mitopoética que 
o mostra como devorador e regurgitador (quando Orumilá o obriga a 
devolver o mundo devorado e retalha o filho em 201 pedaços, sendo 
que o último escapou e o reconstituiu), Exu é aquele que, na morte 
(depois) encontra sua projeção para a vida (antes). É essa ruptura linear 
do tempo que descreve sua ação de matar um pássaro ontem com uma 
pedra atirada hoje. Assim, longe de uma falta de sentido, a mitopoética 
de Exu amplia o horizonte do sentido e o “senhor dos caminhos” movi-
menta a comunicabilidade em distintas direções: a pedra que ele atira 
em determinado momento depende de nossa habilidade para atingir um 
alvo em algum lugar no tempo. 

Se dermos a isso o nome de probabilidade na construção do sentido, 
podemos refletir sobre as questões referentes à atribuição de sentidos 
do passado ao momento presente (como anacronismo) ou a projeção de 
imagens do presente ao futuro (como utopia) ou a significação visionária 
do presente por discursos passados (como vanguarda), por exemplo. 
Através de Exu, a ruptura da linearidade do tempo pode reconfigurar 
eventos em diferentes dimensões temporais. Como personificação do 
princípio da transformação, a mitopoética de Exu nos abre caminho 
para a compreensão de experiências que articulam contexto e desenrai-
zamento. Exu, nesse sentido, é trânsito, o que nos evoca o sentido dos 
espaços nos quais sua mitopoética pode ser instrumentalizada.
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Além da transitividade e sua relação com os espaços, Exu também 
nos mostra que, sob sua mitopoética, as narrativas apontam os vínculos 
entre imanência e transcendência: ao modo de seu jogo de destruição/
reconstrução, um enunciado pode se desdobrar em outros. Como metá-
fora das incertezas da explicação, recusa o univocismo e convoca ao 
trabalho da transcriação, espécie de encruzilhada cuja proposta herme-
nêutica estabelece diferentes modos de relacionamento com os textos. 
A força dialética de Exu enriquece e diversifica a lida com os fenô-
menos. Para lidar com seus desdobramentos, Pereira (2019) sugere dois 
conceitos operacionais: Orfe(x)u e Exunouveau. 

Orfe(x)u nos ponta a recriação de determinado mito sem relevar, de 
forma explícita, suas marcas fundantes. É a presença clara de uma pers-
pectiva prévia, de um modelo, a partir do qual a experiência criativa se 
manifesta. O modo operativo de Orfe(x)u reitera determinados atributos, 
é um procedimento metodológico que articula textos que dialogam entre 
si a partir de uma expressiva semelhança. Lida com significados latentes, 
com o já sabido e com a ressonância, sem romper com o que está estabele-
cido, mas com a rica disposição de não se deixar aprisionar em convencio-
nalismos. No modo operativo de Exunouveau, os procedimentos criativos 
rasuram o mito, flexibilizando e mesmo rompendo as fronteiras, instau-
rando “o desafio de ler Exu onde Exu não está nem estará” (PEREIRA, 
2019, p. 87). Destruindo e reconstruindo significados, esse modo opera-
tivo, segundo o autor, dá a ver um lugar de chegada e de partida para múlti-
plas experiências: um lugar de passagem do vivido e de suas complexas 
relações entre o acontecimento histórico e sua constituição narrativa. O 
interessante, aqui, é que as alteridades rasuram a superfície pretensamente 
homogênea da identidade, e os discursos não dão conta de esclarecer de 
forma absoluta seus objetos. Assim, o modo Exunouveau “é um lugar de 
lugares” (PEREIRA, 2019, p. 115); é um lugar autônomo estruturado pela 
tensão de outros lugares. Para além da simples polarização, o jogo entre 
esses dois modos, Orfe(x)u e Exunouveau, constitui um lugar discursivo 
de passagem – em analogia ao círculo virtuoso de Paul Ricouer (2010), 
esses dois modos remetem à espiral em vez do círculo. 

Mas como instrumentalizar esses modos para pensar historicidade 
e mídia? 
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Nossa proposta é a de que essas encruzilhadas discursivas são profí-
cuas para, a partir dos modos operacionais da mitopoética de Exu, 
refletir sobre as existências no tempo.

E de que “encruzilhada” estamos falando?
Pensamos que o noticiário pode ser esse espaço de atravessamento 

entre a reconfiguração do já sabido e a deformação criativa resultante 
das tensões.

Então, qeu tensões levamos em conta?
Para nós, os paradoxos da essencialização da mulher se mostram 

como objeto de investigação urgente, tanto no que se refere às estruturas, 
quanto às conjunturas e aos eventos contemporâneos. Assim, questio-
namos: Que padrões civilizatórios nos emolduram como mulheres no 
espaço e no(s) tempo(s) do noticiário? Que rupturas e continuidades 
sofreram esses padrões nos tempos recentes e nas (re)formatações 
jornalísticas? Que acontecimentos postos a circular as apontam?

Se tempo e História são concepções lineares para o jornalismo e se 
o jornalismo é determinante para nossa relação com o tempo e para o 
sentido que damos à História, o espaço do noticiário (concebido como 
lugar de construção de acontecimentos em diferentes contextos) é 
passível de enraizerrância?

Como ponto de partida de nossa proposta de reflexão, acreditamos 
que determinado espaço de tempo (concebido pela lógica da lineari-
dade) pertinente ao jornalismo comporta dissensos e fraturas ao mesmo 
tempo em que reitera determinados valores sobre as mulheres. Porém, 
concebido também como espaço-tempo, esse espaço de tempo “se dobra” 
e, pelas materialidades de suas narrativas, coloca em xeque a concepção 
cartesiana do antes-depois nos sentidos construídos sobre as existências 
das mulheres. 

Para isso, elencamos dois momentos no tempo: o assassinato da 
artista e ativista Luz Del Fuego, em 1967; e o indiciamento da profes-
sora Monique Medeiros, em 2021. Nosso corpus compreende matérias 
publicadas no jornal O Globo e matérias telejornalísticas veiculadas no 
programa Fantástico, da TV Globo, na dobra do espaço-tempo que faz a 
elipse no espaço de tempo que as separa, o contexto do autoritarismo. O 
que “fixa no tempo” essas duas mulheres são narrativas jornalísticas que 
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as essencializam de duas formas: vedete-prostituta e mãe. A primeira, 
antes de ser brutalmente assassinada, ocupou o espaço do noticiário 
fazendo uso de sua objetificação como paradoxal instrumento de poder. 
A segunda, acusada de omissão no assassinato do filho de 4 anos, Henry 
Borel, ocupou o noticiário fazendo uso do lugar mitificado da materni-
dade para, só então, denunciar a opressão marital. No sentido do que 
diz Simone de Beauvoir (2009), ambas foram matrizes: sua codificação 
como objetos de desejo (a vedete) e de culto (a mãe) apontam o reforço 
de mitos sobre a mulher. Quanto ao espaço no noticiário, esses mitos 
foram desestabilizados pelas tensões dos “lugares de lugares” que cada 
uma ocupou? Em outros termos, perguntamo-nos se o jogo de tempo-
ralidades e sentidos entre os modos Orfe(x)u e Exunouveau são verifi-
cáveis no espaço (de ocupação e de aprisionamento) do noticiamento 
sobre Luz Del Fuego e Monique Medeiros; sendo verificáveis, pergun-
tamo-nos também que dinâmicas apontam seus trânsitos viciosos ou 
virtuosos nesse espaço historicamente constituído como noticiário.

Na pedra de Exu que jogamos em ambas, nossa tentativa de alteri-
dade, diálogo e experimentalismo mira a articulação entre narrativas 
e temporalidades como lugar de interpretações críticas sobre nossas 
vivências sociais. A pedra de Exu é o gesto epistemológico potente para 
pensar a historicidade, a partir de uma perspectiva decolonial provo-
cada pelo intelectual Edmilson de Almeida Pereira. Ao mesmo tempo, 
nos remete ao ato tão comum de culpabilizar, criticar e apontar erros 
de um feminino constantemente cobrado por suas utilidades e julgado 
pela cultura ocidental, patriarcal e cristã no espaço-tempo dos notici-
ários. Que alvo é esse que miramos? Inicialmente, a maleabilidade da 
mitopoética de Exu, que nos permite vê-lo onde ele não está, nos impele 
à travesti da música de Chico Buarque, uma vez que sua “utilidade” 
para uma sociedade hipócrita está inscrita em sua feminilidade. Assim, 
temporalidades específicas socialmente construídas manifestam perma-
nências estruturais, a despeito de tantas rupturas elaboradas ao longo do 
século XX, o século que o historiador Eric Hobsbawm denominou de “o 
século das revoluções das mulheres” (HOBSBAWM, 1995). Nós olhamos 
para Luz Del Fuego com o olhar contemporâneo da Monique Medeiros 
e, ao invés de pensar na culpabilidade e dolo da mãe que não protegeu 
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o filho, ou da puta, que lutou para mudanças sociais, queremos apontar 
as “encruzilhadas” existenciais das experiências de ambas as persona-
gens. Encruzilhadas que são invisíveis nos espaços-tempos jornalísticos. 
Ao relatar acontecimentos e fatos extraordinários, as possibilidades de 
caminhos, sob o olhar jornalístico, se transformam em espaços encurra-
lados, estreitos, bloqueados pela mídia convencional.

A essencialização da mulher e o mal-estar das feminilidades

Filosofia, história, literatura, psicanálise, biologia, nas lógicas e nos 
processos de representação e produção de sentidos que fundamentam o 
saber ocidental, a ontologia transcendente foi interditada a indivíduos 
que, categorizados pela noção de mulher, foram sistematicamente essen-
cializados. Determinante para as teorias feministas e para os estudos de 
gênero, essa crítica de Beauvoir (2009) aponta para a importância das 
existências. Para além da conhecida máxima do “tornar-se mulher”, que 
questionou o poder avassalador da biologização das relações sociais e 
das opressões, sua noção de que “a mulher é uma matriz” nos ajuda a 
expandir a reflexão sobre a transitoriedade de nossas práticas de gênero 
e seu caráter transformador.

Como Beauvoir reconheceu mais adiante, as transações de nos tor-
narmos pessoas generificadas seguem muitos caminhos diferentes, 
envolvem diversas tensões e ambiguidades e, às vezes, produzem 
resultados instáveis. Parte do mistério do gênero está em como um 
padrão que parece tão rígido e nítido na superfície pode ser tão 
complexo e incerto quando o olhamos mais de perto. [...] As pessoas 
constroem a si mesmas como masculinas ou femininas. Reivindica-
mos um lugar na ordem de gênero – ou respondemos ao lugar que 
nos é dado – na maneira como nos conduzimos na vida cotidiana 
(CONNEL; PEARCE, 2015, p. 38-39).

A partir do que dizem as autoras, duas questões se sobressaem. 
Por um lado, constatamos que a essencialização é cotidiana e estru-
tural, apesar da instabilidade dos limites entre a dicotomia “homem” e 
“mulher”. Por outro, não podemos deixar de levar em conta que situações 
que não ultrapassam a individualidade podem ser entraves a processos 
sociais de grandes dimensões, cuja potência transformadora está mais 
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nos compartilhamentos do que nas diferenças. Segundo elas, o enfoque 
teórico deve, então, conceber o gênero como estrutura social, como o 
padrão de relação estabelecido para os nossos corpos no cotidiano. 

Essa padronização, porém, não dá conta de interditar paradoxos, 
contradições e transitoriedades – mudanças, enfim. A multidimen-
sionalidade das relações instaura uma “arena reprodutiva” (CONNEL; 
PEARCE, 2015) na qual as práticas, ao produzirem crises, engendram 
novos arranjos de gênero. 

Cada corpo tem sua trajetória ao longo do tempo; cada um deles 
muda conforme envelhece. Alguns corpos vivem acidentes, partos 
traumáticos, violência, fome, doenças, cirurgias e precisam se re-
organizar para continuarem. Alguns não resistem a essas experi-
ências. Ainda assim, a multiplicidade imensa de corpos não é em 
nenhum sentido aleatória. Nossos corpos são interconectados por 
meio de práticas sociais e de coisas que fizemos em nosso cotidiano. 
Simultaneamente, corpos são objetos e agentes das práticas sociais 
(CONNEL; PEARCE, 2015, p. 111-112).

Determinações culturais, práticas sociais e trajetórias individuais 
são também relações dos corpos com o tempo, são percursos tempora-
lizados, existências geradoras de sentido: a sincronicidade entre obje-
tificação e vivência faz os corpos serem narrados no tempo. Narrativas 
em uma arena reprodutiva re-com-figuram corpos e mostram que o 
tempo, ao articular os processos corporais às estruturas sociais, marca 
novas práticas.

Precisamos de um conceito, que chamamos de corporificação social, 
para nos referirmos ao processo coletivo e reflexivo que envolve os 
corpos em dinâmicas sociais, e as dinâmicas sociais nos corpos [...]. 
Para entender a corporificação social é preciso reconhecer a agência 
dos corpos; não apenas sua materialidade como objetos, mas igual-
mente seu poder produtivo em relações sociais. Fertilidade, traba-
lho, crescimento, envelhecimento, debilitações, mobilidade e vul-
nerabilidade são importantes internamente aos processos sociais, e 
não como condições externas que influenciam a sociedade a partir 
de outro reino da realidade (CONNEL, 2016, p. 48, grifo da autora).

Entendemos, assim, que estar diante das narrativas dos corpos é 
estar em uma encruzilhada (aberta) de experiências que fazem com 
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que o gênero possa ser transmutado de círculo vicioso (repetições) para 
círculo virtuoso (reconfigurações), ou seja, as dinâmicas sociais podem 
ser reformuladas pelas lutas travadas na arena reprodutiva. Se, hoje, 
mulheres brancas cisgênero heterossexuais têm a obrigação de ter cons-
ciência de seu lugar privilegiado, é preciso também atentar para o fato 
de que esse tempo e lugar dá a ver transitividades: marginalizadas da 
produção de conhecimento de uma cultura racionalista pós-medieval, 
forjaram lutas por inclusão (binária), mas a partir de uma lógica exclu-
sivista (sem interseccionalidades). Assim, em práticas de libertação 
lutaram (ao mesmo tempo em que se beneficiaram) com lógicas de 
opressão no trânsito histórico dessas mulheres para os espaços que hoje 
ocupam. Seus confrontos com a moralidade religiosa que mitificou a 
mãe-reprodutora do patriarcado foram e ainda são profundamente 
marcados pelo encontro-confronto da Europa com o mundo colonizado.

Nesse sentido, as diferentes vivências das mulheres às quais nos refe-
rimos aqui se dão em um contexto no qual

mulheres, povo primitivos, judeus, africanos, pobres e todas aque-
las pessoas que foram qualificadas com o rótulo de “diferente”, e 
épocas históricas variadas, foram consideradas como corporaliza-
das, dominadas, portanto, pelo instinto e pelo afeto, estando a razão 
longe delas. Elas são o Outro, e o Outro é um corpo (OIEWÚMÌ, 
2021, p. 29-30). 

O que nos importa aqui é a compreensão de que há confrontos que 
só podem se dar a partir de encontros. Por exemplo: ao mesmo tempo 
em que eram repercutidas as ideias de O segundo sexo, a descolonização 
explodia na Índia. Como esses eventos impactaram os corpos, as exis-
tências, as vivências, as narrativas? Para Oyrónké Oyewúmí (2021), a 
colonização impôs aos iorubás as noções centrais da construção social 
do gênero e a subordinação universal das mulheres. Segundo ela, na 
sociedade iorubá

as relações sociais derivam sua legitimidade dos fatos sociais e não 
da biologia. Os meros fatos biológicos da gravidez e parto impor-
tam apenas em relação à procriação, coo devem ser. Fatos biológi-
cos não determinam quem pode se tornar monarca ou quem pode 
negociar no mercado. Na concepção autóctone iorubá, essas ques-
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tões eram questões propriamente sociais, e não biológicas; por-
tanto, a natureza da anatomia não define a posição social de uma 
pessoa. Consequentemente, a ordem social iorubá requer um tipo 
diferente de mapa, e não um mapa de gênero que pressupõe a bio-
logia como base do social (OIEWÚMÌ, 2021, p. 42).

Essa noção de mapa remete à ideia de percursos que podem dar em 
encruzilhadas. Em Gayatri Spivak (2010), deparamo-nos com a tensão 
desses encontros-confrontros na forma da construção de ideias na peri-
feria global a partir da relação estabelecida com os conceitos do Norte 
Global. Uma periferia também marcada por lugares (em trânsito) nos 
quais falar com o outro não pode ser confundido com falar pelo outro. 

É assumindo essas transitoriedades que (a palavra exata é esta a seguir) 
usamos a imagem de Geni (uma travesti), da música de Chico Buarque, 
“Geni e o Zepelim”, para o espetáculo A ópera do malandro (1978). Abor-
dando a letra conscientes de sua relação com o senso comum que adquiriu 
(a expressão “joga pedra na Geni” habita um lugar comum dissonante da 
complexidade da personagem travesti no musical), tomamos Geni como 
a imagem do corpo que, pela exaltação ou pela abjeção, é útil a uma deter-
minada ordem moral e social. É importante assinalar que a referência à 
personagem (ou à imagem e à ideia de) Geni trabalha com o jogo do sentido 
(jogo que também está no confronto-encontro de “ópera” e “malandro”) 
sem relevar o fato de que corpos são existências materiais que não podem 
ser reduzidos a signos, porque não são meras posições discursivas, apesar 
de as reflexões feministas e de gênero darem a ver as diferentes funções 
que as sujeitas exercem em determinado discurso. Assim, tomamos Geni 
a partir de uma especificidade ética que chamamos de mal-estar das femi-
nilidades: sendo trans, cisgênero ou travestis, estamos em encruzilhadas 
identitárias tanto em espaços públicos como privados. Esse mal-estar 
também cria obstáculos para olharmos para as subjetividades, ainda que 
procuremos, com o gesto metodológico, apontar o eterno feminino utili-
tário. Como a inviabilidade da essencialização unificadora do feminino 
nos empurra para fora das regularidades e explicitam nossas contin-
gências, nossas diferentes práticas de feminilidades (BUTLER, 2016) se 
tornam pontos de uma convergência sempre deslocável e frequentemente 
localizadora de disputas e desconfianças.
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Numa sociedade influenciada por uma poderosa ideologia de ho-
mogeneidade, é difícil delinear diferenças. Contudo, as diferenças 
emergem em atos de resistência e reapropriação, e são, na verdade, 
múltiplas identidades femininas. O sujeito está em processo, ao in-
vés de fixo (CONNEL, 2016, p.35).

Como um corpo que (só) pode ser usado pela hipocrisia social, Geni é a 
imagem (e, por isso, também a ideia) da utilidade dada ao feminino. Nítida 
em diferentes tempos e lugares, essa utilidade aponta sobrevivências.

Com duplo sentido, é claro.

O retorno da serpente e o sintoma da mãe

A ideia de “sobrevivências” não costuma receber boas críticas. Para 
muitos que estudam temporalidades, existe uma exigência em descrever 
contextos, delimitar bem diferenças entre os objetos estudados e suas 
especificidades históricas. Aproximar casos distantes temporalmente 
causa desconfiança entre aqueles que acreditam que o anacronismo 
é um erro imperdoável. Mas evocamos os conceitos cruciais de toda 
empreitada warburguiana – Nachleben e Pathosphormel – analisada 
por Georges Didi-Huberman (2013). O presente se tece de múltiplos 
passados, mas Warburg interessava-se pelos vestígios que não eram 
redutíveis à existência objetal de restos materiais e ainda assim subsis-
tiam nas formas, nos estilos, nos comportamentos, na psique. Como 
Freud, Warburg interrogou a cultura em seus mal-estares, suas inatuali-
dades, sobrevivências e recalcamentos.

A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece nenhuma possi-
bilidade de simplificar a história: impõe uma desorientação temível 
para qualquer veleidade de periodização. É uma ideia transversal 
a qualquer recorte cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, 
desorienta, abre, torna mais complexa a história. Numa palavra, ela 
a anacroniza. Impõe o paradoxo de que as coisas mais antigas às ve-
zes vêm depois das coisas menos antigas; assim, a astrologia do tipo 
indiano – a mais remota que existe- encontrou um valor de uso na 
Itália do século XV depois de ter sido suplantada e tornada obsoleta 
pelas astrologias grega, árabe e medieval. Esse único exemplo, lon-
gamente desenvolvido por Warburg, mostra como a sobrevivência 
desnorteia a história, como cada período é tecido por seu próprio 



JOGA PEDRA (DE EXU) NA GENI184 185

nó de antiguidades, anacronismos, presentes e propensões para o 
futuro (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.69, grifos nossos).

Didi-Huberman afirma que a “formação do sintoma”, segundo Freud, 
é uma forma interpretativa capaz de desdobrar modelos. Isso equivale 
a dizer que uma existência esquecida não precisa aparecer sob a forma 
de lembrança, e sim como ação. Mas que ação? A essencialização e obje-
tificação da subjetividade feminina, que reforça o caráter utilitário que 
o feminino (como nos mostra a travesti Geni) tem. A expressão das 
notícias de jornais, tanto no caso de Luz Del Fuego, na década de 1960, 
quanto no caso de Monique Medeiros, em 2021, são expressões sinto-
mais da essencialização dos papéis dessas personagens, não em arqué-
tipos da puta e da mãe, mas em sintomas corporais, gestuais, apresen-
tados, figurados de um Naschleben (tempo psíquico) e um Pathosformel 
(gesto psíquico) da ideia que a cultura brasileira é capaz de produzir 
da mulher-puta que tudo faz para “chamar a atenção” e da mulher-
-mãe que deve ser o exemplo de cuidado e abdicação pelo bem de seus 
rebentos. Os sintomas são resultantes de conflitos não apenas sincrô-
nicos (diversos sentidos ao mesmo tempo) como também diacrônicos 
(cada um deles se modificando no tempo). A formação de sintoma é 
como uma sobrevivência que ganha corpo. Corpo agitado por conflitos, 
por movimentos contraditórios e por turbilhões do tempo. 

Em suma, o sintoma é um símbolo que se tornou incompreensí-
vel, pois ficou investido dos poderes da “fantasia inconsciente em 
ação” (...): plasticamente intensificado, passível de “simultaneidade 
contraditória”, de deslocamento e, portanto, de dissimulação. [...] 
Assim, a “atração” de que foram objeto equivale à sua deformação, 
à sua vocação para o informe. Freud chamou-a de regressão do 
pensamento simbólico para puras “imagens sensoriais”, nas quais 
a representação, de certo modo, como que retorna a sua “matéria-
-prima” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 268, grifo do autor). 

É o corpo do qual surge uma imagem recalcada (objeto privilegiado da 
sobrevivência) que Warburg precisou compreender ao observar a persis-
tência, o surgimento e o anacronismo das sobrevivências. O sintoma, em 
Freud, funciona como a imagem para Warburg: um conjunto sempre 
novo e surpreendente de “restos vitais” da memória. Momentos-sintoma 
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surgem como atos póstumos de origem perdida, real ou fantasmática, 
como um nó de anacronismos em que se entrelaçam várias temporali-
dades e vários sistemas de inscrição heterogêneos. Se Freud concebe o 
sintoma como nós de anacronismo, Didi-Huberman entende esses emara-
nhados como redes de aberturas, falhas sísmicas que se abrem à história: 
não é sob a forma de lembrança que o fato esquecido reaparece, mas sim 
na forma de ação. Nesta perspectiva, os contextos apresentam os usos e 
abusos dessas mulheres (e de todas as mulheres) no espaço do noticiário 
que as expressam, as narram de forma extraordinária e estruturalmente 
opressora. Se negamos essa opressão cultural essencializada no espaço da 
cultura, indicamos também que essas subjetividades têm diversos cami-
nhos coerentes de leituras e abordagens que não são lineares ou estáticos. 
Essas subjetividades estão sempre em encruzilhadas abertas.

Os tempos sobreviventes não são tempos sepultados, são tempos 
escondidos bem embaixo dos nossos passos e que ressurgem, fazendo 
tropeçar o curso de nossa história. Nesse tropeço, há uma dupla persis-
tência do que resta, ainda que sepultado, por petrificação; persistência 
do que retorna, ainda que esquecido. Emerge um anacronismo no qual 
“quanto mais jovem é a ‘ninfa’ encontrada, mais longínquo, mais antigo 
será o lugar – psíquico – de onde ela retorna: esse é o próprio paradoxo 
dos fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 300). 

Em meados da década de 1940, Luz Del Fuego despontou no antigo 
Distrito Federal (atual cidade do Rio de Janeiro) como um nome de 
grande repercussão no meio cultural brasileiro. Eram anos de esperança 
e a palavra “democracia” era a grande aposta após um Estado Novo 
corroído pela Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e pelos próprios 
desgastes políticos do regime autoritário varguista. Natural de Cacho-
eiro de Itapemirim, no Espírito Santo, a filha de imigrantes italianos, 
inicialmente, causaria calorosos debates na imprensa em torno de suas 
performances artísticas. Diferentemente de qualquer outra bailarina 
em passos “clássicos e cabriolas” que se apresentavam no imponente 
Teatro Municipal do Rio de Janeiro, Dora Vivacqua (nome de nasci-
mento) optou pelo naturalismo e, tal como veio ao mundo, passou a 
apresentar-se em espetáculos por toda a cidade – dos principais palcos 
do Centro, passando por bares e cafés, até os circos do subúrbio carioca 
(FUEGO, 1950, p. 75). 
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Como nos conta Cristina Agostinho (2017), em 1932, com a morte 
precoce do pai, seus irmãos decidiram não partilhar a herança com as 
mulheres da família, incluindo a matriarca. Insatisfeita com a vida em 
família, Dora rebelou-se e chegou a ser internada à força em clínicas 
psiquiátricas no Rio de Janeiro. Rejeitada pelos parentes que a consi-
deravam excessiva e imoral, Luz namorou, tirou brevê de piloto, saltou 
de paraquedas e foi aluna de dança da bailarina modernista e feminista 
Eros Volúsia. Após pesquisas e leituras, chegou à conclusão de que 
precisava incluir em suas danças animais da fauna brasileira. Embalada 
pelo Teatro de Revista, pensara inicialmente em domar onças e jacarés. 
Mantinha, porém, um encanto pelas cobras desde criança e adotou as 
serpentes nas apresentações que atraíam grande público e bilheteria. 
Cornélio e Castorina eram as duas jiboias que a acompanhavam nas 
temporadas de espetáculos que mesclavam dança, interpretação e canto. 
Entre bailados nacionais e peças irônicas que, em alusão ao mito de Eva, 
criticavam a cultura católica por meio de performances com cobras e 
pouca (ou nenhuma) indumentária, reinventou-se para ocupar um lugar 
diferente do “paraíso” pré-determinado por sua condição “privilegiada” 
de mulher branca proveniente de uma elite cultural e política. 

No tradicional Baile de Carnaval do Municipal de 1948, fantasiada 
de “Eva no Paraíso”, apenas com uma cobra no dorso e duas folhas de 
parreira cobrindo os seios, foi expulsa por parte da plateia, pelos dire-
tores do evento e pelo prefeito do Distrito Federal, general  ngelo Mendes 
de Morais (1894-1990). Sua concepção de nudez tornou-se a plataforma 
do inédito Partido Naturalista Brasileiro (PNB) que ela tentou fundar 
em 1950 (AGOSTINHO, 2017, p. 157). Para Luz Del Fuego, a felicidade 
humana não apenas deveria ser móvel como também solar e em busca de 
liberdade literal e política. Durante o governo de Getúlio Vargas (1951-
1954), conseguiu a concessão da ilha Tapuama de Dentro, na Baía de 
Guanabara. Rebatizada de Ilha do Sol, foi onde fundou o Clube Natura-
lista Brasileiro (CNB), o primeiro da América Latina, cujo acesso só era 
permitido sem roupas. Se, por um lado, o naturismo de Luz represen-
tava um insulto à sociedade tradicional brasileira e um estímulo à prática 
de atividades diversas, por outro, defendia um ideal questionável de 
perfeição e beleza.  Após o golpe de 1964, o Clube entrou em decadência, 
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o que a levou a fechá-lo em definitivo em 1967, ano no qual foi vítima de 
feminicídio. Inconformada com a prática de pesca com bombas nos arre-
dores da ilha, que resultava em grande mortandade de peixes, denunciou 
a prática à polícia. Nesse mesmo ano de 1967, dois pescadores, Alfredo 
e Mozart Teixeira Dias, inconformados com a delação, assassinaram de 
forma violenta Dora e seu vigia, Edgar, descartando seus corpos no mar. 
Mais tarde, um dos assassinos afirmou que fora o desejo libidinoso não 
correspondido um dos ingredientes do trágico e brutal ato de femini-
cídio, ainda tão corriqueiro nos dias de hoje. 

Podemos observar fenômenos, processos e sistemas comunicacionais 
considerando a complexa relação entre as instâncias sociais e a pessoal 
dessa artista nas experiências temporais do cotidiano nas décadas de 
1940 a 1967 e sua memória pós-morte. Entende-se por cotidiano não 
a vida privada em oposição à pública, ou um tempo presente instan-
tâneo, mas uma temporalidade específica e socialmente construída; algo 
“dado”, um “pensamento comum” em uma determinada época, cons-
truído historicamente através da práxis utilitária (KOSÍK, 1995).

Sob o nome artístico de Luz Del Fuego, Dora Vivacqua não teve 
a opção de ter sua vida pública separada da sua vida privada, mas 
tensionou as amarras que a objetificavam como uma mulher artista na 
década de 1940, através da consciência dos papéis preestabelecidos pela 
sociedade aos corpos e subjetividades como as dela. A artista se deslocou 
da situação passiva para uma atitude ativa não apenas na afirmação 
da sua existência profissional, como também expressando seu olhar 
crítico semelhante à de uma flâneur (BENJAMIN, 1989) sobre a urbe 
e a mesma sociedade hipócrita que a desejava e a crucificava. Luz Del 
Fuego foi, dialeticamente, uma espectadora emancipada e uma observa-
dora que estava dentro do campo de forças e tensões de sua época, capaz 
de analisar as aparências enganadoras, os preconceitos e a “práxis feti-
chizada” (KOSÍK, 1995). Luz Del Fuego não se omitiu durante o período 
que teve a possibilidade de se fazer ouvir, como na entrevista para o 
jornal carioca Diário da Noite, publicada na edição de 13 de setembro 
de 1949, na qual explicitou as propostas que a levariam a empreender 
esforços para fundar o Partido Naturalista Brasileiro:
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Precisamos levantar do caos a mulher nascida no Brasil, dar-lhe al-
tivez pelo trabalho, erguê-la pela honra e pelo direito que lhe cabe 
no seio da sociedade. Defender o divórcio como medida moral, am-
parar os artistas em geral, e fazer com que o governo estimule suas 
vocações proporcionando meios de estudo e trabalho. Criar escolas 
de educação, moral e cívica. Lutar pelo barateamento do custo de 
vida. Precisamos acabar com o protocolo, o colarinho e a gravata 
(DIÁRIO DA NOITE, 1949).

Defensora da integração com a natureza como política pública de 
saúde, frente à acelerada acomodação do ser humano na sociedade 
moderna, as ideias de Luz podem ser aproximadas das de Karel Kosík: a 
oposição da concretude da vida cotidiana a um mundo de “pseudoconcre-
ticidade” capaz de sofrer rupturas e até destruições de costumes e práticas 
sociais. Para a artista capixaba, o ser humano era também um indivíduo 
histórico que exercia sua atividade prática com a natureza e diversos seres, 
tendo em vista a consecução dos próprios fins e interesses dentro de um 
determinado conjunto de relações sociais (KOSÍK, 1995, p.13). 

Embora nosso recorte parta de matérias do jornal O Globo, vale 
destacar que os repórteres Mauro Dias, do jornal O Dia, e Mauro Costa, 
do jornal Última Hora, foram os primeiros a pesquisar com seriedade 
o desaparecimento de Luz Del Fuego na época (AGOSTINHO, 2017).

Em 1 de agosto de 1967, a imprensa anunciou que o corpo de Luz, 
desaparecida desde o dia 19 de julho, havia sido encontrado. O título 
anunciava: “Com pedras no fundo da Baía, o cadáver de Luz Del Fuego”. 
Depois do sepultamento, no dia seguinte, um breve obituário a descrevia.

A OUTRA FACE DE LUZ – Dora Vivacqua, ou Luz Del Fuego, de-
saparecera havia uma semana. A Polícia investigou o fato e, apesar 
de ter sido levantada a hipótese de golpe publicitário, seu corpo foi 
finalmente, encontrado no fundo do mar, 13 dias depois, a mais ou 
menos 400 metros da Ilha do Sol, local dos seus sonhos, onde queria 
estabelecer o primeiro Clube Naturalista brasileiro. Mas quem foi 
realmente Luz Del Fuego? [...] Moça veio tentar a vida na cidade 
grande. Nos anos 50, começou a aparecer nas crônicas mundanas 
com o nome de Luz Del Fuego, onde podemos encontrar o seu cor-
po nu, envolto em cobras. Nesta época, ela trabalhava no teatro de 
revista, onde era uma atração e não uma atriz. Nunca chegou a ser 
uma atriz. Apenas marcava com seu corpo nu o ritmo de um samba 
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e sorria. Cantava mal e dançava mal. Mas como pioneira do nudis-
mo no Brasil, era o ponto de referência erótico dos colegiais da épo-
ca. Não era bonita, porém tinha um sorriso esforçadamente sensual, 
olhos castanhos e longos cabelos negros. Nos registros do 3° Dis-
trito Policial, havia sempre uma ocorrência que envolvia seu nome! 
Escândalo por aparecer nua no palco, ou sendo expulsa de um baile 
carnavalesco, ou ainda provocando congestionamento do trânsito. 
Depois veio a decadência e Dora Vivacqua era uma mulher solitária, 
sem filhos ou marido, e com 50 anos de idade. Passou a ter melhores 
oportunidades em circos e sua última peça na Guanabara foi “Boas 
em Liquidação”, levada em 1965 pela companhia Gomes Leal, no Te-
atro Rival”. AS COBRAS E O NUDISMO – Sua tendência ao narci-
sismo e à exibição, e a paixão pelas cobras refletem as suas neuroses. 
Psicologicamente, isto revela fortes ímpetos sexuais. Como Luz Del 
Fuego, ela tinha a legenda, os escândalos, as cobras, a Ilha do Sol e o 
amor ao nudismo. Nunca cuidou da pele, mas preocupava-se com o 
corpo. Fez até uma operação plástica nos seis, e este ano faria outra. 
Não usava pintura fora do palco e, depois da apresentação, guardava 
as cobras e tomava um barco para a ilha do Sol. Todo o dinheiro 
que ganhava era aplicado na sua ilha. Queria implantar o nudismo 
no Brasil, tendo sido citada numa revista naturalista da Alemanha 
como pioneira do nudismo em sua pátria. Como Dora Vivacqua, 
era uma mulher simples, humana, extrovertida, que adorava a vida 
ao ar livro, o teatro, os animais. Mas não podia suportar que alguém 
saísse do sério na sua ilha. Nunca falava de sua família, pela qual 
havia sido esquecida, ou de seu tempo de menina, e não recriminava 
ninguém. (O GLOBO, 1967). 

O aparecimento da subjetividade singular de Luz Del Fuego só foi 
possível em um período de relativa democracia. Afinal, viver “despida 
de preconceitos e ilusões à luz da verdade”, como ela mesma proclamava, 
não era para os sombrios tempos de autoritarismos, golpes militares, 
censuras e silenciamentos.

Já Monique Medeiros surge no espaço do noticiário em um contexto 
de autoritarismo. Formada em Letras pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), Monique Medeiros da Costa e Silva conheceu 
Leniel Borel de Almeida em 2011. Os dois começaram a namorar e, em 
seguida, passaram a morar juntos. Também em 2011, a professora foi 
aprovada em concurso público da Secretaria Municipal de Educação 
do Rio de Janeiro e começou a dar aulas na Educação infantil. Em 3 
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de maio de 2016, Leniel e Monique tiveram um filho: o menino Henry 
Borel Medeiros. Dois anos depois do parto, Monique foi promovida 
para o posto de diretora da escola na qual trabalhava. Pouco antes 
de a criança completar 4 anos, em 2020, o casal se separou. Após se 
separar de Leniel Borel, Monique Medeiros conheceu Jairo Souza Santos 
Júnior, conhecido como Doutor Jairinho. Formado em medicina pela 
Unigranrio, universidade particular localizada em Duque de Caxias, na 
Baixada Fluminense, Jairinho foi eleito vereador do Rio de Janeiro em 
2004, cargo para o qual foi reeleito em 2008, 2012, 2016 e 2020. Aliado 
a políticos como Marcelo Crivella e suspeito de pertencer a um grupo 
de milicianos da zona oeste do Rio de Janeiro, Doutor Jairinho é filho 
do policial e ex-deputado estadual Coronel Jairo, que foi preso em 2018 
sob suspeita de receber propina para aprovar projetos de interesse do 
governo do estado. Depois de alguns meses de relacionamento, Monique, 
o filho Henry e Jairinho passaram a morar juntos no apartamento dele 
em um condomínio luxuoso no bairro da Barra da Tijuca. Nessa época, 
Monique Medeiros deixou a direção da escola e se tornou assessora no 
Tribunal de Contas do município do Rio de Janeiro. 

No dia 7 de março de 2021, após passar o fim de semana com o pai, 
Henry foi levado para o apartamento onde vivia com a mãe e o padrasto 
e no qual morreria algumas horas depois. Segundo relatos de Monique 
à polícia, naquela noite, o filho vomitou ao chegar em casa, mas ela 
não achou que se tratasse de algo anormal, pois isso sempre acontecia 
quando ele chorava muito. Na madrugada de 8 de março, Monique 
relatou que, por volta das 3h30, se dirigiu ao quarto do filho e o encon-
trou deitado no chão, com mãos e pés gelados e olhos revirados. Ela 
conta que chamou o namorado Jairinho e, juntos, levaram a criança ao 
Hospital Barra D’Or. De acordo com o inquérito policial, Henry chegou 
morto à unidade de emergência.

O laudo da morte do garoto indicou que ele tinha lesões no crânio, 
ferimentos internos e hematomas nos membros superiores, o que levou 
os peritos a afirmarem que o menino teve uma morte violenta. Jairinho 
e Monique Medeiros tiveram suas prisões temporárias decretadas no dia 
8 de abril de 2021, sob suspeita de estarem atrapalhando as investiga-
ções sobre o crime. Quase um mês depois, em 6 de maio, o Ministério 
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Público do Estado do Rio de Janeiro, por meio do promotor Marcos 
Kac, ofereceu denúncia contra Jairinho e Monique, que foi acusada de 
se omitir, permitindo que o companheiro agredisse seu filho até a morte. 
Na ação penal, o representante do órgão ministerial alegou que, além da 
responsabilidade pela morte da criança, o casal cometeu fraude e coação 
processual. A denúncia foi aceita pela 2ª Vara Criminal do Tribunal de 
Justiça do Rio de Janeiro.

Preso na Cadeia Pública Pedrolino Werling de Oliveira (Bangu 8), 
Jairinho teve pedido negado pelo Tribunal de Justiça do Estado do Rio 
de Janeiro, que decidiu, no dia 22 de junho de 2022, manter a prisão 
preventiva do médico e ex-vereador. No dia 6 de julho de 2022, o presi-
dente do Superior Tribunal de Justiça (STJ), o ministro Humberto 
Martins, negou pedido da defesa para suspender a prisão preventiva de 
Monique Medeiros.

Na edição do Fantástico de 5 de abril de 2021, foram veiculados, com 
exclusividade, trechos de uma carta que Monique Medeiros escreveu 
na cadeia. Ao longo de 29 páginas manuscritas, ela alega inocência em 
relação ao assassinato do filho e revela ser vítima de um relacionamento 
abusivo com Jairinho. Assertiva sobre o fato de nunca ter acobertado 
maus tratos do ex-companheiro em relação ao menino Henry, a profes-
sora também afirma nunca ter castigado fisicamente o garoto: “Eu fui a 
melhor mãe que ele poderia ter tido”.

Essa afirmação é notável: apesar de uma provável omissão, Monique 
foi o melhor que conseguiu como mãe. Para o senso comum, porém, o 
que Monique conseguiu é imperdoável porque está muito aquém do que 
se espera de uma mãe. Criticada nas redes sociais, nos comentários de 
matérias jornalísticas e nas rodas de conversas informais, Monique foi 
virtualmente linchada por ter tirado selfies na delegacia e por ter ido a 
um salão de beleza pouco depois da morte do menino.  Na carta veicu-
lada no Fantástico e reproduzida pela imprensa em geral, Monique alega 
ter sido sistematicamente manipulada por Jairinho: recebia ameaças 
contra si e sua família quando dizia que queria eixa-lo; foi proibida 
de ter amizades com homens; teve suas postagens nas mídias sociais 
controladas por ele; foi espionada em suas idas à academia, através de 
fotos que revelassem que roupas esportivas estava usando; era drogada; 
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era vítima de violência física; e sofria com os ciúmes que Jairinho tinha 
do ex-companheiro dela, pai de Henry. Apesar dessas alegações, os 
comentários também acusavam Monique de estar mentindo, em espe-
cial por conta de seu apelo (não atendido) por um novo depoimento: 
“Preciso prestar novo depoimento, pois fui orientada a mentir sobre 
a noite da morte do meu filho. Fui treinada por dias para contar uma 
versão mentirosa por me convencerem de que eu não teria como pagar 
por um advogado de defesa e que eu deveria proteger o Jairinho, já que 
ele se diz inocente”, dizia a carta.

Segundo Monique, a possessividade e os constrangimentos provo-
cados por Jairinho a levaram a ter crises de ansiedade e problemas de 
pressão arterial. “Só pude entender o relacionamento que eu estava 
vivendo quando fui presa e a maior perda e a maior pena que eu poderia 
ter em minha vida foi a morte do meu filho amado, Henry”, escreveu.

Na ditadura militar, a mulher que ficou famosa envolta em serpentes 
e parodiando 

Eva
denuncia os ataques a seu “paraíso” – um autoexílio das experiên-

cias hipócritas com o tempo no qual viveu. Seu brutalíssimo assassinato, 
constatado depois de um sumiço sobre o qual as autoridades ostensiva-
mente insistiram em considerar exibicionismo, levou à publicação de 
um
obituário que fala sobre a “decadência” de “uma mulher solitária, sem 
filhos ou marido, e com
50 anos de idade” (O GLOBO, 1967). Reduzida a um conjunto exótico 
de escândalos, apresentações e ideias, sua existência é resumida na 
imagem de

mulher simples, humana, extrovertida, que adorava a vida ao ar li-
vro, o teatro, os animais. Mas não podia suportar que alguém saísse 
do sério na sua ilha. Nunca falava de sua família, pela qual havia 
sido esquecida, ou de seu tempo de menina, e não recriminava nin-
guém. Vivia apenas para o seu sonho. (O GLOBO, 1967)

Oblitera-se, nesse espaço do noticiário, seu desejo de “levantar 
do caos a mulher nascida no Brasil, dar-lhe altivez pelo trabalho [...] 
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defender o divórcio como medida moral, [...] e fazer com que o governo 
estimule suas vocações proporcionando meios de estudo e trabalho”. 
Das rupturas que evocou em seu tempo – “Precisamos acabar com o 
protocolo, o colarinho e a gravata” – não foi atuante: “era uma atração 
e não uma atriz. Nunca chegou a ser uma atriz. Apenas marcava com 
seu corpo nu o ritmo de um samba e sorria. Cantava mal e dançava 
mal. Mas como pioneira do nudismo no Brasil, era o ponto de referência 
erótico dos colegiais da época” (O GLOBO, 1967). Os sentidos conflitu-
osos de suas ações em seu tempo (a mulher mítica, pública, erotizada, 
simples, pioneira e...) são também sentidos que se modificam no tempo: 
que mulher veio sendo Luz até hoje? Vários anacronismos se entrelaçam 
quando pensamos sobre as essencializações que molduram Luz Del 
Fuego. Mas esses nós são também redes que se abrem para as transito-
riedades e trans-formações dessas essencializações na história. 

E por que o espaço do noticiário no qual lemos Luz Del Fuego é 
sitado pelo espaço do noticiário no qual lemos Monique Medeiros? 
Porque uma existência esquecida não precisa aparecer como lembrança: 
ela pode aparecer sob a forma de ação.

Se, por um lado, somos interpelados pelas imagens de omissão de 
Monique Medeiros (a ida ao salão de beleza, a selfie, o depoimento que 
protege Jairinho), por outro, é a privação de sua liberdade que a leva a 
(re)agir, nos interpelando através de sua carta. Linchada publicamente 
como mãe, é essa essência que ela evoca, mas também desestabiliza, 
quando afirma: “Eu fui a melhor mãe que ele poderia ter tido”, ao mesmo 
tempo em que expõe as violências e constrangimentos do companheiro. 
A mãe do menino morto e sua carta que fala de si, de seu copo traba-
lhado e vigiado na academia, de seu Instagram, de sua ansiedade, de seu 
copo de vinho, de sua dor. Aqui, a sincronicidade entre objetificação e 
vivência revela a mulher em suas obediências (a Gata Borralheira que 
ascende pelo homem, o corpo desejável e monitorado) e rupturas (a 
melhor mãe possível e a não a que é extrodeterminada por um dever). 
Diretamente implicada no assassinato de uma criança de 4 anos que 
sofria maus tratos de um miliciano cruel e pela qual era responsável, 
Monique Medeiros, no contexto de uma necropolítica que se conso-
lidou e se institucionalizou de forma muito evidente a partir das eleições 
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brasileiras de 2018, talvez responda pelo mais hediondo dos crimes de 
nossas relações de gênero: a transição da mãe ideal para a mãe possível.

No espaço do noticiário, as determinações culturais de Eva e da mãe, 
as práticas sociais heteronormativas e as trajetórias individuais de Luz 
Del Fuego e Monique Medeiros são também relações dos corpos de 
mulheres com o tempo. São percursos temporalizados que, como exis-
tências geradoras de sentido, trazem também consigo conflitos sincrô-
nicos e diacrônicos. Os diversos sentidos que Luz Del Fuego e Monique 
Medeiros adquirem durante suas existências também são passíveis de se 
modificarem ao longo do tempo. A heterogeneidade de suas inscrições 
em determinadas essencializações entrelaçam, através de suas narrativas 
por liberdade, várias temporalidades.

Não há dúvida de que o noticiário pode ser um espaço de atraves-
samento entre a reconfiguração do já sabido e a deformação criativa 
resultante das tensões de nossa arena reprodutiva. Se ele comporta 
uma enraizerrância que questiona uma noção linear e evolucionista 
dos sentidos construídos sobre as existências das mulheres é a nossa 
indagação. Nela, nos interessa também uma extroversão sobre o gênero 
que comporte um modo de pesquisar orientado para a desestabilização 
produzida pelas tensões dos “lugares de lugares” ocupados pelas exis-
tências das mulheres que aqui olhamos.

Joga pedra na Geni, ela é feita pra pensar, ela é feita pra refletir

A dinâmica de exaltações e abjeções para a qual olhamos em pequenas 
amostras do noticiamento sobre Luz Del Fuego e Monique Medeiros 
implica transitoriedades (deslocamentos) e transições (percursos que 
redesignam) e ganha potência com a imagem de Geni: a utilidade 
e operatividade do feminino para determinada ordem moral e social 
atravessa as três. Porém, ratificando a inviabilidade da essencialização 
unificadora do feminino, Geni nos empurra para fora das regularidades, 
explicitando a contingência de nossas práticas. 

A ideia de “tensão enraizerrante”, então, se abre como conceito-
-método para abordarmos espaços e temporalidades nos quais tradição 
e identidades se articulam pela mudança. Vinda dos modos de dizer 
Exu, a enraizerrância é trânsito que desestabiliza sensos de comunicabi-
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lidade: matar um pássaro ontem com uma pedra atirada hoje é a possibi-
lidade dos anacronismos se abrirem como redes de sentido, experiências 
que articulam contexto e desenraizamento, existências que tensionam 
essências e transcendências. Dessa forma, investigar os sentidos que 
transitam no espaço do noticiário, através do tensionamento das essen-
cializações em Luz Del Fuego e Monique Medeiros, possibilita estabe-
lecer dois modos de relacionamento com os textos jornalísticos que 
envolvem o gênero: Orfe(x)u e Exunouveau (PEREIRA, 2019).

Quando Orfe(x)u nos aponta a recriação que explicita a perspec-
tiva prévia de um modelo, percebemos que a essencialização articula os 
textos sobre a considerada puta e a reclamada mãe. Em ambas, signifi-
cados latentes não rompem com o que está estabelecido, mas também 
não as limitam em convencionalismos. No modo operativo de Exunou-
veau, essa essencialização assume formas que flexibilizam fronteiras: sob 
a duplicidade da imagem do feminino em Geni, a considerada puta e a 
reclamada mãe se redesignam. É nesse encontro-confronto, análogo ao 
“desafio de ler Exu onde Exu não está nem estará” que a homogeneidade 
da identidade e o ordenamento discursivo não dominam esse feminino 
aqui objeto. No modo Exunouveau, o feminino “é um lugar de lugares”, é 
uma prática autônoma estruturada pela tensão de outras feminilidades.

Nossa abordagem de Luz Del Fuego e Monique Medeiros ensaia a 
lida com o paradoxo da puta-mãe, que, sob a lógica do mal-estar das 
feminilidades, nos traz o problema de essencializações que sobrevivem 
em experiências tão diferentes como a luta das feministas radicais por 
mudanças nos direitos reprodutivos e a organização de mães pela manu-
tenção da legitimidade cultural dada à maternidade, passando pelo 
(necessário e pertinente) questionamento do atravessamento bio-lógico 
dessas existências. Fantasmal e, ao mesmo tempo, estratégico, esse 
essencialismo demanda urgentemente ser des-Norteado pelo exercício 
teórico-metodológico do Sul Global. 

Jogar a pedra de Exu na Geni é também é deslocar o olhar sobre as 
mudanças de gênero para as encruzilhadas nas quais essas mudanças 
transitam. “Teóricos e teóricas de gênero no Sul Global têm trabalhado 
suas ideias negociando com a teoria do Norte; a questão é quão profunda 
pode ser essa extraversão” (CONNEL; PEARCE, 2015, p. 149).
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Jogar a pedra de Exu na Geni é, portanto, gesto epistemológico que 
promove o encontro-confronto da transformação com a essencialização. 
É poder mirar o alvo do que insiste em nos definir a partir dos diferentes 
lugares de nossas existências atuais. É tensão “enraizerrante” que nos 
abre caminhos para que os anacronismos que fixam nossas represen-
tações em determinados espaços possam ser, por nós, transformados 
em lugares (espaço que ocupa) nos quais os limites da diferença estabe-
leçam o singular dissenso dos encontros-confrontros.
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Introdução

Os créditos que apareciam na tela de um dos inumeráveis programas 
sobre a vida das celebridades, na tarde da televisão aberta brasileira, no 
dia 13 de julho passado, registravam: “Dia mundial do rock: o estilo 
que atravessa gerações”. A forma midiática não faz, porém, vulgarizar 
a compreensão. Afinal, no senso comum ou nos estudos sociológicos, 
uma ideia de geração é mesmo associada a um grupo de mesma faixa 
etária ou de pessoas nascidas em um mesmo momento no tempo, 
o chamado corte de pessoas, que tem origem na perspectiva de Karl 
Mannheim (HEPP, 2014, p. 59). Mas, para nós, a noção de geração 
apareceu como uma maneira de ajudar a pensar a dimensão espaço-
-temporal de figuras de historicidade. Afinal, sociologicamente marcada 
ou no apelo do senso comum, a geração costuma contrabandear uma 

I
Texto
texto
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compreensão “epocalista” (GONÇALVES, 2020) para o pensamento 
comunicacional. A nosso ver, isso decorre de uma apreensão basica-
mente cronológica da ideia de geração, associada a linhas temporais 
com episódios em sucessão, por esforços de periodização e narrativa 
histórica dos processos comunicacionais marcados por fins e começos, 
que se pautam por uma ideia reducionista dos movimentos do tempo. 
Uma das reduções é não perceber geração como um vetor espacial, de 
produção e performatividade de territórios comunicacionais simboli-
camente marcados e sobrepostos que articulam, por meio da comuni-
cação midiática, experiências comuns e formas específicas de lidar com 
o mundo. A partir de certas práticas de usos das mídias, seria possível, 
a nosso ver e desvencilhando-se de perspectivas redutoras, admitir a 
noção de “gerações de mídia” (HEPP, 2014; HEPP et al., 2017; BOLIN, 
2016; 2020) como analiticamente relevante para se pensar processos 
comunicacionais que se dão fundamentalmente por maneiras entrela-
çadas de arranjar objetos, materialidades, comportamentos, tecnologias, 
práticas e imaginários.

Foi nesse quadro que nos propusemos a realizar uma reflexão em 
torno do modo como a noção de geração, articulada a um universo 
comunicacional específico, pode nos permitir uma aproximação com 
articulações espaço-temporais que dão força a certas figuras de histori-
cidade. Realizamos então um experimento analítico em que cada um/
uma dos/das pesquisadores/pesquisadoras escolheu um álbum musical 
que acreditava ser identificado como emblemático para “sua” geração. 
Tratava-se de explorar a própria noção de geração a partir de um conhe-
cimento experiencial – tomar geração como e na experiência – que 
pudesse acolher a diversidade e a multidimensionalidade das articula-
ções entre comunicação, cultura e subjetividade.

Toda história de vida contém uma relação com a mídia contempo-
rânea – seja o rádio, litografias reproduzidas em massa, telefones 
celulares ou jogos de computador. Isto porque uma geração não é 
algo que a gente é – mas algo que a gente se torna [...]; ela é ensaiada 
repetidamente durante o curso de uma vida, ativada em determina-
dos momentos, por exemplo em uma entrevista ou um reencontro 
de turma, embora esteja hibernando na maior parte do tempo (BO-
LIN, 2020, p.76). 
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Com isso, buscamos captar arranjos socioculturais e tecnológicos 
menos informados por diretrizes metodológicas apriorísticas e recriar 
os próprios entendimentos que as pesquisadoras e os pesquisadores 
tinham acerca do fenômeno destacado. Isso reforça a importância de 
lidar com diferentes perspectivas que emergissem do grupo, com atenção 
a aspectos da experiência eventualmente minimizados em gestos episte-
mológicos muito estabelecidos.

A partir dessa escolha afetiva, deveria ser produzido um quadro 
sinóptico traçando relações entre o álbum em questão e a experiência 
musical biográfica, especialmente, caracterizando os espaços onde 
ocorreram tais experiências, assim como as mídias a elas articuladas.  
Nesse sentido, cada pesquisador/a foi estimulado/a a buscar na memória 
espaços onde o álbum foi adquirido, compartilhado e experienciado. Da 
discoteca pessoal ao show ao vivo, da crítica musical às rodas de violão, 
dos primeiros contatos a escutas mais recentes. Tratava-se de tornar visí-
veis os atos de leitura do álbum que articularam a experiência musical 
em diferentes espaços e mídias, capazes de produzir atmosferas que 
implicam envolvimento sensorial, afetivo, experiência espacial em e com 
um mundo de materialidades – algo como o Stimmung de Gumbrecht 
(2014). Para acentuar tal aspecto, optou-se pela produção de um relato 
feito em primeira pessoa por cada um/uma, como se o narrador ou a 
narradora fosse “o próprio álbum”, ressaltando-se assim, ao mesmo 
tempo, a dimensão de tratar-se de “uma experiência”, mas sempre 
compartilhada e dotada de certa impessoalidade (LANA et al., 2014).  

Onde está o álbum

Ao incorporar positivamente a reflexão historiográfica (GUINZ-
BURG, 1998; CERTEAU, 2008; WHITE, 1994), sabemos que a história 
dobra sobre si mesma, sendo então a “escrita da história” cotejada pelas 
mais variadas “releituras” que explicitam vícios e apagamentos, capazes 
de criticar, imaginar e produzir novos objetos. Em um campo histo-
riográfico contemporâneo, os meios de comunicação somaram-se ao 
cotidiano e ao corpo, como se buscassem reagir à célebre arqueologia 
das ciências humanas realizada por Michel Foucault (1996), buscando a 
materialização do discurso em dispositivos midiáticos específicos, como 
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nos esforços para construir uma história do livro (CHARTIER, 1994), 
ou das complexas redes discursivas que se estabelecem em torno das 
mídias técnicas (KITTLER, 2019). Obviamente nosso esforço aqui não 
é tão ambicioso, mas propomos articular alguns dos fragmentos que 
constituem a experiência musical a partir de um dispositivo midiático 
particular: o álbum musical (MAMMÌ, 2017). Partimos da ancoragem 
em dimensões materiais da comunicação, ou seja, nos meios e suportes 
que tornam possíveis a experiência do texto musical em um determi-
nado tempo-espaço. Finalmente, estabelecemos os atos de leitura como 
ponto nevrálgico para compreender fenômenos midiáticos e culturais, 
entendendo o “ato de ler e de produzir sentido a partir de um texto, não 
importa sua natureza ou materialidade, sempre como ato e, portanto, 
como ação” (GONÇALVES, 2021, p. 3).

Compreendemos os atos de leitura na dinâmica da história cultural 
tanto a partir de dispositivos de restrição quanto por seus movimentos de 
apropriação, situando-se então como objetos de interesse para os estudos 
da comunicação. Diante disso, é preciso dizer que compreendemos texto 
de forma expandida (McKENZIE, 2018), destacando-se então os atos de 
leitura como interações entre composição material e apropriação imagi-
nativa, o que permite observar simultaneamente sobreposições arque-
ológicas, seja do texto, seja da mídia, e suas atualizações contemporâ-
neas. Assim, acreditamos que, ao observar os atos de leitura, se tornam 
explícitas qualidades espaciais e corporais que se configuram a partir de 
acoplagens midiáticas, as quais permitem acessar um texto que, ao ser 
“lido”, promove diferentes processos de (re)territorialização e constantes 
migrações. No experimento em questão, tal processo depreende de uma 
articulação entre música, mídia e corpo, apontando para espaços de 
experiência efêmeros e fugidios. Para além da subversão da linearidade, 
também se estabelece como território o que se apreende pela “mistura” 
(GONÇALVES, 2021), constituído em torno do que transborda das 
superfícies que se formam provisoriamente. Dessa maneira, disposi-
tivos midiáticos podem ser compreendidos para além de superfícies de 
sentido, mas são sentidos que se produzem como superfícies.

A partir de atos de leitura, buscamos então traços que pudessem 
tornar visíveis “episódios geracionais” (SHAFFER apud WELLER; 
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BASSALO, 2020), compreendendo que ler pressupõe um jogo de expec-
tativas que constantemente se entrelaça ou se agrega nos dispositivos. 
O esforço para olhar para o contingente envolve, em alguma medida, 
uma escolha mais ou menos consciente, mas sempre entrelaçada em 
uma relação de tempo-espaço muitas vezes interceptada por uma certa 
identificação de recorrências e de ciclos (MORETTI, 2013). Conside-
rando cristalizações que não se desvinculam das particularidades de 
quem observa (ou daquele que lê, que assiste, que joga, que escuta, que 
dança etc.), propomos que a captura do contingente pressupõe neces-
sariamente instabilidade. Se o espaço tende a desaparecer ao falarmos 
do tempo, o caráter do que é contingente se transforma no trunfo do 
observador/pesquisador, isto é, na característica mesma que permite 
fazer ver aquilo que se dilui e se invisibiliza nas materialidades. Assim, 
ao menos é o que buscaremos demonstrar, o espaço “retorna”. Nesse 
esboço de lógica, duração e distância, podem ser dois os elementos que, 
em constante polarização e justaposição, ora escondem e ora revelam 
os processos que tenc(s)ionamos vislumbrar em determinado cronotopo 
(BAKHTIN, 1998).

Contrariamente à abstração newtoniana, o espaço humano é rela-
tivo, um espaço-tempo condicionado culturalmente, assim como bem 
demonstrou Lévi-Strauss em Raça e história com a coexistência de 
diferentes temporalidades e culturas. Sendo relativo, não se pode falar 
em um espaço único. Antes, o que se encontra é uma coexistência de 
diferentes espaços, por vezes em conflito, que remetem para diferentes 
condicionantes. Pense-se, por exemplo, em uma grande cidade durante 
a Revolução Industrial: nada mais é do que um conjunto, potencial-
mente infinito, de espaços coexistentes, tais como os espaços das 
fábricas, das ruas, dos comércios e das habitações privadas, coletivas 
ou familiares. Sendo que todos esses espaços apresentam uma estru-
tura fractal: o espaço de casa se dividindo entre a cozinha e o quarto; 
o quarto sendo diferencialmente vivido pela mãe, pelo pai, por cada 
criança, por avós; e assim por diante.

Importante notar que muitos espaços sempre se articularam com o 
que habitualmente se chama mídia (jornal, livro, cinema, teatro, eletrô-
nicos etc.). E mais profundamente, os espaços se constituem a partir 
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de processos de comunicação, e, portanto, envolvem alguma forma 
de mídia, muitas vezes funcionando, eles próprios, como mídia (vide, 
por exemplo, a ação comunicativa de um terreiro ou de uma igreja). 
Lembramos também que uma historicidade dos espaços inevitavel-
mente leva em consideração sua articulação com a mídia e não ignora 
pensar o próprio espaço como mídia.

Não é irrelevante repetir que os dispositivos midiáticos, especial-
mente o que já foi chamado de mídias técnicas, transformaram signi-
ficativamente a experiência musical. A partir do momento em que a 
música gravada passa a ser reproduzida mecanicamente sem a copre-
sença de músicos, transformam-se de maneira significativa os espaços 
tradicionalmente condicionados para a experiência musical em rituais 
religiosos e espetáculos artísticos. Diferentemente de séculos anteriores, 
a popularização de dispositivos de reprodução e transmissão musical, 
como o gramofone e o rádio, permitiram que, ao longo do século XX, 
ouvintes pudessem ter acesso a uma variedade infinitamente maior de 
composições. Além disso, uma mesma composição podia ser escutada 
inúmeras vezes, modificando a percepção sobre critérios como quali-
dade técnica e inovação musical. Mesmo conscientes do risco de genera-
lizações, estamos de acordo de que, se o século XX foi conhecido como 
o “século da canção”, trata-se de uma forma musical perfeitamente adap-
tável à materialidade da “era do disco”.

Neste texto, partimos então do álbum musical, configuração midi-
ática que foi direta ou indiretamente experimentada por um conjunto 
de pesquisadores e pesquisadoras de diferentes gerações, que contam 
hoje entre 20 e 70 anos. Com efeito, realizamos um esforço analítico 
de nos interrogarmos “sobre a possibilidade de o álbum ser entendido 
como um conjunto de ações e de referências simbólicas (uma rituali-
dade, uma linguagem de gestos) que não se limitam apenas às experi-
ências sonoras” (DINOLA; ABREU, 2021, p.5). A partir de diferentes 
vivências e percepções dessa configuração material específica, acredi-
tamos ser possível tornar visíveis alguns traços ou linhas de força que 
podem caracterizar o geracional como uma forma de território lacunar, 
de superfície esburacada apta a oferecer-se também como lugar de arti-
culação da historicidade das formas comunicacionais.
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Onde os álbuns apareceram

Os trechos a seguir são extratos do relato feito no contexto do expe-
rimento por cada participante. A indicação de alguns dos aspectos da 
“montagem” desse processo se faz, assim, importante. O grupo, provo-
cado a pensar sua intervenção na interlocução proposta pela Rede 
Historicidades, vinha debatendo entre si sobre as conexões analíticas 
possíveis que se estabelecem nas diferentes formas de aproximação aos 
fenômenos que povoam nosso campo de pesquisa. Em gestos contínuos 
de perambulação em meio a objetos particulares a cada um/a de nós, 
debatíamos acerca da existência de uma espécie de “epistemologia fraca” 
que opera no campo comunicacional, o qual por vezes se confronta com 
o problema da quantidade e da maneira como calibrar o olhar e definir 
a “distância” de observação dos fenômenos. Nesse momento, muito 
estimulados pela reflexão de Moretti (2008) ao pensar a construção de 
“objetos artificiais” como mapas para o estudo da história da literatura – 
“extrair da forma de um objeto as forças que o fizeram ser o que é: eis a 
definição mais elegante de todas as que jamais foram dadas à sociologia 
da literatura” (MORETTI, 2008, p. 97, grifos do autor) – surgiu  a ideia 
de fazer um mapa, propor uma “diagramação” com certos materiais de 
pesquisa de cada pesquisador e pesquisadora. A proposta seria então de 
uma “diagramação de sentidos”, um gesto epistemológico unificado por 
uma cartografia que proporia um território para certos objetos. Nesse 
momento, optamos por pensar tal ideia a partir do álbum de música, 
referência comum ao conjunto dos pesquisadores e das pesquisadoras, 
mas que, a nosso ver, poderia funcionar como ponto de partida não para 
colocar objetos, materialidades, comportamentos, tecnologias, práticas 
e imaginários em um espaço comum, mas para produzir um espaço, 
uma superfície que permitisse uma análise coletiva.

É importante assinalar que, na proposição inicial, a escolha deveria recair 
sobre um álbum musical associado ao gênero “rock” que cada um acredi-
tasse ser identificado como emblemático para “sua geração”. O par “álbum 
de rock-geração”, de certa maneira, organizou inicialmente a percepção 
coletiva para as escolhas afetivas a serem realizadas: traçar relações entre o 
álbum em questão, o tempo biográfico e a experiência musical buscando, 
especialmente, descrever os espaços nos quais ocorreram tais experiências 
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e as “mídias” envolvidas, o que implicou um primeiro “posicionamento” 
que evidentemente orientou todo o experimento. Assim, produziu-se um 
primeiro sentido de “localização” face ao objeto proposto, a saber, situar o 
referente álbum na experiência própria. Da mesma maneira, operamos no 
experimento uma reflexão sobre o espaço da experiência a ser visado pelo 
pensamento sobre o álbum e a autoimagem que pretenderíamos apresentar 
com as escolhas e sobre aquilo que se imagina compartilhar coletivamente 
como “geracional” (“na minha época” ...).

Os relatos produzidos durante o experimento estão no anexo deste 
artigo. Eles enfeixam maneiras como o álbum escolhido compôs os 
ambientes de mídia e fez presença na vida dos pesquisadores e das 
pesquisadoras, interceptando certos cursos da vida e da experiência 
pessoal que resultam em uma certa localização e um território para o 
gesto de acionar um posicionamento geracional como dimensão estru-
turante no pensamento da vida cotidiana. A composição que restou dos 
álbuns escolhidos está na listagem a seguir. A Figura 1 mostra referên-
cias imagéticas mobilizadas pelos pesquisadores e pesquisadoras.

Lista de álbuns

• Coleção Disquinho, Festa no Céu, lançado em 1960, faz parte de 
coleção de compactos simples, com adaptações de histórias produ-
zidas para o público infantil;
• Magical Mystery Tour, LP lançado pelos Beatles em 1967;
• In the Court of the Crimson King, primeiro álbum de estúdio da 
banda de rock inglesa King Crimson, lançado em outubro de 1969;
• Led Zeppelin IV, quarto álbum de estúdio da banda britânica de rock 
Led Zeppelin lançado em 1971 e que nunca recebeu um título oficial;
• The Wall, lançado em 1979, décimo primeiro álbum da banda 
britânica de rock Pink Floyd;
• Disco do Fofão, lançado em janeiro de 1984, por personagem de 
programa de televisão infantis brasileiros Balão Mágico e TV Fofão;
• Appetite for Destruction, álbum de estreia da banda norte-ameri-
cana de hard rock Guns N' Roses, lançado em julho de 1987;
• As Quatro Estações, quarto álbum de estúdio da banda de rock 
brasileira Legião Urbana, lançado em 1989;
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• Ten, álbum de estreia da banda grunge americana Pearl Jam, 
lançado em agosto de 1991;
• Lado B Lado A, lançado em 1999, é o terceiro álbum da banda 
brasileira O Rappa;
• As Quatro Estações, oitavo álbum da dupla brasileira Sandy & 
Junior, lançado em outubro de 1999;
• Kelly Key, lançado em agosto de 2002, álbum de estreia da artista 
brasileira Kelly Key;
• Nirvana, terceiro álbum póstumo da banda grunge estaduni-
dense Nirvana, lançado em 2002; e
• Speak Now, terceiro álbum de estúdio da cantora e compositora 
estadunidense Taylor Swift, lançado em 2010.
• Montagem com capas de CDs dos anos 2000, acumulados na 
velha estante da avó de alguém.

Figura 1 – Capas dos álbuns 
Fonte: Arquivos dos autores e autoras 
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Arranjos

A escolha por tensionar a noção de geração, que subjaz de forma muitas 
vezes naturalizada às discussões sobre mídia, nos fez intuir, inicialmente, 
que tal reflexão poderia ser útil para pensar dimensões da espacialidade 
que se articulam às temporalidades. Geração como marcador temporal 
poderia ser subvertida para explicitar a compreensão das dimensões de 
espacialidade que sustentam e configuram os processos comunicacionais?

O pequeno experimento demonstrou que os álbuns musicais não 
pertencem nem a um grupo de mesma faixa etária nem a pessoas nascidas 
em um mesmo momento no tempo. Os relatos das pesquisadoras e dos 
pesquisadores foram dispostos em uma cronologia de lançamento das 
obras, mas que em nada estabelece relação com as cronologias das vidas 
relatadas. Que articulações podem ser feitas entre álbuns tão diversos como 
Festa no Céu, Magical Mistery Tour e As quatro estações? Se estudos de 
gênero musical ou evolução de tecnologias podem se valer de cronologias 
arbitrárias para estabelecimento de relações entre esses objetos, o mesmo 
não se apresentou nos relatos artificiais que compõem o experimento.

A partir do álbum tomado como vetor de experiências, o geracional 
apontou fortemente para uma escrita que, no momento da reflexão, 
remeteu para marcas biográficas nos anos da infância e adolescência, no 
período da espera pela juventude e vida adulta. A nosso ver, a busca na 
memória fez do álbum uma marca não apenas no tempo de uma vida, 
mas na espacialidade de certas vivências. O álbum trouxe a memória 
incrustada em situações espacialmente marcadas – a do convívio na 
família, da interação com amigos. Nesse sentido, no exercício analí-
tico, o álbum foi reconhecido nas dinâmicas de uma sociabilidade do 
próximo, com fortes âncoras na rede do privado ou íntimo.

Desse modo, o álbum apareceu como marcador de uma passagem 
entre mundos infantis, juvenis e adultos no que ele implica de auto-
nomia de vida material e intelectual e de reorganização dos grupos de 
proximidade. Trata-se não só de um espaço biográfico acionado pela 
música, mas também constituído pelo enredamento que o álbum apre-
senta. Em torno dele e dessas “fases” da vida armam-se vizinhanças de 
objetos, instrumentos, corpos, lugares, territórios que compõem gera-
ções. O álbum pode operar, em alguns momentos, como uma verdadeira 
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etiqueta identitária de gêneros em constituição. Artifício significativo 
para que, por exemplo, um lugar de “homens” se constitua, no caso dos 
álbuns de rock, e estabeleça modos de viver e exercitar masculinidades. 
Por sua vez, na escuta adolescente, a música experimentada no espaço 
privado se entrelaça com esferas espaciais e midiáticas mais amplas. Do 
quarto para a sala, da sala para a rua, da rua para o bairro, da vizinhança 
para o mundo; do rádio para a vitrola, da revista para a televisão. O 
álbum não parece definir um território cujas fronteiras são bem delimi-
tadas, mas desenha zonas de passagem com extensões midiáticas e espa-
ciais impulsionadas por um forte desejo de expansão. Dessa maneira, o 
álbum musical sugere verdadeiras constelações midiáticas na apreensão 
dos pesquisadores e das pesquisadoras. Engancham-se linhas variadas 
que juntam objetos, materiais, técnicas, tecnologias, situações, mobili-
ário, corpos, formatos, em uma pletora de coisas.

Assim concebida, a coisa tem o caráter não de uma entidade fechada 
para o exterior, que se situa no e contra o mundo, mas de um nó 
cujos fios constituintes, longe de estarem nele contidos, deixam ras-
tros e são capturados por outros fios noutros nós. Numa palavra, as 
coisas vazam, sempre transbordando das superfícies que se formam 
temporariamente em torno delas (INGOLD, 2012, p. 29).

A partir da experiência musical, a integridade do álbum se desfaz 
sendo articulados aspectos materiais e midiáticos diversos, vitrola-faixas-
roda-de-violão-voz-revista; ou capa-receiver-selo-sala-fita-cassete; ou 
ainda MTV-YouTube-rádio-telefone etc. Uma constelação midiática 
complexa envolve a experiência do álbum, que ele não elimina em cada 
linha que se projeta, mas a faz combinar em diferentes desenhos. Ainda 
que a noção de constelação, a de certas leituras da metáfora utilizadas por 
Walter Benjamin, seja fortemente associada à dimensão de temporali-
dade (OTTE; VOLPE, 2000), ela implica também a indicação de coorde-
nadas espaciais. No nosso caso, o álbum sendo sempre um dos pontos que 
ajudam a traçar certa constelação midiática, é ele mesmo um diagrama 
móvel e movente, ponto em migração constante, que vai se expandindo 
e concentrando em materiais. São linhas de territorialização variadas, 
mas que demarcam espaços singulares de experiência a se modificarem 
conforme os distintos espaços para apropriação. 
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Assim, podemos compreender o álbum em suas apropriações particu-
lares que dependem da construção de formas de vida articuladas à emer-
gência de condições sócio-espaciais de escuta. É o “mesmo” e “outro” 
de aprendizagem de escutas, como na condição da infância em que ele 
se mistura nas aprendizagens do brincar. Tampouco pode-se ignorar o 
novelo midiático e material que envolve a experiência musical – o rádio, 
o radinho, o toca-discos, o receiver, a caixa-de-som, o toca-fitas, os vinis, 
a televisão e seus programas. O álbum permite olhar para a “mídia” como 
articulação da música para o corpo, articulação movente e mutável que se 
espelha em espacialidades moventes e mutáveis. A música se transfigura 
com facilidade no rádio, no clip, no show ao vivo, no assovio descompro-
missado, ao ser cantarolada entre amigos; sua ontologia multifacetada se 
articula com artefatos e dispositivos midiáticos.

O álbum se divide na espacialidade das faixas em que, misturadas 
aos minutos de duração decorada, exata, medida, constituinte de cada 
música, se somam às porções e áreas que a agulha sulca e cada um/uma 
percorre e atravessa, o setor que compreende canção por canção no 
espaço infinito dos lados de um disco de vinil.  Mas cada mídia técnica 
reinventa essas faixas, a fita-cassete a estreita e a alonga no espaço da tira 
magnética que se desenrola não apenas no aparelho, mas no caminhar 
de algum ouvinte – o álbum sedentariza e indica a mobilidade. Até que 
novamente adentra não só a casa, mas a rede tecnológica e se multi-
plica em novos espaços: de videoclipes, de streamings, de depósitos de 
arquivos para serem distribuídos e circularem alucinadamente. É nesse 
sentido que o álbum ocupa espaço: na memória e na casa, no carro e no 
quarto, ele significa um arranjo heterogêneo de práticas, materialidades e 
afetividades que reunidas diagramam um território. Um tempo em que a 
gente está lá. Falar então do álbum é evocar experiências compartilhadas 
cuja “mídia álbum”, objeto não uniforme, opera como uma convocação 
para um posicionamento geracional de natureza processual. A nostalgia, 
que emerge em diferentes formas como memórias da infância ou juven-
tude, dinâmicas da vida cotidiana nos agrupamentos familiares, ou expe-
riências pessoais significativas, alimenta e configura tal posicionamento, 
com elementos coletivos ou marcadamente individualizados. Evidente 
que tais constelações produzem-se em contexto e produzem contextos. 



EU, ÁLBUM DE ROCK214 215

Em torno do álbum, são mobilizados aspectos socioeconômicos-cultu-
rais que emergem por meio da heterogeneidade das experiências com 
vidas nas casas, nas cidades, nas vilas, no periférico, com o som do carro, 
do baile. Mas o importante é que ele faz o contexto se apresentar como 
espaço. Afinal, a qualidade sonora que a escuta de um álbum tem, de 
uma forma ou de outra, amplia o espaço, pois a música vaza entre os 
territórios, alimentando aproximações e conflitos, por exemplo, entre 
o volume alto e o “ambiente familiar”, o show e a escuta individual. 
Perguntar pelo álbum significou, afinal, perguntar “onde você está”?, 
definir coordenadas de localização que são em grande medida definidas 
pela mídia e pela materialidade. Porém, definir uma posição não signi-
fica controlar os sentidos. Tal dinâmica corrobora, em alguma medida, 
a perspectiva histórica elaborada por Kittler (2019), que afirma a mídia 
como algo central para se definir uma posição, no caso de uma subjetivi-
dade em relação ao texto musical. Ao se concentrar em uma perspectiva 
sistêmica construída a partir de dispositivos midiáticos historicamente 
concretos, como, por exemplo, o gramofone, se torna possível identificar 
novos padrões de experiência musical. No entanto, a posição é incapaz 
de controlar de forma absoluta os sentidos.

Ao refletir sobre a relação de sua própria criação musical com a arqui-
tetura, David Byrne1 se indagou se idealizava espaços específicos para a 
música criada: “Tenho um local, um espaço, em mente quando escrevo? 
Todos nós fazemos coisas com um local, um contexto, em mente?”. A 
experiência analítica com o álbum nos sugere que temos um local, um 
espaço que emerge quando buscamos abordar um universo comunica-
cional específico. Diante do álbum, produziu-se um posicionamento 
central que pode ser o que caracteriza espacialmente a questão geracional, 
geração que pede um posicionamento de natureza experiencial, por isso, 
também, e sobretudo, afetivo. As diferentes mídias funcionam como 
pontos da constelação que supõem espacialidades heterogêneas, variadas 
e envolventes.  Nesse sentido, uma geração pode ser considerada uma 
forma de olhar para o céu e se imaginar estando em alguma das estrelas.

1. Disponível em https://www.ted.com/talks/david_byrne_how_architecture_helped_
music_evolve
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APÊNDICE

Festa no céu (Disco em vinil 7” 33 1/3)

Fui lançado em 1960 pela gravadora Continental, fabricado pelas 
Gravações Elétricas S/A em São Paulo, um produto da indústria brasileira. 
Com muito orgulho! Àquela época, fizeram questão de gravar na minha 
contracapa: “Disco é cultura”. Me reproduziram muitas vezes. Tantas 
que se esqueceram de me informar qual foi a minha versão, registraram 
apenas o ano 1972. Certamente isso é sinal do sucesso que fiz.  Não me 
sinto pequeno com minhas 7”. Acho que minha força está no tamanho e 
na cor. Sou muito menor que os famosos Long Plays, que têm 12”, quase 
o dobro do meu tamanho. Mesmo sendo um mini-LP, com pouco mais 
de seis minutos em cada um dos meus lados, não sei quantas gerações 
já me escutaram… Às vezes, penso que isso aconteceu porque sou azul. 
Acham que fiquei minha vida inteira empoeirando na estante da sala ou 
do quarto? Já toquei em vitrolas portáteis coloridas, em praças, parques e 
sítios. Me identifiquei quando vi o céu, gosto de ser azul, como ele.

Sou o terceiro de cinquenta disquinhos. Meu código comprova isso: 
003. Eu mais quarenta e nove, todos gravados em alta fidelidade. Seus 
nomes estão impressos no verso da minha capa. Não cheguei a conhecer 
todos, apenas alguns com quem já dividi prateleiras ao longo dos anos. 
Gostava muito do 002, “Estória da Baratinha”, azul como eu. Nunca vi o 
001, “A Formiguinha e a Neve”. Não sei por que teve este privilégio de ser 
o primeiro. Sou muito mais eu. Permanece forte na minha memória o 
018, “O Macaco e a Velha”, era roxo. Tinha um pouco de ciúmes, porque 
a criança minha dona o adorava. Todos somos coloridos, mas nunca vi 
todos juntos. Ouvi dizer que, depois de nós, ainda surgiram mais trinta 
e nove. Somos oitenta e nove “histórias infantis” na Coleção Disquinho, 
gravadas ao longo de vinte anos. Nossa grande coleção era composta 
por fábulas, contos, cantigas e histórias contadas alhures em diferentes 
épocas. Dizem que eu mesmo tenho uma versão no folclore português, 
do outro lado do Atlântico.

Fomos criados por uma equipe de adultos, artistas, gente impor-
tante da música, do rádio, do teatro. Em meu rótulo, se lê o nome de 
meu idealizador: “Adaptação e melodias de João de Barro”. Aposto que 
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conhecem, é o famoso Braguinha, compositor de “Pirata da perna de pau” 
e “Chiquita Bacana”. Muitos foram os que participaram da “Orquestração 
de Radamés Gnatalli”, um compositor e arranjador para lá de versátil que 
não só transitava entre o erudito e o popular, como também foi capaz de 
incorporar a “Narradora Simone Moraes” e toda a atuação e sonorização 
com ajuda do “Elenco: Teatro Disquinho”. Não sei os motivos pelos quais 
a família acabou. Pode ser que não tenhamos nos adaptado à era dos CDs 
nos anos 1980. Mesmo sendo eles ainda menores do que eu! Talvez tenha 
sido alguma confusão nos negócios, na vaidade dos artistas, não sei bem. 
Engraçado também, porque foi neste momento quando cheguei às mãos 
de meu atual dono. Ele tanto não me achou decadente que me guarda até 
hoje. Dizem que estou disponível no streaming, na web, na nuvem. Colo-
caram mesmo a imagem da minha capa (ilustrada pelo Joselito, de quem 
ninguém se lembra mais) e meu som no YouTube. Fico feliz com isso. Se 
vim mesmo de outros tempos, isto significa que estou me transformando. 
Minha história não vai acabar por aqui.

Tem algo que nunca entendi sobre mim. Em meu rótulo amarelo 
se lê “História infantil”, enquanto em minha contracapa “Estórias em 
Disquinho”. Seria um erro de revisão? Afinal, sou história ou estória? Vai 
ver que foi por conta desta ambiguidade que meu dono resolveu me escutar 
mais uma vez. Não foi para mostrar aos seus filhos. Isso já aconteceu há 
alguns anos. Talvez quando me escuta se recorde de sua própria história. 
Ou talvez porque ainda se ponha a imaginar: “Como é que sapo voa”?

 
Magical Mistery Tour

Em 27 de novembro de 1967, em Londres, era lançado um novo 
álbum dos Beatles. Naquele mesmo dia, aos 18 anos, 5 meses e 19 dias de 
vida, em Belo Horizonte, eu fazia o “primeiro clássico” – hoje primeira 
série do segundo grau – no turno da noite do Colégio Estadual Central.

Poucos meses antes, minha família tinha voltado para Divinópolis, e 
eu ficara na capital para estudar e trabalhar. Com um troco do meu salário 
de dezembro, comprei o álbum numa loja de discos na avenida Afonso 
Pena. Mágico álbum que me forneceu passagem para a misteriosa viagem.

Adolescente, nunca pude comprar um álbum dos Beatles. Sequer um 
compacto de duas faixas. Não por falta de vontade, pois era a-pai-xo-
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-na-din-ho pelo quarteto de cabeludos bem malcomportados, desde seu 
surgimento no cenário musical quando eu tinha 12 ou 13 anos. A aqui-
sição de discos era um consumo impensável para mim, sustentado pelo 
pai aposentado por invalidez, vivendo com um monte de irmãs e irmãos 
trabalhadores. Beatlemaníaco empedernido, entretanto, eu conseguia 
comprar uma revista exclusivamente dedicada a falar deles que trans-
crevia as letras de suas músicas, que eu lia e guardava como um livro das 
horas. Sentia-me totalmente envolvido pelos Beatles nas ondas do rádio, 
nas telas dos cinemas de Belo Horizonte e em aparecimentos esporá-
dicos na TV Itacolomi na sala de casa.

Logo no início de 1968, acatei as sugestões dos pais e voltei a morar 
com eles em Divinópolis. Voltava para o recato interiorano para conti-
nuar estudando – e fazer outras grandes descobertas pós-adolescentes 
– de posse de minha passagem para o misterioso “tour” na minúscula 
malinha de mudança. Morando com pai, mãe, três irmãos e uma irmã, 
eu podia desfrutar do uso de uma vitrola, na qual eu rodava as faixas do 
meu único álbum. Ouvia e “reouvia” repetidamente aquilo que talvez 
causasse um grande estranhamento aos ouvidos de meu pai, com 64 
anos, e de minha mãe, com 60. Meus irmãos nada ouviam, pois traba-
lhavam o dia todo, só eu tinha o privilégio da dedicação exclusiva aos 
estudos, aos desenhos e à povoação da casa com The Beatles.

Roll up, roll up, roll up for the mistery tour. Meu mundo psicodelizava, 
com o sangue tão puro quanto o de um Parsifal. Eu bem sabia o que era 
LSD, mescalina e outras drogas mais ou menos pesadas, contudo, minha 
caretice só se alterava quando bebia alguns copos de cerveja em rodas de 
jovens artistas, escritores, músicos e diletantes, companheiras e compa-
nheiros de viagens interiores. Dentre montes de lembranças para contar, 
cato apenas uma. Acampados à beira de um rio, numa tarde de sábado, 
desbravando o mato, subimos em cortejo o morro que ladeava o vale. 
Buscávamos o mais alto ponto de vista para o pôr do sol. Alguém levava 
o violão. Nós, as vozes. O céu se avermelhava, e nós, reverentes, ento-
ávamos The Fool on the Hill na mais doce litania. Sagradas palavras e 
melodia de nossos gurus John e Paul, ensinando-nos a ser tolos e sábios 
no desfrute de nossas mágicas e misteriosas viagens pela vida afora.
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In the Court of the Crimson King

Por trás da tela de computador, é difícil saber o que se passa nesse 
quarto esfumaçado. Eu poderia ser preciosista e dizer que não fui feito 
para ser escutado assim, como música de fundo de um quarto torto de 
república, reproduzido digitalmente no Winamp (que, se a essa altura já 
estava fora de moda, então o que pensar do bom e velho disco long play), 
e mediado por um par de caixas de 10 watts rms com subwoofer precário 
e interferência de rádio. Definitivamente, não acho que meus progeni-
tores tinham esse cenário específico em mente. Da mesma forma, não 
acho que esse sujeito que me escuta tem noção de quantas camadas 
foram mescladas naquele gravador de 8 canais, quantas fitas, quantas 
horas de estúdio e de ensaio foram necessárias para construir e capturar 
o aspecto orquestral e extraordinário das minhas canções – que, como 
revela o meu subtítulo, não se tratam apenas de canções, mas de uma 
observação estética do mundo do final dos anos 1960 e do seu porvir.

Eu acredito que, no fundo, nada disso importa. Não à toa, o esforço 
de me ter em lossless, de passar digitalmente por minhas páginas, capas 
e contracapas, substituindo o tato do papel e a textura do impresso pelos 
amontoados de pixels em pngs de alta qualidade, serve apenas como 
performance de escuta. O que importa, de fato, enquanto eu preencho 
esse quarto e perpasso por esses ouvidos desatentos, é a ambiência de 
um contexto de guerra fria e de iminência de destruição que se configura 
e materializa nos meus versos e arranjos. Sem romantizar demais, me 
parece, do lado de cá da tela, que algo do homem esquizoide do século 
XXI – que eu, no meu tempo, meramente prenunciava – invadia aquele 
quarto como objeto de encanto, repulsa e identificação. Se, nesses anos 
iniciais de faculdade, ele me escutava em meio a um excesso de video-
games, cinzeiros e solidão, se identificando com as partes mais baru-
lhentas das minhas faixas, numa versão ainda adolescente de descon-
forto com o mundo, nos anos posteriores, percebo um apreço crescente 
pelos meus temas mais sombrios e proféticos.

Talvez seja por um simples processo de amadurecimento da cabeça e 
dos ouvidos, talvez por ambos termos testemunhado as concretizações 
mais ou menos literais daquilo que eu profetizei na aurora dos anos 1970. 
Nunca, quando da escuta entorpecida e solitária do quarto de república, 
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que ele fazia ideia que viveria, uma década depois, um isolamento social 
compulsório em meio a uma crise sanitária mundial, nem que seria teste-
munha do fascismo saindo do armário em seu país (se é que esse armário 
existiu), ou, menos ainda, que seria atravessado pela retomada das guerras 
ditas “mundiais” (como se alguma não o fosse). Mas eu percebia a chegada 
do horror no horizonte, eu olhava para fora do disco com os olhos arre-
galados, a boca aberta e as entranhas expostas de medo da “porta envene-
nada” do futuro (diga-se de passagem, na única capa de álbum pintada por 
Barry Godber, que faleceu em 1970). E eu inundei aquele jovem – como 
tantos outros – com versos que permanecem assombrosamente atuais: 
“Confusion will be my epitaph / as I crawl a cracked and broken path / if we 
make it / we can all sit back and laugh / but I fear tomorrow I’ll be crying”. 
Eu tenho medo de que amanhã ainda estaremos chorando.

 
E “ele” comprou uma escada para o céu

Achei muito cerimonioso o jeito com que me seguravam. Misto de 
surpresa e superioridade, o brilho nos olhos daqueles meninos de 13, 14 
anos, não escondia o que era o centro das atenções. Só tinha meninos. 
Passava de mão em mão naquele círculo, cada um que manuseava “se 
obrigava” a descobrir uma novidade. “Olha o velho da capa”, “Cês viram 
esse símbolo aqui”. Até o meu selo e11m verde e laranja acharam bonito! 
Eu já circulava pelo mundo desde 1971. Mas, nesse dia, estava com uma 
roupinha de “produzido em 1977”.  Uma capa álbum, um encarte, um 
vinil. Comecei a desconfiar que eu era muita informação porque ali não 
tinha quase nenhuma. Não vi revista no quarto, ninguém disse que viu 
meus “cantantes” na televisão. Aliás, da forma como descreviam o Plant 
e o Page, imaginei que também viam poucas fotografias deles.

“Segura com cuidado, senão minha irmã me mata”, ouvi não sei 
quantas vezes, parecia um disco furado. Foi então que um dos moleques 
sacou uma fita-cassete: “Grava pra mim, Black-dog e Escada para o céu”.  
Dei risada. "Stairway To Heaven" era a faixa que rodava o mundo desde 
o início da década, mas ali, em 1979, tinham algo mais que uma música 
de sucesso. “Oh it makes me wonder”...

De repente, ouvi uma das minhas faixas, mas eu não estava girando no 
prato. Depois de oito minutos, ao final, o locutor assinou com voz grave: 
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“Escada para o céu”. Estava ótimo para o inglês “my name is Bob Wilson” 
que eles tinham no colégio. A adolescência finalmente chegara: “Que a 
gente vai fazer amanhã? Tem trabalho de grupo, vamos lá pra casa”, diz 
um deles. Mentira! Vão é me escutar de novo e de novo e de novo. Então, 
escutar o “som” em inglês, entendendo pouco, significava alguma coisa 
de marcar um lugar novo, próprio, escolhido. Sair sozinho pelo bairro, 
encontrar com amigos, fazer algo longe do olhar dos mais velhos, tentar 
ficar perto dos mais velhos mais novos que fizeram isso há pouco tempo.

Foi aí que entendi por que aquele ritual todo. Para muitos deles, eu era 
som sem corpo. Ou incorporado no que saía no rádio, na rádio. Radinho 
de pilha para os meninos já era muito, poderem, em casa, escutar sozi-
nhos coisas diferentes dos “donos dos discos”, dos pais. E naquele aparelho 
“estéreo” montado ali - um receiver, um toca-discos, duas grandes caixas 
de som, e um gravador de fita cassete –, provisoriamente expropriado dos 
moradores mais velhos da casa que estavam no trabalho, eu rodava em 
uma central de produção. Já era a quarta fita naquela tarde.

Mesmo assim, me sentia fora do corpo. Meu som não tocava em 
qualquer lugar, apenas em uma das emissoras que aqueles meninos 
ouviam. Em várias outras, tinham diversas músicas. As minhas, nunca. 
Alternativa? Os da minha espécie custavam caro por ali, ainda mais para 
adolescentes sem dinheiro. Em 1979, o quilo do café batia na casa dos 
120 cruzeiros e o salário-mínimo não passava de Cr$ 2.268,00. Comprar 
disco? Não era para qualquer um... Deixa ficar “Escada para o céu”. Eu, 
sem corpo, percebi que eles estavam mudando o próprio corpo, os inte-
resses, as vontades – Led IV já tinha apanhado um tamanho, aqueles 
rapazes estavam crescendo agora. Para chegarem ao “paraíso”, eu preci-
saria ser parte do corpo deles.

 
A parede

Meu nome é The Wall, sou duplo e do Pink Floyd. Sou de 1979 e, 
portanto, Márcio era bem novo quando eu apareci, mas não tão novo 
que não possa ser dito meu contemporâneo. É um disco que pega tanto 
o primo mais velho (de que falaremos a seguir) quanto Márcio, de modo 
que engloba assim duas faixas etárias diferentes.
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Antes de eu ser comprado pelo Márcio, ele já conhecia muitas das 
músicas que eu trago, pois havia visto o filme. As circunstâncias do filme 
são importantes, de modo que as explico aqui: ele foi ver o filme em São 
Paulo com um primo dez anos mais velho (mencionado acima); Márcio 
tinha por volta de 16 anos e era a primeira vez que ia a um lugar como o 
Carbono 14, que era meio bar, meio cinema, meio lugar pra dançar bem 
dark; ficou totalmente fascinado com o filme e com a atmosfera toda em 
volta. A escuta do disco, por isso, remetia sempre para as imagens do filme.

Márcio me comprou em vinil, ele era bem aficionado por rock nessa 
época e apaixonado por tudo que envolvia aparelhos de som. Leu, de 
cabo a rabo, durante vários anos, a revista Som Três. Eu era tocado em 
um toca-discos Polyvox (o som quase todo era Polyvox) que ficava no 
quarto do Márcio. O som era bem legal e limpo, dava para perceber bem 
os meus chiados de vinil.

A escuta era, em geral, individual, mas algumas vezes com amigos. 
Márcio gostava de ficar ouvindo os detalhes, com som alto, e pessoas, 
mesmo amigas, falando em volta eram um problema. Como tinha visto 
o filme e minha capa era feita de imagens ligadas a ele, Márcio a adorava. 
Assim como os encartes com as letras.

Eu era, em geral, ouvido na ordem certa, disco 1 lado A, depois B, 
depois disco 2, lado A, depois B. Márcio sabia a ordem das músicas todas 
em cada lado. O lado preferido era o 2 A, sabendo que tudo era legal. 
Márcio aprendeu a tocar esse lado todo no violão. O mesmo vale para 
o solo de guitarra de Another Brick in The Wall, parte 2, que era tocado 
pelo grupinho de rock onde Márcio era guitarrista na época.

Márcio gosta de mim até hoje, mas talvez eu não seja mais tão espe-
cial quanto era...

 
Era o break do Fofão

Minhas origens são escusas... além da ascendência alienígena estam-
pada no meu fenótipo de boneco do Fofão, natural da Fofolândia, pelo 
que tudo indica, sou parte integrante do “Disco do Fofão”, de 1984, o 
primeiro de uma série de grande sucesso, um brinde, um souvenir, que 
marcou tragicamente, ao menos do meu ponto de vista, a infância de 
uma menina de 6 anos no interior de Minas Gerais. Para os que não 
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estão familiarizados com o mestre, Fofão fez sua primeira aparição em 
1983, em um programa infantil que marcou gerações, o Balão Mágico, 
quando ainda não tinha se tornado um cantor e dependia da voz da 
pequena Simony para se manifestar aos terráqueos. Em pouco tempo, 
Fofão aprende uma das línguas da Terra, ganha um programa diário, 
torna-se uma estrela de cinema em Fofão e a Nave sem Rumo, um fenô-
meno. É nesse percurso fulgurante que nasce o primeiro LP do cantor e, 
com ele, minhas origens e meu destino…

Origens escusas por vários motivos, mas dois deles atrelados direta-
mente a aspectos materiais perturbadores. O primeiro se traduz em uma 
lenda urbana, uma associação contraditória e diabólica da qual foram 
vítimas os bonecos do Fofão (e me parece que existiram aos milhares 
entre 1984 e 1989), levando fãs do cantor infantil natural da Fofolândia 
a acreditarem que os fofinhos bonecos reproduzidos pela indústria 
cultural brasileira carregavam nas entranhas uma faca amaldiçoada. 
O segundo, que mais diretamente determinou nosso percurso por esta 
Terra, e aqui digo o meu e o do LP ele mesmo, vocês verão, foi fruto do 
primeiro, curiosamente sem o gume da faca.

A mãe, supersticiosa que era, e com receio de presentear a filha com o 
LP tão sonhado, acompanhado pelo boneco sinistro, suprimiu o souvenir, 
me escondendo no alto do armário, e deu à menina o disco, então 
desprovido daquilo que realmente interessava a ela. Intrigada, a menina 
me procurou por todas as partes, pensou que pudesse estar colado no 
verso do envelope e o desdobrou, pensou que pudesse ser um recorte da 
estampa que compunha a capa do álbum e o recortou, até que completa-
mente decepcionada, aos prantos, certa da minha existência, pensou que 
só restava um esconderijo: o disco. Sem hesitação, a menina envergou o 
vinil e o partiu em dois. Era o Break do Fofão, sua canção preferida.

 
Nada de “nossa linda juventude” … Seja bem-vindo à selva!

Meu interesse pela música surgiu na adolescência. Digo isso porque 
na infância não tive nem contato nem educação para música. Gostava 
era de jogar videogame e futebol, nem sequer dava atenção a qual-
quer estilo musical. Aos 13 anos, contudo, o amigo Fábio Duarte (cujo 
apelido era “Bom”) me convenceu a ouvir um disco do Guns N´Roses 
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– Appetite for Destruction (1987) – e conversar com ele sobre a banda. 
Fui completamente tragado pelo riff inicial da música Welcome to the 
Jungle e, vivendo no bairro do Uruguai, situado na periferia da Cidade 
Baixa, me identificava com o conteúdo daqueles versos “bem-vindo à 
selva, nós temos jogos e diversão, nós temos tudo que você quiser, nós 
sabemos os nomes, nós somos as pessoas que podem achar aquilo que 
você precisa…”. A música também estava na trilha sonora do filme Meu 
mestre, minha vida (1989), estrelado por Morgan Freeman, o que me 
gerava ainda mais afeição.

Isso ocorreu em 1993, período no qual o formato Compact Disc já se 
tornava popular nas casas de classe média brasileira. No nosso bairro, 
entretanto, a escuta do disco era feita mediante a fitas K7 (lembro de 
comprar muitas fitas da Basf, com 30 minutos de cada lado) para ter a 
oportunidade de ouvir no toca fitas de minha irmã mais velha (ela tinha 
um micro-system da Gradiente que era muito sofisticado). Outro item 
que se tornou fundamental foi um novo enxoval de roupas, exibindo 
minhas preferências musicais (pelo Guns N´Roses e outras bandas da 
época, como Metallica, Nirvana e Iron Maiden). Uma série de camisas 
pretas, botas, patchs para costura em bermudas e calças, assim como o 
cultivo dos cabelos longos.

De algum modo, isso provocou um certo susto em casa, mas minha 
mãe e irmã respeitavam a escolha. O som passou a ser tocado em volume 
mais elevado e as reclamações por “deixar as pessoas da rua incomo-
dadas” se tornaram mais constantes. Aí, foi preciso comprar fones de 
ouvido, para que minha paixão pelo Guns N´Roses se expressasse de 
forma mais privada. Fiz questão de comprar os discos Use your Illusion 
I e II em suporte CD - juntando o dinheiro que recebia para lanchar na 
escola e até hoje guardo-os comigo (já bem surradinhos), como objetos 
de um apego, enfeitiçados, com aquele som vibrante que embalou 
minhas errâncias na Cidade Baixa.

 
Uma companhia para “As Quatro Estações”

Mesmo indiretamente, desde que ela nasceu, eu sempre estive 
presente em seus dias, por meio do seu pai. Por volta dos seus 10/12 
anos, ela passou a me reconhecer e saber o meu nome. Eu me tornei um 
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objeto desgastado ao longo dos anos, de tanto que fui utilizado, desde a 
infância até os dias de hoje. Nos fins de semana, eu sempre fazia minha 
performance no aparelho de som e, também, era o escolhido para fazer 
parte da playlist de viagens de carro ou no trajeto Jacarepaguá-Copaca-
bana, no qual meu público me escutava indo visitar os parentes. As vozes 
eram cantadas em conjunto, o pai, um bom entusiasta da banda, sempre 
cantava todas as músicas; a filha, a quem eu dedico esta escrita, cantava 
junto. A mãe também gostava de mim, mas não dividia o mesmo entu-
siasmo para sempre ouvir As Quatro Estações do Legião Urbana.

Eu sempre fui colocado em volume alto, para a casa também ouvir 
minhas vibrações. Os vizinhos escutam outras músicas e outros gêneros 
e, talvez, não entendessem a apreciação da família por um CD antigo 
como eu. Quando a adolescência chegou, Legião Urbana se tornou mais 
frequente e outros discos eram revezados comigo. O novo aparelho de som 
que foi comprado pôde contribuir para essa história. Quase todo sábado e 
domingo, eu tinha a minha vez de ser inserido no aparelho de som, prin-
cipalmente no meio da tarde. Hábitos são difíceis de serem quebrados. 
O passatempo desta família era ouvir músicas na sala, mas em alguns 
momentos eu era colocado de lado para que pudessem assistir a um filme.

Não importava o local, na sala de estar ou na área aberta nos fundos 
da casa, o aparelho de som acompanhava essa trajetória. Quando a obra 
da casa foi feita, a churrasqueira passou a fazer parte do combo que 
me colocava dentro do som para acompanhar o churrasco. A família 
é carioca, mas deixavam de colocar pagode no churrasco para que eu 
pudesse performar.

Depois de alguns anos, eu fui substituído por um celular conectado 
a uma “caixinha de som”. A importância da música que eu transmitia 
continuou a mesma, só mudou o material utilizado pela família. Mesmo 
mudando o meio pelo qual a música está tocando, o repertório continuou 
sendo o mesmo nas tardes em família. Eu, sempre na estante, acompanhei 
essa evolução ao longo dos anos. Eu comecei como um CD e evoluí.

Em 2016, tive novas oportunidades de tocar para a família, princi-
palmente no carro, pois estavam se preparando para realizar um sonho 
do pai, que era um show da banda ao vivo. Fato que parecia impossível, 
devido à morte precoce do Renato Russo. No entanto, nesse ano, Dado 
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Villa-Lobos e Marcelo Bonfá retornaram com uma turnê, trazendo o 
músico André Frateschi para cantar no lugar do vocalista. Apesar de 
não ser exatamente o sonho completo, já que a família sempre lembrava 
o grande artista que Renato Russo foi, a energia dos membros da banda 
e do pessoal que esteve presente no Citibank Hall, no Rio de Janeiro, foi 
contagiante. E, mais uma, vez pai e filha puderam dividir um momento 
em família ao som de Legião Urbana. Mesmo eu não estando presente, 
fiquei contente. Esses momentos começaram por mim, sendo tocado no 
aparelho de som, no quintal e na sala de casa.

Apesar de a filha ter desenvolvido outros gostos musicais ao longo 
dos anos, apreciando músicas alternativas e de eles não escutarem 
música em família na mesma frequência de antes, Legião Urbana ainda é 
presente em suas vidas. Quando a oportunidade surge, principalmente, 
nos churrascos na área externa ou nas longas viagens de carro, a escolha 
é essa banda, mas em vez de me levarem para as viagens, agora, o pai e a 
filha têm uma playlist baixada no aplicativo Spotify e eu acompanho de 
longe a felicidade deles.

 
Já tive fãs melhores

Quando saí pela primeira vez por aqueles alto-falantes, em 2005, 
tinha acabado de me replicar como um vírus e fazer uma viagem aluci-
nada por cabos de fibra ótica transatlânticos e terrestres, em forma de 
dados, para então cair no HD de um desktop no Brasil, mais especifica-
mente em Belo Horizonte. Fui parar em uma pasta chamada Músicas, 
dentro do caretão Windows, bem mais bagunçada do que a anterior 
de onde havia vindo, junto com outros arquivos .mp3 que tinham feito 
travessias parecidas. Como ainda não sabia português, não reconheci os 
nomes de quase nenhum.

As caixas de som que me lançavam ao mundo eram de plástico, 
pequenas, alongadas, pretas e com botões giratórios para regular o 
volume, um modelo comum nos anos 2000. O som não era dos melhores, 
mas dava conta do recado. Eu reverberava dentro de um pequeno quarto 
e apenas uma pessoa me ouvia, sempre a mesma adolescente que se 
sentava em frente ao computador durante horas à noite. Para minha tris-
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teza, quando me dava o play no software de reprodução, ela geralmente 
me tocava em um volume bem mais baixo do que eu estava acostumado.

Algumas das minhas músicas eram puladas com frequência, mas 
outras ficavam no repeat, em especial as mais conhecidas, como “Alive” 
e “Jeremy”. Havia também uma insuspeita, destoante e melancó-
lica “Oceans” que vira e mexe competia com elas, lançando em inglês 
promessas sobre o mar que aquela menina claramente não compreendia, 
ainda que parecesse gostar: “Hold on to the thread, the currents will 
shift…”. Com uma facilidade incômoda, ela alternava entre as minhas 
músicas e as de outros álbuns do Pearl Jam e de outras bandas.

A julgar pelo modo disperso e incompleto como me ouvia, até parece 
que a tal adolescente nem gostava muito de mim (não que eu fizesse 
questão, longe disso). Distante tanto da época quanto da região do meu 
lançamento, os Estados Unidos de 1991, ela só poderia compreender a 
minha importância anos mais tarde, com uma cabeça bem mais aberta 
pro mundo. Sei que ouviu algumas das minhas faixas ao vivo em 2015, 
em um show, dez anos depois de termos nos conhecido, nessa mesma 
cidade onde vim parar surfando na Internet. Menos mal.

 
Da banda que tocava campainha

1999, Lado B. Pessoal falando em Nostradamus, bug do milênio e 
O Rappa [mini eu: Lado B Lado A] insistindo que “Paz sem voz/ Não é 
paz é medo” [6 – 0’ 10’’]. Sim, eles me convenceram, desde então, que 
só “misturando pra ver no que vai dar” [9 – 1’ 17”]. Enquanto eu não 
exibisse o riff-rifle [1 – 0’ 06”] da Tribunal de Rua, seria improvável 
apontar a minha alma para a cara “do sossego” [6 – 0’ 05”].

Reconheço: o reflexo do cano do fuzil nunca deixou de espelhar “o 
lado ruim do Brasil” [1 – 1’ 30”]. Marcelo Yuka. Grande Yuka, ele próprio 
um homem bomba no caminho das setas, desde 1994 gestando em mim a 
ideia de que quem usava a chibata agora usa farda, já que todo camburão 
contém um pouco de navio negreiro. Sem nunca abrir mão da “mitologia 
negra” [7 – 1’ 05”], sintonizando entre as “nuvens da rotina” [4 – 0’ 59”] 
o que sobrou do céu; seja Cristo, Oxalá, Exú ou Yemanjá. Câmara de ecos 
sinalizando de dentro do tumulto onde poderia eu mesmo estar. Então, só 
mesmo “na palma da mão pra aliviar” [12 – 0’ 55”].
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A memória é como uma ilha de edição, ouvi de Wally Salomão bem 
mais adiante. O Rappa representou, para mim, uma espécie de olho do 
ciclone: sempre zona de relativa calma, participei de confraternizações 
entre amigas e amigos bons, bem no centro de uma convulsão absoluta-
mente chocante em que tudo ao redor parecia querer se virar do avesso. 
Aquele carrossel era muito louco. Forças contraditórias, caóticas, colidindo 
umas com as outras enquanto o meu tutor tentava estrear na vida adulta.

Fase de expansão da consciência, às vezes, falando com a vida; às 
vezes, a deixando dizer. Principalmente: preenchendo uma sociabili-
dade possível em locais especialmente formatados para estreitar laços e 
afetos. Efêmeros como o tempo. Os locais, não os afetos.

Entre as correspondências convocadas por mim, Lado B Lado A, 
nenhuma julguei mais relevante do que a amizade. Sou marcado como 
um álbum que remete aos encontros, às trocas, a uma certa intensidade 
do tumulto. Sei lá se me lembro d’O Rappa – corpo e alma – realmente. 
Quem me dera ter frequentado bons shows; deliraria em festivais de pop 
rock. Pelo que consigo recordar, a banda sempre era escalada nos dias 
mais interessantes e lotados, em horário mais efervescente e nobre. Eu 
mesmo ficaria lá pra trás, sei lá, curtindo scratchings do Negralha.

Foi uma época pulsante; a música servia, simultaneamente, de ambi-
ência e pretexto para outras diversões. Fase para explorar modos de 
sensibilidade, de fazer tocar. O engraçado é que, de certa forma, sabí-
amos que estaríamos todos ali juntos para, no dia seguinte, já não mais 
nos lembrarmos de muita coisa. Restava um rastilho qualquer, uma 
refração luminosa, sensação de que havíamos sido capazes de suspender 
deliberadamente por alguns instantes o estado de consciência.

O Rappa é uma cicatriz-lembrete do quão relevante é esquecer para 
se lembrar. Uma amnésia afetiva, digamos. A possibilidade de suspensão 
do tempo e espaço, nem que seja por alguns poucos segundos. O mundo 
se dilata, sob o riso sem chão e nenhuma garantia segura de equilíbrio 
e estabilidade. Acontecimento com a potência e a velocidade de um 
rapa. Ainda que eu mesmo retornasse logo na sequência à mesma fresta 
segura que me serve de morada. Que já não seria, efetivamente, nunca 
a mesma. Sobreviveria e se acumularia em gravações vizinhas diversas, 
bem como recordações soterradas que, por vezes, voltariam a ser ativadas 
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em formas outras diferentes de prazer. E, ainda, o som: preservo algo 
dos sinos em badaladas oníricas. São as voltas que o mundo dá (e eu, 
pelo mundo): o pensamento, por vezes, não toma a forma de palavras, 
mas de abraços em puro êxtase.

Um salve, Marcelo Falcão: O Rappa ama vocês, bróder.
 

Inúmeras experiências com as “Quatro Estações”

Era quase Natal quando eu cheguei nas mãos da Júlia, que, na época, 
estava com quase sete anos e ansiosa para me receber.

Mesmo sem ser aberto, eu já sabia que o meu ponto alto era meu 
folheto interno, que além das letras e das fotos dos meus chefes, Sandy 
e Junior, trazia quatro imagens que podiam servir de capa da minha 
caixa de CD. Cada uma dessas imagens representava uma estação do 
ano, afinal, meu nome era Sandy e Júnior – As quatro estações.

A ideia era a pessoa trocar de capa a cada três meses, de acordo com 
o período em que estivesse (primavera, verão, outono e inverno). A 
verdade é que eu nasci para interagir com meus ouvintes através das 
minhas capas e de todo o conteúdo do folheto, além das músicas, claro. 
E eu mal sabia que me tornaria um símbolo de uma geração, que cres-
ceria ouvindo meus chefes.

Durante mais de um ano, convivi com a menina Júlia sem parar. 
Quando acordava, na hora do almoço, quando voltava da escola e até 
final de semana: o tempo todo, eu estava presente. As páginas do meu 
folheto começaram a ficar desgastadas, e eu já tinha decorado cada verso 
de cada uma das faixas, mas adorava aquela rotina de vivenciar com ela 
cada momento e ouvi-la cantando todas as músicas. Até sua mãe e irmã 
já sabiam de cor. Minhas capas também eram trocadas constantemente, 
apesar de ela não respeitar a ordem das estações (as trocas aconteciam 
de acordo com seu humor).

Nessa época, quando meus chefes apareciam na televisão, era outra 
festa, porque as minhas músicas eram cantadas para diferentes plateias, 
e a Júlia acompanhava tudo pela televisão. Minha apresentação na TV 
sempre citava as mais de três milhões de cópias vendidas em todo o país 
– eu já era um dos álbuns mais vendidos de todos os tempos no Brasil!     
Com o tempo, nossa convivência foi diminuindo, mas mesmo quando 
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ela tirava alguns CDs para doar, eu ficava na coleção. Fiquei por anos, até 
o dia em que de fato nos separamos. Mesmo hoje, já tendo passado por 
prateleiras de sebos e pela mão de outras pessoas, me lembro de todo o 
tempo que passei vivenciando a rotina da Júlia, ouvindo As Quatro Esta-
ções sem parar: 

A noite cai, a chuva traz
O medo e a aflição
Mas é o amor que está aqui dentro
Que acalma meu coração 
Passa o inverno, chega o verão
O calor aquece minha emoção
Não pelo clima da estação
Mas pelo fogo dessa paixão 
Na primavera, calmaria

Tranquilidade, uma quimera
Queria sempre essa alegria
Viver sonhando, quem me dera 
No outono é sempre igual
As folhas caem no quintal
Só não cai o meu amor
Pois não tem jeito, é imortal

"Viajar no groove"

Ele passou anos sem saber o que significava essa palavra e de onde 
ela vinha. Também passou anos sem saber de onde eu mesmo vim. Só 
me chamava de “o CD da Kelly Key”. E esse sou eu: Kelly Key (2001), o 
primeiro CD da artista, batizado com seu nome. Mas não o culpo por 
não saber muita coisa de mim. Nem eu mesmo sabia. Só sabia que saí 
escondido. Sim, “a gente sai escondido”, como diz o refrão da primeira 
música que me acompanha. Sequer conheci minha origem. Eu era uma 
cópia proibida, a circular escondida no mundo – talvez ainda cópia da 
cópia. Fui seu primeiro CD pirata e realmente seu: a primeira compra 
que ele verbalizou desejar no formato, e sua tia logo comprou. Talvez 
custando entre uns R$ 5-10 em 2001. Imaginem o preço do original...

E disse que não o culpo por não saber muita coisa de mim, porque ele 
sabia aquilo que realmente precisava. Ele não sabia que eu era respon-
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sabilidade da Warner Music Brasil – porque a xerox que me dava vida 
na capa e na contracapa mal deixava ver qualquer letrinha mais miúda 
ou colorida. Ele não sabia que eu tinha referências a Britney Spears e até 
Madonna – talvez daí o groove que hoje ele entende – e ao próprio groove 
de mais de quatro décadas atrás. Mas ele sabia que precisava me abrir 
com cuidado, já que eu me quebraria facilmente, como haviam lhe aler-
tado. Ele sabia que era só colocar aquele tênis “de salto alto” que ganhou 
de doação de amigos da família, junto de seu uniforme escolar, para se 
sentir, ali mesmo, nas manhãs de cada aula da primeira e segunda séries 
do ensino fundamental, no groove. Também sabia que era só ligar na 
tomada o gigante aparelho de som da Philips (que ainda tocava fitas e 
reproduzia rádio, com duas extensas e separadas caixas de som) e pegar 
o amassador de frutas para drinks da estante de sua avó, para usá-lo de 
microfone, que rapidamente decoraria todos os meus versos, de todas 
as faixas que me compunham: “Escondido”, “Cachorrinho”, “Baba”, “Só 
Quero Ficar”, “Bolada”, “Viajar no Groove” etc. Sua criança viada estava 
latente na dança que embalava essas canções.

Mas o melhor foi ver que, com o tempo, depois que a estante passou 
a encher, após mais pedidos seus, o que começou comigo, ele ainda 
tinha certeza de onde eu ficava e de como me pôr a funcionar. Era só 
procurar entre os CDs (ver a composição de capas de CDs no décimo 
segundo quadro da Figura 1 do artigo) do grupo Rouge e da novela O 
Beijo do Vampiro (nacional e internacional; este último em capa total-
mente de plástico, e foi graças ao retorno da novela ao canal Viva, em 
fevereiro de 2022, que ele se lembrou de mim mais de duas décadas 
depois). Também já estive embaixo de um CD irmão, outro CD pirata 
da Kelly Key – dessa vez, não só as letras eram quase invisíveis pela má 
qualidade da xerox, mas até o rosto daquela que a capa trazia. Com 
o tempo, tive contato com alguns originais, como o Wando – Pérolas, 
da Som Livre, lançado em 2000, que chegou anos depois, quando seu 
preço já havia baixado.

Conheci também o Novela – Temas Italianos, outro da Som Livre, 
que chegou logo após a estreia no mercado fonográfico. Foi então que 
me dei conta de que esses CDs eram mais valorizados que eu, e por 
coisas simples, mas que faziam a diferença: nada de xerox ilegível; o 
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peso e a resistência do acrílico que os comportava; uma cartilha na 
capa (com letras das músicas e mais informações); e um impresso 
ou timbrado sobre seus corpos redondos que os faziam ser vistos de 
longe, fora de qualquer capa, em qualquer lugar. Se tirassem da capa, 
por exemplo, aqueles discos finos e leves como o de O Clone Interna-
cional e Carinha de Anjo (a versão mexicana), outros que também já 
estiveram perto de mim, e os misturassem comigo, seria preciso que 
nos colocassem para tocar, a fim de que pudessem identificar cada um 
de nós e nos colocarem em nossos devidos compartimentos. Por conta 
disso, uma vez ele comprou um CD do Simply Red e, quando chegou 
em casa, percebeu que não era bem isso que realmente estava ali. Hoje, 
teve vontade de colocar o Shazam para trabalhar e, finalmente, anos 
depois, descobrir quem estava ali, mas algo não funcionou – ou o 
aparelho de som ou o CD.

Se tudo isso já não fosse suficiente, ainda era um sufoco quando os 
primos chegavam para visitar e resolviam mudar tudo de lugar, ou mesmo 
nos mudar de capas. Já fui parar em capas de plástico, porque julgaram 
que outros eram mais importantes que eu e, por isso, deveriam ficar em 
capas de acrílico. Por muito tempo, fiquei sem saber onde eu realmente 
começava e terminava como CD. Quando voltei para o acrílico, pude 
respirar melhor. Ainda tenho pena dos mini-CDs da coleção da Coca-
-Cola: pequenos e frágeis em apertadas embalagens de papel. Sabe-se lá 
onde foram parar. Uma vez, quase foram engolidos pela imensa bandeja 
de CD do aparelho da Philips (era mesmo uma big parafernália). Sei que 
ele os ouve facilmente no YouTube, junto comigo, hoje, em 2022, depois 
de ouvir também faixas de Claudinho e Buchecha que foram remaste-
rizadas de fitas cassete. Na sequência, ainda coloca músicas tiradas de 
discos da Xuxa dos anos 1980, só para ter o gostinho de ouvir falhas 
advindas do vinil sujo e bastante empoeirado. E essa mistura é, para ele, 
mais pauleira que qualquer rock. Ele parece ser de uma geração mistu-
rada com outras gerações. Qual delas não é? Meu “comprador” e ouvinte 
não nega: sua essência é de uma geração em andança rápida e contínua, 
que começou bem lá atrás, e muita coisa mudou – mas ele curiosamente 
segue, até hoje, na incessante “viagem no groove”.
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Nirvana, Nirvana, 2002

Nasci em outubro de 2002, após uma gestação bastante longa. Não 
porque eu tenha demandado tempo para o pleno desenvolvimento, 
não, eu estava pronto. Estive a esperar...  Só depois de muitas disputas 
judiciais – que nunca são rápidas – a autorização para meu parto foi 
concedida; não sem causar incômodo entre aqueles que viam a minha 
concepção, ela mesma, como vaidade e ganância. Ainda assim, prevale-
ceram as comemorações.

Logo, pelo desejo de muitos desses que comemoravam, viajei! 
Viajamos: eu e meus numerosos irmãos gêmeos idênticos (ou quase), 
a muitos lugares. Quiçá, estivemos em todos os continentes, países, 
em quase todas as cidades do mundo. E ficamos perto, bem perto, das 
pessoas... olhados, tocados, consumidos. Sorvidos!

Fui copiado de muitas e variadas maneiras. Fui editado, reeditado, 
ganhei, até mesmo, novas dimensões de existência!

Tive um corpo físico palpável, mas minha presença se efetivava apenas 
quando, acoplado ao dispositivo que me iluminava com um facho de luz, 
tinha a minha essência abstrata decodificada. Com uma trilha quilomé-
trica de furos, enrolada em torno de si mesma num longo vórtice, eu era 
capaz de produzir oscilações de luz e escuridão. Uns e zeros para o meu 
aparelho leitor, que podia me traduzir para outro espaço, o do som! Por 
sinal, se meu corpo foi perdido ou se deteriorou com o passar do tempo, 
minha existência, ao menos parcialmente (sem esse corpo concreto), 
segue vivíssima na sua plataforma de  favorita.

Como zeros e uns, resisto e ainda posso ser presentificado no espaço 
do som. E tenho muitas histórias tristes a contar. Basta escolher um 
número, de 1 a 14. Abandono parental, misoginia, homofobia, relações 
amorosas destrutivas, abuso de entorpecentes, a hipocrisia (ou igno-
rância) do cidadão-de-bem-armado; adoecimento e sofrimento mental, 
relações abusivas, violência sexual... e algumas declarações de afeto menos 
sombrias talvez... amor, amizade, nem sempre correspondidos, é verdade.

Meu nome, Nirvana. Meu corpo, uma circunferência achatada furta-
-cor. Minha casa, uma caixa plástica articulada, quadrada e transparente... 
tão vulgar que só poderia ser diferenciada dos outros abrigos, espalhados 
por todos os cantos, pelo seu recheio volante. O meu era um quadrado 
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preto onde se lia, centralizado, o meu próprio nome e, em suas páginas 
seguintes, sempre pretas, trazia letras brancas diminutas e fotografias em 
preto e branco. Como eu, esse recheio, chamado de encarte, era consu-
mido à exaustão; como ele, eu também tomava meus chás de sumiço (e 
nem sempre era reencontrado). E um sem o outro não éramos os mesmos.

Muitos dos que me quiseram consigo – ou um de meus irmãos ou 
cópias – e nos sorveram horas à fio com seus tímpanos impactados 
pelas ondas sonoras, vestiam blusas pretas, camisas de flanela em padrão 
xadrez (mesmo em climas quentes, quando por vezes saiam do torso 
para serem amarradas às cinturas) e calçavam todas as estrelas nos 
pés. Outros já não se vestiam assim, mas certamente reconheciam no 
primeiro grupo algo de seu passado. Fui a ponte entre o presente e o 
passado. E, também, entre passado e presente. Via de mão dupla, carre-
guei a voz de um homem morto aos que lhe conheceram em vida e aos 
que lhe conheceram já falecido.

E assim, como ponte, cheguei às mãos de uma jovem garota que, 
com os seus 13 anos, colocou-me a rodar repetidas vezes no discman 
que não saía de sua mochila. Através do fone plugado aos ouvidos, fui 
trilha sonora de muitos caminhos que, pouco a pouco, ela começava a 
fazer só... depois de atravessada, fiquei para trás, pelo caminho. Entre 
trajetos e mudanças, meu corpo físico, minha casa e até mesmo os meus 
aparelhos leitores foram perdidos... sigo como lembrança e quando bate 
a saudade, posso ser reencontrado no mundo virtual.

Por sinal, estamos juntas, agora... 

Porque era ele, porque era eu

Quando chegamos à vida do outro há quase doze anos, ambos ainda 
estávamos em estágio de formação: ele, apenas um rapaz recém-saído 
da infância, ali já aficionado pela cultura pop; enquanto eu, ainda sem 
a forma de álbum completo, me resumia a um amontoado de singles 
avulsos e videoclipes. Sei disso porque, tanto tempo depois de nosso 
encontro inicial, ainda sou capaz de rememorar os primeiros vestígios 
do período em que nos conhecemos, aquele em que os olhos de um 
jovem franzino deixavam os afazeres cotidianos para brilharem ao me 
ver na tevê de plasma da sala. Na época, nossos encontros ainda eram 
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cumpridos à risca como um ritual, sempre das 17h às 18h, naquele lugar 
que conhecíamos tão bem chamado MTV.

Finalizado o momento do encontro, a emoção sempre se repetia no quarto 
ao lado, onde ele parecia passar o restante do dia em meio às redes sociais e 
os jogos online. Foi pela internet, aliás, que percebi a força de seu interesse 
sobre mim: horas e mais horas de “Speak Now –Taylor Swift”, no YouTube, 
muitas dessas acompanhadas de comentários elogiosos a meu respeito nos 
chats online, sem contar a quantidade de reproduções de origem duvidosa de 
minhas músicas. Talvez por isso a sensação de que eu fazia parte de sua vida 
muito antes de me tornar um álbum de estúdio por inteiro.

Fui lançado no formato físico somente em outubro de 2010, mas não 
tardei a parar em suas mãos, um presente de aniversário de um cunhado 
atento aos gostos do garoto. Um passo e tanto na nossa relação, pois, por 
um bom tempo, senti que a experiência de me abrir e colocar para tocar no 
rádio foi se tornando mais sublime, com todos aqueles gestos de cuidado 
humano evitando qualquer sinal de ameaça diante do meu material frágil, 
que por pouco poderia arranhar ou se desfazer. Mas o sentimento não 
durou o bastante, já que, durante a adolescência, houve uma fase em que 
meu eu-disco se viu restrito apenas ao lugar da coleção, o que exigiu que 
eu me reinventasse, se quisesse estar mesmo perto dele dali para frente.

Com a praticidade do telefone, perdi os contornos físicos que me 
definiram por um tempo, embora acredite que tenha saído no lucro: ali, 
pude transitar do computador para seu dispositivo, acompanhá-lo todos 
os dias à distância das mãos, até me transformar no som que o desper-
tava diariamente. Uma disputa muito fácil, admito, ainda mais diante da 
possibilidade de percorrermos juntos as ruas de Belo Horizonte, o som 
de sua voz e minha gravação em uníssono, nossas essências em pura 
sintonia. Havia algo de mágico e infantil naquelas ocasiões, com aquele 
menino repetindo à exaustão meus versos mais famosos:

Don't say yes, run away now
I'll meet you when you're out
Of the church at the back door
Don't wait or say a single vow
You need to hear me out
And they said: Speak now
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Capítulo 10

A coisa tá preta:  
corporalidades e aberturas espaço-
temporais na música (pop)ular brasileira 
Francielle Neves de Souza (UFMG)
Juliana Freire Gutmann (UFBA)
Jussara Peixoto Maia (UFRB)
Renata Dias (UFRB)

Introdução

O cenário da música popular brasileira contemporânea tem sido marcado 
pela emergência de sujeitos e sujeitas dedicados/as a produzir narrativas que 
lancem luz sobre corpos historicamente rejeitados, violentados e/ou obscu-
recidos no cenário político e social do país. Dentre eles, podemos destacar 
aqueles que performam a celebração da negritude, tais como Emicida, 
Larissa Luz, Xênia França, Drik Barbosa, entre outras(os), para citar apenas 
algumas(ns) artistas vinculados a gêneros musicais e de territórios distintos, 
contrastando com o que Lélia Gonzalez (2020) chamou de “efeitos de esti-
lhaçamento, de fragmentação da identidade racial” (GONZALEZ, 2020, p. 
131-132), causado pelo racismo disfarçado no mito da democracia racial, “o 
racismo por denegação”, ainda presente na América Latina. Para a autora, 
essa desagregação do eu – que, a nosso ver, é tensionada no trabalho de 
alguns cantores e cantoras negros(as) no contexto nacional – é resultado de 
um esforço para contornar a maciça presença ameríndia e amefricana, por 
meio de uma ideologia do branqueamento, sustentada em classificações e 
valores do ocidente branco como universais, verdadeiros e superiores. 
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Questionando os pressupostos desse sistema, tais artistas acabam 
pondo em tensão a perspectiva ainda hegemônica da “linha evolutiva da 
MPB”, amparada no cânone originário da sequência samba/bossa-nova/
tropicalismo (NAPOLITANO, 2007). Esse gesto tem exposto fissuras as 
mais diversas sobre o modo como essa específica historiografia foi insti-
tuída sob determinados corpos, gêneros musicais, identidades e terri-
tórios. Trata-se de uma cena (ou cenas) marcada(s) pela ascensão dos 
espaços de apagamento, que floresceram à margem da chamada MPB, à 
margem da hegemonia da masculinidade e dos privilégios da branqui-
tude, e que disputam outros modos de ser e habitar a cultura pop brasi-
leira pela chave da diversidade, da própria ideia de margem/fronteira 
como encruzilhada, seja envolvendo questões de gênero, de classe, de 
identidades de gênero seja étnico-raciais.

Entendemos o movimento desses/as artistas e o despontar dessas 
outras narrativas como gestos carregados de marcações espaço-terri-
toriais que deixam ver fronteiras de suas lutas materiais e simbólicas, 
sob uma visada historicamente constituída. São, portanto, movimentos 
empenhados em fissurar narrativas cristalizadas, forjadas em percep-
ções lineares e coloniais do tempo-espaço da MPB. Nessa perspectiva, 
propomos refletir sobre essa experiência de resistência, no âmbito da 
música brasileira, enquanto possibilidade de desestabilizar delimitações 
muito rígidas – de caráter territorial, histórico, conceitual, linguístico, 
ideológico – a partir do diálogo com o que Gonzalez (2020) denomina de 
amefricanidade. Neste artigo, interessa-nos pensar a experiência deses-
tabilizadora da amefricanidade a partir do modo como o videoclipe A 
Coisa Tá Preta1, feat de MC Rebecca e Elza Soares, aciona uma trama 
de corporalidades negras que espacializa o tempo/temporaliza o espaço, 
transbordando aquilo que foi institucionalizado no país enquanto MPB.

Estamos interessadas em compreender desestabilizações espaço-
-temporais desse “passado” tornado oficial que acabam por desvelar 
potencialidades sufocadas e promover outros modos de escrita da 
história. Por isso, tomamos o videoclipe A Coisa Tá Preta, lançado 
em novembro de 2020, como vetor do debate. Esse clipe se constitui 

1. O clipe está disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=aiKdLiic0wU>. Acesso 
em: 24 jul. 2022.
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como uma espécie de manifesto cultural e político que se dá por meio 
de performances que acionam memórias, fazem reivindicações polí-
ticas e manifestam identidades (TAYLOR, 2013) em rede de alianças. 
Nele, a funkeira MC Rebecca remonta às suas origens homenageando 
mulheres negras cariocas e/ou que tiveram grande importância na vida 
cultural do Rio de Janeiro, como Tia Ciata, Dona Ivone Lara, Clemen-
tina de Jesus e Jovelina Pérola Negra, que são rememoradas por meio de 
fotografias dispostas em painéis. Ainda mais marcante é a participação 
da também carioca Elza Soares que performa, com seu corpo, o fio 
condutor do clipe emaranhado por tempos e espaços de uma trajetória 
mundialmente reconhecida desde o final do século passado. Por meio 
desse movimento, é estabelecida uma espécie de continuidade histórica 
entre as artistas e outras mulheres negras vinculadas ao mesmo terri-
tório, incluindo também a mãe e a filha da cantora. 

O sentido de corpo/corporalidade, performance e encruzilhada, nos 
termos de Leda Martins (2002), nos parece potente para avançar no 
debate acerca do marco do audiovisual e de sua relação com as poten-
cialidades amefricanas. Tendo isso em vista, interessa-nos investigar 
as relações espaço-temporais que são mobilizadas e estabelecidas por 
Rebecca e Elza Soares e pelas corporalidades acionadas no e pelo clipe 
em seu movimento historicizante. Isso porque A Coisa Tá Preta nos 
deixa ver outros espaços-tempos à medida que reinscreve as fronteiras 
da MPB a partir de uma tradição de cantoras negras cariocas, pondo 
o samba, o funk, a música pop global, as demandas do mercado (que 
aparecem mais marcadamente no clipe com a presença da marca alemã/
multinacional de beleza Nívea), a capoeira, a religiosidade de matriz 
africana em diálogo, enredando diferentes temporalidades e espaciali-
dades em uma ação intercultural que desemboca na resistência política/
cultural amefricana, nos termos de Gonzalez (2020).

Corporalidades amefricanas:   
Elza, Rebecca e as encruzilhadas da MPB

Em 1966, a Revista Civilização Brasileira (RCB) – publicação 
reconhecida enquanto força de resistência cultural ao regime militar 
– estampou em suas páginas um acalorado debate entre intelectuais 
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e artistas sobre uma suposta “crise da música popular”: O que era 
popular na música nacional? O que era corrompido pelo estrangei-
rismo? O que era invenção genuinamente brasileira? Como alcançar a 
sofisticação musical que se via em países de “primeiro mundo” naquele 
momento? Caetano Veloso buscou equacionar o dilema com a seguinte 
afirmação: para refletir o processo de modernização brasileiro, era 
preciso retomar uma certa “linha evolutiva” de nossa canção, tal qual 
João Gilberto teria feito em relação ao samba na formulação da bossa 
nova, sob a proeza de conjugar referências nacionais e estrangeiras. 
Essa memória arquival, registrada pela RCB, nos permite ilustrar como 
o processo de institucionalização do “projeto MPB” foi constituído no 
marco de uma específica linha temporal dita “evolutiva” como possibi-
lidade de estabilizar enlaces estéticos, ideológicos, culturais e políticos 
entre o samba, a bossa nova e o tropicalismo, que poderiam dar conta, 
naquele contexto histórico, de uma música “de qualidade”, “moderna”, 
“engajada”, “universal” e, ao mesmo tempo, efetivamente “brasileira”. 
Contudo, esse apaziguamento, aparentemente resolvido em torno do 
selo MPB, reproduziu diversos apagamentos e exclusões sob o véu da 
branquitude, do classismo e do patriarcado, tal como explicitam Araújo 
(2002), Oliveira (2018) e Azevedo (2019).

As mulheres negras foram também alijadas dessa narrativa, quando 
não inseridas de forma estereotipada (SOUZA, 2021). Nesse sentido, 
a presença de Elza no videoclipe é um marco importante do tipo de 
embate que A coisa tá preta estabelece com a história oficial da música 
brasileira e com o estado-nação que ela reifica. Vale lembrar que a intér-
prete iniciou sua carreira abraçando a alcunha de mulata, símbolo de 
uma modernidade que foi fundada na miscigenação, na suposta acei-
tação e no bom convívio das diferenças que compunham nosso terri-
tório. Anos depois, a própria cantora, em um movimento de releitura 
de seu percurso, ressignificou tal emblema com “a mulher do fim do 
mundo”, uma figura que reivindica ação imediata contra injustiças de 
toda ordem e contra o sufocamento de sujeitos, corpos e potências por 
parte de regimes de poder baseados em classe, raça e gênero, a exemplo 
das dificuldades que ela mesma enfrentou em sua trajetória. Esse gesto da 
cantora criou conflitos para a narrativa mais tradicional sobre o desen-
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volvimento do cancioneiro brasileiro, pois reinterpretar a história de 
Elza Soares, entendendo a mulata como caminho possível, mas também 
limitante naquele momento, demanda desvelar o caráter simplificador e 
profundamente excludente da tradição oficial. Por essa razão, o aciona-
mento da antecessora como uma espécie de referência no clipe reforça 
a necessidade de reabrir o passado ainda tão guiado pelo princípio da 
linha evolutiva para que seja possível vislumbrar outras possibilidades 
de existência a partir das fronteiras da chamada MPB.

O clipe começa com um plano aberto para exibir MC Rebecca deslo-
cando-se, sozinha, vestida de branco, sobre um piso de barro, de uma 
margem sombreada para um espaço iluminado, com a inscrição do 
desenho do Akoko Nan – um dos símbolos Adinkra que representa um 
dos legados do povo Asante, originários do território que hoje é reco-
nhecido como Gana (CARMO, 2016) (Figuras 1 e 2). Conhecido por ter 
a forma de uma pata de galinha, é o símbolo associado à maternidade, 
à nutrição, à proteção, ao cuidado e à ternura. O destaque ao detalhe 
do pingente apresenta a Cruz Ansata ou Ankh, um dos símbolos mais 
populares do Egito Antigo, sendo adaptada para diversas outras religiões, 
como, por exemplo, a cristã2. É um elemento símbolo da vida eterna, 
representa proteção, conhecimento, fertilidade, iluminação, sendo a chave 
que conecta o mundo dos vivos ao mundo dos mortos, em mais uma refe-
rência à conexão da mulher negra com a sua ancestralidade. Enquanto 
a artista enuncia sua identidade, formula uma percepção de si por meio 
de simbologias que articulam corpos e dimensões espaço-temporais, 
reiteradas ao longo de todo audiovisual: “Quem não sabe de onde veio, 
não sabe pra onde vai. Sou preta, favelada, abusada e sou linda demais” 
(SOARES e REBECCA, 2020). A abertura performa a força contestadora 
de quem conhece a margem e o centro porque sabe que “[noss]a sobre-
vivência depende de uma conscientização pública contínua da separação 
entre margem e centro e de um contínuo reconhecimento de que nós 
somos uma parte necessária, vital, desse todo” (HOOKS, 2019, p. 23). 

Longe de uma perspectiva romantizada que observa a margem 
apenas como criatividade, a teoria feminista negra a examina como uma 

2.  Visto em <https://www.dicionariodesimbolos.com.br/cruz/>. Acesso em: 24 jul. 2022.



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS244 245

“posição complexa que incorpora mais de um local” (KILOMBA, 2019, 
p. 68). Nesse sentido, examinamos, nesta pesquisa, como a música, a 
arte e a cultura constituem espaços materiais e simbólicos de resistência 
à opressão, de transformação e de imaginação de mundos, na arquite-
tura de novos discursos. “É o entendimento e o estudo da própria margi-
nalidade que criam a possibilidade de devir como um novo sujeito” 
(KILOMBA, 2019, p. 69).

Logo após a introdução de Rebecca, aparece Elza Soares em postura 
majestosa, de vestido vermelho, sentada em uma espécie de trono, com 
um Ekodidé, pena vermelha do odideré – papagaio africano – que é utili-
zada nos penteados das mulheres consagradas a Oxum (LIMA, 2008, p. 
60) (Figura 3). O Ekodidé é uma representação do sangue menstrual e, 
por extensão, do poder feminino de procriação. Elza convoca a artista: 
“vem comigo, Rebecca”, dando seguimento a uma rota centrada na força 
do feminino e da maternidade, para a constituição da noção de ancestra-
lidade que organiza os sentidos dos diversos símbolos que são exibidos 
nessas cenas iniciais. O Akoko Nan se refere ao provérbio “Akoko nan 
tiaba na enkum ba”, que significa “A galinha pisoteia seus filhotes, mas 
não os mata”, como um símbolo Adinkra, um dos sistemas africanos 
de escrita, exposto como decalque da marca do pé da galinha na terra-

Figuras 1, 2 e 3 – Frames do videoclipe A Coisa Tá Preta 
Fonte: Reprodução/YouTube
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-cenário, para remeter à maternidade, disciplina, nutrição, proteção e 
ternura. De origem egípcia, a Cruz Ansata no colar da MC simboliza 
a vida e conecta Rebecca a Beyoncé, que também usou o símbolo no 
clipe de Lemonade (2016), sexto álbum da artista estadunidense, indi-
cado a nove categorias do Grammy e produzido para narrar sua jornada 
de superação da infidelidade do marido, o rapper Jay-Z. Ao convocar 
a ambiência midiática global, a referência replica a aliança feminina 
celebrada no clipe, marcante na constituição do feminismo negro que 
enfrentou, além do patriarcado, o apagamento da discriminação racial 
das pautas do feminismo das mulheres brancas.

Conforme o videoclipe sugere, a possibilidade de desestabilizar 
o marco “espaço-temporal” da MPB passa por essas corporalidades 
instituídas à margem e que restituem sujeitas clivadas dessa memória. 
Enquanto potência política, o próprio sentido de margem é revisto aqui 
não como o que está “à parte”, “excluída”, o que “delimita” ou que se confi-
gura como “outro” ou “alternativa”, mas que existe e resiste enquanto 
zonas de contato e fronteira que escava esse “passado” e o reabita no 
tempo presente como possibilidade de projetar outros futuros possíveis. 
Esses espaços e tempos podem ser revistos, então, enquanto fronteiras da 
MPB a partir da trama de corporalidades evocadas em A Coisa Tá Preta.

Isso é dado, de imediato, na convocação de outras mulheres negras 
ao longo videoclipe. O corpo de Elza atua ali como uma espécie de 
matriz ancestral do jogo proposto por Rebecca de modo entrelaçado a 
outras corporalidades que a constituem enquanto sujeita: a mãe e a filha 
da cantora, mulheres que aparecem juntas enquanto coletivo (Figura 4), 
matriarcas do samba, a diva pop Beyoncé etc. Por meio delas, Elza e 
Rebecca subvertem a maneira como o feminino negro foi entendido ao 
longo da história do Brasil e, mais marcadamente, na música brasileira. 
A imagem matricial, ancestral, matriarcal ganha relevo no clipe a partir 
do lugar que Elza assume, posta em uma espécie de trono, e de suas 
gestualidades na relação com as outras (Figura 5). Na abertura do clipe, 
ela entrega à cantora a corda branca, a corda do mestre na capoeira, 
como se estivesse autorizando Rebecca a lutar contra a opressão, afir-
mando sua própria história. Em outra cena mais adiante, é a filha da 
funkeira, Morena, que recebe de Elza o espelho em referência a Oxum 
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(Figura 6). Ao olhar seu reflexo, Morena enxerga todas as mulheres 
presentes no clipe, como se a imagem de si fosse vista enquanto uma 
aliança de mulheres pretas; como se elas pudessem estar todas incorpo-
radas, de alguma maneira, na garota.

Na produção audiovisual, essas corporalidades são constituídas 
como marcos históricos de complexas travesssias espaço-temporais, 
em movimentos que articulam a resistência à necropolítica (MBEMBE, 
2018), a símbolos de religiões de matrizes africanas e ao poder feminino 
negro. Lançado no mês da consciência negra, em 2020, o clipe convoca 
o passado ancestral para restituir traços territoriais e travar a luta no 
presente, redesenhar as fronteiras que restituem a dimensão espaço-
-temporal da música brasileira. Território é entendido aqui como algo 
que extrapola o espaço físico. Como pontua Muniz Sodré (2002), a lógica 
afrodiaspórica tende a operar em uma reterritorialização qualitativa, de 
modo que a apropriação e a representação do espaço são indissociáveis 
da identidade social negra. Dessa forma, mitos, emblemas e singulari-
dades da negritude instituem territorialidades que se refazem contínua 
e simbolicamente na relação com os locais habitados após a escravidão. 
Não por acaso, ao convocar elementos que ajudam a compor as iden-
tidades femininas negras retratadas no clipe, A Coisa Tá Preta relê e 

Figuras 4, 5 e 6 – Frames do videoclipe A Coisa Tá Preta 
Fonte: Reprodução/YouTube
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ressignifica a MPB, o estado-nação e o próprio sentido de “ser brasi-
leiro”, transcendendo limites territoriais simbólicos e físicos. Ao tempo 
em que a MC canta que “e rebolando eu aprendi a bagunçar o sistema”, 
vemos um dançarino trajado em terno completo nas cores branco e 
vermelho, e o rosto encoberto pela aba de um chapéu panamá, em refe-
rência ao “malandro carioca” – irreverente e debochado, cheio de ginga 
e jogo de cintura, um verdadeiro mestre-sala –, também reconhecido 
no arquétipo de Zé Pelintra, uma importante entidade dos cultos afro-
-brasileiros, especialmente entre os umbandistas (Figura 7). É conside-
rado o espírito patrono dos bares, locais de jogo e sarjetas. Traduz, a seu 
modo, os desafios dos desvalidos de toda sorte, sobretudo os homens 
negros, que, para sobreviver sem dinheiro nem oportunidades, tiveram 
que dar seu “jeito”, “se virar”, e usar toda sua malandragem e esperteza3. 
Sua presença reafirma a dimensão coletiva do movimento da cantora, 
que se estende para além do feminino negro.

Todos esses gestos presentes no clipe podem ser compreendidos pelo 
sentido de “encruzilhada”, chave teórica acionada por Leda Martins (2002) 
para compreender os cruzamentos transnacionais, multiétnicos e multi-
linguísticos da cultura negra. “A cultura negra é lugar de encruzilhada” 
(MARTINS, 2002, p. 73). Ao pensar corporalidades, performances e os 
processos de reiteração e incorporação, pautada em seus diálogos com 
Diana Taylor (2013) e Richard Schechner (2020), enquanto dimensões 
políticas de inscrição no mundo, Martins argumenta que, na concepção 
filosófica nagô/iorubá e banto, a encruzilhada é o lugar sagrado das inter-
mediações entre sistemas e instâncias de conhecimento diversos.

A capoeira, o samba, o funk, o pop, as religiosidades de matriz afri-
cana são referências incorporadas por Rebecca, por Elza e por outros 
corpos que aparecem no clipe: a figura do malandro, de Omolú que dança 
com dois capoeiristas, as imagens das matriarcas do samba carioca, a 
figura de Oxum, a mulata, a funkeira, a mãe, a diva pop. Quanda canta 
“eu tive que rebolar para não cair no esquema e rebolando eu aprendi 
a bagunçar o sistema”, Rebecca aparece com um vestido dourado bem 

3. Para esta reflexão, utilizamos como referência matéria publicada pela Revista Carta 
Capital, disponível em <https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/sarava-
seu-ze/>. Acesso em: 24 jul. 2022.
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curto colado no corpo em cima de um pedestal, fazendo referência às 
mulheres das escolas de samba, tendo ao fundo painéis dos rostos de 
quatro sambistas negras com intervenções de coroas sobre suas cabeças: 
Tia Ciata, Jovelina Pérola Negra, Clementina de Jesus e Dona Ivone Lara 
(Figura 8). Em seguida, Rebecca se mostra em um paredão de som em 
uma explícita alusão ao Furacão 2000, ostentando um macacão justo ao 
corpo com estampa de Leopardo, incorporando ali a figura de Beyoncé 
em Black is King (2020) (Figura 9). 

É interessante como esse jogo de referências incide na imagem que a 
cidade do Rio de Janeiro adquire no videoclipe. O modo com que esse 
eixo territorial que conecta todas as mulheres acionadas por Rebecca 
aparece na obra se choca com as paisagens da bossa-nova, marcadas pela 
presença do avião, das praias, do barquinho, do Corcovado. Aqui temos 
uma outra visão do Rio, muito vinculada ao cotidiano da população 
negra e sua condição afrodiaspórica, algo que foi profundamente supri-
mido no projeto de canção que supostamente levaria o Brasil a alcançar 
a modernidade e se igualar à Europa. Em A Coisa Tá Preta, a cidade 
carioca demarca o pertencimento a certa identidade, mas deixa evidente 
seu caráter móvel e múltiplo. Dessa maneira, o território é tomado não 
como um balizador identitário rígido, mas como reflexo de um modo 
de apreender a vida social guiado por “um princípio de coexistência da 

Figuras 7, 8 e 9 – Frames do videoclipe A Coisa Tá Preta 
Fonte: Reprodução/YouTube
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diversidade e como um conjunto de ‘virtualidades infinitas de coexis-
tência’ ou de comunicação” (SODRÉ, 2002, p. 20).

Afirma-se, assim, a encruzilhada como possibilidade de inter-
pretação das relações espaço-temporais que se constituem enquanto 
“vivido”, nas e pelas quais se confrontam e se entrecruzam, nem sempre 
de modo amistoso, saberes, visões e práticas. Leda Martins localiza o 
corpo como local de inscrição “de um a conhecimento que se grafa 
no gesto, no movimento, na coreografia, na superfície da pele, assim 
como nos ritmos e timbres da vocalidade” (MARTINS, 2002, p. 72). No 
âmbito do corpo e da performance, seria possível compreender a encru-
zilhada como lugar de esgarçamento e embaralhamento de temporali-
dades (passado, presente e futuro sempre entrecruzados) e dos espaços 
(geográficos, simbólicos, identitários, afetivos etc.). A encruzilhada 
seria “o lugar radical de centramento e descentramento, intersecções 
e desvios, textos e traduções, confluências e alterações, influências e 
divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e convergência, unidade 
e pluralidade, origem e disseminação” (MARTINS, 2002, p. 73).

Isso explica por que a própria noção de centro e periférico/alterna-
tivo se dissemina enquanto potência dos movimentos de resistência. 
Habitamos as fronteiras que constituem, no caso do fenômeno aqui 
discutido, a própria música popular brasileira não como linha evolutiva, 
mas como confluência de arquivos e repertórios (TAYLOR, 2013) de 
tradições africanas, ameríndias, americanas etc. Esses conhecimentos 
transitam, incorporam e reincorporam referências afros, latinas, ameri-
canas, em um processo transcultural que Lélia Gonzalez denomina de 
amefricanidade, ou seja, uma categoria político cultural construída para 
dar conta das identidades amefricanas encobertas pelo véu ideológico 
do branqueamento nas américas. O termo teria, assim, a intenção de 
“ultrapassar limitações de caráter territorial, linguístico e ideológico, 
abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa 
parte do mundo onde ela se manifesta: a AMÉRICA como um todo (Sul, 
Central, Norte, Insular)” (GONZALEZ, 2020, p. 135).  

Esse movimento difuso espacial e temporalmente nos parece impor-
tante por apontar que as imagens da negritude exibidas no videoclipe 
concorrem para o que Mbembe (2014) denomina “declaração de identi-
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dade”: uma escrita pela qual o sujeito pode dizer de si, em uma atitude 
radical de subversão da identidade que foi forjada pelo pensamento 
ocidental/moderno, questionando e contrariando predefinições e juízos 
que dificultam um olhar interior crítico a seu respeito. Tal inversão se 
dá no clipe na medida em que as referências amefricanas são acionadas 
como marcas da história de Rebecca, como elementos que ancoram seu 
processo de reconhecimento como mulher negra carioca, operando 
uma visada encarnada e positiva ao dizer de si. Ao mesmo tempo, abrem 
campos de possibilidades outras para corpos femininos negros que 
historicamente têm sido subjugados, alcançando uma dimensão cole-
tiva de reelaboração.

Amefricanidade como valor metodológico:  
negritudes e ancestralidades

A advertência inicial de MC Rebecca, “Quem não sabe de onde veio, 
não sabe pra onde vai”, enfatiza o lugar como referência para orientar 
o movimento duplo, espacial e temporal, como exercício necessário a 
outro saber de si que é subjetivo, mas também coletivo e histórico. O 
tom assertivo indicia a potência da força cultural que o clipe performa 
com a configuração de uma “unidade específica”, inscrita por meio do 
corpo negro, que carrega a diáspora como experiência histórica comum 
e complexa, ainda a ser mais cuidadosamente pesquisada. Essa compre-
ensão implica outra episteme, para dar conta do processo histórico de 
intensa dinâmica cultural que a africanização do português falado no 
Brasil e a própria cultura brasileira revelam. Perceber a amefricanidade 
como um valor metodológico possibilita ir além de limitações territo-
riais, linguísticas e ideológicas, ao levar em conta dinâmicas culturais 
específicas, mas observando também a América como um todo. Em um 
explícito diálogo com o pan-africanismo, afrocentrismo e negritudes, 
esta perspectiva reivindica o reconhecimento de que a experiência negra 
na América, em muitos sentidos, se diferencia daquela dos africanos que 
permaneceram em seu próprio continente, ao tempo em que sofistica os 
contornos do pensamento contra hegemônico mundial produzido pelo 
sul global. “Assumindo nossa amefricanidade, podemos ultrapassar uma 
visão idealizada, imaginária ou mitificada da África e, ao mesmo tempo, 



A COISA TÁ PRETA250 251

voltar o nosso olhar para a realidade em que vivem todos os amefricanos 
do continente” (GONZALEZ, 2020, p. 136, grifo da autora).

Ao analisar as marcas que evidenciam a presença negra na construção 
da cultura do continente americano, Gonzalez (2020) investe na defesa 
de uma visão de mundo que seja legitimada na constatada pluralidade 
do sistema cultural americano. O valor metodológico da amefricanidade 
comporta a capacidade de perceber que a herança cultural afro-indígena 
não foi preservada de maneira coesa e homogênea no território ameri-
cano por diversas razões. Primeiro, pela condição de escravidão a que 
foram reduzidos tanto africanos como indígenas, o que implicou a assi-
milação forçada dos padrões culturais de seus senhores. Depois, porque 
essa herança advém de sociedades que nunca possuíram unidade polí-
tica, sendo berço de variantes culturais, linguísticas e religiosas. Arti-
culando elementos do plano do sensível, o clipe esquadrinha diversos 
significados do sistema simbólico tradicional africano, consagrados na 
obra como elementos de um grande universo ancestral, em um movi-
mento que justapõe o processo civilizatório africano como um sistema 
religioso e político, diferente do processo dito civilizatório europeu.

A autodefinição da MC, “sou preta, favelada, abusada e sou linda 
demais”, organiza, com fios de celebração, um tecido poroso que parte 
do corpo negro e o situa simbolicamente na favela como margem de um 
sistema de exclusão que o racismo conforma, apesar de, como informa 
a letra, ter sido espacialmente modificado por Rebecca, “a pretinha sem 
vergonha, funkeira, maluca é vizinha do playboy lá na Barra da Tijuca”. 
No clipe, a beleza se expressa como valor inscrito nos corpos negros, 
que se movem entre espaços e tempos, que são materiais e simbólicos, 
de modo a expor o racismo brasileiro como constructo da denegação, 
categoria psicanalítica que evidencia o vínculo entre o que está sendo 
negado e a esfera dos desejos não revelados. Lélia Gonzalez (2020) 
recorre à psicanálise para explorar o movimento contraditório no Brasil, 
ao negar o racismo com o mito da democracia racial, com o objetivo 
de esconder de si mesmo a condição de todas(os) brasileiras(os), de 
“ladino-amefricanos”.

No audiovisual, a violência do racismo no Brasil é nominada com 
referências a Vinícius Romão, ator que ficou 16 dias preso “por engano”, 
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em 2014, e a Rennan da Penha, rapper e produtor preso, em 2019, 
durante oito meses, sob acusação de associação ao tráfico, e localizada 
simbolicamente no destaque da “capa do jornal”, como diz na letra 
da canção, e no continente amefricano. Enquanto a letra nos conduz 
por essa memória recente e destaca artistas vítimas do racismo estru-
tural em operação na polícia e no judiciário, vemos Elza Soares, com 
expressão soturna, observando a força feminina do Ekodidé vermelho, 
colocado em um lado da balança da justiça, sucumbir ao peso, no outro 
lado, do bloco no qual lemos “I can’t breathe” (Figura 10). É uma refe-
rência ao assassinato, em 2020, do afro-americano George Floyd, de 48 
anos, por um policial branco, nos Estados Unidos, que virou símbolo do 
racismo e mobilizou uma reação do movimento Black Lives Matter, com 
intensa reverberação na mídia brasileira. Esse movimento constitui aqui 
aquela “unidade específica” reivindicada por Gonzalez (2020) como 
chave explicativa da experiência contemporânea de violência que mata 
negros, estabelecendo nexos culturais, políticos, ideológicos e espaciais 
nesse mapa que pode identificar o cotidiano da Améfrica.

No clipe, Elza Soares marca o lugar ancestral que convida a jovem 
parceira a mergulhar em sua perspectiva afirmativa para contar outras 
e melhores histórias sobre essa tradição. Elza marca o clipe com sua 
voz gutural – uma expressão da qualidade do timbre de expressividade 
singular, que insere o ruído e a rasura como traços propriamente vocais 

Figura 10 – Frames do videoclipe A Coisa Tá Preta 
Fonte: Reprodução/YouTube
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(MACHADO, 2016). Desse modo, o audiovisual integra uma rede de 
enfrentamento ao racismo na cultura, com a subversão do sentido nega-
tivo da expressão popular “a coisa tá preta”, ao lado de Danilo Ambrósio, 
o rapper e poeta Rincon Sapiência, autor do rap homônimo que, em 2016, 
alcançou quase dois milhões e seiscentas mil visualizações no YouTube. 
“Parece-me que não há nada mais urgente do que começarmos a criar 
uma nova linguagem. Um vocabulário no qual nós possamos todas/xs/
os encontrar, na condição humana” (KILOMBA, 2019, p. 21).

Em uma trajetória daquilo que Grada Kilomba (2019) considera como 
a descolonização do eu, sustentada com a identificação com a história, 
biografia, experiências e conhecimentos de mulheres negras ilustres e 
marcantes para a cultura brasileira, o audiovisual expressa a amefrica-
nidade como base para a subversão do racismo. É um vigoroso movi-
mento de torcer a língua, posicionando-a em aliança com um discurso 
em que a beleza é evocada como valor que entrecruza a dimensão mate-
rial dos corpos femininos negros com a dimensão simbólica de Oxum, 
um dos orixás mais cultuados do panteão afro-brasileiro, orixá da beleza 
e símbolo da fertilidade, fecundidade e procriação. Em referência ao 
Abebé, principal insígnia de Oxum, Elza porta um espelho dourado, 
destacando a ancestralidade que está refletida no gesto de ver o próprio 
rosto, mas também o que está no passado, que é dado para a filha da 
MC que caminha nos passos marcados na terra até o símbolo do Akoko 
Nan, no centro do “terreiro”, lugar de luta. Salientamos que, para além 
de objeto de toucador, o espelho no centro do Abebé é também pode-
rosa arma de guerra: foi com ele, contam, que a santa derrotou inimigos 
em muitas batalhas, desviando a luz para os olhos deles (LIMA, 2008, p. 
49), em um chamado que vem acionar a força latente quando a mulher 
negra reconhece o poder da autodefinição.

A performance do clipe torna incoerente e imprópria a realidade do 
racismo com a questão posta no refrão ao inquirir: “Por que a fome 
é negra, se negra é a beleza? Se todo mundo tá feliz é porque a coisa 
tá preta”. A MC performa evocando os sentidos das narrativas mitoló-
gicas em torno da orixá Oxum na declaração explícita presente na letra, 
“ganho o que eu ganho porque sou divindade”, uma vez que Oxum é 
relacionada ao ouro, e no apelo ao amarelo, cor que identifica a orixá, 
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e que se apresenta ao longo do clipe em uma tonalidade âmbar relacio-
nada a uma qualidade do vermelho – “um vermelho claro e benéfico” 
que, segundo Lima (2008), significa também “estar maduro”, observando 
que os nagôs chamam a cor vermelha por uma expressão traduzida por 
“gema do ovo”. Do seu rosto é retirado o líquido dourado, no começo 
do audiovisual, mas antes do final volta a encobrir sua face com a tinta 
dourada, em referência aos domínios de Oxum: a água doce e potável, 
“sem a qual não há vida” (LIMA, 2008, p. 28), dos rios caudalosos, dos 
córregos, das cachoeiras e lagoas. As narrativas míticas têm impor-
tância fundamental no rico e complexo sistema simbólico dos terreiros. 
É o conhecimento mítico que sustenta toda a tradição religiosa afro-
americana. As histórias de orixá (chamadas de itans nas casas nagôs), 
nessa medida, servem não apenas para revelar atributos e predileções 
das divindades, mas sobretudo para construir o universo simbólico que 
compõe o substancial imaginário ladinoamefricano.

 
Considerações finais

As experiências inscritas em espacialidades e temporalidades 
moventes operam, em A Coisa Tá Preta, como elementos centrais da 
constituição de identidades negras femininas, configurando força 
cultural/comunicacional, pelas imagens, sons, corpos, gestualidades, 
canto etc., como modos de reconstituição de existências. Tomando as 
corporalidades e a acoplagem espaço-temporal como foco reflexivo 
deste debate, a amefricanidade, enquanto categoria político-cultural, 
evidencia a construção teórica de uma dimensão afetiva coletiva capaz de 
identificar “na diáspora uma experiência histórica comum que exige ser 
devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. Embora perten-
çamos a diferentes sociedades do continente, sabemos que o sistema de 
dominação é o mesmo em todas elas” (GONZALEZ, 2020, p. 135).

Ao mesmo tempo, a compreensão do sentido de margem – “lugar” 
historicamente habitado por esses corpos – não pela ideia de “oposição 
ao centro”, de “exclusão” ou mesmo de “alternativo”, mas pela potência da 
noção de encruzilhada (MARTINS, 2002) como lugar de interpretação 
das relações espaço-temporais que não se constituem como “limites”, 
“delimitações”, “oposições”, mas como zona espaço/temporal entrecru-
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zada por práticas e rituais do “vivido” que têm no corpo sua dimensão 
de inscrição. Assim, a aliança de MC Rebecca com Elza Soares, eleita 
pela BBC a “melhor cantora do milênio”4, no final do século passado, é 
performada enquanto encruzilhada em um ritual denso, emaranhado 
por outras corporalidades, cheio de sentidos que vinculam a simbologia 
de origem africana à cultura pop local e global, combina samba e funk, 
toma a cidade do Rio de Janeiro como uma base, mas também atravessa 
o Atlântico, para cima, no continente americano, e na altura da linha do 
Equador, no continente africano, fazendo-nos ver a potência amefricana 
da música (pop)ular brasileira.

A Coisa Tá Preta performa o caráter contraditório da cultura popular 
negra, presente em todas as culturas populares modernas, como uma 
negociação carregada sempre de tensões materializadas de modos 
diversos e, mais emblematicamente, no sentido invasivo do hidratante 
da marca Nívea exibido e usado pelas mulheres, durante a perfor-
mance. Consideramos as representações e repertórios convocados como 
camadas de sentidos, afetos e memórias que inscrevem experiências 
históricas, em múltiplas espacialidades e tempos nos corpos, como eixos 
de disputas, lutas e resistências.

Em sua expressividade, sua musicalidade, sua oralidade e na sua 
rica, profunda e variada atenção à fala; em suas inflexões vernacula-
res e locais; em sua rica produção de contra narrativas; e, sobretudo, 
em seu uso metafórico do vocabulário musical, a cultura popular 
negra tem permitido trazer à tona, até nas modalidades mistas da 
cultura popular mainstream, elementos de um discurso que é di-
ferente – outras formas de vida, outras tradições de representação 
(HALL, 2003, p. 342).

4. Mais informações em <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/acontece/ac0502200001.
htm>. Acesso em: 22 out. 2021.
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Introdução

Neste artigo, buscamos compreender o fenômeno dos paredões de 
música tomando a encruzilhada como gesto teórico, político e analítico 
(FERREIRA; FARIAS, 2021) que nos faz ver articulações cruzadas entre 
corpos, espaços e tempos a partir de uma festa de paredão específica de 
Salvador, a Paulilo Paredão. A festa mescla movimento de rua e espaço 
de acolhimento para a população LGBTQIAPN+ negra de Salvador, 
como lugar de partida e mobilizador de questões espaço-temporais que 
atravessam a experiência dos corpos envolvidos. A partir da experiência 
de um de nós no evento presencial, entramos em contato com os audio-
visuais produzidos para divulgação da festa e neles pudemos perceber 
como o fenômeno se espacializa de maneira presencial e audiovisual, 
em uma trama de corpos, textualidades e ambiências. Por ser uma 
festa itinerante, Paulilo Paredão nos aciona outros modos de habitar 
os espaços da cidade – para além dos “cotidianos” ou “usuais” – que 
estão fortemente ligados a sonoridades afrodiaspóricas, trazendo-nos, 
portanto, uma série de outras experiências musicais do corpo e como 
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eles são vividos nas experiências racializadas e LGBTQIAPN+ por meio 
de distintas espacialidades e temporalidades (SODRÉ, 2002).

O paredão de som, muito ligado à cultura automotiva, é um aparato 
eletrônico de reprodução sonora que está acoplado ou não a um veículo, 
amplificando a capacidade de alcance e de sentidos do som (AGRA; 
NAKAGAWA, 2020). Sua popularização tem muito a ver com festas de 
pagode baiano, arrocha, bregafunk e piseiro, no Nordeste Brasileiro; 
nos chamados “fluxos” ou “pancadões” de rua, em São Paulo, através do 
porta-malas de um veículo; ou ainda no Norte do Brasil, como no Pará, 
nas famosas aparelhagens, estruturas sonoras que dão nome às festas da 
cena do tecnobrega. As festas de paredão envolvem os participantes em 
torno daquele território sonoro que demanda sinestesia, articulando, de 
maneira “cruzada”, modos de habitar o mundo via corporalidades, espa-
cialidades e temporalidades.

É possível reconhecer alguns fenômenos similares aos paredões no 
Brasil, como os bailes black dos anos 1970 e os bailes funk durante os anos 
1990. Nesses fenômenos, algo parece comum ao paredão: o corpo é assu-
mido como locus de autoafirmação e de disputa política e, por isso, pode 
ser visto enquanto corpo-território (HAESBAERT, 2021), não no sentido 
de uma unidade homogênea, mas no sentido da afirmação aberta contra 
as opressões vividas nos espaços urbanos para construção e imaginação 
de outras territorialidades. De modo espiralar, distintos espaços e tempos 
se cruzam quando convocados analiticamente pela metáfora espacial da 
encruzilhada. Paulilo Paredão nos leva a problematizar a conformação de 
espaços para pessoas LGBTQIAPN+, ao incorporar repertórios culturais 
conformados na binaridade e na racialização. Ao promover essa encru-
zilhada festiva, Paulilo Paredão nos provoca com uma série de questões 
simultaneamente cruzadas: étnicas, raciais, de gêneros (musical e do 
corpo) em perspectiva, como elementos configuradores de uma expe-
riência espaço-temporal, mobilizando outros saberes para este cruzo. 
Com isso, buscamos tomar a dimensão do corpo – e, especificamente das 
corporeidades negras (SODRÉ, 2017) – como lugar de intensas media-
ções, de interação, do sentir-ver-ouvir, constituir e imaginar espaços.

A potência sonora dos paredões reverbera em coreografias, gestos, 
estilos e performances, uma potência sonora que é um grito de comu-
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nidades que querem ser ouvidas, diante de preconceitos e violências. 
Sonoridades negras, marcadas e constituídas por experiências de desen-
raizamento, deslocamento, criação e reinvenção cultural (GILROY, 
2001; HALL, 2009), dão sentido ao experiencial, vivido pelo corpo, em 
provocativas justaposições e recombinações, entre a oralidade e os ricos 
repertórios performáticos negros e os elementos da cultura “mains-
tream”. Caracterizam-se por combinações densas e implosivas, em uma 
reconstrução festivamente instável cuja centralidade está no corpo 
racializado não como objeto, mas como arma política (GILROY, 2001).

Por isso é caro, para nós, assumir a encruzilhada como um gesto 
interpretativo que nos leva a experimentar espacialidades como imagem 
conceitual capaz de nos fazer ver diferentes problemas espaço-tempo-
rais e apontar caminhos para sua apreensão (RIBEIRO; LEAL; GOMES, 
2017, p. 46). Pensando o paredão como um fenômeno afrodiaspórico, 
apoiamo-nos em Muniz Sodré (2002) e o enxergamos como, também, 
mais um elemento cultural de Arkhé – uma arkhé negra. Ou seja, Paulilo 
Paredão é atravessado por outras noções de espaço, tempo e força (axé), 
que se materializam nos corpos presentes e imaginados no evento e nas 
ambiências digitais que o evento enreda.

Pretendemos considerar as espacialidades enquanto figura de histori-
cidades tanto para pôr em questão o conceito de espaço como problema 
teórico, quanto para acionar gestos que problematizam dimensões espa-
ciais dos fenômenos e processos a serem analisados. Isso significa, a 
partir do fenômeno comunicacional e cultural, assumir a encruzilhada 
como nosso lugar de nos achar e nos perder por caminhos teórico-
-analíticos, de olhar limiares, criar percursos, ou mesmo desfazer rotas 
pré-definidas pelos roteiros das modernidades. Consideramos que a 
encruzilhada nos ajuda a compreender nas brechas, nos espaços margi-
nalizados das cidades, como outras espacialidades são construídas, 
imaginadas, disputadas, (re)conformadas.

 
A quebradeira da bixa: festa e corpo em Paulilo Paredão

“Que bixa é essa que chegou arrastando o povo? 
Que onda é essa que parece até carnaval de novo?
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A quebradeira, a quebradeira, a quebradeira da bixa 
Ela faz o povo ferver, ela faz o povo dançar 

A quebradeira, a quebradeira, a quebradeira da bixa” 
(Paulilo)

Autointitulado “O paredão 120% LGBTQIAP+ 120% independente” 
(PAULILO PAREDÃO, s.d.), Paulilo Paredão surge como um movi-
mento de rua com intuito de promover um espaço de acolhimento 
festivo para a população LGBTQIAPN+ negra da cidade e fortalecer 
comércios locais de bairros periféricos de Salvador, onde ocorre cada 
edição. As festas são idealizadas e produzidas por Paulilo, pessoa não 
binária, moradora do bairro de São Caetano, estudante de Serviço 
Social, que tem optado por viver sua sexualidade e expressar seu gênero 
para além das marcações oposicionais do binarismo. Inicialmente, era 
realizado em dias de domingo em razão do programa “Domingo é Meia”, 
no qual a prefeitura de Salvador garantia a cobrança de meia passagem 
a todas as pessoas que utilizassem os serviços de ônibus. Mesmo com o 
fim do programa, foi mantida a tarde de domingo: "sempre começa às 
15h e vai até às 21h, para que as pessoas possam ir e voltar de ônibus” 
(BNEWSTV, 2022).

Figura 1 – Peças de divulgação de Paulilo Paredão 
Fonte: Paulilo Paredão/Instagram



A QUEBRADEIRA DE PAULILO PAREDÃO262 263

O evento desponta, primeiramente, no Bar de Mainha1, localizado no 
bairro de Pernambués, reduto de efervescência cultural muito ligado ao 
rock e ao hip-hop. Com a popularização das festas de paredão de Paulilo, 
e devido a inúmeras tensões com o poder público para liberação desses 
eventos, passa a ocupar outros territórios periféricos da cidade, tendo o 
pagode baiano, ou o pagodão, como é conhecido popularmente, como a 
tônica dos eventos.

Paulilo Paredão se constrói como ponto de encontro, nó provisório, 
que se liga a outros tantos nós, resultado de cruzamentos espaço-tempo-
rais. E aqui podemos fazer uso da metáfora da encruzilhada e seu modo 
espiralar: tanto porque percebemos o paredão de Paulilo como uma 
encruzilhada, um lugar de fabulações que situa em perspectiva e cruza 
elementos da experiência (corporalidades, espacialidades e tempora-
lidades); quanto porque, metodologicamente, colocamos o fenômeno 
Paulilo Paredão em encruzilhada, para ver as tensões que daí surgem. 
Corpos-territórios nos apresentam disputas no e pelo corpo, enquanto 
espaço que enreda processos históricos e culturais, através da interação 
com outras pessoas.

Aqui, também somos nós, enquanto analistas, que colocamos Paulilo 
em encruzilhada, somos nós que damos certos sentidos e destacamos 
tensões e limiares. Para tal movimento, trazemos o breve relato da expe-
riência de um de nós em uma das edições da festa. Acionamos o relato 
dessa experiência partilhada para nos provocar coletivamente. Para que 
nós, analiticamente, habitemos essa encruzilhada.

“E aíiii, Paulilo Paredão”; “E aíiiii, equipe Cajasom”. É assim, com 
esses dois versos, que Tertuliana Lustosa, vocalista da banda de pagode 
A Travestis, de Salvador, começa uma das suas músicas mais conhecidas, 
Murro na Costela do Viado. E foi quando ela cantou esses versos que o 
público do Paulilo Paredão veio ao delírio. Uma tarde de domingo, no 
Candeal, um território majoritariamente negro e periférico de Salvador, 
encrustado no bairro de classe média alta do Cidade Jardim. Do 

1. Para conhecer um pouco do extinto bar, ver reportagem produzida pela TV Bahia 
disponível em: <https://redeglobo.globo.com/redebahia/mosaicobaiano/noticia/conheca-
um-bar-famoso-de-pernambues-que-se-tornou-populoso-pela-diversidade.ghtml>. 
Acesso em: 23 jul. 2022.



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS264 265

Candeal, outros músicos foram projetados. Um deles, Carlinhos Brown, 
compositor, cantor, percussionista e promotor de atividades no bairro. 
No Candeal, nasceram a Timbalada, o Pracatum (ONG que promove 
ações socioeducativas) e o Candyall Ghetto Square (espaço de shows de 
propriedade de Brown).

Naquele domingo, eram outras músicas cantadas pelas pessoas 
LGBTQIAPN+ que estavam presentes no território. Também nós esti-
vemos lá durante as muitas horas em que duas caixas de som e uma 
mesa eletrônica ocuparam a chamada Praça das Artes, movimentando 
todo o entorno do bairro, que acompanhava com curiosidade e via 
seu comércio ser frequentado pelo público do Paredão que comprava 
seus litrões de cerveja. Cerca de 100 jovens LGBTQIAPN+ negros 
dançando, balançando as rabas, usando roupas coloridas, afirmando 
suas raízes africanas em seus cabelos; tensionando pressupostos do que 
seriam roupas para homens e mulheres; exibindo relações afetivas entre 
beijos e abraços, despreocupados com convenções sociais e marcações 
de sexo e gênero.

Corpos, sujeitos e vidas dissidentes, rasgando a cena do Candeal e 
de uma cis-heteronormatividade branca que incide sobre nossas expe-
riências cotidianas. Ao redor, outras tantas juventudes negras e perifé-
ricas acompanhando com atenção o paredão em sua vizinhança. Essa 
não foi a primeira edição de Paulilo Paredão no Candeal, mas há algo 
que se mantém de curiosidade a partir das tensões provocadas por 
essas presenças. No meio e por meio da música, da dança, do bairro, 
da gastronomia, da bebida, dos gestos e roupas, surgem e reforçam-se 
partilhas e sentidos que afetam pelo encontro, pelas formas de sentir, 
de saber e viver. 

A ocupação festiva também ocorre nos perfis de Paulilo Paredão 
no YouTube, Instagram, Facebook e Tiktok e revelam dimensões espa-
ciais sendo configuradas também nessas ambiências. Isso não significa 
que são constituídos territórios apaziguados, mas nos chama atenção 
a inventividade da juventude em criar dinâmicas alternativas e formas 
de partilhas nesses ambientes. Desse modo, podemos dizer que Paulilo 
territorializa seus perfis como espaços de partilha e de interação 
(ANTUNES; GUTMANN; MAIA, 2018). Nos audiovisuais produzidos 
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para divulgar a festa, incorpora o território onde a edição será realizada, 
para já introduzir danças, estilos próprios, pequenas esquetes cômicas 
com uso de linguagem peculiar das dissidências sexuais e de gênero2. 
Estilos, identidades e repertórios são colocados em cena e são parti-
lhados nas ambiências digitais em intensos processos de remediações 
(GUTMANN, 2021).

Isso se reforça também com os sentidos de invasão e ocupação que 
aparecem em algumas postagens, como no texto da legenda "soube de 
uma invasão no prédio do @bardaprii que vai rolar umas maldades… 
vamo comigo??" ou "CARNAVALIZOU no #PauliloParedao. Se o 
estado e o município privatizaram o carnaval, fizemos de graça pras 
LGBTQIAP+". Esta última postagem vem acompanhada de uma 
imagem da festa, que ocorre na calçada de uma rua à beira-mar. Diante 
das relações tensas com as forças policiais e de Estado, as ambiências 
digitais constroem novas arquiteturas e lugares de partilha que reforçam 
o sentido de ocupação, congregando o trânsito das pessoas em torno de 
bolhas e nichos (GOMES et al., 2017). As festas de Paulilo, nas redes, 
revelam também como relatos de experiências de ocupação desses terri-
tórios se dão na forma de uma escritura que habita o tempo – como no 
caso da postagem sobre o carnaval, marcando na “linha do tempo” do 
Instagram e da nossa vida ações que ocorreram nos espaços da cidade.

Paulilo Paredão aparece como um espaço privilegiado para obser-
varmos movimentos de continuidade, mas também transgressores, 
instaurados nos corpos e na própria festa. O evento é um convite à 
diversão, que se amplia nos engajamentos identitários construídos pela 
partilha e por afrouxar amarras cotidianas da vida colonial, que apri-
siona e limita corpos. No vídeo “Paulilo Paredão – trailer 2 anos”, dispo-
nível no canal de Paulilo Paredão, conhecemos mais sobre a festa que se 
encontrava na 14ª edição na data de publicação do vídeo, 24 de fevereiro 
de 2021. Somos apresentados a artistas e públicos diversos que habitam 
a tela, palcos e ruas.

2. Disponíveis em <https://www.youtube.com/watch?v=cx4QQ-zF98w> e em <https://
www.youtube.com/watch?v=Q_qqtiT_nRw>. Acesso em: 24 jul. 2022.
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No trailer, assistimos a depoimentos que contam brevemente o olhar 
pessoal relacionado ao evento. “Eu amo tocar, amo estar presente, parti-
cipar desse projeto. Eu amo ver os meus felizes sendo quem são”, descreve 
uma das artistas, cujo nome não é informado no vídeo. Entre as falas, 
mesmo que também não identificada, reconhecemos a da dançarina e 
política Léo Kret, primeira vereadora transexual do legislativo sotero-
politano: “Esse paredão é nosso. É arco-íris, é colorido, e é por isso que 
estou aqui. Estamos juntas”.

Espécie de comunidade itinerante, o paredão costura alianças que se 
desenvolvem a partir das múltiplas formas de viver e da recusa do enges-
samento da relação sexo/gênero. Trata-se de um ambiente de abandono 
do silêncio e da paralisia de corpos, do estar juntos, de abraçar, acolher 
dissidências, de ocupar a rua. A partir da dança, vemos corpos que se 
dobram, balançam, sacodem e encarnam um deslocamento estético de 
modelos padronizados.

Podemos pensar que são corpos que dançam nas encruzilhadas, que 
vivem as colonialidades, mas também a habitam em luta, resistência e 
reexistência. Transformam o suor em marca da alegria e não do trabalho 
exploratório e mal remunerado. A partir dos cruzos, se abrem a outras 

Figura 2 – Imagens do vídeo “Paulilo Paredão – trailer 2 anos” 
Fonte: Paulilo Paredão (2021)
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possibilidades não inscritas na mera ocidentalização do mundo. Com 
cores vibrantes nas vestes e maquiagem, celebram a pele, tranças e cabelos 
afro, em um espaço “onde qualquer uma pode vestir o que quiser, dançar 
como quiser e ser respeitada” (PAULILO PAREDÃO, 2019).

Por meio da festa Paulilo Paredão, observamos um enredo de cons-
trução de partilhas, imbricado pelos discursos e imagens que produzem 
um espaço de sociabilidades e acolhem comunidades periféricas. Esse 
reconhecimento é afirmado em uma postagem no Twitter de @ninfeto_
safado, “quem é Salvador e frequenta o circuito de festas e boates da cidade 
sabe muito bem que essa cena por anos foi dominada por cis brancos 
playboys e toda centralizada no rio vermelho. Hoje vc ver nomes como @
OCleidon @freshprincedaba @PauliloParedao dão cor tom a cena é +”. E 
continua: “Tudo isso parece muito pequeno, mas é de fato sentir a cidade 
e a cena cultural sendo fomentada por gente que tem a cara e a cor da 
cidade” (PAULILO PAREDÃO INHAAIIIIINNNN, 2021). 

Diante desse fenômeno, questionamos: quais os espaços possíveis 
para experimentações dos corpos LGBTQIAPN+ e da expressão dos 
seus desejos em uma sociedade marcadamente cis-heteronormativa e 
colonial? E como a experiência festiva e espaço-temporal dos corpos 
LGBTQIAPN+ no paredão de Paulilo revela a potência de imaginar e 
habitar novos mundos possíveis, mais saudáveis, prazerosos e acolhe-
dores? A própria Paulilo, em entrevista, nos fornece uma pista, ao 
afirmar que descobriu a não binaridade pela fluidez dos gêneros, “[...] 
nem menino, nem menina, essa maluquice mesmo. Sei que é algo sobre 
sentir" (NASCIMENTO, 2022).

 
É algo sobre sentir:   
o corpo sensível como a primeira dimensão espacial

É sobre sentir. Segundo o filósofo Emanuele Coccia (2010), somente 
podemos sobreviver graças às sensações, porque podemos “[…] ver, 
ouvir, sentir, saborear o mundo que nos circunda” (COCCIA, 2010, 
p. 9). Para o autor, a vida sensível é considerada no modo como nos 
relacionamos com as imagens. “[…] É a vida que as próprias imagens 
esculpiram e tornaram possível.” (COCCIA, 2010, p. 10). Desse modo, 
o paredão expõe a vida sensível, amplifica, conforta e familiariza corpos 
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dissidentes, que exibem sensualidade e ritmos materializados em gestos 
e coreografias, movimentos que são experimentações e expressão de 
desejos (PINHO, 2015).  

O sujeito vive o espaço da experiência como um “território de 
passagem, algo como uma superfície sensível” (BONDÍA, 2002, p. 24). 
Tudo aquilo que acontece deixa algumas marcas, vestígios, efeitos e afetos 
(BONDÍA, 2002). Assumir corporalidades enquanto superfície sensível 
é pensar que os processos comunicacionais não são estáticos nem estão 
finalizados, mas estão em contínua transformação, possuem um regime 
de historicidades, do mesmo modo como o corpo. É o sentido do movi-
mento que dá início aos processos da comunicação, ela depende da inte-
ração das corporalidades em relação direta com os objetos e o mundo, 
constituindo “contextos-sensitivos” diante da produção de experiências 
e das interações (KATZ; GREINER, 2005, p. 129). 

Paulilo, portanto, ajuda a constituir modos de habitar e sentir o local, 
produzindo um coletivo de acolhimento contra a repressão às diferenças. 
O corpo que rebola a raba, que resiste à repressão, é também um espaço 
da vida sensível que reivindica direitos e dá sentidos aos espaços margi-
nalizados, fugindo dos termos da violência sistêmica, das desigualdades e 
opressões. É por isso que o gesto de historicizar o fenômeno, levando em 
consideração expressões afrodiaspóricas, deve considerar o modo como 
o colonialismo está em operação no contemporâneo. A partir de uma 
festa rebelde e móvel, que se desloca pelos bairros do subúrbio soteropoli-
tano, vemos um modo de hackear as relações de poder do próprio Estado, 
principalmente aquelas imputadas aos sujeitos negros. O espaço, em sua 
multiplicidade, se dá, portanto, através da “[…] espacialidade/espaciali-
zação do corpo” (HAESBAERT, 2021, p. 77), sem ignorar os processos 
históricos, culturais, de repressão e de poder que são incorporados não 
apenas aos lugares, como também ao próprio corpo dissidente.

A festa costura espacialidades produzidas pelo corpo-território como 
espaço de autoafirmação e de disputa política (HAESBAERT, 2021) e 
promoção de acolhimento e cidadania. Apesar dessa construção comba-
tiva, frente à rigidez e à primazia da unicidade colonial, centrada no 
corpo cisgênero, binário, branco e com poder econômico e social, não 
ignoramos a complexidade de forças que atravessam Paulilo Paredão. 
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Uma das situações em que aparece essa relação tensiva entre a busca 
pelo lazer e afirmação dos corpos subalternizados, por um lado, e uma 
força contrária, por outro, aconteceu em 2021, quando o governo da 
Bahia proibiu a realização de festas de paredão, alegando vínculo entre 
as festas, o tráfico de drogas e o crime organizado. O decreto permitia a 
apreensão dos equipamentos sonoros pela Polícia Militar (RUI COSTA, 
2021). O prefeito de Salvador afirmou, à época, que os paredões eram 
em si eventos irregulares, sem registro perante o poder público ou auto-
rização (NOVAIS, 2021).  

Os paredões, muitas vezes, surgem de modo orgânico: sem muitas 
opções de lazer nas periferias, essas festas têm promovido diversão para 
esses territórios em dinâmicas autogestadas que impulsionam também 
o comércio local e vendedores ambulantes. Mesmo quando essas festas 
possuem autorização, elas sofrem represálias, e muito do incômodo 
esconde faces do racismo e do preconceito de classe. A imprensa e perfis 
em redes sociais têm ressaltado comumente os episódios de violência 
dos paredões, ignorando um debate importante sobre a falta de inves-
timentos em políticas culturais para população periférica nos lugares 
onde habitam. Paulilo pontua sobre o cerceamento enfrentado, a partir 
de denúncias e da presença policial, que tentam afastar, proibir e negar 
esse tipo de manifestação: 

Fazer um evento que deixe viado, sapatão, trans e gente que nem 
sabe o que é à vontade é algo que incomoda a família tradicional 
brasileira. Mesmo seguindo todas as regras de convivência social, 
como fechar o som pontualmente às 22h e devolver a praça mais 
limpa do que encontraram, moradores de Pernambués fizeram um 
abaixo-assinado para que o Paulilo Paredão saísse do Bar de Mai-
nha, hoje fechado. [...]. Fato semelhante já chegaram a enfrentar 
mesmo fazendo a festa num espaço fechado, no caso, a Casa La Fri-
da, no Santo Antônio Além do Carmo, que recebeu número recorde 
de denúncias contra a festa. “A polícia foi lá duas vezes, queriam 
fechar a casa, mas não tinham argumento. A gente estava fazendo 
tudo certinho. Horário, protocolo, tudo nos conformes. Só que teve 
esse desgaste”, lembra (NASCIMENTO, 2022).

Imagens produzidas pelas corporalidades nos territórios da cidade 
pressupõem modos de sentir, podendo produzir rasuras em certos 
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roteiros comuns de uma norma moralista social, baseados em um 
repertório atravessado por estruturas sociais e seus processos históricos, 
marcado por regimes de poder. Entre experiências que se acomodam 
e conformam uma partilha sensível comum e outras que destoam da 
normalidade, é o corpo e é no corpo que ocorrem as disputas.

Por isso, assumimos o corpo, nossa primeira dimensão da consti-
tuição dos processos comunicacionais, como entidade relacional e terri-
tório da rebeldia, como “corpo-território”. Rogério Haesbaert (2021) nos 
auxilia a problematizar os corpos não só pela concretude de inúmeras 
opressões que se dão nos territórios, mas pelo acento às resistências e ao 
modo como a inscrição corporal seria uma condição territorializadora. 
Haesbaert (2021) afirma que o corpo tem papel decisivo na interação 
espaço-tempo, como uma condensação material da memória expressiva. 
O corpo pode rememorar, através de suas marcas corpóreas, as “cica-
trizes que resistem ao tempo” e as corporeidades, portanto, traz “em si 
os sulcos da lembrança, imbricando de tal forma espaço e tempo que, a 
partir daí, o corpo é uma memória” (HAESBAERT, 2021, p. 172). Entre 
experiências, percepções e vidas sensíveis, “[…] todas as nossas experi-
ências são uma operação de multiplicação do real, uma vez que utilizam 
imagens” (COCCIA, 2010, p. 34).

É com o e no corpo que ocorre a constituição de outras espacialidades 
e territorialidades, tomando o corpo como catalisador de experiências 
nos espaços. É entre o corpo, os objetos e o espaço que a experiência 
de Paulilo parece produzir espacialidades que hackeiam momentanea-
mente os espaços hegemônicos, promovendo interação entre corpora-
lidades, que se integram de modo móvel, em uma festa que reivindica 
territórios de acolhimento.

A performance de Paulilo revela os intensos movimentos “antropo-
fágicos” das culturas latino-americanas, seguindo as contribuições de 
Taylor (2013), nos quais elementos de um sistema determinado pelo 
colonialismo se justapõem às próprias reescrituras de ritos e valores 
culturais que se mantêm como um resíduo no tecido social. Repertório, 
na visão de Taylor (2013), é a memória incorporada, é a memória loca-
lizada no corpo para ser transfigurada. Nesse sentido, o que Paulilo 
Paredão parece rasurar, a partir da espacialização da sua festa e que rever-
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bera em outros espaços e circuitos culturais, é a negociação de identi-
dades já estigmatizadas a partir de uma produção também contraditória 
de subjetividades, mas que assume a não binaridade como elemento de 
transtorno de certas convenções (PINHO, 2015; 2019). 

Em um processo de desidentificação que opera em sua dimensão 
ética, estética e política (MUÑOZ, 1999), Paulilo e pessoas que parti-
cipam da festa se apropriam dos próprios termos de uma cultura que 
nega existências dissidentes para representar a si mesmas, incorporando 
e reescrevendo valores, formas e estéticas corpo-territoriais, que apre-
sentam espaços, tempos e territórios como disputas interligadas para 
gerar alegria e acolhimento. Paulilo Paredão aciona disputas importantes 
em torno do pagode baiano, este, por sua vez, convoca manifestações 
afrodiaspóricas muito ligadas ao samba de roda do recôncavo baiano. 

O pagode baiano explodiu nacionalmente seguindo os rastros ante-
riores do boom midiático do funk durante os anos 1990. Como no estilo 
carioca, o pagode baiano tem o corpo como aspecto central: o corpo 
que quebra, que “suinga”, um jeito de corpo que transita entre o sensual, 
o erótico e o obsceno. A dimensão perturbadora do pagode – e do 
paredão de Paulilo – é posta de modo controverso, porque acessa a via 
da sexualização, da provocação em torno dos gêneros para produção 
de desejos racializados, ao tempo em que também toca em temas rela-
cionados à violência policial, à identidade periférica ou favelada e ao 
racismo (PINHO, 2015). 

Grande parte dos jogos de linguagem eróticos e sensuais mobili-
zados no pagodão está presente no cotidiano da cultura popular em 
Salvador (CHAGAS, 2016). E essa experiência cotidiana vai criando 
figuras populares: as novinhas, como as jovens mulheres, que dançam 
com seus shorts curtos (o shortinho batedeira) para o macho, que é o 
maloca, o brabo, o bandido, que figura o poder. Constituem-se outros 
modos de lidar com a moralidade, em uma atmosfera “de devassidão e 
hipersexualização, a evolução coreográfica de sujeitos inassimiláveis e 
‘abjetos’ como travestis, inconformistas de gênero, e outrxs dissidentes 
sexuais" (PINHO, 2019, p. 227). Podemos dizer que os paredões têm 
provocado o pagode baiano a incorporar novas figuras: das brabas, das 
mulheres que produzem e performam seus próprios desejos, como é o 
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caso da Dama do Pagode, e das bonecas, das travas, das bichas, a partir 
dos grupos A Travestis, Paulilo Paredão e Nininha Problemática, neste 
caso a partir de outras feminilidades.

Esses espaços das dissidências, na relação com o pagode baiano, vêm 
sendo construídos desde antes. Seja, por exemplo, na figura de Léo Kret 
do Brasil, dançarina do grupo Saiddy Bamba, nos anos 2000, posterior-
mente eleita primeira autoridade política travesti na Bahia; seja também 
nos repertórios partilhados nas rodas de samba e de festas locais, em que 
corporalidades dissidentes tomam conta das rodas ao som de músicas 
como: “Quem entrou na roda/ Foi uma boneca” ou “Na Bahia, a lei 
agora/ Não tem discriminação/ Quem discriminar viado/ Pode até ir 
pra prisão/ Samba, viado/ Cidadão/ Samba sem medo/ Cidadão”.

A sexualização do corpo e a exaltação da mulher como objeto de 
conquista aciona, nos paredões, aquilo que Pinho (2015) aborda como 
sendo a ficção de poder masculino racializado, uma autoelaboração 
contraditória de subjetividades e identidades que subjugam as mulheres 
em um oposto-binário e que formatam masculinidades enquadradas 
em certos padrões igualmente opressores. Para o autor, os paredões e o 
pagode baiano dizem muito sobre a excessiva sexualidade que configura 
o regime de imagens do corpo negro, em seu caráter colonial, a partir 
da fetichização do falo negro hiperdimensionado e da objetificação da 
mulher negra como posse e servidão.

Na pickup de Paulilo, músicas de diferentes gêneros (pagodes baianos, 
Pabllo Vittar, Rihanna) se misturam e atravessam as pessoas que estão 
ali presentes, também de maneira misturada, ou nem tanto – no evento 
em que estivemos presentes notamos uma certa cisão geográfica com a 
presença do público LGBTQIAPN+ ao centro, na praça, e moradores 
locais e a vizinhança dispostos ao redor da praça, observando os prota-
gonistas. Naquele espaço e tempo, um bairro periférico de Salvador é, 
também, outros espaços e tempos. É Barbados e Estados Unidos, é a 
Salvador dos anos 1990. É uma justaposição de espacialidades e tempo-
ralidades, ressaltadas nesse exercício, que fazemos de colocar Paulilo 
Paredão em encruzilhada. 

Evocamos a encruzilhada, portanto, para tentar dispor esses diversos 
elementos que estão reunidos ao redor (geografica ou metaforicamente) 
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do paredão de Paulilo e sua materialização nas festas dominicais em 
bairros de Salvador. Dele participam, de maneira plural e ambivalente, 
corpos, praças, vizinhanças, músicas e referências diversas que nos 
remetem a outros espaços e tempos. A encruzilhada, afinal, nos ajuda a 
olhar essas justaposições e os deslocamentos das violências do sistema 
contra esses corpos subalternizados e brechas produtivamente aprovei-
tadas nessa situação festiva.

Aparelhagens e sonoridades negras: deslocamentos e repertórios 
afro-atlânticos

Gêneros musicais, como o pagode baiano, exibem uma importante 
dimensão histórica do corpo porque corporificam disputas em torno de 
convenções (morais, sonoras, estéticas, culturais). Os gêneros musicais 
são encarnados em corpos (de artistas, fãs e frequentadores) e exibem, 
por vezes, a contingência do novo ou fomentam “curtos-circuitos em que 
a emersão do novo transforma modos de habitar e escutar urbes e terri-
tórios midiáticos” (JANOTTI JR, 2013, p. 77). Nesse sentido, podemos 
elencar alguns elementos, presentes em Paulilo, que evocam outras 
expressividades negras, em uma espécie de continuidade difusa desses 
elementos. Pelas aparelhagens sonoras, podemos chegar ao movimento 
do soundsystem jamaicano, que se popularizou mundialmente a partir 
dos fluxos migratórios das Américas para o Reino Unido. Stuart Hall, ao 
analisar as festas de dancehall e soundsystem, afirma que as identidades 
negras não são mero reflexo de uma origem deslocada, são resultado de 
sua própria formação e constituem novas lógicas de “transplante, sincre-
tização e diasporização” (HALL, 2009, p. 36). Por isso, assume uma 
operação dentro de uma referência de tempo e espaço, um cronótopo 
distinto – no tempo da différance, como jogo de posições que operam 
na identidade em diferença, em uma espécie de espaço-tempo liminar.

No Brasil, as aparelhagens sonoras encontram frágeis e delicadas raízes 
e ramificações em muitas manifestações culturais, mas destacamos, espe-
cialmente, a proximidade com os bailes black que ferveram clubes de São 
Paulo e do Rio de Janeiro durante os anos 1970. A partir dessas festas, 
que também sofriam represálias, configura-se uma identidade negra no 
black que se agarra à produção da soul music estrangeira, em processos 
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de incorporação que se dão nas sonoridades, no corpo e no estilo, mate-
rializados nas experiências sociais e políticas dos frequentadores. No 
caso, incorporaram aspirações coletivas racializadas, elaborando “outras 
formas negras de identificação”, criando um estilo “baseado na dramati-
zação e performatização pública de uma identidade por meio dos gestos, 
da fala, das roupas e do corpo” (OLIVEIRA, 2016, p. 188).

A cena musical da black music é tomada por Oliveira (2018) como 
lócus da diferença, porque os participantes da cena fazem da diferença 
uma força política para disputar publicamente o caráter legítimo de suas 
identidades. O foco na cena da banda Black Rio mostra, para Oliveira 
(2018), como cenas musicais marginais constituem espaço de organi-
zação de novas políticas de resistência, considerando comunidades 
cujas histórias, tradições e identidades, no caso étnico-raciais, deixam 
ver suas especificidades.

Diante desses fenômenos, podemos observar como formas expres-
sivas e corporalidades agenciam espaços para construção da negritude, 
que aqui observamos pelo contexto das festas de paredões. Dado seu 
caráter político (em oposição ao hegemônico) e de inserção em um 
contexto afrodiaspórico, encaramos os paredões como um desdobra-
mento da arkhé negra, afrobrasileira. Além de tudo, a corporeidade 
do corpo negro é, no geral, exacerbada e celebrada nesses eventos – e, 
aqui, nas ruas de Salvador, uma cidade com agenciamento de negritudes 
pulsantes, repleta de axé3. Como atributo dessa arkhé, a corporeidade, 
nos termos de Muniz Sodré (2017), não faz referência à substância, à 
carne, como algo individual e interiorizado. Trata-se de uma forma de 
conexão de grupo (SODRÉ, 2017, p. 106).

Arkhé é a força e potência (axé) responsável por irradiar essa corpo-
reidade que, inclusive, extravasa os limites físicos do corpo e do espaço 
– a força de arkhé está, portanto, conectada com o movimento da vida. 
É resultado, portanto, de uma vontade coletiva. Pensando em Salvador 

3. Elemento da cosmovisão africana, em linhas gerais, “[...] o axé é o elemento mais 
importante do patrimônio simbólico preservado e transmitido pelo grupo litúrgico de 
terreiro no Brasil. Axé é algo que literalmente se planta (graças a suas representações 
materiais) num lugar, para ser depois acumulado, desenvolvido e transmitido” (SODRÉ, 
2002, p. 97).
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como uma cidade de forte efervescência afrodiaspórica (resultado de 
todos os anos de violência antes, durante e depois dos movimentos 
transatlânticos coloniais), vislumbramos a potência de se articular esses 
movimentos por uma rota distinta. Uma ótica de pensamento negro e 
decolonial, levando em consideração que:

A Arkhé negra não resulta em nenhum "biologismo telúrico'', por-
que se insere na história da cotidianidade do descendente de escra-
vo nas Américas como um "contralugar" (em face daqueles produzi-
dos pela ordem hegemónica) concreto ele elaboração de identidade 
grupal e ele penetração em espaços intersticiais cio bloco dirigente 
(SODRÉ, 2002, p.113).

O espaço é, nesse contexto, um espaço relativo – e o axé, enquanto 
energia vital, é capaz de gerar espaços. É por isso que Sodré (2002) 
enxerga o terreiro para além do espaço físico, porque a energia (axé) 
pode criar e transformar os espaços e agenciar essa “experiência de 
negritude” – forma com a qual nos leva a pensar nos paredões. Como 
cada espaço está conectado a um tempo (ou a vários), estamos diante de 
temporalidades múltiplas. E mais, como nos acrescenta Sodré (2002), 
a força da energia corpórea só é possível por uma concepção plura-
lista de espaço, a qual o terreiro acolhe, que é também característica 
das culturas de Arkhé em geral. Sodré explica: “Veja o caso dos astecas, 
para os quais nunca houve ‘o espaço’, mas ‘espaços’ heterogêneos, com 
diferentes qualidades e afetados por muitas forças (SODRÉ, 2002, p.98). 
As propriedades de cada espaço, nessa lógica, estão conectadas com as 
múltiplas temporalidades ligadas a ele.

Podemos por o pensamento de Muniz Sodré em diálogo com as 
contribuições de Paul Gilroy (2001), para quem música afrodiaspórica 
pressupõe uma relação distintiva com o corpo, a partir do entendimento 
das tradições performáticas que continuam a caracterizar a produção 
e o consumo da música da diáspora. Em sua dimensão performática, 
a música afrodiaspórica é uma forma não conceitual que, na visão de 
Gilroy (2001), evoca aspectos da subjetividade de modo corporificado, 
não redutíveis a conceituações, padrões cognitivos e éticos da euromo-
dernidade. As identidades negras afro-atlânticas, enquanto construção 
política e histórica marcada pelas trocas culturais, são constituídas de 
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experiências de desenraizamento, deslocamento, criação e reinvenção 
cultural. 

Para o autor, o trauma inaugural do tráfico negreiro deixou traços 
residuais em expressões que são necessariamente dolorosas. São, como 
afirma, “memórias históricas inscritas e incorporadas no cerne volátil 
da criação cultural afro-atlântica” (GILROY, 2001, p. 158), expressões e 
repertórios desviados de preocupações com julgamento artístico e com 
certas convenções da democracia burguesa. Expressividades afro-atlân-
ticas são compostas por outros modos de expressão cultural pelos quais 
permanece o sentido experiencial vivido pelo corpo, em provocativas 
justaposições e recombinações. As festividades negras, descentradas e 
desenraizadas, quando ritualizadas cotidianamente em processos de 
interação, operam enquanto catalisadores de performances. Se acio-
nadas pela chave da encruzilhada, indicam "lugar radical de centramento 
e descentramento, interseções e desvios, textos e traduções, confluências 
e alterações, influências e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade 
e convergência" (MARTINS, 2002, p. 73). 

A encruzilhada é, na cosmovisão iorubá-nagô e nas apropriações 
de pensadores decoloniais, a morada de Exu, divindade muito ligada 
à comunicação e transformação, aquele que devora tudo que encontra 
pelo caminho, a própria boca do mundo, o que come primeiro. Exu é 
a própria multiplicidade presente nas “ruas, nos mercados de trocas, 
nas manifestações religiosas, em bares à noite, nas encruzilhadas das 
estradas, em objetos, sons, comidas, bebidas, festas, pessoas e todos os 
locais e atos” (ONISAJE, 2015). Exu é elemento constitutivo, da ordem 
do dinâmico, de tudo o que existe, “representa e transporta, participa de 
tudo. Princípio dinâmico e de expansão de tudo o que existe [...] Se não 
tivesse seu Esu seu corpo não poderia existir” (ELBEIN, 1986, p. 131). 

Leda Maria Martins (2002) assume a encruzilhada com operador 
conceitual dos trânsitos sistêmicos e epistêmicos considerando os vastos 
repertórios culturais encarnados em corpos e performances ritualizadas. 
Nas cosmovisões afro-brasileiras, a encruzilhada é espaço das intensas 
mediações entre “sistemas e instâncias de conhecimentos diversos, 
sendo frequentemente traduzida por um cosmograma que aponta para 
o movimento circular do cosmos e do espírito humano que gravitam na 
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circunferência de suas linhas de interseção" (MARTINS, 2002, p. 73). 
Pelo olhar desde a encruzilhada, performances são ações corporificadas, 
dão ao corpo expressões, comportamentos e gestualidade, localizam o 
corpo no tempo e no espaço.

 
Performances em cruzo: entre espaços e tempos espiralares

Vimos que as performances, em cruzos, incorporam repertórios 
históricos no corpo e mobilizam operações e negociações culturais e 
materializam um espaço de sua própria produção (TAYLOR, 2013). 
No sentido de incorporação, o corpo é médium, lugar de intermedia-
ções entre distintos planos, envolve abertura de espaços que conectam 
distintos e amplos contextos, implica olhar a multiplicidade de códigos 
que entranham sistemas culturais uns dentro dos outros em camadas 
contínuas de interações (TAYLOR, 2013, p. 161).

Conforme Simas (2020), “seja pela repressão, seja pelo enquadra-
mento como negócio”, o embate pelo controle dos corpos se fundamenta 
na ideia de que “o corpo transgressor só pode encontrar a redenção na 
expiação do pecado e no corpo festeiro que deve ser disciplinado como 
ferramenta produtiva do trabalho” (SIMAS, 2020, p. 70-71). O corpo 
encantado das ruas, o corpo em transe das multidões embriagadas das 
festas e os corpos que dançam e interagem entre si celebrando suas parti-
cipações e inscrições na cidade promovem experiências de invenção e 
reinvenção, precária e sublime ao mesmo tempo (SIMAS, 2020). 

Em um esforço de retomar alguns achados dentro da própria Rede 
Historicidades, quando Jácome, Prado e Azevedo (2019) trazem o 
conceito de "descarga acústico-visual", via Julio Ramos, abordam fenô-
menos que promovem novos modos de compreensão da experiência 
sensória, e do próprio tempo, uma experiência que se territorializa e 
atualiza regiões simbólicas como um local no qual outros microcosmos 
entram em contato. A descarga acústica é um conceito que nos ajuda a 
refletir sobre certos momentos de explosão, atordoamento, torsões de 
experiências musicais em profusões de zonas de contato e microcosmos, 
como afirmam os autores. 

Esses momentos questionam “as hierarquias do corpo formado 
a partir de uma história ilustrada do pensamento, bem como coloca 
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em xeque uma perspectiva linear do tempo” (JÁCOME, PRADO, 
AZEVEDO, 2019, p. 49). Essas regiões simbólicas postas em contato e 
em cruzamentos, fertilizações e mutações cruzam também nossas rela-
ções com o tempo, descortinando a linearidade da experiência com o 
tempo. Daí, a importância do nosso gesto teórico, político e analítico 
da encruzilhada, como modo de convocar tempos e espaços vividos de 
modo espiralar. 

Leda Maria Martins (2002) aborda a performance como lugar de 
exercício da memória cultural de sujeitos negros, que atualiza repertó-
rios culturais e performáticos em suas matrizes africanas, afrodiaspó-
ricas e brasileiras. A performance ritual do corpo racializado, em sua 
visão, pode recobrir muitos hiatos e vazios criados pelas diásporas e 
deslocamentos territoriais, uma performance “perenemente transcriada, 
reencorpada, reincorporada e restituída em sua alteridade sob o signo 
da reminiscência. Um saber, uma sapiência” (MARTINS, 2002, p. 87).  
A noção de encruzilhada, utilizada como operador conceitual, oferece a 
possibilidade de interpretar trânsitos que surgem dos processos trans-
culturais, “nos quais se confrontam e se entrecruzam, nem sempre amis-
tosamente, práticas performáticas, concepções e cosmovisões, princí-
pios filosóficos e metafísicos, saberes diversos” (MARTINS, 2002, p. 73)

Entre desconfortos, confrontos e cruzamentos, Paulilo Paredão entre-
laça, entre performances e espaços das cenas, o vivido, submerso, violen-
tado e marginalizado, operando a partir da oralidade e do repertório 
corporal narrativas que são como relatos na memória, uma escritura de 
práticas sincréticas negras e populares, uma escritura que se espacializa 
no tempo. Diante do horizonte de múltiplas relações temporais entre 
formas expressivas e gêneros audiovisuais, do corpo e dos territórios, 
propor a encruzilhada como um gesto teórico e político busca compre-
ender certas conexões territoriais e temporais em processos comunica-
cionais, problematizando e tensionando construções espaço-temporais 
da colonização e da modernidade, conformadoras da linearidade e das 
lógicas causais e teleológicas (FERREIRA; FARIAS, 2021). 

Como princípio da existência, Exu, dono dos caminhos e das encru-
zilhadas, é o princípio do contraditório, do não linear, do espiralar, dos 
caminhos possíveis. A energia de Exu é a que nos leva “a mobilizar, 
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crescer, transformar, comunicar” (ELBEIN, 1986, p. 131). Paulilo ocupa 
as ruas onde Exu é o dono das narrativas, constrói e desfaz destinos, 
embaralha o tempo (ELBEIN, 1986). Por isso, é muito caro assumir 
a encruzilhada como um gesto de olhar espaços que habitam tempo-
ralidades espiralares. Experiências, como as que vimos no paredão 
LGBTQIAPN+, se espacializam em seu próprio modo de fazer-se, não 
linear, espiralar. Como metáfora espacial, a encruzilhada é a suspensão 
do tempo linear da modernidade, em que partilhamos nosso tempo-
-espaço com encantados que viveram no ontem, mas que ainda estão 
em presença nos corpos dos "seus cavalos", em transes e transmutações. 
A encruzilhada nos mobiliza a olhar os fenômenos "em suas inter-rela-
ções culturais, comunicacionais e políticas, enfatizando as aberturas, 
transgressões e transformações" (FERREIRA; FARIAS, 2021), revelando 
como certos cruzamentos de tempos se espacializam em outros modos 
de incorporação de memórias. 

 
Considerações finais

O corpo festivo é revelador de complexas interações, ativador de 
experiências cuja potência do fazer corpo revela o poder de ser afetado 
de múltiplas formas (CASTRO JÚNIOR, 2014). O corpo é lócus de comu-
nicação, histórias, memórias, tradições, o corpo que habita inscreve-se 
e deixa rastros em espaços e tempos, em um intenso jogo de sentidos. 
Corpo e festa são o momento de ligação de presentes e passados sempre 
vivos, materializados como memória cultural nos espaços pelos corpos. 
O cruzo, a perspectiva da encruzilhada, afinal, nos permite olhar corpo e 
festa pelas sociabilidades, pelas continuidades, rupturas e disputas com 
as tradições, resistência às explorações, violações e opressões, conexões 
entre sagrado e profano (CASTRO JÚNIOR, 2014). O corpo é o espaço 
do direito à transgressão, à bagunça, ao caos das morais instauradas. O 
corpo é espaço imaginado para “tocar o terror” nas estruturas e conven-
ções das modernidades.

Em suas batidas e sons, Paulilo Paredão incorpora afetos que trans-
gridem violências coloniais historicamente acumuladas. Reúne corpos 
periféricos pertencentes a uma coletividade que é excluída de espaços 
tradicionais de festas na capital baiana, que tem em seu epicentro econô-
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mico bares e boates do Rio Vermelho e da Pituba. Reagrupa um conjunto 
plural de corpos que reivindicam a cidade e que, no encontro, reafirmam 
suas identidades. Corpos que são território e medida de tempo, diversos 
tanto sob o olhar constitutivo da biologia quanto do reconhecimento de 
serem uma formação cultural. Corpos negros e periféricos que são cons-
truídos na encruzilhada, que são atravessados por conflitos, sincretismos, 
ressignificações e disputas em torno do viver e sobreviver em sociedade.

Na dinâmica do encontro em Paulilo Paredão, da comunhão, do estar 
todes juntes, visualizamos a oxigenação por Exu, que, com sua força 
criadora e mobilizadora, pronuncia-se nas corporalidades, nas formas 
expressivas de ocupação e nas diversas práticas performáticas afro-
-brasileiras na cidade. Práticas que anunciam folia e rebeldia e expõem 
divisões sociais complexas, cujas raízes exibem o reconhecimento histó-
rico de Salvador ter sido o maior porto de comercialização de escravos 
da América, no país que foi o último do Ocidente a abolir a escravidão.
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Capítulo 12

Territorialidades da mulher negra  
no samba: Leci Brandão  
em três podcasts brasileiros 
Bárbara Lima (UFMG)
Jessica Almeida (UFMG)
Rafael José Azevedo (UFMG/ UEMG)
Paula Janay (UFBA)

Introdução

Nossa proposta é refletir sobre espacialidades/territorialidades, 
a partir de narrativas históricas em torno da música popular feita no 
Brasil, presentes em podcasts voltados à visibilidade da cultura negra. 
Mais especificamente, abordamos objetos que tratam da inserção de 
mulheres na história do samba. Chamaram nossa atenção, recente-
mente, alguns episódios de distintos programas que tratam especifica-
mente da cantora, compositora e deputada Leci Brandão, dentre eles 
Mano a Mano, Brito Podcast, Podcast MIS Rio, Vidas Negras e História 
Preta. Entendemos que sua trajetória, contada a partir desses distintos 
podcasts, pode revelar operações narrativas que dão a perceber possíveis 
intersecções entre territorialidades e temporalidades, principalmente 
aquelas relacionadas à tradicionalidade (RICOEUR, 2010) do samba, 
articuladas a questões de negritude, gênero e sexualidade, dado que 
tendem a propor uma espécie de história a contrapelo ao centralizar a 
figura de Leci Brandão (mulher lésbica, sem filhos, deputada reeleita na 
Assembleia Legislativa de São Paulo em 2022). Dentre os podcasts que 
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escutamos, escolhemos dois específicos, História Preta e Vidas Negras, 
que se aproximam e se distanciam em suas estratégias persuasivas/narra-
tivas nos dando a ouvir distintas possibilidades de emaranhar histórias 
de personalidades importantes no universo da negritude brasileira.

A escolha por narrativas que se emaranham em podcasts se deu 
porque notamos uma espécie de salto qualitativo e quantitativo no que 
se refere ao consumo, produção e circulação de podcasts no Brasil e fora 
dele nos últimos anos. Diversos estudos vêm trazendo questões em torno 
das mídias sonoras em formatações diversas em torno do podcasting (cf. 
VIANA, 2020). Nossa abordagem comunicacional exige uma percepção 
crítica relativa à ideia de que a linguagem radiofônica vem passando por 
atualizações através dos modos como os podcasts se realizam, alcançando, 
a cada ano, uma maior audiência (LLINARES et al., 2018). Em uma 
tentativa de posicionar o podcasting como uma prática midiática recente, 
Llinares et al. (2018) defendem que esse universo – um termo corrente no 
Brasil é podosfera – engendra espaços de nicho que acabam por atender 
a interesses culturais idiossincráticos promovendo debates variados, por 
vezes até inusitados, em experiências aurais marcadas, em muitos casos, 
pela imersão na escuta, tendo a oralidade com elemento textual central.

Para pensar espacialidades e comunicação, Jody Berland (2009) 
investiga como a tecnologia faz parte dos processos de construção da 
localidade, território, paisagens, limites, natureza e tempo. O argumento 
central é que os meios de comunicação são uma mediação central para 
a construção do que ela chama de espaço social. A autora direciona suas 
investigações para tecnologias culturais que medeiam e dão forma às 
identidades e aos espaços e tempos da vida cotidiana (BERLAND, 2009). 
Entendemos o espaço como um lugar produzido, cercado pela presença 
de um sujeito integrado e completamente envolto em seu quadro de 
experiência (SODRÉ, 2002, p. 24). Enquanto isso, na modernidade, esta 
dimensão espacial é delineada por uma racionalidade e “dominada pelo 
olho do observador” (SODRÉ, 2002, p. 24), ou seja, centralizada por uma 
concepção infinita e tridimensional, por um “sujeito universal”, que se 
desprende de seus entornos e territorialidade para tornar-se a referência.

Tendo em vista os episódios de podcast aqui abordados, estamos inte-
ressados no que Muniz Sodré chama de espaço qualitativo a partir da 
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experiência afrobrasileira, “não determinado por qualquer ponto abso-
luto, mas pelos objetos concretos, as coisas, a que está afeto” (SODRÉ, 
2002, p. 26), de modo que as identidades negras podem ser situadas 
como representação no espaço por suas narrativas, crenças e saberes, que 
refazem os sentidos de uma apropriação ocidental, com as suas formas 
de territorialização. Compreendemos que as narrativas dos dois podcasts 
analisados neste artigo (Vidas Negras e História Preta) se inserem nesse 
lugar de apropriação do espaço de forma qualitativa, a partir de uma 
revisão histórica, tornando possível uma escritura aural de identidades 
negras outrora encobertas pelos aspectos coloniais da modernidade. O 
projeto oficial de nação de nosso país, com esses aspectos moderno-
-coloniais, colabora para o apagamento de traços indígenas e negros da 
cultura, dos territórios e também para afirmar uma suposta narrativa 
oficial da música popular. Entretanto, são os movimentos desses grupos 
sociais e indivíduos que continuam se organizando para as transforma-
ções da lógica do poder colonial, propondo mostrar lacunas, para que as 
suas narrativas despontem para uma história mais heterogênea.

Nesse sentido, entendemos que esses podcasts compõem uma força 
ativa de apropriação de um espaço aural/midiático pela negritude. Essa 
força ativa, mobilizada pela ação e centralidade de corpos, que Sodré chama 
de territorialização (SODRÉ, 2002, p. 14), em nossa concepção, também 
é mobilizada por uma potência anticolonial, ao convocar, no presente, 
narrativas outrora invisibilizadas. Esse entendimento de Muniz Sodré 
justifica o nosso propósito de mobilizar um gesto historicizante, ampliando 
o conceito de território para além das dimensões materiais, para conse-
guirmos perceber as dinâmicas de territorialidades estabelecidas na forma 
como esses podcasts, ao disputarem a historiografia do samba a partir das 
mulheres sambistas, participam de disputas de poder e de territorialidades. 
Ao ocuparem espaços certamente institucionalizados (os chamados agre-
gadores) contando outras histórias, permitem vislumbrar temporalidades 
múltiplas que tensionam certa historiografia brasileira.

A territorialidade do corpo e da voz

Algumas corporalidades – como possíveis regimes performáticos – 
vão sendo acionadas ao longo desses podcasts, no gesto de dar a ouvir 
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quem é Leci Brandão na história do samba e da MPB no Brasil. Imagens 
relativas a mulher no samba (o papel de madrinha, a sucessão em 
relação a tia Ciata e tantas outras), maternidade (sobretudo quando a 
figura de sua mãe é convocada), lesbianidade (quando se comenta uma 
entrevista de 1978) e atuação política (referência a Lélia Gonzalez e à 
sua atuação institucional) são elementos que condicionam as estratégias 
ali postas em jogo. De saída, ao que parece, o corpo de Leci Brandão 
(corporificado em sua obra, em passagens de sua biografia e em sua voz) 
se dilui em espaços variados de modo a produzir territorialidades. Daí, 
nos parece plausível pensar seus trânsitos como gestos politizados, na 
medida em que disputam acessos não exatamente dados a pessoas de 
sua cor de pele, gênero e sexualidade.

Como o corpo e voz de Leci Brandão configuram-se enquanto terri-
torialidade e temporalidade múltiplas? Partindo dessa questão, com 
base nas narrativas dos podcasts, buscamos uma aproximação historici-
zante para o corpo e a voz de Leci Brandão como lugares de marcação e 
produção de territórios. Assim, tomamos o corpo, a voz e a territoriali-
dade, bem como as suas dimensões políticas, como operadores teórico-
-metodológicos para a nossa análise. Compreendemos o território como 
lugar expansivo por “um conjunto de ‘virtualidades infinitas de coexis-
tência’ ou de comunicação” (SODRÉ, 2002, p. 20) e como lugar produ-
zido a partir das experiências de um corpo e sua relação grafada no 
tempo e na identidade (MARTINS, 2003). Ou seja, sujeitos produzem o 
território por suas experiências, assim como são afetados pelas relações 
e pelas implicações históricas e temporais nessa localização geopolítica.

Entretanto, de acordo com Muniz Sodré (2002), que reivindica um 
posicionamento epistemológico afro-brasileiro a partir da reinter-
pretação da filosofia Nagô, o capitalismo e os aspectos coloniais que 
despontam de uma racionalidade moderna depositam na historio-
grafia uma dimensão teleológica do tempo e de um espaço geométrico e 
abstrato. Desenhou-se, nessa perspectiva, um princípio absoluto que se 
quer universal para os lugares de legitimidade, ao passo que se desterrito-
rializam as relações físicas, afetivas e religiosas postas em jogo, condicio-
nando identidades rígidas e universais da branquitude e seus lugares de 
pertencimento. O princípio de localização política, os atravessamentos e 



TERRITORIALIDADES DA MULHER NEGRA NO SAMBA288 289

imbricamentos de corpos e a coexistência de outras culturas e filosofias 
fora da centralidade euromoderna são alijados de presença na história 
e de seus agenciamentos – algo que incide também nas maneiras como 
se estabelecem as próprias fronteiras entre os estados-nação. Como 
consequência, podemos compreender o corpo, assim como o território, 
como lugar atravessado por relações de poder (FOUCAULT, 2013) que 
promovem apagamentos, silenciamentos, mas que guardam potencial 
para resistência.

Nesse sentido, as estratégias narrativas mobilizadas nos podcasts 
História Preta e Vidas Negras surgem como propostas de uma revisão 
histórica na tentativa de recuperar corpos, crenças, saberes da negri-
tude e suas marcações territoriais que, por ora, são preteridos pela 
racionalidade moderna nas narrativas oficiais do estado-nação: algo que 
faz eco em narrativas e discursos essencializantes em torno da música 
popular feita no Brasil, tal como aponta Francielle Souza (2021), mas 
que também é ressaltado em trecho de um dos podcasts aqui analisados.

Leci compôs essa música [“Deixa pra lá”], mais ou menos, na mes-
ma época que Chico Buarque escreveu a famosa canção “Apesar de 
Você”, mas Leci só gravaria ela seis anos depois no LP Questão de 
Gosto. A percepção de Chico e Leci, a poesia e as estratégias narra-
tivas empregadas são muito parecidas, mas, dos dois, apenas Chico 
Buarque é estudado como um compositor de protesto. Isso não é 
uma crítica a ele e aos outros artistas da MPB. Na verdade, isso vai 
em direção à mesma reflexão que eu fiz no episódio anterior de que 
sempre houve, e ainda há, uma diferença entre a MPB e a música 
popular. Leci, mesmo sendo uma artista popular, no sentido mais ín-
timo desta palavra, por vir do povo e fazer arte pro povo, nunca teve 
seu devido reconhecimento pela sua genialidade musical. Inclusive, 
nesse período, o samba esteve presente nos LPs dos maiores artistas 
da dita MPB, mas o gênero nunca foi entendido como parte da MPB, 
muito menos os sambistas (HISTÓRIA PRETA, 2021, 19’17’’).

Em nosso artigo, centralizamos o corpo como lugar de inscrição da 
experiência e de marcação no espaço em favor de uma interpretação 
historicizante de aspectos de nossa cultura, com relevo às expressões 
relacionadas ao signo “samba”. É desse lugar territorializado e tempo-
ralizado, com suas implicações em dimensões diversas – sentimentos, 



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS290 291

afetos, nos recortes e experiências de gênero, sexualidade, raça, geração 
e classe –, que os corpos se conectam ao mundo vivido no cotidiano.  

Nas duas narrativas sonoras dos podcasts, apesar de suas condições 
editoriais e construções peculiares, percebemos certos pontos em comum 
de acionamentos políticos que atravessam a localização do corpo e obra 
cancional de Leci Brandão. Tais movimentos se instauram nas formas de 
atribuir outros sentidos ao passado abrindo possibilidades de abertura 
política em torno da negritude. Por exemplo, na interligação entre dife-
rentes histórias de mulheres negras, a partir de uma aproximação cole-
tiva em uma trama que inclui sua mãe – Dona Lecy –, Lélia Gonzalez, 
Tia Ciata, Jovelina Pérola Negra, Chiquinha Gonzaga e Alcione, há, 
pelo menos, dois aspectos que ressoam no corpo de Leci apontando 
para: 1) um sentido político, relativo a formulações sobre o passado 
marcadas pela abertura, pelo não enrijecimento, propondo reinterpre-
tações e novos percursos; 2) e, principalmente, um gesto de subversão 
aos aspectos de colonialidades que emolduram a negritude por meio 
de violências epistêmicas, institucionais e também nos processos comu-
nicacionais, dado que estes reproduzem lugares de poder e saber que 
invisibilizam e violentam mulheres negras (CARVALHO et al., 2021).

É a partir das relações e sentidos comunicacionais que entendemos que as 
narrativas dos podcasts propõem formas alternativas à cronologia moderna 
que permeia a historiografia da música popular feita no Brasil e também a 
uma identidade “externa” enrijecida pelo universalismo ocidental. Isso se 
faz perceptível ao nos aproximarmos, ali, de outros lugares do samba tendo 
em vista o agenciamento do passado a partir da ancestralidade de mulheres 
negras. Em Vidas Negras, a partir da entrevista de Leci Brandão conduzida 
por Tiago Rogero, a narrativa se localiza como que em uma continuidade 
em relação àquilo que o programa vai tecendo em torno da vida de Tia Ciata 
e do surgimento do samba em terras cariocas na passagem entre os séculos 
XIX e XX, a partir da diáspora baiana. Rogero retoma especificamente a 
história de dona Hilária, ou Tia Ciata, uma mulher negra, empreende-
dora, quituteira e, possivelmente, a primeira a mobilizar rodas de samba no 
quintal de sua casa. Leci Brandão, por ser parte da narrativa desse episódio, 
é aproximada a essa outra personagem, como se fosse uma sucessora perpe-
trando ensinamentos de saberes relacionados ao feminino negro.
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Nesse sentido, o podcast também fazer emergir uma disputa por espa-
cialidade entre o quintal de casa e o espaço público naquela época do Rio 
de Janeiro – isso porque o samba e as religiões de matriz africana eram 
criminalizados institucionalmente. Na narrativa, a passagem do ambiente 
doméstico e do quintal para a ala das baianas na Mangueira, por exemplo, 
não é pacificada. Implica um enredamento temporal entre Tia Ciata e 
Leci Brandão, de modo que Hilária não pertence a uma geração ultrapas-
sada, pois ela e Leci estão afinadas em um presente dialético, em agência 
nos diferentes espaços que indicam uma herança e ancestralidade.

Uma ação semelhante acontece em História Preta. O podcast dedica 
um episódio inteiro à compositora na série “O samba das pretas” que, 
como se sugere, busca recontar a história do samba a partir do trabalho 
de mulheres como (também) Tia Ciata, Jovelina Pérola Negra, Alaíde 
Costa, Chiquinha Gonzaga, entre outras. Os dois podcasts, entretanto, 
recorrem aos arquivos de um passado de uma forma que não é irrefle-
xiva, pois buscam nos antepassados um sentido na ancestralidade de 
mulheres negras, com a tentativa de vislumbrar o direito ao tempo e à 
narrativa de histórias sobrepostas pela colonialidade (JÁCOME, 2020), 
em sentido histórico do projeto nacionalista brasileiro, como também 
na tradição oficial do samba. Assim, é um gesto de, ao recuperar a 
história das mulheres negras sambistas, propor “[...] uma temporali-
dade presente que atrai para si o passado e o futuro e neles também se 
esparge, abolindo não o tempo, mas a sua concepção linear e conse-
cutiva” (MARTINS, 2021, p. 87). A questão da ancestralidade é direta-
mente abordada no História Preta a partir da fala da historiadora Angé-
lica Ferrares, quando comenta passagens em torno da vida de Tia Ciata 
no Rio de Janeiro.

Quando eu vou pesquisar quem são essas mulheres estão protago-
nizando a cultura negra, a cultura urbana, mais do que a cultura 
negra, eu me encanto com as tias e aí fui chegando em questões 
como, por exemplo, a questão de uma memória ancestral, a questão 
de um saber fazer que passa pelo campo da oralidade sabe que passa 
pelo campo da manipulação, por exemplo, de ervas, de cantigas, de 
certas rezas que não são mais rezadas, sabe? E que elas guardavam 
nesse acervo vivo que são elas, né? (VIDAS NEGRAS, 2021, 15’17’’).
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Compreendemos a ancestralidade afro-brasileira a partir de Leda 
Maria Martins na perspectiva da afrografia proposta como uma tática 
de resistência ao espaço absoluto, na inscrição de culturas e experiên-
cias de pessoas negras. Um território de “celebração dos antepassados e 
o de uma concepção alterna e alternativa do tempo” (MARTINS, 2003, 
p. 70), demarcando o que seria uma temporalidade que se produz no 
agenciamento do passado a partir dos elementos cósmicos e dos corpos 
negros em constante interação e transformação no presente.

Os podcasts guiados por Thiago André e Tiago Rogero talvez não 
culminem em arranjos narrativos que revelem uma condição espiralar 
nos termos de Martins (2003; 2021) em função, inclusive, de cons-
trangimentos editoriais perceptíveis quando comparamos tais edições 
com outros de seus episódios (serialidade formal). Assim, eles não 
apenas tensionam historiografias hegemônicas em torno da negritude 
como multiplicam possíveis percursos e linhas que possam renová-las 
no presente. Ao mobilizarem a negritude, a lesbianidade e o feminino 
na recuperação de um passado que continua ressoando e causando a 
disjunção de lugares institucionais, a partir da corporalidade de Leci 
Brandão, outras possibilidades em torno do samba tornam-se plausíveis.

Para nossa proposta de inscrição – outras corporeidades, subversivas 
às delimitações modernas-coloniais –, consideramos as dimensões da 
voz e do corpo não apenas como um conjunto orgânico em matéria ou 
por uma delimitação binária. Como também aponta Leda Maria Martins 
(2003), o corpo pode ser entendido como um conjunto heterogêneo, por 
um cruzamento entre temporalidades múltiplas que refletem na locali-
zação temporal e territorial das experiências do mundo. Essa proposta 
atenta aos corpos como possíveis territorialidades onde se inscrevem 
experiências (SODRÉ, 2002) enfatiza outras possibilidades para a mani-
festação sob a influência das heranças e das relações postas no espaço. 
Desse modo, nesse gesto de localização de narrativas outrora encobertas 
pelo projeto da história oficial, é capaz de iluminar um sentido progres-
sivo e linear do tempo, no qual consolida territórios e corpos enquanto 
materialidades bem resolvidas e homogêneas.

Nessa proposta de compreender os passados e futuros não necessa-
riamente enquanto uma cronologia linear, a partir do gesto de locali-
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zação do corpo e voz de Leci Brandão, História Preta e Vidas Negras 
parecem convocar outras temporalidades que resistem às formas de 
apagamento pela historiografia moderna-colonial e que são deman-
dadas no presente. Isso é evidente quando Thiago André e Tiago Rogero 
assumem um posicionamento do corpo e voz de Leci Brandão de modo 
a enredar temporalidades da negritude no espaço presente, quando 
recuperam Lélia Gonzalez, Cartola, Alcione, Tia Ciata e sua própria 
mãe, apontando para experiências temporais múltiplas que se envolvem 
nessa construção de territórios pelas narrativas sonoras dos podcasts.

Entretanto, é notável que as narrativas incluem pouco as disputas 
e tensões nas dimensões de gênero e na experiência de Leci enquanto 
mulher lésbica. Nesse sentido, percebemos que os dois podcasts ora 
desvelam, ora reproduzem o lugar de desigualdades de gênero. Assim, 
são destacados e enquadrados alguns aspectos da vida de Leci, enquanto 
outros são apagados e silenciados. Por essa condição de produção das 
narrativas sonoras dos podcasts, quais vestígios do corpo e voz de Leci 
emergem e quais se apagam?

 
O corpo e a voz de Leci Brandão nos podcasts

Leci Brandão é apresentada em História Preta e Vidas Negras como 
uma mulher que sempre levantou bandeiras de movimentos sociais e 
questionou lugares consolidados e hegemônicos na história do samba, 
na política institucional e no próprio projeto de nação de nosso país. Por 
sua própria vivência na Mangueira – como a primeira mulher na ala de 
compositores – e na Assembleia Legislativa de São Paulo, ela sempre se 
posicionou e inseriu discussões racializadas e generificadas nos espaços 
de sobreposição da branquitude. Os dois podcasts, por um lado, mostram 
reconhecer seus posicionamentos inconformados e de resistência, mas, 
por outro, deixam algumas lacunas problemáticas – pouco se menciona, 
por exemplo, a sua sexualidade também influente nas vivências de Leci 
Brandão, enquanto compositora e deputada lésbica ativista.

De maneira semelhante, é reforçado nos podcasts um lugar homo-
gêneo para o feminino associado à maternidade. Quase em todos os 
momentos em que Leci é mencionada, a figura materna representada por 
sua mãe também é revista. Compreendemos que os podcasts tencionam 
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versar sobre o afeto entre mãe e filha remetendo, inclusive, a ancestrali-
dade e heranças compartilhadas entre mulheres negras. Todavia, como 
pontuam Yu et al. (2021), esse lugar de essencialização do feminino e 
da maternidade “desvanece dimensões de disputa, poder e hierarquia 
que atravessam as relações afetivas em torno das questões de gênero 
em um sentido mais amplo” (YU et al., 2021, p. 11). Assim, ao passo 
que são acionadas essas dimensões do cuidado, notamos, conforme já 
explícito, pouca atenção à sexualidade de Leci em um sentido político. 
Tiago Rogero e Thiago André referem-se, pontualmente, à sexualidade 
da cantora quando comentam uma entrevista no jornal Lampião da 
Esquina, em 1978; há também alguma menção breve quando falam da 
canção “Ombro Amigo”, mas não chegam a mencionar o álbum Auto-
-Estima (1999) e suas referências nas faixas e na própria capa do disco ao 
movimento político LGBTQIAP+. Ambos negligenciam sua experiência 
lésbica, elemento essencial – e que coloca a corporeidade no centro do 
debate – na percepção de agenciamentos e disputas territoriais.

Figura 1 – Capa do álbum Auto-estima (1999) 
Fonte: Spotify
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Assim, em suas construções narrativas, os podcasts apresentam 
ambiguidades quando iluminam certos aspectos das vivências de Leci 
Brandão e apagam outras experiências. No entanto, o que Tiago Rogero 
e Thiago André, por diferentes propostas narrativas, parecem comparti-
lhar é o intento de: a) relembrar a história moderna-colonial do Brasil, 
os apagamentos de corpos, epistemes e saberes da negritude e, especi-
ficamente, uma tentativa de encobrimento da história de Leci Brandão 
na trajetória do samba; b) e a tática de não convocar o passado por uma 
lógica linear e findável, mas como uma construção que possui agência 
no presente, a partir das heranças de outras mulheres que o corpo e 
voz de Leci parecem mover. Isso sugere também uma maneira de fazer 
emergir restos não digeridos do passado (RIVERA CUSICANQUI, 
2018). De acordo com Silvia Rivera Cusicanqui (2018), uma forma de 
tentar desmantelar as noções abstratas e binárias difundidas pelo projeto 

Figura 2 – Página do jornal Lampião da Esquina, de 1979. 
Fonte: Grupo Dignidade
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moderno é propor a territorialização de saberes, epistemes e grupos 
outrora encobertos sem, no entanto, negar a fissura colonial que nos 
atravessa. Seria, então, fazer dessas feridas e ambiguidades a inscrição 
política de temporalidades que almejam territórios em ebulição, corpo-
rificados, difusos e heterogêneos.

Na enseada de temporalidades múltiplas, na narrativa do episódio 
“Fundo do nosso quintal”, do Vidas Negras, conduzido por Tiago Rogero, 
a cantora é perfilada e entrevistada tendo como centralidade sua carreira 
no samba e o seu ativismo na negritude. Para falar de Leci Brandão, 
Rogero resgata a história de Hilária, a Tia Ciata, e o posto de “tias” das 
mulheres da diáspora baiana no final do século XIX, quando seguem para 
a capital fluminense. Tia Ciata, mulher negra, ativista, apontada como 
afroempreendedora, é tomada como figura essencial e essencializada, no 
podcast, para a história do samba no espaço urbano do Rio de Janeiro nas 
primeiras décadas do século XX; Leci Brandão, por ser parte da narrativa 
desse episódio, é aproximada a essa outra personagem, como sucessora.

Por outros caminhos e propostas narrativas, no episódio da série 
“Samba das pretas”, do História Preta, Thiago André reforça a presença 
de Leci Brandão na intersecção entre classe, raça, gênero e território. Ao 
citar uma entevista que Leci concedeu ao jornal Lampião da Esquina, 
em 1978, Tiago André afirma que naquele Brasil (da ditadura militar), 
“quando a corda arrebentava, era sempre para o lado de mulheres exata-
mente iguais a ela, então aquele ato exigia muita coragem e um quê de 
rebeldia, e isso ela tinha de sobra” (HISTÓRIA PRETA, 2021, 4’01’’).

No episódio, portanto, as perspectivas de gênero e raça não são apazi-
guadas, mas constantemente tensionadas. Thiago André sublinha que, 
por ser uma compositora de “samba de protesto”, encontrou dificuldades 
nos ambientes institucionais e ao longo de sua trajetória artística, como 
no caso em que se comenta sua saída da gravadora Polygram, que repro-
vara material para um novo disco da cantora em 1980, tendo em vista 
o teor político e ativista das canções. Entre elas, estava “Zé do Caroço”, 
lançada somente em 1985 pela Continental, amplamente tratada nos 
dois podcasts aqui abordados.

O corpo de Leci Brandão em História Preta e Vidas Negras pode ser, 
assim, entendido como fricção, um território de disputas por subverter 
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os lugares de hierarquia machista e racista e por convocar um direito à 
narrativa ao fazer ressurgir o que é comumente obliterado pela historio-
grafia e transformá-los em herança, por uma constante ressignificação. 
Assim, mesmo que Thiago André e Tiago Rogero se valham de uma 
recuperação de documentos e arquivos do passado sobre Leci Brandão, 
conseguem atribuir um sentido de agência desses arquivos no presente, 
por uma rasura da história oficial moderna.

 
Vantagem epistêmica e dupla visão

A própria Lélia Gonzalez (2020), de quem Leci foi próxima, nos 
lembra de que ser negra e mulher no Brasil, em função de um longo 
histórico de exploração, é ser objeto de tripla discriminação, visto que 
os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo submetem esse 
grupo de pessoas ao nível mais alto de opressão. Como mulher lésbica, 
a compositora é submetida ainda a outra camada de discriminação 
por conta de sua sexualidade  . Por sua vez, Patricia Hill Collins (1990) 
argumenta que, enquanto grupo oprimido, as mulheres negras detêm 
a vantagem epistêmica de conhecer e compreender tanto as ações dos 
dominantes quanto as dos dominados. Isso pode colocá-las em posição 
privilegiada para, a partir de um ponto de vista formado por essa dupla 
visão, avaliar a sociedade e propor novos projetos políticos.

Vidas Negras e História Preta dão maior enfoque à dimensão da 
política não institucional da existência de Leci do que à sua atuação na 
Assembleia Legislativa de São Paulo (Alesp). Não que as duas possam 
ser desvinculadas, mas, para efeitos narrativos, os dois programas 
parecem mais interessados no que a levou a esse espaço e, talvez menos, 
nas consequências da presença de um corpo como o dela em tal lugar – 
ainda que não as desconsiderem. Embora tracem percursos que partem 
de e chegam até pontos distintos, ambos destacam mais ou menos os 
mesmos aspectos da trajetória e da postura de Leci para caracterizá-la: 
a declaração sobre sua sexualidade ao Lampião da Esquina; a contun-
dência de suas composições, bem como sua recusa em abrir mão disso 
quando enquadrada pela gravadora Polygram; o caráter pioneiro de seu 
ingresso na ala de compositores da Mangueira; e a convivência com Lélia 
Gonzalez, entre outros aspectos, que revelam tanto a consciência polí-



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS298 299

tica da artista quanto os efeitos políticos que sua própria existência em 
determinados espaços desencadeia. A apresentação do História Preta 
demonstra isso:

Leci Brandão foi uma mulher que levantou bandeiras muito difíceis 
ao longo de toda a sua carreira. Profundamente comprometida com 
as causas sociais, ela marcou seu nome na história da música popu-
lar como uma cantora e compositora de sambas combativos carre-
gados de denúncia e protesto. Mulher absolutamente consciente do 
seu lugar social, sempre foi verdadeira na arte e na vida. E, por conta 
disso, teve que percorrer um caminho muito difícil pra consolidar 
sua carreira (HISTÓRIA PRETA, 4’01’’).

O episódio apresenta também uma reflexão da própria Leci a respeito 
disso, ao trazer o trecho de uma entrevista dela ao programa Clodovil 
Abre o Jogo, de 1992:

Pelo tipo de composição que eu fazia naquela época, que as pessoas 
não admitiam que eu fosse uma pessoa de origem humilde, negra, 
mulher, sambista, que já fazia uma letra com um sentido social. Eu 
sempre me ocupei muito do dia a dia, do homem, da mulher, do 
trabalhador e, a partir do momento que eu comecei a gravar, esse 
trabalho começou a se desenvolver. Quer dizer, se você olhar a mi-
nha discografia, você vai ver que tem música que falam do índio, eu 
já falava da ecologia quando ela não tava nem na moda a palavra. A 
gente já fez, é, eu já cantei música falando sobre a prostituta, sobre 
a mãe, sobre a dona de casa, criança, enfim. Eu peguei muitas ban-
deiras difíceis nesse país, acho que por isso mesmo que eu fui muito 
estigmatizada (HISTÓRIA PRETA, 2021, 36'02'').

No caso do podcast Vidas Negras, a narrativa sobre Leci Brandão 
se localiza como que em uma continuidade em relação àquilo que o 
programa vai tecendo em torno da vida de Tia Ciata e do surgimento 
do samba em terras cariocas, mais ou menos na passagem entre os 
séculos XIX e XX (TATIT, 2008). Ou seja, ambas são apresentadas como 
figuras paradigmáticas em termos do que representam para a história 
desse gênero musical que é tão emblemático do Brasil. Ao engendrarem 
tais movimentos, ambos os episódios criam também novos territórios 
simbólicos, sonoros e identitários realizando, também eles mesmos, 
uma ação de caráter político. No entanto, os dois perdem a oportuni-
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dade de articular esse aspecto ao modo como a compositora, enquanto 
deputada, consegue ou não pautar na Alesp discussões e projetos rela-
cionados à própria vivência e, por consequência, aos valores que repre-
senta e defende, bem como as dificuldades que enfrenta em função disso.

 
Considerações finais

Diante disso, tudo o que tem a ver com o corpo de Leci e os terri-
tórios que ele ocupa se relaciona, de alguma maneira, com a potência 
política que essa dinâmica representa. Nos termos de Diana Taylor 
(2020), corpos políticos são amplificados e expandidos pela missão, 
emoções e esperanças que os animam. Portanto, seja na forma de uma 
postura combativa e questionadora observada desde os primeiros anos 
de carreira, seja a partir de 2010, quando se torna deputada estadual por 
São Paulo e dá início a uma atuação institucional, podemos dizer que 
o registro de Leci Brandão esteve sempre atravessado por uma agência 
política municiada por uma sabedoria coletiva, uma série de princípios 
oriundos do partilhamento de experiências de sobrevivência na adver-
sidade (COLLINS, 2000). Ao recontarem a história da artista, os dois 
podcasts mencionados neste artigo levam isso em conta, em maior ou 
menor grau, e disputam, portanto, narrativas hegemônicas relacionadas 
à música brasileira.

Nesse sentido, Thiago André e Tiago Rogero, ao passo que convocam 
narrativas não lineares, quando territorializam o corpo e a voz de Leci 
Brandão, recuperam timidamente o ativismo lésbico de Leci Brandão. 
A subalternização de mulheres lésbicas negras, de acordo com Patrícia 
Hill Collins (2000), as violências e invisibilidades às mulheres lésbicas 
negras são ainda pouco discutidas, principalmente no Sul global. Leci 
Brandão é reconhecida por ser a mulher a compor a ala de compo-
sitores da Mangueira, mas não por cantar e falar sobre a homoafeti-
vidade. Ela é reconhecida por ser “filha de Dona Lecy”, mas pouco 
mencionada por dispor a sua carreira artística em prol de lutas sociais 
da comunidade LGBTQIAP+.

Thiago André e Tiago Rogero, ademais, perdem a oportunidade de 
refletir sobre as instabilidades provocadas pela presença de seu corpo 
e voz em territorialidades institucionais. Dessa forma, História Preta 
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e Vidas Negras deixam de contemplar como ela age e o que consegue 
realizar, em termos mais concretos e palpáveis, sendo uma mulher negra 
– portanto, em posição privilegiada por conhecer e compreender as 
ações de dominantes e dominados (COLLINS, 1990) – em uma instância 
de poder institucional.

Compreendemos que, nos corpos, estão as marcas de enunciação, 
“em tudo que fazemos, expressamos o que somos, o que nos pulsiona, o 
que nos forma, o que nos torna agregados a um grupo, conjunto, comu-
nidade, cultura e sociedade” (MARTINS, 2021, p. 13), por isso, nos 
atentamos para os significados políticos das narrativas dos podcasts ao 
darem a ver as disputas de gênero e raça, ao proporem “territorialização” 
do corpo de Leci Brandão enquanto uma temporalidade múltipla, como 
mulher negra, lésbica, sambista, ativista, política, periférica, guiada  
pelos orixás de Oxum e Iansã. 

Há, por fim, notamos uma negligência em ambos os casos, pois há 
certo apagamento de outros territórios – mesmo com as menções à 
África e à Bahia – no que se refere às textualidades do samba emoldu-
rado ali (à capital carioca não é lançada qualquer dúvida em torno das 
tais origens do samba). Conforme discute Souza (2021), mas também 
Hermano Vianna (2012), a tradicionalização de um certo tipo de samba 
foi parte de um projeto de nação fortemente alinhado a linhas de força 
da modernidade que buscaram agenciar certa identidade para o Brasil.
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VI
Tempos e espaços em 

territórios e imaginários





Capítulo 13

Terra seca de sonhos:  
imagens e imaginários do Nordeste nos 
curtas-metragens Nova Iorque e Marie
Daniel Paiva de Macêdo Júnior (UFMG)
Matheus Vianna Matos (UFBA)
Muntaser Muhammad Khalil Muntaser (UFBA)
Poliana Sales Alves (UFMG)

A resistência para não padecer diante da seca, demarcada nos filmes 
curta-metragem Nova Iorque (2018) e Marie (2019) e expressa no título 
aqui inscrito, remonta a imaginários do Nordeste sob rótulos do arcaico 
e da penúria. Resultantes da comparação com o ideário moderno dos 
centros urbanos, o sertão é recorrentemente configurado como uma 
“imagem-força que procura conjugar elementos geográficos, linguís-
ticos, culturais, modos de vida, [...] o cangaço, o latifúndio, o messia-
nismo, as pequenas cidades, as secas, os êxodos” em narratividades que 
povoaram jornais e obras literárias em temporalidades distintas, como 
bem observa Durval Albuquerque Jr. (2011, p. 67). A reprodução de 
imagens da estiagem e da fome é a margem pela qual Albuquerque Jr. 
(2011, p. 35) propõe que espacialidades são inventadas na “repetição 
regular de determinados enunciados, que são tidos como definidores 
do caráter da região e de seu povo” e, nas reincidências, que enrijecem a 
leitura de um Nordeste totalizado em regimes áridos. 

Ao questionar as continuidades narrativas que fundamentam o 
Nordeste em signos da diferença com a cultura nacional, Albuquerque 
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Jr. (2011, p. 54) identifica que elas estabelecem hierarquias ao tecer estra-
nhamentos e “bizarrias” como modo de ser e de viver fora do centro 
que, por sua vez, surge como detentor da cultura e dos “costumes”. Há, 
pois, uma relação constituída em circuitos de hegemonia na medida em 
que “sertão” está para “civilização” em termos de um “espaço visto como 
repositório de uma cultura folclórica, tradicional, base para o estabele-
cimento da cultura nacional”, como reflete Albuquerque Jr. (2011, p. 68). 
Nisso, a cultura nacional, como um produto de dominação, se faz em 
ressignificações dos elementos regionais para “rearrumá-los numa nova 
imagem e num novo texto para o país” (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 
69) segundo projeções orientadas aos territórios.

O movimento de apropriação da cultura e de recorrência sob moldes 
do circuito hegemônico é compreendido por Milton Santos (2001, p. 
144) como uma forma espetacularizada pela qual se visualiza “uma 
cultura popular domesticada associando um fundo genuíno a formas 
exóticas”. Se, por um lado, os regimes de poder se pautam em dinâmicas 
de homogeneização; por outro, Milton Santos (2001, p. 127) toma notas 
das potências do cotidiano como basilares da heterogeneidade criadora 
e pela qual se admite a concepção de conjugações múltiplas sobre o 
espaço praticado em cada experiência. De modo mais enfático, Santos 
(2001, p. 172) entende que “é o homem quem fabrica a natureza ou lhe 
atribui valor e sentido por meio de suas ações já realizadas, em curso ou 
meramente imaginadas” ao argumentar que a existência das coisas é um 
depoente sobre os significados atribuídos por quem as mobiliza.

A pluralidade de perspectivas e de interesses de sujeitos distintos 
faz do espaço um conjunto de virtualidades de valor desigual “cujo 
uso tem de ser disputado a cada instante, em função da força de cada 
qual”, analisa Milton Santos (2006, p. 215) ao conferir o caráter de crise 
inerente aos modos de praticar espaços e, por sua vez, de narrá-los e de 
conjurar sentidos. A compreensão sobre espacialidades expressa rela-
ções de poder que movimentam temporalidades e intencionalidades e, 
nisto, desmontam a valia de categorizações monolíticas, fixas e totali-
zantes para valorá-las.

Aqui propomos um diálogo também com o trabalho de Rogério 
Haesbaert (2014), que compreende território tanto em uma noção do 
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simbólico, com marcas das experiências cotidianas, quanto em uma 
noção funcional, do espaço físico onde são possíveis essas vivências. 
Sempre marcadas por relações de poder, as territorialidades podem ser 
compreendidas como “uma estratégia político-cultural, mesmo que o 
território, pelo menos nos moldes a que se refere, não esteja concreta-
mente manifestado” (HAESBAERT, 2014, p. 64). Assim, além de trazer 
à tona uma dimensão política, referimo-nos também às dimensões 
econômicas e culturais que caracterizam e engajam as pessoas em seus 
modos de organização do lugar marcado por suas vivências. Mesmo que 
a partir de referências distintas, destacamos o aspecto dinâmico tanto 
das espacialidades quanto das territorialidades. Portanto, buscamos 
compreender como, a partir das espacialidades, podemos operar nos 
territórios e transformá-los, discutindo aqui sobre as (re)existências de 
outros Nordestes e afetos engajados nesses múltiplos espaços.

Nesse rumo, nos amparamos nas ideias de Milton Santos (2006, p. 
180), que afirma a inexistência de homogeneidade do espaço diante 
das disputas a ele inerentes; e nas pistas de Albuquerque Jr. (2011, p. 
35), que propõe leitura visando desaterrar os (in)visíveis e os sujeitos 
diante do “movimento pendular de destruição/construção, contra-
riando a imagem de eternidade que sempre se associa ao espaço”. 
Assim, considerando o sertão uma imagem-força do imaginário do 
Nordeste, buscamos responder à seguinte questão: quais sertões são 
configurados em nossas experiências de leitura com os filmes Nova 
Iorque e Marie?

Produzido em 2018 e permeado por paisagens do sertão nordestino, 
o curta-metragem Nova Iorque, dirigido por Leo Tabosa, foi gravado 
nas comunidades de Santana de Cima e de Barreiros, na cidade de Serra 
Talhada/Pernambuco. A obra, que foi vencedora do 24º Prêmio Guarani 
de Cinema Brasileiro, do Grande Prêmio Canal Brasil de Curtas, do 
28° Cine Ceará, indicada ao Grande Prêmio da Academia Brasileira 
de Cinema, além de outras 25 premiações, nos conta a história de uma 
professora que sai do sertão e vai para São Paulo em busca do sonho 
de ser atriz e que, após 20 anos, retorna para cuidar da mãe doente e 
lecionar. Na escola, constrói amizade com seu aluno Leandro, um 
menino que sofre diversas formas de opressão.
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Em seu trabalho subsequente, Leo Tabosa dirigiu o curta-metragem 
Marie (2019), também ambientado no sertão e que teve indicações 
ao 25º Prêmio Guarani de Cinema Brasileiro e ao Grande Prêmio da 
Academia Brasileira de Cinema e foi premiado no Cine Ceará e no 
Festival de Gramado de 2019, com o Troféu do Júri da Crítica. O filme 
traz a narrativa de retorno de Marie ao sertão, depois de 15 anos, devido 
à morte do pai. Lá reencontra seu melhor amigo de infância, Estevão, 
e também o seu passado, quando ainda era chamada de Mário. Com a 
ajuda do antigo amigo, Marie parte em uma viagem para enterrar o pai 
na cidade do Crato.

Neste estudo, intencionamos mirar imagens e imaginários sobre 
sertões, configurados a partir dos filmes Nova Iorque e Marie em diálogo 
com as recorrências narrativas sobre Nordeste em obras de distintas 
temporalidades observadas por Albuquerque Jr. (2011), a fim de tatear 
permanências e descontinuidades na (re)invenção da espacialidade. 
Portanto, buscamos devir as disputas simbólicas e as composições instá-
veis urgentes em imaginários que emergem a partir dos filmes e dos 
engajamentos convocados ali.

Sertões em telas, Nordestes em nós: práticas de leitura

Ao tomarmos Nova Iorque e Marie como textualizações audiovisuais 
sobre os sertões em detrimento de outros recortes e miradas possíveis, 
somos convocados a refletir sobre as relações que nutrimos com as 
produções em análise a partir dos percursos que realizamos para mirar 
e compor sentidos com as obras. Isso porque, como propõe Rancière 
(2012b, p. 14), as significações sobre uma dada obra são imprecisas em 
razão das conjugações particulares elaboradas por distintos especta-
dores que, de modo ativo, erguem saberes como uma tomada de posição.

Neste trabalho, nos propomos a discutir os sertões urgentes com os 
encontros entre pesquisadores e as obras audiovisuais, para construir 
uma superfície simbólica instável e permeada por mutações em razão 
de nossos olhares transitórios e embalados em experiências nordestinas. 
Os “nordestes” que coabitam em nós, confrontados pelas imagens dos 
filmes, são movediços em aproximações e em distanciamentos com 
as narrativas em diálogo. Assim como faz Rancière (2012a, p. 11) ao 
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propor que as propriedades materiais do meio cinematográfico são 
insuficientes para estabilizar significados, reconhecer o encontro como 
um terreno insólito é, aqui, valorar as alteridades como fundamentação 
criativa para a composição das imagens a partir das relações vivenciadas 
com as obras.

Há uma “potência de significação e de afeto”, para Rancière (2012a, 
p. 12), ao nos debruçarmos com imagens para propor sentidos e, nisso, 
praticamos um “jogo das [com as] imagens” que é imprevisível em 
razão das parcialidades envolvidas na costura de significados. Desse 
modo, nos aliamos ao pensamento de Rancière (2012a, p. 14) para 
evidenciar que as imagens não projetam uma “realidade simples” e, no 
caso das obras cinematográficas, “são, antes de mais nada, operações, 
relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o 
depois” que também são praticadas por quem se movimenta com a 
narrativa fílmica. 

É reconhecendo as agências praticadas por espectadores que 
Rancière (2012b, p. 17) identifica a amplitude e o caráter incontrolável 
dos processos de significação sobre os itens narrados. Afinal, o filme em 
tela é posto sob olhar que “relaciona o que vê com muitas outras coisas 
que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares”, acionando uma 
rede textual de memórias, de referências e de experiências encarnadas 
por quem realiza a leitura e que urgem no processo de leitura da obra. 
Para praticarmos a dinâmica instável pensada por Rancière, aqui flexio-
nada em um “jogo com as imagens”, realizamos uma incursão com os 
filmes experienciada pelos envolvidos nestes escritos para, em seguida, 
partilharmos as impressões e entramá-las a partir das proposições de 
Haesbaert (2014) para uma “constelação de conceitos”.

Ao tomar as distintas configurações de imaginários e formas de 
vidas nordestinas a partir da imagem-força do sertão como ponto 
central nessa constelação específica, colocamos em diálogo outras 
relações possíveis em torno do sertão, tomando-o como um sistema 
aberto e em potência de significações. Haesbaert (2014) nos inspira 
nessa incursão com as obras ao propor movimentos e ao dimensionar 
capacidades de iluminação que permeiam a transitoriedade dos signos 
e que nos convidam a tomar o ato de constelar conceitos como uma 



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS312 313

proposição peculiar que surge a partir das relações constituídas com 
as obras. Assim, a permanência da imagem da terra seca, a presença da 
chuva como indicação de outros sertões possíveis e as possíveis rela-
ções global-local do sertão são questões convocadas devido às suas 
capacidades de aprofundar nossa compreensão em torno dos imagi-
nários nordestinos. Nosso esforço foi de colocar em articulação essas 
"estrelas" e de formar aqui uma possível constelação de compreensão 
sobre a imagem-força do sertão, reafirmando sua característica intrin-
secamente aberta a novos movimentos constelares.

Ao ponderar criticamente às alocações (neo)positivistas que adornam 
conceitos como retratos fiéis, Haesbaert (2014) opõe-se ao conceito 
como uma expressão total do real em revelações ou em idealizações 
para, por outra via, admitir dinâmicas múltiplas de conceituação em 
razão das experiências partilhadas em diferentes territorialidades. Nesse 
rumo, a proposição por uma “constelação de conceitos” é um aponta-
mento de ruptura com o lugar monolítico, totalizante e comparativo que 
se empreende aos conceitos e às significações. Na metáfora de Haesbaert 
(2014), encontramos o movimento dos conceitos como dinâmica que 
tanto abre os debates sobre uma dada imagem e amplia a coexistência de 
leituras quanto permite a transformação das conceituações atribuídas e 
a produção de novas derivas.

É importante destacar que nossa proposição do problema e a conste-
lação formada a partir dela é geo-historicamente situada. Ao mirarmos 
a relação entre o sertão e o audiovisual nordestino, buscamos evidenciar 
nossas relações com esses imaginários e fugir de uma imagem fixa ou 
totalizante desse material. Como afirma Haesbaert (2014, p. 28), “toda 
proposição conceitual, portanto, profundamente mutável, é sempre 
contextualizada geográfica e historicamente através de sujeitos especí-
ficos que a mobilizam e como que ‘lhe dão vida’”. Na nossa constelação, 
as relações entre o sertão contemporâneo e a disputa local-global ou 
distintas compreensões sobre a morte “se cruzam, se interpenetram e 
se sobrepõem, num jogo muito mais complexo do que essas indicações 
gerais permitem destacar” (HAESBAERT, 2014, p. 47).

Nesse sentido, constituímos um esforço de articulação – enquanto 
uma prática de construir outras conexões – mas também de colocar 
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em outros termos antigas relações entre objetos e práticas que possam 
contribuir para a problemática central. Trata-se de um movimento analí-
tico que recusa a visão de uma linha do tempo linear, buscando envolver 
múltiplas temporalidades que são convocadas por nossos olhares com 
os materiais audiovisuais. Para isso, tomamos nossos contextos como 
expressões das relações de força que amparam o jogo com as imagens 
praticado ao constelar conceitos inspirados nas contribuições de Gomes 
e Antunes (2019, p. 19), para quem “a articulação demanda movimentos 
de desconstrução e de reconstrução, pois é preciso desconstruir o modo 
como contextos são apresentados como um todo harmonioso, sem 
rachaduras, e evidenciar suas contradições, as peças diversas e diver-
gentes que o constituem”.

Contextos oscilantes são bases para Rancière (2012b, p. 20) propor 
que um espectador mobiliza poderes “de traduzir à sua maneira o que 
percebe, de relacionar isso com uma aventura intelectual singular que o 
torna semelhante a qualquer outro, à medida que essa aventura não se 
assemelha a nenhuma outra”. Se é verdade que podemos erguer distintas 
incursões com obras e que esse poder nos é comum, é também verdade 
que as expressões decorrentes dessas jornadas conferem proposições 
instáveis e composições que se voltam contra pretensas homogenei-
zações simbólicas sobre um filme ou sobre um lugar. Com isso, este 
trabalho se propõe a conferir uma contribuição possível ao denotar as 
perspectivas que montamos a partir das incursões com os filmes, sem, 
no entanto, pretender dizer de um significado estável e homogêneo ou 
anular outras significações possíveis, urgentes em outras dinâmicas de 
leituras e praticadas por outros sujeitos em contextos distintos.

Não deixe que essa terra seca mate seus sonhos

A “terra seca” aparece em Nova Iorque já na primeira cena, em plano 
aberto. O espectador é ambientado na terra árida, de sol rachado e de 
trabalho duro. Um lugarejo, localizado no sertão de Pernambuco, cujo 
nome não é mencionado no filme.
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Para Santos (1988), a paisagem não é formada apenas pelo domínio 
do visível, mas também por meio da vinculação com outros sentidos 
humanos, fazendo dela um objeto dinâmico capaz de criar diferentes 
percepções da realidade. Toda essa dinamicidade é transposta a partir de 
construções culturais que vão sendo apagadas e reimpressas no tempo. 
Assim, o sertão de Marie e o sertão de Nova Iorque, apesar de estarem no 
mesmo espaço, possuem interpretações distintas para cada personagem.

A sequência de imagens mostra, em plano médio, Leandro e o pai. 
Enquanto o pai lavra a terra, Leandro semeia. A terra seca é o lugar em 
que Leandro guarda a foto da sua mãe, ou enterra a carta da professora 
Hermila. É a terra de onde Hermila fugiu há 15 anos para morar em 
São Paulo. A terra em que ela enterra a mãe e de onde ela parte pela 
segunda vez.

Figura 1 – Frame de Nova Iorque. 
Fonte: Reprodução/Vimeo
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A terra seca também ambienta Marie, filme que se passa em uma 
cidade no sertão do Ceará, cujo nome também não é mencionado. É 
nessa terra seca que se desenrola boa parte da narrativa, quando Marie 
e Estevão seguem em viagem de carro com o corpo do pai de Marie até 
Crato, cidade onde ele desejava ser enterrado.

A morte do pai é o motivo pelo qual Marie regressa ao lugar que 
deixou há 20 anos, em um ato de coragem como diz Estevão: “Eu queria 
ser igual a você, que tem essa coragem de sair assim, sem olhar para trás”.

A terra seca é mais que a paisagem que ambienta os dois filmes e 
que estrutura a narrativa deles. Essa imagem-força do Sertão marca a 
cinematografia brasileira em diferentes períodos. Como afirma Bentes 
(2007, p. 242): “O sertão e a favela sempre foram o ‘outro’ do Brasil 
moderno e positivista: lugar da miséria, do misticismo, dos deserdados, 
não-lugares e simultaneamente espécies de cartão-postal perverso, com 
suas reservas de ‘tipicidade’ e ‘folclore’, onde tradição e invenção são 
extraídas da adversidade”.

Figura 2 – Frame de Nova Iorque. 
Fonte: Reprodução/Vimeo
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Em Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, adaptação 
da obra de Graciliano Ramos, a família de Fabiano e Sinhá Vitória e a 
cadela Baleia atravessam o sertão rumo à terra desértica de um rio que 
secou. A terra seca é razão do êxodo e caminho para uma vida melhor. A 

Figura 3 – Frame de Marie. 
Fonte: Reprodução/Vimeo

Figura 4 – Frame de Marie. 
Fonte: Reprodução/Vimeo
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secura fica ainda mais destacada na fotografia que aposta em um grande 
contraste, em preto e branco, com um céu de sol inclemente.

De um lado, em Marie, a paisagem ganha contornos a partir de um 
corpo (trans)formado que volta à sua terra natal carregado de nostalgias 
de uma vida que passou ali e à qual agora retorna. Apesar do cenário 
cheio de pesares e lamúrias decorrentes do luto pela morte do pai da 
personagem principal, a paisagem ganha movimentos profundos e 
complexos a partir das lembranças de Marie, que vão sendo rememo-
radas na viagem para o sepultamento do morto. É ali que a personagem 
se desgarra do passado e começa a conduzir o seu próprio destino.

Já em Nova Iorque, a paisagem tem sua dinamicidade mergulhada em 
memórias de descoberta da própria identidade a partir do olhar infanto-
-juvenil em contraste com outras personagens que veem a realidade dura 
e seca, assim como o ambiente apresentado. É como se o menino do filme 
fosse um broto de esperança em meio à aparente falta de perspectiva que 
permeia toda a cidade e cria uma esterilidade preterida pelo nome do filme 
e pelos sonhos de uma criança. No fim, apesar de ambos os filmes serem 
pretensamente distintos, Marie e Nova Iorque transitam pelo sertão utili-
zando a inquietação, sonhos e memórias de seus personagens para dese-
nhar o espaço geográfico a partir de concepções humanizadas da paisagem.

Figura 5 – Frame de Vidas Secas. 
Fonte: Reprodução/Globoplay
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A terra seca, assim como o sol escaldante, de Deus e o Diabo na 
Terra do Sol (1963), de Glauber Rocha, são imagens do Nordeste refe-
renciadas pelos cineastas brasileiros nos anos 1960 em outros filmes 
importantes, como O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro 
(1969), também de Glauber Rocha, e Os fuzis (1964), de Ruy Guerra. 
Até meados dos anos 1950, filmes que retratavam o sertão, como O 
Cangaceiro, de Lima Barreto (1953), mostravam um sertão arcaico 
e não civilizado. De acordo com Bentes (2007, p. 245), Vidas secas e 
Deus e o Diabo na terra do sol “inventaram uma estética e ‘escrita do 
sertão’”, contrária ao humanismo piedoso, que transformava a miséria 
em imagem folclórica. Essa demarcação estético-política só se modifica 
a partir dos anos 1990, como afirma Bentes:

A ideia, rejeitada nesses filmes, de expressar o sofrimento e o in-
tolerável em meio a uma bela paisagem, ou de glamourizar a po-
breza, ressurge em alguns filmes contemporâneos, filmes em que a 
linguagem e fotografia clássicas transformam o sertão num jardim 
ou museu exótico, a ser “resgatado” pelo grande espetáculo. É o que 
encontramos em filmes como Guerra de Canudos, de Sérgio Re-
zende, e em O cangaceiro, refilmagem de Aníbal Massaini do filme 
clássico de Lima Barreto (BENTES, 2007, p. 245).

Bentes (2007) explica que essa retomada do sertão na cinematografia 
trouxetambém um reencontro com o humanismo, ao mostrar o sertão 
dos pequenos afetos como no filme Central do Brasil (1998)1. “Central é 
o filme do sertão romântico, da volta idealizada à ‘origem’, ao realismo 
estetizado, e a elementos e cenários do Cinema Novo, e que sustenta 
uma aposta utópica sem reservas, daí o tom de fábula encantatória do 
filme” (BENTES, 2007, p. 246).

1. Foram produzidos pelo menos 15 filmes que abordam o sertão: Central do Brasil 
(Walter Salles, 1998); Abril Despedaçado (Walter Salles, 2002); O auto da Compadecida, 
Lisbela e o Prisioneiro (Guel Arraes, 2000 e 2003); Eu tu eles (Andrucha Waddington, 
2000); O caminho das Nuvens (Vicente Amorim, 2003); O homem que desafiou o diabo 
(Moacyr Góes, 2007); e A Máquina (João Falcão, 2006). Na outra, temos Narradores de 
Javé (Eliana Caffé, 2003); Baile Perfumado (Lírio Ferreira, 1997); Cinemas Aspirinas e 
Urubus (Marcelo Gomes, 2005); Árido Movie (Lírio Ferreira, 2005); Deserto Feliz (Paulo 
Caldas, 2007); O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006), 2000 Nordestes (Vicente Amorim 
e David França Mendes, 2000); Sertão de Memórias (José Araújo, 1997); e O Fim e o 
Princípio (Eduardo Coutinho, 2005).
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Essa volta à origem é também o movimento das personagens de 
Nova Iorque e Marie, um retorno marcado pelas lembranças boas, mas 
também pelos conflitos. Hermila já aparece estabelecida no lugarejo, 
como professora da escola local, e cuidando da mãe doente, enquanto 
Marie retorna à cidade para enterrar seu pai. A mãe de Hermila morre. 
Após o enterro, ela deixa a terra, dessa vez para ir em busca dos seus 
sonhos, como diz na carta de despedida que escreveu para Leandro. 
Marie enterra o pai e decide ir a Fortaleza conhecer a Praia do Futuro. 
O movimento de volta das personagens não é permanente, elas têm 
desejos e sonhos que lá não são possíveis.

“Não deixe que a terra seca mate seus sonhos”, é a promessa que 
Hermila pede que Leandro cumpra. A terra seca, imagem-força e signo 
que compõe as referências e a cinematografia brasileira sobre o sertão 
como vimos, explica o diálogo de Hermila com o menino Leandro. 
Mesmo diálogo que Marie tem com Estevão sobre os sonhos deles 
na infância: ela queria ser médica e virou técnica de enfermagem em 
Recife, cidade em que mora. “Eu queria dirigir uma viatura, queria ser 
policial igual nos filmes”, diz Estevão para Marie. “Mas a gente cresce 
e vai deixando nossos sonhos de lado”, ela responde. “Eu acabei indo 
parar de segurança em posto de gasolina”.

Além da terra seca que mata os sonhos, os filmes acionam outros 
signos do sertão, como a chuva, que traz esperança, e a carta e a foto-
grafia impressa, que remontam ao passado, ao arcaico e à memória. A 
cena que precede o velório da mãe de Hermila é a chuva de final de 
tarde. Da janela, ela a observa e sorri.

“Essa terra aqui pode ser seca, mas quando vem a chuva tudo floresce. 
Ao contrário de lá fora. Lá fora as pessoas são secas o ano todo”, diz 
Marie para Estevão. A chuva aparece nos filmes como promessa de espe-
rança, de vida, como metáfora para as boas relações.
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É esse sertão que não sai da gente

Estevão e Marie foram amigos na infância. Mais de 20 anos se 
passaram e eles não se falavam mais. O reencontro, dada a circunstância 
da morte do pai de Marie, ficou mais próximo durante a viagem que 
fizeram juntos até Crato. Na conversa em que eles se reconciliam, Marie 
diz a Estevão que tem uma hora em que se quer voltar para casa, pois 
tem um ímã que fica sempre puxando, se referindo ao lugar. “É esse 
sertão que não sai da gente”, diz Estevão.

Na escola, Leandro mostra para a professora a caixinha de música 
que ele achou no mato. “Você conhece essa música?”, Hermila nega. Dias 
depois, e com a insistência de Leandro, ela diz: 

A música é Memory, que faz parte de um musical de Nova York. 
Nova York? O que é isso? É uma cidade. A música faz parte de um 
espetáculo Cats, cat é gato em inglês. É a história de um bando de 

Figura 6 – Frame de Vidas Secas. 
Fonte: Reprodução/Globoplay
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gatos cantores. E os gatos cantam, professora? É Nova York, meu 
filho, lá todos os sonhos são possíveis. 

A partir daí, a fabulação ganha ainda mais força com a presença de um 
gato de marionete, que passa a acompanhar o garoto em seus momentos 
de solidão e reflexão, em casa ou desbravando o território do sertão.

Nova Iorque e Marie acionam perspectivas no imaginário do Nordeste 
sob os rótulos da seca e da falta de oportunidades (referência à pobreza, 
miséria) em comparação às “oportunidades” dos centros urbanos. A 
referência de cidade de fuga e grande centro, no entanto, nos dois filmes, 
não é mais São Paulo. Em um contexto global, é Nova York, a cidade 
que dá nome ao filme, onde os sonhos são possíveis. É a França, país em 
que Marie morou e adotou seu nome. Mas é também Recife e Fortaleza, 
capitais do Nordeste.

Essa dinâmica entre sertão e litoral, capital e interior (ou mesmo com 
outras partes do mundo), é marcante nas formas de compreendermos 
e reconhecermos o Nordeste a partir das produções cinematográficas 
brasileiras, sejam as das décadas de 1950 e 1960, sejam as obras mais 
recentes. Por vezes enquanto conflito, por vezes enquanto reconciliação, 
como discutimos a partir de Nova Iorque e Marie, essa dinâmica e os 
movimentos entre os distintos espaços são configuradores da forma 
como reconhecemos a multiplicidade de nordestes e que reúnem um 
vasto imaginário cultural e engajamentos afetivos (GROSSBERG, 2010).

Portanto, discutir obras contemporâneas em torno do sertão é pensar 
as questões nordestinas em meio a um contexto de globalização, em 
que as relações e problemas sociais não são os mesmos que na década 
de 1960. Nesses filmes, é evidenciados “a existência do global dentro 
de uma estrutura própria do imaginário nordestino, o coronelismo no 
espaço urbano e moderno do Recife (O Som ao Redor) e a violência 
urbana, oriunda dos grandes centros, no ambiente sertanejo (A História 
da Eternidade)” (GUTEMBERG, 2016, p. 67).

Essa relação local e global evidenciada nos filmes mostra um sertão 
que não é oposto ao Centro/Sul do país, uma vez que não está sequer em 
uma posição de comparação, ao mesmo tempo em que mostra também 
a relação de pertencimento dos personagens com seu lugar de origem, 
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aquele onde se quer ser enterrado ao morrer, para o qual se é puxado 
como ímã e onde se enterram as memórias de quem já partiu.

 
Considerações finais

O sertão de Nova Iorque e de Marie é o lugar de partida, de êxodo, 
da imagem-força por meio da qual parece se afirmar o imaginário hege-
mônico do Nordeste como lugar de sobrevivência e sobreviventes, tão 
evidenciado na cinematografia brasileira, como vimos. Essa imagem-
-força não encerra uma identidade de Nordeste, de sertão nordestino. 
Os diálogos e os afetos mobilizados pelos personagens mostram um 
sertão que se abre a diferentes leituras e construções por um olhar de 
quem assiste. Assim, nesses escritos emergem sertões possíveis a partir 
de nossos olhos e do nosso ato de constelar conceitos ao partilharmos 
impressões sobre os filmes e, com isso, assumirmos uma composição 
possível para a imagem-força que miramos.

É jogando com as imagens que deixamos devir sertões em significa-
ções que, consteladas com nossas experiências particulares, também se 
constelam com as trocas, partilhas e discussões possíveis ao longo desta 
incursão entre pesquisadores. Nesse sentido, buscamos não somente 
sustentar nossas miradas e caminhos percorridos na análise dos mate-
riais audiovisuais, mas principalmente deixar ver como as relações e 
disputas convocadas a partir dos filmes são constituidoras do nosso 
espaço-problema, aqui sendo as distintas configurações de imaginários 
e formas de vidas nordestinas a partir da imagem-força do sertão.

Quem sobrevive não vive, não escolhe. É aí que Nova Iorque e Marie 
configuram um outro sertão latente. Como diz Hermila na carta que 
escreveu para Leandro, após sua partida da cidade, “desta vez eu não 
estou fugindo dessa terra seca, eu estou indo em busca dos meus sonhos”. 
Hermila parte, mas não é para fugir. É para realizar seus sonhos. É seu 
desejo, como no Céu de Suely (2006). A cena em que Leandro lê a carta 
de Hermila é também um plano aberto. A paisagem é sertão, mas não 
alude mais à seca. Diante dos olhos de Leandro, o espectador vê uma 
imensidão, um território a ser explorado, um horizonte. Depois de ler 
a carta, ele a enterra. Leandro quer ficar. Marie pergunta a Estevão se 
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o carro aguenta a viagem até Fortaleza, ela quer conhecer a Praia do 
Futuro, que deve ser muito bonita, já que o nome já é lindo.

Figura 7 – Frame de Nova Iorque. 
Fonte: Reprodução/Vimeo
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Capítulo 14

Escrituras do espaço nas telas do cinema: 
o homem comum nos filmes  
da pornochanchada
Vinicius Ferreira (UFRJ)
Roberto Abib (UFRJ)
Edison Mineiro (UFPI)
Pedro Júlio Santos de Oliveira (UFPI/UFC)

“Colhi esse rapaz do oco da noite, entre uma esquina e antigas  
angústias [...] Nós dois e a rua. Nós dois, o oco da noite.  

Poeira. Os carros retardatários... Ninguém nos vê.” 
Italo Moriconi

As formas de habitar a cidade e como ela atravessa os sujeitos que 
a transitam são os pontos de partida desta pesquisa para pensar a 
produção das identidades de gênero e as maneiras de experienciar o 
afeto e o desejo. O enfoque conferido à espacialidade, na análise das 
narrativas audiovisuais, permite refletirmos como a cidade, enquanto 
território comum, pode ser um operador analítico para perceber a histo-
ricidade nos processos comunicacionais. Hartog (2015) já salientava 
que o espaço é uma dimensão central no processo de desenvolvimento 
e compreensão sobre como os indivíduos ou uma dada coletividade se 
instauram e se desenvolvem no tempo.

Para compreender a relação entre o espaço habitado, o sujeito e a 
comunidade, é preciso abandonar uma concepção moderna que percebe 
as cidades como objeto, algo contraposto ou separado do sujeito. Preci-
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samos ampliar as dimensões do lugar, pensá-lo como um território que 
tem em sua centralidade a ação humana e sua presença. A referência, 
assim, não é mais topográfica, mas topológica. A cidade se torna, então, 
uma articulação de forças e linhas de tensão e atração que desenham um 
comum habitado (SODRÉ, 2014).

É da relação intrínseca entre as ações no mundo e a linguagem que 
o espaço pode ser percebido, habitado e significado como território. O 
que as narrativas sobre as experiências dos sujeitos permitem compre-
ender são os contornos e os tons que colorem o mapa as ruas, dando 
vida ao geográfico e o tornando espaço produtor de subjetividades 
(CERTEAU, 2014). As relações tempo-espaço presentes nas tramas 
que iremos analisar são o que permite perceber as formas de habitar o 
mundo desses sujeitos em um dado contexto histórico.

Neste trabalho, buscamos analisar, através das narrativas cinema-
tográficas, como uma determinada sociedade significa as experiên-
cias dos sujeitos e suas relações com o espaço. Para isso, utilizaremos 
os filmes Os Embalos de Ipanema (1979), de Antônio Calmon, Corpo 
Devasso (1980), de Alfredo Sternheim e Os Rapazes da Calçada (1981), 
de Levi Salgado. Utilizaremos como guia analítico as contribuições de 
Paul Ricoeur (2010a, 2010b, 2010c) sobre as narrativas para pensar as 
audiovisualidades. Para o autor, a narrativa é capaz de instituir relações 
que reinscrevem o tempo vivido no tempo cósmico. Essa abordagem 
permite que o analista busque não somente a dinâmica interna que rege 
a estruturação de uma obra, mas também a forma como ela projeta para 
fora, dando lugar a um novo mundo.

As contribuições de Ricoeur (2010a, 2010b, 2010c) são especial-
mente profícuas para nossa proposta pela discussão feita pelo autor, 
pois enfoca a relação entre a narrativa ficcional e a historiográfica. Para 
Ricoeur (2010c, p. 327), a narrativa ficcional não deve ser vista como 
um instrumento fantasioso de criação em que um leitor se projeta, total-
mente desprendido da realidade. É por meio do campo da linguagem 
que a ficção tem o papel de evidenciar acontecimentos que não pode-
riam ser revelados por conta do contexto temporal, como pressões polí-
ticas, econômicas, sociais etc. Esses constrangimentos em trazer à tona 
determinados acontecimentos não teriam espaço na narrativa historio-
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gráfica ou jornalística, mas conseguiriam assegurar um lugar no seio 
ficcional, sobretudo, graças ao aspecto inventivo. Uma das funções da 
ficção é liberar, retrospectivamente, certas possibilidades não realizadas 
do passado histórico, por meio de seu caráter quase histórico, e, assim, a 
própria ficção pode exercer, a posteriori, sua função libertadora.

O jogo de Revelação x Encobrimento descrito por Ricoeur (2010c) 
como constituinte da relação entre a narrativa ficcional e a historiográ-
fica é um dos pontos que chama a atenção no processo de definição dos 
filmes escolhidos para a análise. As três produções audiovisuais fazem 
parte do movimento da pornochanchada que, como salienta o histo-
riador Cláudio Bertolli Filho (2016), ainda permanece como um enigma 
cultural nos territórios da crítica especializada e das iniciativas acadê-
micas. Segundo Bertolli Filho (2016), o público, de modo geral, reco-
nhece que essas produções representavam muitos estigmas culturais – a 
mulata boazuda, o caipira inocente, a loira burra, o brasileiro malandro, 
o homossexual estereotipado – mas também serviram como expressão 
de críticas ao governo vigente: “entre a alienação e a rebeldia, a porno-
chanchada cumpriu seu ciclo de existência, incorporando um jogo de 
revela-e-esconde semelhante ao que era empregado pelas vozes autori-
tárias” (BERTOLLI FILHO, 2016, p. 36).

Os filmes da pornochanchada, dessa forma, devem ser lidos para 
além do mero entretenimento erótico. O que vemos em cena são teci-
turas ficcionais impregnadas pelas tensões sociais, políticas e econô-
micas que dominavam o país, que vivia em meio a um regime militar 
ditatorial. Nossa análise, acerca dos filmes Nos Embalos de Ipanema, 
Corpo Devasso e , busca demonstrar como as suas 
narrativas de estética erótica constroem uma espacialidade produtora de 
subjetividades e de um território comum cindido.

Propomos uma leitura em que os espaços em cena não são simples 
locações que servem de plano de fundo para os personagens e seus 
enredos. Ao contrário, o que percebemos nas três obras é uma escri-
tura audiovisual das tensões do país, captadas nas representações entre o 
rural e o urbano ou entre os centros econômicos e culturais das grandes 
cidades e suas periferias e subúrbios. Esses territórios pelos quais os 
filmes transitam revelam um projeto de nação em crise. Um colapso que 
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se anuncia tanto pela presença de um submundo que passa a ganhar 
visibilidade, mas também ao evidenciar os contornos perversos que 
habitam os cenários já conhecidos pela audiência.

Com isso, não pretendemos apresentar nas próximas páginas uma 
análise técnica ou minuciosa sobre aspectos de produção, exibição e 
circulação dos filmes. Nossa proposta é produzir um mapa dos territórios 
presentes nessas produções; seus cenários em comum, suas ilhas particu-
lares de sentido, buscando perceber desvios e confluência. Essa cartografia, 
no entanto, não será topográfica, mas baseada nas articulações de forças e 
linhas de tensão e atração que fazem dos espaços um jogo de significações, 
entre revelações e encobrimento, da ação humana no comum habitado.

O espaço, em nosso percurso analítico, assume uma dupla dimensão 
no processo de conformação dos sentidos postos em circulação pelos 
filmes. Em um primeiro momento, nos atemos à especificidade do 
território em que nasce e se desenvolve a pornochanchada, buscando 
demonstrar as relações da cena urbana underground com a produção 
de uma estética própria que perpassa os filmes ali produzidos. Em um 
segundo momento, nossa atenção recai sobre como a realidade brasi-
leira é criativamente configurada nos filmes, recriando nas telas uma 
interpretação particular de mundo que é projetada para fora do espaço 
cinematográfico, convocando uma ressignificação, por parte do público, 
do próprio mundo prefigurado.

Dessa forma, conseguimos traçar um percurso de pesquisa capaz de 
aplicar o pensamento de Ricoeur (2010), em especial sua proposta de 
tríplice mímesis, enquanto um ordenador metodológico. Esse objetivo 
é alcançado na medida em que percebemos o filme como um produto 
cultural composto por um processo de transfiguração que perpassa a 
mímesis I (mundo prefigurado), mímesis II (mundo configurado) e a 
mímesis III (mundo reconfigurado). Nesse contexto, como apontam 
Carvalho e Sant´Ana (2013), os filmes são portadores de uma cosmo-
visão que remete a práticas e valores próprios do momento histórico em 
que foram gestados. Além disso, os valores acionados e problematizados 
nos filmes também servem para a reconfiguração da própria sociedade 
na medida em que seus indivíduos, reflexivamente, interpretam os 
sentidos acionados em cena e os utilizam para elaborarem suas próprias 
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identidades. Assim sendo, os significados partilhados nas obras cine-
matográficas tanto informam sobre valores pertencentes a uma cultura 
como a atualizam.

 
O Brasil profundo e o homem comum da pornochanchada

A pornochanchada foi um movimento cinematográfico que marcou 
o país durante os seus anos de Ditadura Militar (1964-1985). Para 
Rossini (2016, p. 84), esses filmes possuem influência direta das chan-
chadas cariocas da década de 1950, “adicionando pitadas sexuais que 
começavam a despontar na sociedade em resultado das manifestações 
populares”. As produções, em sua maioria, tinham como temática expli-
cita a sexualidade, o corpo e o sexo dos homens, mulheres e travestis.

Para Bertolli Filho e Amaral (2016), a pornochanchada descortinava 
questões que permaneciam escondidas na sociedade brasileira, como: 
traições, pornografia, diversidade sexual, homossexualidade, traves-
tismo e desejo feminino. Além disso, essas produções midiáticas podem 
ser analisadas como uma resposta que misturava deboche e prazer em 
um período de repressão política e cultural.

A temática sexual é um marcador fundamental para compreender 
a pornochanchada, mas é importante salientar que o seu fenômeno 
cultural é diverso, a começar pela variedade de gêneros presentes entre 
seus filmes, que vão da comédia romântica ao terror, do suspense poli-
cial ao cinema experimental (SIMÕES, 2007).

A esse conjunto de filmes também se convencionou a denominação 
Boca do Lixo, expressão que já revelava o caráter marginal e o olhar 
pejorativo lançado sobre essas produções. O nome derivava de uma 
região da cidade de São Paulo, conhecida da mesma forma, onde era 
produzidaa maior parte dessas películas. O espaço, chamado de Boca do 
Lixo por abrigar em suas ruas prostitutas, hospedarias populares e uma 
concentração de bares, como o Soberano e o Ferreira, serviu como ponto 
de encontro ideal para a efervescência cultural de um novo projeto de 
cinema nacional popular e experimental. Nos bares da região, atores, 
roteiristas e diretores realizavam seus encontros técnicos ao lado de 
torneiros mecânicos e dos mais diversos frequentadores daquela região 
(KLANOVICZ; CORRÊA, 2016, p. 65). 
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Os profissionais por trás das produções da Boca eram “feitos pela 
vida”, provenientes de classes populares que buscavamum lugar ao sol 
no cinema nacional. “Na Boca, tanto aqueles que assumiram posições 
de relevo na hierarquia do processo econômico como as equipes de 
produção – diretores, roteiristas, fotógrafos – são provenientes desses 
estratos [populares] da sociedade” (ABREU, 2006, p. 9). 

A mistura de profissionais com pessoas das mais diversas origens 
possibilitou uma inventividade capaz de superar a precariedade enfren-
tada pelas produções, com baixo orçamento e limitações técnicas. Essa 
aliança, possível graças à região da Boca do Lixo, permitiu a criação 
e o desenvolvimento de um cinema popular nacional com excelente 
resposta de público. O sucesso comercial era também impulsionado 
pelas novas políticas governamentais que previam a substituição de 
importações, abrindo espaço significativo no mercado exibidor. Com 
isso, a pornochanchada passou a ser apresentada à grande audiência 
como um “similar nacional”, nas palavras de Abreu (2006), com capa-
cidade de disputar bilheteria com as grandes produções internacionais, 
que já dominavam o mercado brasileiro do período.

As origens e a linguagem popular postas em cena não agradaram a 
crítica especializada e grande parte do campo cultural. Essa resistência 
das classes mais avantajadas em relação às produções da pornochan-
chada reverbera no lugar que esses filmes passaram a ocupar na história. 
Abreu (2006) avalia que o descaso às comédias eróticas, pelas elites 
culturais, revela um sintoma brasileiro de rejeição à realidade, pois suas 
narrativas produziam e se apropriavam do contexto cultural voltado às 
camadas populares – sobretudo as questões sexuais que emergiram no 
mundo à época – e se constituíam como um dos maiores fenômenos de 
bilheteria da história do cinema brasileiro.

Apesar da complexidade e da singularidade do fenômeno, poucas 
pesquisas se dedicaram a sua compreensão, é o que aponta Nuno Cesar 
Abreu (2006, p.10) ao destacar que o desinteresse pela temática está 
associado a uma postura de distanciamento e ironia que tenta desquali-
ficar os filmes, os seus processos e as pessoas envolvidas. Gomes (2017) 
enfatiza que as comédias eróticas foram comumente relegadas ao limbo 
dos estudos acadêmicos durante muito tempo, mas observa que estamos 
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vivendo um movimento de revisão dentro dos escritos historiográficos, 
movimento no qual nossa pesquisa se inclui.

Entre os inúmeros títulos lançados pela égide da pornochanchada, 
as três produções que selecionamos para esta pesquisa se destacam 
por terem, enquanto protagonistas, homens comuns que nos guiam ao 
longo do enredo por uma visão da cidade não usual. Em Nos Embalos 
de Ipanema (1979), acompanhamos as estratégias e táticas de alpi-
nismo social de Toquinho (André De Biase), rapaz pobre de Marechal 
Hermes, subúrbio do Rio de Janeiro, que passa a maior parte do seu 
tempo na praia de Ipanema e na Pedra do Arpoador, na zona sul carioca. 
O jovem surfista, cada vez mais presente nos cenários da classe alta de 
Ipanema, começaa se prostituir em troca de uma promessa de futuro 
que o distancie de vez do seu passado do subúrbio. O filme, dirigido por 
Antônio Calmon, faz parte de um conjunto de produções realizadas, a 
partir dos anos 1970, pela indústria cinematográfica carioca com temas 
eróticos sob influência do êxito comercial das produções da Boca do 
Lixo. Os filmes eróticos cariocas tinham um tratamento cinematográfico 
convencional, com mais cuidado na elaboração do roteiro e na escolha 
do elenco e mais profissionalismo na direção (ABREU, 2016, p. 43).

A particularidade desse filme traz a tensão entre o espaço do subúrbio 
e da zona sul carioca, vetorizado pelo personagem Toquinho. Branco 
e loiro, mas morador do subúrbio, o personagem transita e incorpora 
modos de ser dessas espacialidades contraditórias. No início da narra-
tiva, ao tomarem o metrô pela manhã, sua namorada, indo para o 
trabalho, questiona-o dizendo que ele deveria arrumar um emprego ao 
invés de ir “pegar onda” em Ipanema, como fazem a maioria dos mora-
dores “filhinhos de papai” dessa região carioca. Toquinho responde 
falando sobre seu objetivo de realizar o sonho de ir ao Havaí.

Para realizar tal sonho, Toquinho se envolve com mulheres e homens, 
moradores da região, promovendo uma trama de conflitos em suas rela-
ções dadas pelo encobrimento do verdadeiro lugar em que reside e, ao 
mesmo tempo, a revelação de sua origem suburbana para ganhar bene-
fícios, como relógios, roupas e uma prancha nova do rapaz com quem 
estava se relacionando. Nesse jogo de encobrimento/revelação, marcado 
pela tensão dos espaços em que transita, o personagem gera desilusões 
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e desentendimentos nas relações estabelecidas tanto com sua namorada 
do subúrbio quanto com os moradores de Ipanema. 

A narrativa se encerra com a retomada da relação com a vizinha de 
Marechal Hermes, que, desiludida pelo descaso de Toquinho quando se 
relacionava com “ipanemenses”, também passa a se relacionar com um 
engenheiro promissor, chefe do seu serviço. Ao receber do atual namo-
rado um cheque de alto valor em seu nome, a ex-namorada procura 
Toquinho e o convida para um almoço, a fim de retomar a relação e 
realizar o sonho de Toquinho de surfar no Havaí. A narrativa mapeia as 
expressões espaciais do poder econômico de uma metrópole e as táticas 
em trânsito dos personagens como possibilidades de mobilizar as posi-
ções hierárquicas, marcadas pelo espaço, por meio de relações afetivas.  

Em Corpo Devasso (1980), a tensão se dá entre o espaço rural e o 
urbano, que Raymond Williams (1982) caracteriza como “forma de 
vidas fundamentais”, em que o campo se caracteriza como o lugar da 
pureza, da inocência, da simplicidade e do atraso; e a cidade como 
espaço para liberdade, movimento, saber, ambição e progresso. Acom-
panhamos Beto (David Cardoso), um homem simples do interior que se 
vê obrigado a fugir para São Paulo. Conforme o personagem desbrava 
a megalópole, novas possibilidades de identidade, afeto e desejo vão se 
apresentando a ele e transformando-o. O personagem é apresentado 
como vítima do êxodo rural, sempre explorado.

Uma das personalidades que emerge no fenômeno cultural porno-
chanchada é o ator, produtor e cineasta David Cardoso, que ficou conhe-
cido e marcado em sua trajetória artística como o Rei da Pornochan-
chada. Abreu (2006) considera David Cardoso como uma persona na 
qual se confundem ator e personagem, além de não descuidar do seu 
papel de empresário com várias jogadas de marketing. Assim, promovia, 
ao mesmo tempo, o filme como negócio e sua figura de astro-produtor: 
“David Cardoso é o exemplo bem-sucedido da construção de um 
sistema de estrelismo masculino apoiado na própria imagem, um tipo 
atlético com corpo modelado, cercado por belas mulheres seminuas” 
(ABREU, 2006, p. 94). Os personagens funcionaram como um vetor em 
que se misturavam a figura pessoal e a imagem pública na construção de 
um tipo de herói da mitologia do cinema.
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No filme, o imaginário da relação homem da terra e natureza bruta 
com a performance sexual atravessa toda a narrativa e o roteiro sexual 
de Beto com mulheres e homens da metrópole São Paulo. Como ressalta 
uma das primeiras parceiras de Beto, Lígia, uma fotógrafa que faz de 
seus modelos parceiros sexuais. O diferencial de Beto, destacado por ela, 
é o fato de ele ser do campo e não ter as neuroses da cidade grande: “você 
tem a força da terra, da natureza”. Ser do campo é ser naturalmente viril.

Lígia, assim como outras mulheres com quem Beto se relaciona, 
possui alto poder aquisitivo. São mulheres brancas, casadas com homens 
ricos ou divorciadas e com posses. Na relação com tais mulheres, há a 
repetição de uma essencialidade do homem do campo por meio de um 
sentimento de posse e subordinação em relação a Beto. Evidenciam-se 
relações e práticas sexuais estabelecidas por vínculos de domínio e de 
autoridade sobre o homem comum e interiorano.

No entanto, nas relações homoeróticas que Beto estabelece com 
homens, se prostituindo ou não, há trânsito dessa posição. Ele é quem 
assume a posição de dominador. Os homens gays são representados 
como emotivamente frágeis, mas também como praticantes do sado-
masoquismo. As sensações em trânsito pelos lugares são de ilimitadas 
possibilidades, de encontro e de movimento.

Na narrativa do filme, as posições sexuais também estão em trânsito 
e, por isso, são instáveis. Por meio das condutas sexuais representadas 
em Corpo Devasso, torna-se possível pensar o erótico em trânsito e reve-
ladores das desigualdades sociais intercambiáveis entre as subjetividades 
de gênero e sexualidades, como também discutido por Abib (2021), e 
as dinâmicas espaciais de ordem econômica e migratórias que definem 
um status social de gênero e sexualidade dos sujeitos, como observamos 
também no filme Nos embalos de Ipanema.

Por fim, em Os Rapazes da Calçada (1981), as lentes seguem Luís 
(Lady Francisco), um homossexual de meia-idade, que perambula pelas 
noites do Rio de Janeiro revelando uma cidade sexualmente permissiva, 
marcada por encontros sexuais furtivos e pela prostituição masculina. O 
travestismo do personagem Luís Carlos, interpretado por uma mulher, 
denota uma tensão de encobrimento/revelação da presença do feminino 
nos espaços noturnos da rua. Perambulando por bares, casas de show e 
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calçadas, Luís descobre táticas de experiência e sobrevivência de pessoas 
LGBTQIA+, enredadas em meio a violências e descaso, entregue às 
circunstâncias nos espaços das calçadas noturnas.

Há duas histórias em paralelo. A primeira narrativa conta a história 
de Luís Carlos, que se apaixona por Marcos, o qual nega inicialmente o 
sentimento por não gostar de homens, mas que depois aceita a relação, 
porém, logo é impedido pelos pais decontinuar o namoro. A outra 
história é sobre o espaço da rua e das práticas sexuais que se desen-
rolam a partir dela. Luís Carlos é o coadjuvante que observa a perso-
nagem Rua, reveladora de práticas homossexuais, sexo grupal e traições, 
algumas vezes associadas a estelionatos, explorações e violências. Luís 
Carlos transita entre o gênero (feminino/masculino) e entre a vida do 
trabalho – moralmente permitida e fracassada na intenção de estabe-
lecer um relacionamento que seja social e moralmente aceito – e a vida 
noturna – um espaço-tempo entregue ao perigo dos desvios. 

As três produções apresentam um mundo novo, estranho, mas que é o 
nosso mundo. Os filmes evocam sentimentos de esvaziamento e esgota-
mento que estão para além das crises pessoais dos personagens. Trata-se 
de um “vazio cheio de coisas”, não do enfrentamento de grandes emoções, 
mas de quando estamos fora delas. Em um mundo feito pelas repetições 
da simplicidade dos dias, de um entorno que se mostra indiferente e sina-
liza, sobretudo, que não precisa de nós, seres humanos. O que vemos em 
cena é o nosso descontentamento de estar no tempo (LOPES, 2012).

Em nossa leitura, o que conecta esses filmes é o que Lopes (2012) 
denomina de uma estética rarefeita do comum, marcada pela redução 
de diálogos, com falas banais ou sem intencionalidade dramática, sendo 
proferidas em atuações sem exageros, mas não menos afetivas1. Os 
personagens são apresentados quase como medíocres: não são possui-
dores de uma moral conservadora, nem da revolta ou do mergulho no 
inconsciente. Trata-se de um irmanamento ao mundo dos espaços e das 
coisas, dos quais eles pouco se destacam. Dessa forma, a trama se cons-
trói na materialidade dos espaços, corpos e objetos que transitam com o 
mesmo status semântico em cena.

1. O afeto nos filmes pode ser sentido no trânsito constante entre a frieza da indiferença e 
a partilha de certas afinidades em torno de grupelhos de sobrevivência.
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O comum, sua estética e encenação, a que Lopes (2002) se refere, 
está especialmente presente nos personagens simples, corriqueiros, que 
emergem à sombra do universal e do individual. Para o autor, o comum 
seria uma construção que atravessa identidades, mas não as elimina, 
permitindo observar uma fraternidade precária. Essa noção parece esta-
belecer um diálogo próximo com a ideia do lugar-comum habitado pelo 
homem ordinário pensado por Certeau (2014), sem com isso abandonar 
a preocupação central do vinculativo presente na concepção do comum 
de Sodré (2014a; 2014b).

Buscamos, na pesquisa, investigar a encenação desse comum e como 
sua estética constrói uma espacialidade produtora de mundos e subjeti-
vidades. Para isso, na próxima seção, realizamos uma leitura inicial das 
obras cinematográficas a partir de algumas chaves que consideramos 
importantes para conseguir perceber a construção cultural, as relações 
de poder e o processo de subjetivação em torno da cidade e do campo, 
das zonas centrais e suas periferias.

 
Tensões de um território comum cindido

Pensar a cidade enquanto território do comum não significa impor 
uma dimensão abstrata e universal. Essa forma de compreender o espaço 
não está alheiaaos particularismos sociais e suas condições concretas. 
Não se trata de negar as materialidades impostas pelos contextos locais, 
mas de enfatizar que são da ordem do simbólico as significações que as 
estruturam e as atravessam (SODRÉ, 2014).

A relação que buscamos estabelecer entre as cidades e o desenvolvi-
mento das identidades e sexualidades procura superar uma abordagem 
em que os cenários urbanos são meramente o palco ou pano de fundo 
neutro para a formação identitária e das comunidades. Compartilhamos 
com Hubbard (2012) e Cook e Evans (2014) a concepção de que as cidades 
são agentes ativos na própria constituição das identidades e sexualidades.

Os filmes analisados nesta pesquisa nos permitem perceber o espaço 
para além de suas construções físicas ou das dimensões geográficas que 
conformam os locais. Somos convidados a ver as territorialidades como 
uma trama de “pontos” e “redes” por entre as quais os sujeitos circulam 
e se transformam. Nessa perspectiva, as subjetividades são produzidas 
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conforme as trajetórias e posições ocupadas pelos indivíduos nessa rede 
topológica (PERLONGHER, 1993, p. 141).

Existe uma atmosfera sensível que compõe os espaços e que não pode 
ser evitada ao buscarmos compreender os territórios. São os circuitos 
realizados pelos sujeitos e as relações de afeto e poder que atravessam 
os seus pontos de habitação, trabalho e lazer que dão vida ao geográfico 
e auxiliam na produção de subjetividades. Nessa perspectiva, Perlon-
gher (1993) nos sugere que devemos, com mais frequência, deslocar a 
pergunta de quem são os sujeitos para onde eles estão.  

Os protagonistas dos três filmes estão à deriva. Toquinho, Beto e Luís 
encontram-se perdidos na cidade, embora cada um à sua maneira. O que 
une os errantes é o desvio da expectativa de trajeto criado a partir dos 
seus pontos de origem. Quem está perdido na cidade, dessa forma, perde 
a si mesmo em meio aos sabores e sensações da urbanidade (PERLON-
GHER, 2016, p.144). Toquinho é o jovem suburbano que sonha em 
morar no Havaí e que passa a frequentar a zona nobre do Rio de Janeiro 
enquanto surfista, e não como trabalhador. O desviar da sua rota o leva 
para a prostituição, as drogas e o crime. Beto é o homem do campo, 
destinado à vida rural, que parte obrigado para a cidade e, estando nesse 
espaço que não é seu, corrompe sua “alma” bruta e simples até um ponto 
de não retorno. Mesmo quando regressa ao campo, Beto segue à deriva, 
pois não pertence mais àquele ambiente. Luís, por sua vez, traça um 
trajeto que passa por becos e vielas que o levam a um prazer perverso 
que o distancia, cada vez mais, de um ciclo de vida virtuoso baseado no 
trabalho, casamento e filhos. Como consequência, a solidão e os infor-
túnios de uma vida clandestina marcam a sua trajetória.

As trajetórias de Beto e Toquinho possuem outro elemento em 
comum: a oposição entre o civilizado e o xucro. Ambos têm suas vivên-
cias nas regiões de origem atreladas ao primitivo, enquanto os grandes 
centros urbanos são vistos como símbolos da modernidade. Beto e 
Toquinho, por exemplo, transam, inicialmente, em meio ao mato, em 
lugares improvisados e guiados por um instinto quase selvagem. Ao 
migrarem para os cenários urbanos, eles passam a ser lidos como os 
“jecas”, os “peões” ou os “suburbanos”. Suas qualidades se limitam à ação 
do instinto ou ao esplendor da carne. Os seus corpos carregam os valores 
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atrelados aos seus territórios de pertencimento. Eles são vistos como 
uma beleza natural que precisa ser explorada, domada e civilizada.

A tensão entre os centros urbanos e o campo/subúrbio é também 
demarcada no âmbito da moral. As grandes cidades são espaços movidos 
pela ganância, pelo desejo perverso e pela corrupção dos valores. É uma 
terra regida pelo dinheiro e pelo prazer individual. Beto e Toquinho, 
ainda que carreguem o estigma do desvio, possuem a prerrogativa da 
inocência, que será constantemente violada. Na beleza dos aparta-
mentos, no conforto dos motéis e no ambiente tecnológico das boates, 
é revelada uma lógica de exploração que sustenta as relações artificiais.  

Beto e Toquinho, ao se desviarem das suas rotas, ingressam na cidade 
grande por caminhos de acesso tortuoso que lhes colocam em contato 
com os que, ali, também vivem à deriva, como os fetichistas, os garotos 
de programa, os cafetões, os homossexuais e os usuários de drogas. Ao 
se perderem pelos caminhos da cidade, os personagens vão cedendo, 
pouco a pouco, suas identidades, suas masculinidades tradicionais.

Retomando ao perder-se na cidade, condição experienciada pelos 
protagonistas dos filmes, é importante destacar as particularidades da 
deriva nômade de Luís. Em Os Rapazes da Calçada, acompanhamos o 
personagem principal como um flaneur pelas ruas do Rio de Janeiro. 
Seguimos, através das lentes da câmera, os caminhos que formam uma 
micro territorialidade em movimento da cena sexual underground 
carioca. Luís e seu grupo de amigos, todos homossexuais afeminados, 
tal como um flaneur, habitam a metrópole à procura do refúgio na 
multidão. É graças ao anonimato das relações e do véu da multidão que 
a cidade familiar se transforma, sendo ora paisagem, ora aposento, em 
morada para suas ilusões e desejos (BENJAMIN, 2009).

Historiadores urbanos e da sexualidade têm enfatizado como os 
espaços possuem relação profunda com a constituição das identidades 
de gênero e sexuais. Os grandes centros urbanos, por exemplo, permitem 
um efeito de liberdade para as pessoas identificadas como desviantes 
da heteronorma. É nas paisagens urbanas menos reguladas que a busca 
pelo prazer, pelo lazer e pelo pertencimento a uma comunidade pode ser 
exercida apesar dos perigos (COOK; EVANS, 2014, p. 7).
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Os grandes centros urbanos oferecem o anonimato e a fuga do 
parentesco e das relações comunitárias mais claustrofóbicas das cidades 
menores. Com isso, cidades como Rio de Janeiro e São Paulo se tornaram 
destinos de sujeitos vindos de diversas regiões que buscam por circuitos 
de “moralidade solta” em que seja possível experienciar diferentes 
formas de ser e de estar sexual/afetivamente com o outro. 

Contudo, os espaços urbanos possuem uma relação ambivalente no 
que diz respeito à sexualidade, possibilitando tanto a experimentação 
sexual como sua regulação e controle.  A representação da cidade sexu-
almente liberal não conta toda a história: esses territórios também são 
locais de governança em que o poder é exercido por meio de diversos 
dispositivos que examinam, policiam e disciplinam de forma intensa os 
corpos (HUBBARD, 2012)2. Logo, podemos dizer que as cidades são 
tracejadas por zonas de liberdade, mas também de violência.

Testemunhos de ficção e realidade: considerações finais

Os três filmes analisados, apesar de distintos em suas abordagens, 
dialogam entre si no que diz respeito ao uso da narrativa fílmica para 
significar os espaços como definidores de uma certa possibilidade de 
experiência sexual. Os mundos configurados em cena convergem na 
demonstração dos grandes centros urbanos como ambientes propícios 
para a experimentação dos desejos que fogem da regra heteronormativa. 
Essa dada liberdade, contudo, é sustentada por um circuito de anoni-
mato e por relações de poder desiguais que permitem a exploração e 
subjugação dos sujeitos.

Assim, as narrativas ficcionais das obras dizem “algo sobre alguma 
coisa” e ainda abordam a presença do “ser-no-mundo” ao refletirem 
sobre a existência humana (GENTIL, 2016). Isso ocorre graças ao que 
Ricoeur (2010c) denomina de variações imaginativas, ou seja, a liber-
dade criativa dos produtores das narrativas de apresentar, pelo campo 
da linguagem, um mundo reconhecível e capaz de expor as linhas de 

2.  A incidência do poder sobre os corpos também possui variações de acordo com os 
marcadores que atravessam cada sujeito. Os negros e periféricos, por exemplo, tendem a 
possuir um acesso limitado a esses não lugares ou heterotopias onde é possível vivenciar 
diferentes formas de identidade, afeto e sexualidade. 
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força, as relações de poder e as incongruências que compõe a realidade, 
apesar de nem sempre serem visíveis.

O cruzamento entre história e ficção está presente na construção 
narrativa dos três filmes. O contexto histórico adentra as narrativas 
ficcionais na configuração dos cenários: centros urbanos, o ambiente 
rural e a marginalização das relações homoafetivas. Os espaços em cena, 
além de conferirem verossimilhança à narrativa ficcional, envolvem os 
sujeitos, ancorando suas ações e identificações.

Os filmes, embora circulem no período da Ditadura Civil-Militar, 
que tinha como um de seus pilares a moralização dos costumes, conse-
guiram alcançar uma ampla audiência. O aparente teor despretensioso 
das produções auxiliava a driblar a censura que impunha limites às 
produções culturais nacionais. Já o sucesso junto ao público pode ser 
explicado, segundo Reis (2021), sob o prisma psicológico. Para o autor, 
o consumo do erotismo agiria como um escape ao liberar possíveis 
recalques sexuais, viabilizando o acesso aos desejos reprimidos pela 
castração, abastecidos pela incitação do prazer enquanto segredo. Isso 
ocorre porque “o sistema, a burocracia e o autoritarismo, independente 
das formas de regime, trancam os corpos e só deixam sair os humores o 
mínimo necessário” (BERNARDET, 1979, p. 96).

Nesse sentido, colocando-se na condição de mímesis III, percebemos 
que os filmes constroem o retrato do sistema político e moral vigente 
naquele período. A cidade desponta como um espaço da permissivi-
dade; tudo pode acontecer, mas de modo que nem todos possam ver. 
Por isso, os encontros desconformes aconteciam entre ruas e becos. Os 
comportamentos tidos como contrários à moral não poderiam agredir a 
família tradicional e conservadora.

Os filmes da pornochanchada, apesar de serem acusados de não 
possuírem uma pulsão social reflexiva por não adotarem um tom polí-
tico combativo explícito, ainda incomodavam os que estavam no poder 
e representavam os valores sociais dominantes. Reis (2021) relata que, 
movimentos como a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade” e a 
“Liga da Moralidade” e as ações civis não organizadas participaram de 
manifestações, escreveram cartas destinadas a oficiais e participaram de 
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programas de rádio ou sessões destinadas ao leitor em jornais e revistas, 
exigindo a suspensão e o veto aos filmes já lançados.

Por fim, compreende-se que Os Embalos de Ipanema, Corpo Devasso 
e Os Rapazes da Calçada podem ser interpretados, em uma primeira 
camada, com a intenção de excitar ao abordar o proibido. Contudo, 
as obras se revelam, sobretudo com a ação dos anos, enquanto docu-
mentos/monumentos políticos capazes de capturar e denunciar as 
tensões sociais, apresentando uma nova realidade brasileira. O Brasil 
cindido que estampava as telas era narrado a partir das vivências das 
camadas populares que, tradicionalmente, não eram visibilizadas pelas 
mídias tradicionais.
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Capítulo 15

Belo Horizonte, Surpreendente: 
dinamismos de uma cidade vista  
a partir dos arquivos de uma coleção
Luciana Amormino (UFMG) 
Prussiana Fernandes (UFMG)
Walisson Angélico de Araújo (UFBA)
Flávio Valle (UFOP)

Introdução

Para traçar relações entre corporeidades, espacialidades e arquivos, 
de modo a compreender a cidade em sua condição dinâmica, plural e 
de movimento, lançamos um olhar para os arquivos da coleção Belo 
Horizonte Surpreendente, publicada no site do Museu da Pessoa e reali-
zada com patrocínio da Uber via Lei Federal de Incentivo à Cultura 
(PRONAC 18.3727), em comemoração ao aniversário de 122 anos da 
capital mineira, celebrado em 2019.

Criado em 1991 e produzido em São Paulo, o Museu da Pessoa se 
define como um museu virtual dedicado a transformar as histórias de 
vida dos brasileiros em fonte de conhecimento, compreensão e conexão 
entre pessoas e comunidades do Brasil (MUSEU DA PESSOA, 2016). 
Seu acervo é construído tanto com a colaboração de pessoas dispostas 
a contar suas histórias quanto com a de pessoas que organizam cole-
ções, reunindo obras em torno de um determinado núcleo temático. A 
coleção Belo Horizonte Surpreendente, que nos interessa em especial, 
reúne depoimentos de vinte belo-horizontinos vindos de diferentes 
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lugares do estado e do país. Trata-se de uma espécie de arquivo digital, 
construído a partir de textos, fotografias, registros audiovisuais e um 
livro, com memórias de experiências individuais que, reunidas, parecem 
ter a pretensão de alcançar algo de coletivo, uma imagem sobre Belo 
Horizonte (BH).

A capital mineira foi construída sobre o Arraial de Curral del Rei 
para abrigar as sedes dos poderes administrativos do estado, tendo sido 
inaugurada em dezembro de 1897. Conforme nos conta a historiadora 
Heloísa Starling (2002), com a construção da nova capital, iniciava-se 
no país a formação de uma sociedade industrial urbanizada vinculando 
processos de modernização ao ambiente urbano. Assim, se a então 
capital Ouro Preto era associada ao que precisava ser superado – o 
passado colonial e a monarquia –, era preciso reinventar, com a cons-
trução de uma nova capital, um novo propósito para Minas Gerais que 
estivesse alinhado com o projeto republicano brasileiro.

Nesse sentido, Starling (2002) aponta que a construção de Belo Hori-
zonte foi uma oportunidade para parte da oligarquia mineira controlar 
e integrar política e economicamente o Estado, sob a concepção de um 
projeto de modernização que a autora considera como artificial e ilusório, 

[...] imposto de modo autoritário, repressivo, violento, mas, para-
doxalmente planejado, organizado e executado pela facção mais 
agudamente moderna e republicana das elites mineiras, uma fac-
ção que vivia embalada pelo sonho do progresso, da técnica e de 
um curioso sentido quase doméstico de modernidade [...] (STAR-
LING, 2002, p. 69). 

Assim, desde seus primórdios, Belo Horizonte, batizada inicialmente 
de Cidade de Minas, reuniu pessoas vindas de vários lugares do estado 
e também imigrantes de vários países, que trabalharam em sua cons-
trução e se juntaram ao sonho do novo e do progresso que a nova capital 
sintetizava. Diante desse histórico, é latente a tensão entre o antigo e 
o moderno, o provinciano e o cosmopolita, dicotomias historicamente 
vivenciadas no cotidiano da cidade. 

Consideramos importante destacar que três autores desta leitura, 
Flávio Valle, Luciana Amormino e Prussiana Fernandes, consideram-se 
belo-horizontinos, embora o primeiro já não more na cidade e as outras 
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duas não sejam naturais de lá – a primeira é de Itaúna (MG) e a segunda 
de São Carlos (SP). Talvez pela familiaridade que têm com a cidade, 
o que mais chamou a atenção dos três, em um primeiro momento, foi 
o título da coleção: Belo Horizonte Surpreendente. “Surpreendente para 
quem?”, nos perguntamos. Afinal, a maioria das histórias de vida ali 
reunidas é de pessoas com já reconhecida atuação em BH.

Inicialmente, o que chamou a atenção de Walisson Araújo, também 
autor deste texto e nascido em Iguatu, no Ceará, foi que a coleção 
parece produzir arquivos específicos sobre a cidade, a ser vendida como 
“moderna” e “cosmopolita”, a partir de uma narrativa voltada para o 
turismo. Belo Horizonte, na coleção, parece ser produzida pela seleção 
entre discursos e imagens que nos deixam ver o passado e as tradições 
residuais, mas também o desenvolvimento e a modernidade de um terri-
tório fragmentado e enlaçado entre espacialidades e memórias que apre-
sentam uma cidade em constante fluxo de transformação. Ainda que 
plural, parece uniforme. 

Nesse sentido, cabe, a partir dessa coleção, perguntar: o que tais 
narrativas alcançam de coletivo e que sentido de coletivo seu conjunto 
quer evidenciar? Para quem e para que servem essas memórias? Quem 
fala, o que fala e em nome de que[m] fala? Quem são os não ouvidos, 
que escapam a essa imagem proposta de cidade no projeto Belo Hori-
zonte Surpreendente? 

Em um primeiro momento, o que percebemos nos arquivos da 
coleção é a intenção de, a partir da produção e coleta de discursos e 
imagens específicos, produzir um retrato de Belo Horizonte como uma 
cidade dinâmica e cosmopolita, distante de suas heranças tradicionais. 
Também é possível perceber, nessa proposta, ecos do ideal modernista 
que norteou a construção da cidade e que parece seguir inspirando seus 
desejos e projetos de futuro. Assim, pensando nas relações entre espa-
cialidades, temporalidades e corporeidades a partir dos arquivos da 
coleção Belo Horizonte Surpreendente, interessa-nos compreender, mais 
a fundo, como se dá esse movimento institucional que busca definir, por 
meio de dinâmicas de arquivo e memória, uma imagem de cidade para 
Belo Horizonte.
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Belo Horizonte Surpreendente: a experiência de uma coleção

O projeto Belo Horizonte Surpreendente foi realizado pelo Museu 
da Pessoa, via Lei Rouanet de Incentivo à Cultura, com patrocínio da 
Uber e apoio institucional da Prefeitura de Belo Horizonte, por meio 
da Empresa Municipal de Turismo de Belo Horizonte S/A - Belotur. 
Trata-se de um projeto de memória que realizou entrevistas com 
moradoras(es) da cidade ao longo do segundo semestre de 2019 e, com 
isso, deu origem a uma coleção publicada no acervo digital do Museu da 
Pessoa1 em 2020. 

No site do Museu da Pessoa, a página principal da coleção é divi-
dida em duas seções: "Sinopse”, na qual são apresentadas as ideias norte-
adoras do projeto; e “Histórias”, em que encontramos as fotos das 20 
pessoas entrevistadas, acompanhadas dos seus nomes e de um título que 
nos ajuda a identificar qual o tema central dos seus depoimentos. Cada 
uma dessas 20 histórias tem uma página própria que conta com alguns 
elementos: dois vídeos das entrevistas, imagens de acervo pessoal, 
uma sinopse da conversa com a pessoa entrevistada, tags e a “história 
completa” da “personagem” com um link para acesso ao depoimento na 
íntegra, em PDF.

Sobre os vinte depoimentos, apresentamos, a seguir, os temas centrais 
de cada um. Marcelo Veronez fala sobre o carnaval de rua de Belo Hori-
zonte e a Praia da Estação, dois movimentos que fizeram frente a uma 
certa institucionalidade da cidade, mas que acabaram sendo incorpo-
rados por ela; Vera de Assis comenta sua relação com o Arraiá de Belô, 
importante manifestação popular das festas juninas que também foi 
institucionalizada e hoje faz parte do calendário de eventos da Prefeitura 
de Belo Horizonte; Dona Isabel Casimira aborda a festa de Nossa Senhora 
do Rosário, as guardas de Congo e Moçambique, uma vez que se trata da 
Rainha do Congado, uma herança passada de geração a geração; Dudude 
Herrmann relembra sua trajetória na dança contemporânea; Daniel 
Carlos Gomes Neto comenta seu vínculo com a música e a gastronomia 
de boteco, uma vez que Belo Horizonte ostenta o título de cidade dos 

1. Disponível em: <https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/colecao/belo-
horizonte-surpreendente-166540>. Acesso em: 25 jul. 2022. 
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bares e botecos; Juarez Moreira aborda sua relação com a música; Lucas 
Durães, um dos fundadores do coworking Guaja, fala sobre esse espaço 
multiúso e sua cena alternativa; José Eduardo Gonçalvez representa o 
segmento da literatura, especialmente abordando a coleção de livros A 
cidade de cada um2, em que vários bairros e lugares emblemáticos da 
capital mineira são narrados e registrados; Cris Guerra conta sua relação 
com a Pampulha, a família, a maternidade e seu vínculo com a moda; 
Flávio Renegado traz histórias do Alto Vera Cruz e da cena do rap em 
Belo Horizonte; Márcia Nunes comenta sobre dona Lucinha, fundadora 
de um dos mais tradicionais restaurantes de comida mineira de BH; 
Teuda Bara, do Grupo Galpão, aborda a cena de teatro de Belo Hori-
zonte; Mestre Conga (José Luiz Lourenço) fala sobre escolas de samba e o 
carnaval na capital mineira; Maria de Lourdes Caldas Gouveia fala sobre 
pesquisas acadêmicas acerca de certos lugares de Belo Horizonte, como 
a Praça da Liberdade, o Parque Municipal, o Cemitério do Bonfim, a 
Pedreira Prado Lopes e a Lagoinha; Roberto Andrés aborda o renasci-
mento do carnaval de Belo Horizonte; Rafael Conde, cineasta, comenta 
sobre o segmento do cinema na cidade; Tutti Maravilha traz falas acerca 
do jornalismo e do rádio; Marcelo Play aborda o emblemático edifício 
JK; Janaína Macruz comenta a mobilização e as manifestações ocorridas 
em 2013 e 2014; e Tatiana Silva, do Conselho Mundial das Águas e do 
projeto Fa.VELA, fala sobre iniciativas sociais. 

O projeto Belo Horizonte Surpreendente também deu origem a um 
livro homônimo, publicado em PDF no portal do Museu da Pessoa3. 
Com cerca de 125 páginas, o livro é dividido em dez temáticas, a saber: 
o campo, a infância, a casa, o alimento, a roupa, a rua, a praça, o boteco, 
a música e a festa, assuntos abordados nas entrevistas, mas que não 
correspondem aos seus tópicos centrais.

Cada seção do livro se inicia com uma imagem relacionada ao seu 
tema, um título e uma citação poética ilustrativa. O livro é recheado 
de imagens cedidas pelas(os) entrevistadas(os), articuladas com trechos 
dos seus depoimentos. É interessante pontuar que, na capa, na abertura 

2. Disponível em: <https://www.bhdecadaum.com.br>. Acesso em: 28 jul. 2022. 

3. Disponível em: <https://museudapessoa.org/acoes/belo-horizonte-surpreendente-2/>. 
Acesso em: 25 jul. 2022. 
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de cada seção temática e em outras partes do livro, é possível identificar 
desenhos que se assemelham a recortes de um mapa da cidade, como 
pode ser visto na Figura 1:

Ao nos aproximarmos da coleção, um dos elementos que chamou 
nossa atenção foi seu nome, Belo Horizonte Surpreendente. Trata-se do 
mesmo nome atribuído ao projeto de reposicionamento estratégico da 
capital mineira como destino turístico, elaborado pela Belotur, em 2017. 
De acordo com Aluízer Malab, então presidente da empresa: 

O novo posicionamento passa a orientar as estratégias de marketing 
e promoção de Belo Horizonte nacional e internacionalmente, assim 
como ações de comunicação para moradores e empreendedores tu-
rísticos da cidade, que são os verdadeiros coautores das experiências 
locais que surpreendem quem visita a capital mineira.4 (BELO HORI-
ZONTE, 2017, grifos nossos).

4. Trecho da entrevista disponível no site da Prefeitura de Belo Horizonte. Disponível em: 
<https://prefeitura.pbh.gov.br/noticias/belo-horizonte-surpreendente>. Acesso em: 25 jul. 
2022.  

Figura 1 – Capa do livro Belo Horizonte, cidade surpreendente. 
Fonte: Museu da Pessoa (2022)
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Com isso, a comunicação institucional da Belotur passou a ser orien-
tada pelas diretrizes do projeto. Foram criados um portal de notícias e 
diversas contas em diferentes redes sociais online, como o Instagram5 
e o YouTube6. Nesta última, na página SOBRE do canal, lemos: “[...] 
Surpreenda-se com a cidade. Seja arrebatado pela nossa hospitalidade. 
#bhsurpreendente”. No YouTube, também encontramos a playlist7 Belo 
Horizonte Cidade Surpreendente - Museu da Pessoa, com os 21 vídeos 
das entrevistas que compõem a coleção homônima no site Museu da 
Pessoa, sendo que um desses vídeos se repete.

A marca, ou posicionamento turístico estratégico, Belo Horizonte 
Surpreendente também está ligada ao Plano Plurianual de Ação Gover-
namental 2018-2021 da Prefeitura de Belo Horizonte8. Nesse plano, ela 
pode ser identificada como “Belo Horizonte Destino Turístico Inteli-
gente” (ação nº 2914) cujo objetivo é “tornar Belo Horizonte reconhe-
cida nos mercados nacional e internacional como destino turístico 
inteligente, atrativo e competitivo” (BELO HORIZONTE, 2018, p. 60). 
Essa ação faz parte do programa “Belo Horizonte Cidade Inteligente” 
(programa nº 302), cujo desafio foi 

utilizar intensivamente de tecnologias de comunicação e informa-
ção sensíveis ao contexto (IoT) e de gestão urbana e ação social 
dirigidos por dados, no espaço urbano de Belo Horizonte, para que 
esta seja a base de uma gestão integrada entre as diversas áreas da 
administração e para que os serviços públicos disponham de mais 
informações qualificadas para melhorar sua qualidade e eficiência 
(BELO HORIZONTE, 2018, p. 61).

É possível pensar que essa proposta de cidade turística inteligente 
é mais um dos esforços de Belo Horizonte em se fazer moderna. No 

5. Disponível em: <https://www.instagram.com/belohorizonte.mg/>. Acesso em: 25 jul. 2022. 

6. Disponível em: <https://www.youtube.com/c/portalbelohorizonte/about>. Acesso em: 
25 jul. 2022.

7. Disponível em: <https://www.youtube.com/playlist?list=PLQ8FJBs2JYxLAYR6iW4n 
sylsQwh9yLljZ>. Acesso em: 26 jul. 2022.

8. Disponível em: <https://prefeitura.pbh.gov.br/sites/default/files/estrutura-de-governo/ 
planejamento/ SUPLOR/ Diretoria%20Central%20de%20Planejamento/PPAG%202018-
2021/Livro%20completo.pdf>. Acesso em: 20 jul. 2022.
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entanto, ao olharmos para a capa do livro Belo Horizonte, cidade surpre-
endente, outros aspectos da cidade, que fogem a esse desejo de progresso, 
vêm à tona. Na sua fotografia, vemos uma favela em primeiro plano e, 
mais ao fundo, prédios de um bairro mais rico formando um retrato de 
uma cidade desigual.

O texto de apresentação do projeto disponível no site (MUSEU DA 
PESSOA, 2020) e no livro (PIMENTA; TORIGOE, 2020, p. 3) faz refe-
rência a uma entrevista com o cineasta belo-horizontino Rafael Conde 
e ao seu filme A hora vagabunda (1998)9, cuja história gira em torno da 
ideia de que Belo Horizonte é uma cidade da qual as pessoas saem para 
tentar a vida em outro lugar:

Em dado momento de sua entrevista, o cineasta Rafael Conde con-
ta como A hora vagabunda, um de seus filmes mais famosos, tra-
balha com uma curiosa questão sobre a cidade de Belo Horizonte. 
Nos anos 1990, era notável que muitos saíam da cidade para tocar 
em frente a vida: “São Paulo para trabalhar, Rio para viajar e Belo 
Horizonte para descansar”.

Na sequência do texto, no entanto, há o argumento de que esse movi-
mento de fuga já não é mais necessário:

O projeto de memória que deu origem a essa coleção prova que 
muito mudou: não é necessário mais recorrer a métodos tão urgen-
tes. Esta cidade já basta para os seus - até transborda. O que po-
demos ver aqui, entre linhas e fotos, é uma pluralidade imensa de 
projetos, muitos finalizados e outros em pleno movimento. Assim, 
dinamismo é o que define Belo Horizonte: o Carnaval, o samba, o 
coral, a gastronomia, o boteco, a rádio, os livros, a dança, o erudito 
e as artes plásticas, entre tantas outras alegrias... Conversamos com 
gente que inova, cria, reinventa o espaço urbano - e também com 
quem faz uma pausa, medita e reflete sobre tudo isso (PIMENTA; 
TORIGOE, 2020, p. 3).

Trata-se de um discurso que aponta para uma ideia de mudança e de 
rompimento com o passado, algo que o adjetivo "surpreendente" ajuda 
a reforçar. A cidade, que foi criada como a síntese do novo, com ruas 

9. O curta-metragem está disponível em: <https://vimeo.com/20714378>. Acesso em: 28 
jul. 2022. 
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bem planejadas e organizadas, parece novamente precisar do discurso do 
progresso que, atualmente, se traduz em termos de dinamismo, inovação, 
reinvenção e movimento de um cenário cultural efervescente. Isso parece 
se refletir, também, no recorte da experiência das(os) entrevistadas(os) 
escolhidos(as) para tal, que, mais que serem reconhecidos(as) como 
pessoas que poderiam dizer de um certo passado da capital mineira, repre-
sentam cenas atuais que vêm reforçar a Belo Horizonte que se quer, aquela 
pautada no moderno, no cosmopolita, no dinamismo e na inovação.

Na coleção, é pela experiência dos(as) entrevistados(as), entre as 
histórias de vida e as memórias, que Belo Horizonte Surpreendente é 
construída. Para Jorge Larrosa Bondía (2002), a experiência é aquilo que 
nos acontece, o que nos passa, o que de alguma forma parece nos tocar. 
A experiência não acontece apenas nas corporeidades ou no ambiente, 
mas no entremeio, na interação, sendo o corpo importante para esse 
processo (COCCIA, 2010; CARDOSO FILHO, 2020; GREINER, 2005). 
O sujeito da experiência, para Bondía (2002, p. 24), seria como um 
“território de passagem”, tal qual uma “superfície sensível”, pois aquilo 
que lhe acontece deixa rastros e lhe inscreve marcas, deixando efeitos.

A coleção nos permite perceber o corpo constituinte e constituído 
pelos processos comunicacionais que nos apresenta espaços, tempos, 
culturas e histórias de um território, demarcado por suas relações de 
poder e seus processos transformativos. A partir das experiências indi-
viduais de cada entrevistado(a) sobre a cidade e também sobre seus 
modos diferentes de narrarem a si mesmos(as) e a cidade, como cada 
entrevista tem um tempo próprio, algumas mais nostálgicas; outras 
trazendo uma descrição mais detalhadas sobre lugares; outras eviden-
ciando experiências cotidianas singulares; outras apontando pessoas e 
relações, mas sempre com o ponto comum de serem um retrato também 
do agora, elas se tornam constituintes de uma certa imaginação proje-
tando um futuro, reforçando a identidade de uma cidade pulsante, dinâ-
mica, inovadora que se quer instituir ou reforçar.

O que se percebe, assim, é a intenção de, por meio de um registro de 
memórias, efetuar um recorte do tempo presente e reforçar a identidade 
dinâmica e cosmopolita que se quer forjar para a cidade. No entanto, se 
retomarmos a história da construção de Belo Horizonte, parece haver 
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nessa proposta um retorno ao ideal modernista que a fundou, embora 
este considere que a cidade “muito mudou”, ou seja, apesar da surpresa 
do que se sugere enquanto cosmopolita, é uma cidade fora do tempo, 
anacrônica, que também mira para as narrativas do passado, apresen-
tando um olhar nostálgico. Não mais a cidade pacata para descansar, pois, 
agora, é surpreendente aos olhos de um projeto moderno de progresso. 

Movimentos da cidade: arquivos, memórias e corporeidades 

Embora o projeto Belo Horizonte Surpreendente se autointitule uma 
“coleção”, podemos inferir que ele também carrega certa potência de 
arquivo, afinal, uma coleção, além de congregar elementos diversos que 
compartilham algo em comum, diz de um gesto de arquivamento, de 
atribuição de relevância a determinados itens que a compõem. Rela-
ciona-se, portanto, com valor, escolha, poder, assim como os arquivos 
(LE GOFF, 2013; MBEMBE, 2002).

Arquivo vem do grego arkhé, termo que se refere a um espaço arqui-
tetônico, um edifício público ou um lugar onde se guardam documentos/
registros, e significa também o primeiro lugar, o governo (TAYLOR, 
2013). O arquivo sustenta o poder e o imaginário instituinte (MBEMBE, 
2002; TAYLOR, 2013). Como considera o filósofo Achille Mbembe 
(2002, p. 19), “[…] nem todos os documentos se destinam a ser arquivos. 
Em qualquer sistema cultural, apenas alguns documentos atendem aos 
critérios de 'arquivabilidade'. Com exceção dos documentos privados 
[…]”. Entre codificações e classificações, os documentos são distribu-
ídos de acordo com critérios cronológicos, temáticos e geográficos, uma 
forma de criar ordem (MBEMBE, 2002).

O museu, assim como as instituições afins, como a “coleção” e o 
próprio “historiador de arte”, estabeleceu-se com a ascensão dos saques 
imperiais, sendo que a fundação do arquivo enquanto instituição se 
organiza na pretensão de neutralidade (AZOULAY, 2019). Entretanto, 
como explica a autora, “o mascaramento do arquivo como uma coleção 
de documentos está na base da fusão da violência ontológica com a 
violência epistemológica. O regime do arquivo molda um mundo, não 
apenas distorce as formas como ele é percebido (suas representações)” 
(AZOULAY, 2019, p. 176). 
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Assim, entendemos que a coleção que observamos também pode 
ser pensada como um arquivo sobre Belo Horizonte disponibilizado 
no ambiente digital, parte de um projeto institucional da prefeitura 
da cidade. De fato, menos que uma coleção, em que há o papel crucial 
do colecionador como aquele que garimpa os objetos de sua coleção 
e adiciona novos elementos a ela, em uma proposta de abertura, Belo 
Horizonte Surpreendente coloca-se como algo fechado, ao qual não se 
pode acrescentar mais elementos, um formato mais próximo ao de um 
arquivo. Este nos parece constituir-se enquanto atualização das imagens 
e dos discursos da cidade, sobrepondo o passado ao presente, sugerindo, 
apesar da complexidade, uma imagem superficial e específica da cidade, 
ao mesmo tempo em que reforça os interesses oficiais e econômicos 
para o turismo. Com a produção e a seleção, assim como a edição do 
que consta na coleção, ao aparentar uma certa diversidade e cosmopo-
litismo, adequa-se e conforma Belo Horizonte por meio de um imagi-
nário moderno que não está dissociado da tradição. 

Os arquivos, fragmentados, montam e colocam em ordem frações de 
vidas e de processos históricos e culturais, costurando tempos e espaços 
específicos a partir de sua composição, apresentando, assim, uma ilusão 
de totalidade e continuidade. Por isso, o arquivo, ao mesmo tempo que 
seleciona também discrimina, negligenciando muitas vezes fragmentos 
de espaços, de tempos, de vidas e de histórias. Portanto, é importante 
lembrar que “nenhum arquivo pode ser o depósito de toda a história de 
uma sociedade, de tudo o que aconteceu nessa sociedade” (MBEMBE, 
2002, p. 21), uma vez que as histórias excedem o arquivo institucional. 

Isso pode ser observado como uma consideração da qual parte 
também o(a) curador(a) da coleção, que, embora não se identifique, 
parece se justificar frente a possíveis críticas e levantar a questão sobre a 
natureza incompleta e seletiva dos arquivos: 

Todo recorte é, por definição, incompleto. O material que segue 
foi produzido no segundo semestre de 2019 e, em vinte entrevistas, 
buscamos ao máximo a pluralidade de gênero, etnia, ocupação e lo-
calidade que pôde-se ter, considerando o curto espaço de produção 
(MUSEU DA PESSOA, 2020).
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Podemos, então, sugerir que a coleção Belo Horizonte Surpreendente, 
enquanto arquivo institucional, seleciona, articula, arquiva e espacializa 
corporeidades, memórias e documentos, por meio dos quais convoca a 
perceber uma cidade que a prefeitura e suas parcerias delinearam para 
apresentar como surpreendente. 

Documentos e monumentos podem ser entendidos como suportes 
da memória coletiva, o que nos permite compreender os arquivos como 
um lugar de memória, instituído por meio de escolhas e interesses do 
presente e das instâncias de poder (LE GOFF, 2013; TAYLOR, 2013). 

Ao olharmos para o conjunto de depoimentos reunidos pelo projeto, 
notamos que houve a intenção de acionar um representante de cada 
segmento, geralmente uma personalidade reconhecida na cidade, que 
colabora para a construção da imagem da Belo Horizontedinâmica que 
se quer representar ou “vender” como surpreendente, cujas memórias 
individuais, que refletem experiências singulares na e com a cidade, 
mobilizam também o coletivo que representam. Juntas, ainda, buscam 
compor certa memória coletiva que colabora para a construção da 
imagem de cidade pulsante, ativa e cosmopolita que se quer instituir. 

Podemos considerar a memória, a partir de Maurice Halbwachs (1990), 
como o passado atualizado no presente, imbricado de relações de força 
subjetivas e marcado pelas relações sociais. Para o autor, não é possível 
acessar o passado tal como ele foi, mas reconstruí-lo, com os elementos 
de hoje, nas relações que se estabelecem. Assim, os arquivos, ao lidarem 
com a memória de caráter coletivo, também podem ser entendidos como 
reconstruções do passado atualizado, fruto de disputas e interesses do 
presente: uma “memória arquival”, constituída por documentos, textos, 
mapas, restos arqueológicos, fotografias, vídeos, filmes, CDs, entre outros; 
itens supostamente resistentes à mudança (TAYLOR, 2013, p. 48).

Diante da coleção, que se comporta como um arquivo, percebemos a 
importância de se considerar que nenhuma cidade se ergue ou se trans-
forma sem pessoas. Os significados atribuídos, selecionados e enqua-
drados no material disponível no Museu da Pessoa são frutos também 
das ações das corporeidades e das suas interações com a cidade, sendo 
através delas que percebemos as construções de processos comunica-
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cionais, pois é “[…] da experiência que emerge a conceituação e não o 
contrário” (GREINER, 2005, p. 123). 

Para Leda Martins (2003, p. 67), articulada com os estudos de Pierre 
Nora, os “lugares da memória” do conhecimento não são apenas as 
bibliotecas, os monumentos oficiais, os museus, os arquivos etc., pois 
se recria e se transmite pelos ambientes, “[…] ou seja, pelos repertó-
rios orais e corporais, gestos, hábitos cujas técnicas e procedimentos de 
transmissão são meios de criação, de passagem, reprodução e de preser-
vação dos saberes. […] Corpo e voz como portais de inscrição de vária 
ordem” (MARTINS, 2003, p. 66). O corpo carrega em si os rastros que 
resistem ao impacto das experiências e ao tempo. As marcas do vivido 
e da lembrança interrelacionam espaço e tempo, produzindo, assim, o 
próprio corpo como lugar da memória (MARTINS, 2003).

É no corpo, pensado também como espaço, que percebemos que as 
pessoas e suas histórias compõem e são compostas por seus lugares, sua 
trajetória, pelas práticas e conhecimentos incorporados ou, nos termos 
de Diana Taylor (2013), pelo seu repertório cultural (discursos, danças, 
movimentos, rituais etc.), constituído por meio da exposição do corpo 
no mundo em interação com outras corporeidades e objetos.

Figura 2 – Organização da coleção Belo Horizonte Surpreendente 
no Museu da Pessoa. 

Fonte: Museu da Pessoa (2022)
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Na Figura 2, podemos notar que cada depoimento é ilustrado por 
fotografias das pessoas cujas experiências na e com a cidade integram 
a coleção, corporificando tais narrativas. Fotos antigas que resistiram 
ao tempo e outras mais contemporâneas representam o movimento e as 
ações de pessoas específicas na interação com a cidade, uma narrativa 
que permeia passado e presente. Percebemos, portanto, uma coleção 
que narra, pela centralidade do corpo e da memória, lugares da cidade, 
compondo espacialidades que são costuradas pelas memórias e depoi-
mentos que evocam imagens sobre Belo Horizonte. A cidade, aos olhos 
da coleção, busca fazer as pazes com seu histórico de pouca valorização 
da tradição, dando voz a representantes de iniciativas culturais tradicio-
nais, como o Congado e a festa junina, apesar de evidenciar o cosmopo-
litismo, a dinâmica e a modernidade da cidade que abarca a diversidade. 
A espacialidade conformada pela coleção no ambiente virtual pretende 
ser surpreendente; uma narrativa que contorna uma Belo Horizonte a 
ser conhecida, vendida, desejada.

Nesse sentido, ao lidar com as histórias de vida de personalidades 
da cidade de modo a criar uma coleção composta por um conjunto de 
depoimentos que se organiza tal qual um arquivo disponível no ambiente 
digital, nos parece que há um certo desejo de memória, uma tentativa de 
articulação de um coletivo. No entanto, poderíamos pensar a memória 
de uma cidade nesses termos, como um conjunto de vivências diversas 
articuladas em um conjunto? Que experiências de cidade reverberam 
nesse projeto e que outras experiências são invisibilizadas ao não serem 
convocadas para compor essa coleção? 

***

Se considerarmos os processos de formação das cidades, percebemos 
neles uma relação íntima entre fluidez e regulação. Na coleção Belo 
Horizonte Surpreendente, observamos uma cidade composta por movi-
mentos de aceitação, apropriação e resistência realizados ora por parte 
dos citadinos em relação a ações/interações da administração muni-
cipal, ora por parte da administração municipal em relação às ações/
interações dos citadinos. Nessa dinâmica, inúmeras temporalidades e 
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espacialidades emergem em diferentes territórios: desde o da tradição 
do congado no bairro Concórdia até o da subversão do carnaval pelas 
ruas, evidenciando um movimento que caracteriza a dinâmica das 
temporalidades e das corporeidades nas cidades. 

Ao falar de movimento, relacionamo-nos com as reflexões do antro-
pólogo britânico Tim Ingold (2011; 2015), para quem a vida, ao invés de 
uma propriedade dos seres, acontece através de processos de formação. 
Todo ser vivo é uma linha ou um feixe de linhas em movimento que, ao 
longo dos seus percursos, enreda-se em outras, formando nós e malhas 
(INGOLD, 2015). Nessa lógica, a animação do mundo não é resul-
tado da infusão de espírito ou de agência nas coisas, mas da fluência 
de seres de todos os tipos que, continuamente, trazem uns aos outros à 
existência (INGOLD, 2011). Ingold fala desses processos de vida como 
movimentos mais que humanos, de organismos, materiais e ambientes.

Essa perspectiva nos ajuda a compreender as cidades como coisas 
vivas, como um tecido que a todo momento se transforma, ao invés de 
vê-las como espaços prontos e inertes. São as nossas linhas de vida, unidas 
a outros fluxos cotidianos, que fazem as cidades emergirem, contribuindo 
para as suas – e para as nossas – constantes formações. Também fazem 
parte dos processos das cidades os movimentos que buscam regulá-las, 
criando conjuntos de possibilidades e de impedimentos, desenhando, 
ao mesmo tempo, caminhos por onde seguir e modos de caminhar. São 
regimes de controle muitas vezes violentos e excludentes.

Na coleção Belo Horizonte Surpreendente, que pode ser tomada como 
um dos feixes de linhas que animam BH, é possível conhecer uma cidade 
fortemente mediada pelas instituições, que escolhem não só quais vidas 
vão se tornar memoráveis, mas também como as suas memórias vão ser 
construídas e registradas nos arquivos. Por um lado, o projeto notabiliza 
e singulariza algumas pessoas e suas histórias, traçando caminhos de 
memória que outras pessoas podem seguir; por outro, ainda que esses 
caminhos sejam variados, os fios são poucos, os nós são frouxos e a trama, 
esparsa, formando um tecido simplificado e, por isso mesmo, excludente.

É interessante notar que algumas das pessoas que foram escolhidas 
para compor a coleção já estiveram às margens da institucionalidade, 
lutando por espaço, condições dignas e respeito. Em seus movimentos 
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de resistência, elas não só sobreviveram, como angariaram reconheci-
mento institucional e se tornaram pessoas de destaque na cidade, refe-
rências em suas comunidades e áreas de atuação. Ao se tornarem parte 
da coleção, podemos ver como as instituições também se apropriam de 
vários movimentos que se desenvolvem apesar dos regimes de controle 
e organização da cidade.

Sendo assim, Belo Horizonte Surpreendente, ao escolher 20 pessoas 
para narrar suas histórias, constrói uma espécie de mosaico urbano. 
Esses corpos narram não uma cidade única, mas as várias cidades que 
se vinculam às experiências particulares de cada um e que são costu-
radas juntas para formar a coleção. Esse projeto de arquivo não pretende 
dar conta de Belo Horizonte em sua totalidade, mas, ainda assim, seus 
fragmentos contribuem para endossar discursos e imagens hegemô-
nicos sobre uma cidade que parece querer provar, como um projeto de 
turismo, ser uma cidade que disputa com os ritmos velozes de capitais 
como São Paulo e Rio de Janeiro.

Afinal, quem é surpreendente?

As pessoas cujos depoimentos compõem a coleção Belo Horizonte 
Surpreendente não são pessoas desconhecidas, mas figuras públicas que 
se destacam nas suas áreas. Há uma tensão, portanto, entre a ideia de 
que “qualquer pessoa” pode ter sua história de vida no Museu da Pessoa 
e o termo “surpreendente” da coleção. O que surpreende em BH não 
são suas variadas figuras anônimas que rotineiramente fazem a cidade 
acontecer, mas aquelas que possuem projetos de destaque na cidade e, 
por conta deles, se tornaram famosas.

Dentro dessa tensão “qualquer pessoa” / “surpreendente”, os corpos 
que compõem a coleção Belo Horizonte Surpreendente são parcialmente 
despojados de seu caráter cotidiano, banal, ordinário e se tornam desta-
cados, relevantes. Destacar-se é se distinguir, tornar-se apartado. Essa 
separação pode indicar certo rompimento com um fluxo cotidiano de 
vida e com as relações que ali se desenvolvem, mas, ao mesmo tempo, 
permite a construção de novas relações. No acervo digital do Museu 
da Pessoa, por meio das suas histórias e das suas imagens, esses corpos 
“surpreendentes” estabelecem relações, institucionalizadas e contro-
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ladas, com as dinâmicas do museu e com as outras figuras que também 
se encontram ali.

É importante lembrar que, mesmo no cotidiano da cidade, as relações 
que estabelecemos são institucionalizadas e controladas. O que parece 
mudar é que o contexto do Museu da Pessoa e da coleção Belo Horizonte 
Surpreendente é mais restrito, já que faz parte da sua dinâmica, e é sua 
condição de existência a ideia de seleção. Quando uma coleção enco-
mendada narra a cidade, ela parece, para vendê-la, ignorar as fissuras 
que as corporeidades não vistas nesse arquivo têm a dizer. Ao mesmo 
tempo, constrói um discurso que enreda a cidade, não contemplando 
nesse arquivo outras cidades e espacialidades que não se encaixam na 
imagem que o projeto institucional pretende vender. 

O movimento da memória na coleção Belo Horizonte Surpreendente 
é um movimento que singulariza e notabiliza alguns corpos, suas histó-
rias de vida, suas memórias e suas espacialidades. Cada corpo conta 
uma história e, por mais que a coleção não tenha o objetivo de esgotar 
ou pontuar uma verdade absoluta, ela parece ter na base a narrativa 
que quer construir a Belo Horizonte surpreendente e que pretende se 
mostrar cosmopolita e diversa. É verdade que o projeto assume que seu 
gesto é um recorte, mas é importante não perder de vista como esse 
recorte é feito e a quem é dado não só o adjetivo “surpreendente”, mas 
também “memorável”.
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Capítulo 16

Imagens da feira em Geraldo Sarno ou 
“um dia o cinema vai filmar como os 
cantadores cantam”
Ana Luisa de Castro Coimbra (UFRB)
Izabel de Fátima Cruz Melo (USP/UNEB)
Milene Migliano Gonzaga (UFRB)
Ravena Sena Maia (UFBA)

Constituída enquanto espaço de permanência e trânsito, a feira livre 
já foi amplamente retratada nas produções cinematográficas brasileiras, 
quer seja como cenário, quer seja tomada como tema central. Presença 
marcante na paisagem urbana, sua origem se confunde com a própria 
concepção de cidade, quando se quer estabelecer marcos e fundações. 
Embora o viés comercial ganhe centralidade na compreensão das dinâ-
micas que constituem esse lugar, interessa-nos pensar em outros modos 
de sentido que perpassam por noções de pertencimento, estabeleci-
mentos de vínculos simbólicos e afetivos capazes de mobilizar memó-
rias e mediar experiências subjetivas.

A proposta para este trabalho é pensar as imagens da feira a partir da 
trajetória e das obras do cineasta Geraldo Sarno. Realizador expoente na 
cinematografia brasileira, Sarno deixa evidente que o seu fazer cinema-
tográfico está intimamente ligado com a cultura popular nordestina e, 
não por acaso, considera os cantadores populares – figura marcante das 
feiras nordestinas os “grandes mestres da arte de fazer cinema”. Apro-
priando-se do par conceitual fixos/fluxos de Milton Santos, buscamos 
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compreender as dinâmicas desse modo de sentir como fluxos imagéticos 
evidenciados em sua poética que disparam memórias configuradoras 
das experiências com o espaço urbano.

Geraldo Sarno, baiano de Poções, tem a sua trajetória ligada tanto à 
perspectiva latino-americanista, ativada pela sua formação, em 1963, no 
ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Cultura Cinematográficas), quanto 
pelo seu interesse em relação às culturas populares sertanejas, motivado 
por suas vivências durante a infância e adolescência, e aprofundado sob o 
ponto de vista analítico e reflexivo a partir da sua participação no projeto 
cinematográfico que depois passou a ser conhecido como Caravana Farkas. 
Seu interesse por essas temáticas o leva a construir uma vasta filmografia 
entre documentários, ficções, curtas e longa-metragem a respeito deses 
universos populares, mas que, como observa Gilberto Alexandre Sobrinho 
(2013), passa por diferentes fases, revisando seus modos de documentar, 
abrindo espaço para relações de alteridade que se deslocam dos modos de 
fazer nomeado como “modelo sociológico” (BERNARDET, 2003). Nessa 
perspectiva, se fortalecem as questões e reflexões em torno do lugar das 
tradições, identidade, pertencimento e memória, por exemplo (BESKOW, 
2016; ALEXANDRE SOBRINHO, 2013).

Perspectivando uma definição de corpus, partiremos do curta-
-metragem Reviramundo (2014), que documenta o retorno de Geraldo 
Sarno a Poções, cidade onde nasceu, que está localizada no semiárido 
baiano. Enredada pelas memórias do realizador, a narrativa evidencia 
suas origens e formas de pensar o mundo, fomentada pelas experiências 
sensíveis vividas ainda na Bahia. Metodologicamente, o intuito é trilhar 
pelo gesto comparatista e, mais de perto pensando no método constelar, 
para analisarmos além de Reviramundo, outras obras que serão acio-
nadas pelas imagens da feira, sendo elas: Aruanda (1959), Segunda Feira 
(1975), Jornal do Sertão (1967/1969/1970), Um Dia na Rampa (1960) e 
Aleluia, o Canto Infinito do Tincoã (2020). Ao aproximar esses filmes, o 
objetivo é, mais do que se deter apenas sobre traços verticais das obras, 
apreender também a dinâmica e as conexões entre os filmes (SOUTO, 
2019), ampliando, assim, as possibilidades de análises e potenciali-
zando conexões históricas e imagéticas que são suscitadas a partir dessa 
relação. Ressaltamos aqui um gesto demarcado de nos lançarmos para 
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outras obras fílmicas tendo como ponto de mirada tanto as memórias 
como as imagens produzidas por Sarno e a partir delas perceber possí-
veis movimentos que reverberam ou indicam outros olhares. O intuito 
de partirmos do legado deste diretor, vitimado por complicações da 
Covid-19 em fevereiro do ano de 2022, segue norteado pelo propósito 
de ressaltar a sua importância para o cinema brasileiro, para além de 
Viramundo (1965), sua obra mais celebrada e reconhecida. 

As imagens das feiras, a partir de Geraldo Sarno, conduzirão a 
linha imaginária para pensarmos sobre o que aciona a sua aparição nas 
distintas narrativas fílmicas, buscando compreender, ainda, as práticas 
dessa atividade que (r)existe entre o fazer e o desfazer diário; lugar que 
ao mesmo tempo é fixo, mas mutável porque está em permanente recon-
figuração. Essa ambiguidade nos possibilita pensar nesse espaço não 
somente por aquilo que se refere à forma, ou aos fixos, mas entendê-
-la na intersecção com seus processos (BARROS, 2020, p. 496). Quais 
fluxos percorrem, confluem, movimentam-se no espaço de uma feira 
livre? As feiras ativam fluxos materiais, com as mercadorias, a circu-
lação de dinheiro e o trânsito de pessoas, mas configuram fluxos imate-
riais, como ideias, mensagens, canções, imaginários, memórias, que são 
alinhavados nas obras fílmicas do Geraldo Sarno. Compreendendo as 
práticas e gestos das feiras como transformadoras das cidades e também 
os seres que estão nelas implicadas, indagamo-nos: filmá-las seria fixá-
-las em um fluxo-fixo?

No trânsito imagético que percorre a feira e igualmente no fluxo 
audiovisual, tanto as memórias do diretor apresentadas nos documen-
tários como o seu olhar no fazer cinematográfico desdobram modos 
de pertencimentos e sensibilidades sobre as diversidades que se entre-
cruzam no lugar. O corpus mobilizará distintas temporalidades desse 
imaginário, apresentadas nas potências expressivas de imagens pelas 
conexões fílmicas, que remontam à cultura popular nordestina da feira 
e à figura do cantador, ou mesmo no gesto de memória do diretor ao 
retornar à feira de sua cidade natal, em um segundo momento. 

Portanto, em uma perspectiva analítica historicizada (RIBEIRO; 
LEAL; GOMES, 2017), esses fluxos exprimem as transformações em 
modos de sentir e pertencer que figuram as multiplicidades de imagi-
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nários que constituem e restituem o espaço da feira livre. É na experi-
ência dos sujeitos que a feira livre toma forma no espaço e no imagi-
nário social. Nessa perspectiva, experiência e memória são as figuras 
de historicidade que nos permitem cartografar os entrecruzamentos 
entre mudança/permanência, fluxo/fixo, já citados anteriormente e que 
propomos explorar no desenvolvimento da proposta aqui apresentada.

 
Constelações fílmicas para saber temporalidades

O gesto comparatista que se pretende trabalhar toma por base a cons-
telação fílmica sistematizada por Mariana Souto, que permite analisar as 
obras por uma concepção relacional, pelos diálogos que se estabelecem 
entre elas, sob um determinado ponto de vista. Essa metodologia não se 
propõe a abordagens comparatistas que se constroem a partir de cate-
gorias lineares mais comuns, mas busca, a partir de múltiplos pontos 
e anacronismos, imaginar chaves de leituras e produções de sentido e 
“assim, a constelação pode historicizar um fato ou objeto do presente à 
luz de seus diálogos com possíveis antepassados” (SOUTO, 2020, p. 155).

É partindo da proposta de iluminar os modos de sentir e experienciar 
a feira pelas memórias e imagens de Geraldo Sarno que a constelação se 
mostra como ato analítico que nos auxilia a entender essa espacialidade 
como uma figura de historicidade, capaz de problematizar suas transfor-
mações em distintas temporalidades. 

Metodologicamente, portanto, faz sentido olhar para a constelação 
como meio de se chegar a algo maior, a uma espécie de totalidade que 
ela cristaliza. Há, nela, uma historicidade interna, revelada a partir 
desse lampejo que se precipita pelo cotejo de dois ou mais ingredien-
tes conectados por uma linha imaginária (SOUTO, 2020, p. 156).

Reviramundo será o compasso dessa constelação e conduzirá as 
composições analíticas através das memórias de Sarno. Reviramundo 
foi produzido em 2014, com direção de Glauber Lacerda, Rogério Luiz 
Oliveira e Carlos Rizério e registra o retorno de Geraldo Sarno à sua 
cidade natal, Poções. O presente histórico revelado no filme é costurado 
por um arranjo temporal contido tanto nas imagens antigas dos filmes 
quanto nas rememorações narradas por Sarno. Os saltos temporais 
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de imagens, o “vai e vem” de memórias já é um convite para um olhar 
privilegiado sobre os tempos, criando tensões e potências de sentido. 
As imagens surgem, dialogam, vêm e voltam como em um repente de 
cantadores, ziguezagueando pela linha da vida e da obra desse diretor. 

O filme começa e a primeira imagem que vemos é a do diretor. Em 
posição diferente da que sempre ocupou, Geraldo Sarno figura, agora, o 
“dentro de campo”, o centro da imagem. Invertendo a relação entre quem 
filma e quem é filmado, ele é convocado a revisitar e dialogar sobre as suas 
vivências de outrora – e como todo procedimento mnemônico, diante 
da câmera, evidenciam-se as lacunas, as hesitações, as reinterpretações. 
“Deter o que foge, capturar o movente: tarefas comuns ao cinema e às 
operações da memória, ambas lacunares, oscilantes, perfuradas por um 
real que não se deixa representar de todo” (GUIMARÃES, 2007, p. 147).

Quanto aos procedimentos cinematográficos de que o documentário 
se vale para revelar o seu enredo, além da rememoração são acionados 
outros filmes dentro da narrativa, configurando-se como uma espécie de 
arquivo, não somente para ilustrar o que ouvimos na banda sonora, mas 
como uma revisita às produções do cineasta e também a reconhecidas 
obras do cinema brasileiro. No início de Reviramundo, os primeiros 
relatos de Sarno sobre sua infância aparecem sobrepostos às imagens 
em preto e branco de Aruanda (1959), emblemático filme de Linduarte 
Noronha. Para Sarno, Aruanda trouxe luz a algo que sempre esteve em 
seu imaginário, a vontade de ver no cinema “a paisagem que [ele] vivia... 
do sertão”. Essa cena condensa o quanto a relação com a espacialidade e 
seu pertencimento com a paisagem sertaneja conformou certa postura 
política e poética encontradas no audiovisual de Geraldo Sarno.

 
Fixar imagens dos fluxos de feira

Para compreender a espacialidade da feira de modo historicizado, 
acionaremos o par conceitual de Milton Santos de fluxos/fixos como 
forma de olhar para esse lugar e, de maneiraconcomitante, tecer as cone-
xões constelares que possibilitam pensar o cinema como dispositivo 
capaz de reter como uma inscrição não apenas corpos, rostos, gestos e 
vozes, mas também sentidos (GUIMARÃES, 2007). 



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS372 373

O conceito de fluxos e fixos pressupõe uma maneira diferenciada 
de analisar as interações entre as formas, as funções e os processos que 
organizam a estrutura espacial e ajudam a pensá-la não somente como 
permanência, mas como transformação (BARROS, 2020). Os fixos seriam 
objetos geográficos permanentes no espaço, pontos de ancoragem da 
vida, localizáveis, e que são definidos por uma forma com função espe-
cífica (às vezes, exercendo mais de uma função em uma mesma forma). 
Além disso, os fluxos seriam “os movimentos entre os fixos”, ou seja, são 
as funções em seus processos, movimento sem forma identificável. Os 
fluxos podem ser definidos por objetos materiais (mercadorias, papel-
-moeda etc.) ou imateriais (informação, trânsito, fluxos bancários etc.). 
O geógrafo também destaca que os fluxos são conduzidos pelas relações 
sociais e necessitam dos fixos para se realizarem. 

Os fixos e fluxos não devem ser tomados somente como oposições, 
mas estabelecem relações complementares e por vezes dialéticas, ou 
seja, “os fixos são modificados pelos fluxos, mas os fluxos também se 
modificam ao encontro dos fixos” (SANTOS, 1994, p. 83). Essa análise 
dos sistemas também permite pensar as ambiguidades a partir das 
quais determinadas estruturas podem ser difíceis de se enquadrar na 
dicotomia dos fluxos e fixos. Alguns fixos não são bem fixos e, de outra 
forma, alguns fluxos podem ser vistos como fixos em determinadas 
escalas, dependendo assim da distância tomada na observação.

Conforme se vê, fluxos e fixos se integram no espaço de tal manei-
ra, e se ajustam tão bem uns aos outros, que é possível enxergar um 
por dentro do outro. As ações são decifráveis a partir dos objetos, e 
os objetos são pressupostos como desdobramentos de ações (BAR-
ROS, 2020, p. 500).

Na perspectiva de Haesbaert (2014), o conjunto de fixos e fluxos 
pensado por Milton Santos define espaço geográfico como uma espécie 
de sistema ou constelação que agrega em seu interior outros conceitos 
operacionais. Em uma abordagem relacional, esse mesmo espaço pode 
ser visto por outro conjunto, um sistema de objetos e um sistema de 
sujeitos e ações. Tal noção dialoga com aquilo que Haesbaert nos diz 
de um espaço inseparável de sua dimensão temporal, entendendo suas 
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“mútuas implicações” como processos. Consideramos o espaço como 
“produção social na interface daquilo que o filósofo Henri Lefebvre 
reconhece como o percebido, o vivido e o concebido” (HAESBAERT, 
2014, p. 33) e, portanto, “todo espaço é também ação, movimentação e 
representação simbólica” (HAESBAERT, 2014, p. 37).  

A cidade, como espaço consolidado na paisagem brasileira, vive e 
se configura cotidianamente na relação que se estabelece entre os fixos 
– casas, ruas, praças, monumentos – e os fluxos, animados pelos seres 
viventes. As feiras livres das cidades são reconhecidas como lugar de 
encontros múltiplos entre os seres viventes oriundos das cidades, de 
outras localidades e também do campo. Embora elas sejam fisicamente 
localizáveis dentro das cidades, as feiras comportam uma periodici-
dade que se coloca na intersecção dos fixos e fluxos; elas são formas 
com funções específicas (fixos) que, todavia, carregam em seu fazer e 
desfazer diário a efemeridade dessa permanência (fluxos). Ou seja, a 
natureza da feira tem como formação o aspecto processual do fluxo, seu 
movimento diário que a situa, portanto, no entrelugar de um fluxo/fixo. 
Até mesmo no que tange à sua função (elemento constituidor de um 
fixo), a feira integra a circulação como fundamento de sua existência, é 
um lugar de trânsitos e encontros materiais e imateriais. Os fluxos são 
inerentes ao funcionamento de uma feira.

Pensar a ambiguidade da feira, lugar de atravessamentos do fixo/
fluxo, nos remete ao ajuste que Barros (2020) anteriormente nos fala, 
pois é um espaço que contém fluxo no fixo, assim como enxergamos o 
fixo em seu próprio fluxo. A feira é reconhecida como fixa pelas ações 
e relações sociais dos citadinos, ou seja, a periodicidade do seu acon-
tecer (diário, semanal etc.) que diante do cotidiano dos sujeitos sedi-
menta no espaço uma localização compartilhada entre os viventes da 
cidade, fazendo com que todos reconheçam e saibam indicar onde a 
feira acontece. Nesse sentido, vale pensar o quanto o cotidiano, o tempo 
compartilhado, é convocado por Milton Santos como uma dimensão do 
espaço, “a espessura, a profundidade do acontecer.” (SANTOS, 1994, p. 
17). É no cotidiano da vivência da feira que, igualmente, determinados 
fluxos conformam pertencimentos, memórias e construções culturais 
específicas de uma localidade. Através da experiência com certos fluxos 



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS374 375

nas feiras, figuras como os cantadores ou produtos como as cerâmicas 
vão constituindo valores às feiras, sedimentando sentidos culturais e 
sociais nesse espaço.

Haesbaert (2014) considera que os conceitos, em Milton Santos, 
devem sempre “fazer sistemas” e, por esse motivo, não podem ser 
considerados de modo isolado. Assim, na constelação conceitual que 
mobiliza os espaços imagéticos e imaginários da feira livre, operamos 
também com o conceito de lugar cuja noção abarca o sentido de espaço 
vivido. O lugar amplia a simples ideia de localização para agregar 
materialidades que promovem relações sociais e, principalmente, “os 
vínculos mais subjetivos de um determinado ‘sentido de lugar’” (HAES-
BAERT, 2014, p. 45) que nos ajudam a mobilizar os pertencimentos 
e afetos contidos nos imaginários da feira. De outra forma, o fazer/
desfazer que opera o fluxo cotidiano de uma feira pode ser articulado 
à noção de lugar como uma pausa no espaço, “cada pausa no movi-
mento [espaço] torna possível que localização se transforme em lugar” 
(TUAN, 1983, p. 6 apud HAESBAERT, 2014, p. 46), ou seja, na alter-
nância entre mudança/permanência, fixo/fluxo é que se tece o imagi-
nário da feira livre e seu sentido de lugar.

Ao analisar a estrutura de Aruanda – sem deixar de considerar toda 
a conjuntura cinematográfica que se formou a partir dessa obra – é 
possível perceber o impacto desse filme na trajetória de Geraldo Sarno 
(a “porrada”, como ele descreve em Reviramundo). A obra retrata a 
travessia de uma família quilombola da Serra do Talhado e seu coti-
diano na produção de cerâmica –dita “primitiva”. É um filme de trânsito, 
tanto da família que se desloca e, então, se fixa em novas terras quanto 
de seus produtos de cerâmicas, produzidos em zonas rurais e levados 
para serem comercializados em uma feira da cidadezinha mais próxima. 
O filme parte de uma paisagem rural e finaliza com a chegada na feira, 
dinâmica narrativa semelhante às encontradas nas obras de Sarno. Em 
Segunda Feira, filme de 1975 realizado por Geraldo Sarno, é apresentado 
o percurso da mandioca até chegar à feira livre da cidade. São imagens 
do trânsito muito comum do sertanejo, entre campo e cidade, fluxos 
que constituem a identidade e a sobrevivência da população nordestina, 
como também suas formas culturais particulares.
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Aruanda é um filme sobre uma terra que “existe fisiograficamente 
(sic.) e inexiste no âmbito das instituições”, como ouvimos na voz do 
narrador. O olhar para aquele espaço geográfico convoca a pensar sobre 
uma paisagem, as representações ali inseridas sob uma mirada com um 
certo distanciamento já que se trata de uma visão sobre um outro, uma 
vez que o diretor, jornalista por formação, não pertencia àquela locali-
dade retratada. O sertão na obra de Noronha é um espaço representado, 
porque não vivido por ele, e com isso pouco nos convoca a experienciar 
a partir de uma memória revisitada de um sentido de pertencimento de 
lugar, muito embora essa mesma paisagem tenha sido suficiente para 
despertar em Sarno sua identificação e a vontade de ver seu próprio 
lugar estampado no cinema.

O fluxo entre campo e cidade, “da terra calcinada às feiras livres” 
no filme Aruanda é abordado como “um inevitável ciclo vicioso” que 
alimenta um “sistema econômico improdutivo”, como ouvimos na 
narração de Aruanda. O tom crítico, de denúncia à situação socioeconô-
mica da comunidade quilombola, se constrói com uma postura fílmica 
distanciada, um olhar “estrangeiro”. Sua visão da feira livre, igualmente, 
não se aprofunda nos processos e concebe o espaço apenas pela sua 
função econômica, obliterando as relações sociais, culturais e identi-
tárias que podem existir ao tomar esse espaço apenas como um mero 
“lugar”, deixando evidente, portanto, a expressão das relações que se 
estabeleceram entre quem filma e quem é filmado (BERNARDET, 2003).

Atravessado pelas imagens que perduram, assim como em Aruanda, 
vemos logo na primeira parte de Segunda Feira um homem do campo a 
puxar um animal que o ajuda na lida (Figura 1). No entanto, o cotejamento 
entre a estrutura das duas obras, além de tracejar ecos e soar como possí-
veis respostas, potencializa as próprias diferenças que as separam tempo-
ralmente, visto que pelo mesmo fio condutor percebemos uma ressig-
nificação do sertão, de seus viventes e da feira como lugar revalorizado. 
Com dez anos de distanciamento temporal, Geraldo Sarno demonstra o 
quão mobilizado ele esteve pelos discursos de Lina Bo Bardi ao enxergar 
o sertão como um caldeirão de riquezas culturais do país, contando que:

Lina despertou na Bahia, e creio que um pouco pelo Nordeste, na 
minha geração, essa coisa da importância e do significado da arte 
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popular [...] como modelo, como geradora de formas para um design, 
para um processo de industrialização do país. Eu penso que esse era 
o núcleo do trabalho da Lina. Ela não pensava a arte popular como 
coisa estagnada, de museu, morta. [...] Sou de uma geração que tem 
vinculação com a questão nacional, a questão da identidade brasilei-
ra: pra onde vai este país? [...] O que se percebia é que havia um mun-
do em transformação [...] e que era necessário flagrar pela imagem 
alguma coisa daquele mundo, a gente precisava fazer alguma coisa 
até para preservar a imagem de certas formas (SARNO, 2006, p. 21 
apud SANCHEZ, 2021, p. 2-3).  

Segunda Feira (1975) nos convoca a pensar sobre uma “segunda”, 
portanto outra feira, agora pela perspectiva do homem e de sua ação 
de trabalho enquanto mercador, e não a partir de uma crítica sobre o 
sistema econômico. O filme já se inicia com o depoimento do perso-
nagem, posicionando o diretor em total imersão na realidade retratada a 
partir daquilo que lhe é narrado, proporcionado através de uma captura 
de depoimento do sujeito filmado, e não de uma voz over que de fora 
relata, como em Aruanda. Além disso, é importante acrescentar que 
Sarno consegue nos colocar outro ponto de mirada, se pensarmos que 
é também uma “segunda” porque não diz respeito ao lugar de nascença 
(a feira de Poções). As imagens tornam evidentes que as filmagens ocor-
reram nas cidades de Cachoeira e Feira de Santana (ambas na Bahia) e 
em Caruaru (Pernambuco), possibilitando pensar na recorrência desse 
espaço geográfico das feiras livres, que opera na manutenção de um 

Figura 1 – Frames dos filmes Segunda Feira (1975)  
e Aruanda (1959) 

Fonte: Reprodução YouTube.



IMAGENS DA FEIRA EM GERALDO SARNO 376 377

lugar simbólico cultural, que constrói a identidade e o pertencimento do 
sertanejo. Estamos mergulhados e vivenciando os ritmos, as transforma-
ções, as sensações e os lirismos provenientes da feira através daquele que 
a vivenciou, atribuindo para esse espaço o “sentido de lugar”, comobem 
colocou Haesbaert (2014). 

Os filmes de Geraldo Sarno não se fixam em uma localidade, não é a 
vista de quem está em um espaço único para mostrar o fazer e desfazer de 
uma feira em específico, como o caso do filme Um Dia na Rampa (1960), 
de Luiz Paulino dos Santos. Geraldo Sarno persegue o fluxo. Ao tentar 
mostrar o seu dia em Segunda Feira, ele se interessa pelo percurso. Com 
o olhar sobre os feirantes, o diretor conduz suas imagens mostrando 
as origens dos processos de manufatura até a mercadoria final, assu-
mindo igualmente o lugar da trajetória do próprio sertanejo, daquele 
que atravessa seu ambiente rural rumo às pequenas cidades para chegar 
ao fluxo/fixo das feiras livres, movimento também percebido no filme de 
Linduarte Noronha.

 
Imagens da Feira a cantar a Bahia e o Nordeste

Enquanto Um Dia na Rampa documenta a rampa do mercado de 
Salvador, como já dito acima, ao mesmo tempo em que temos o fixo de 
uma feira que ali acontece diariamente, encontramos também o fluxo 
que se manifesta com os saveiros singrando as águas e os ventos da Baía 
de Todos os Santos, tecendo ligações entre Salvador e o Recôncavo, 
fazendo circular pessoas, produtos e sociabilidades que se encontram, 
tensionam e misturam entre os feirantes e suas barracas, os compra-
dores que afluem de diversos bairros da cidade, as crianças que brincam, 
vendem e observam e também os capoeiristas que, ao jogar, observados 
por Paulino, também nos indicam esse ir e vir nos corpos.

Com a partida dos saveiros no fim do dia na rampa, podemos imagi-
nariamente transportarmo-nos para o filme Aleluia, o Canto Infinito 
do Tincoã, seguindo o fluxo das águas da Baía de Todos os Santos às 
águas do Rio Paraguassu que banham o Recôncavo. Lançado em 2020, 
pouco antes da pandemia da Covid-19, o filme de Tenille Bezerra realiza 
um trabalho de documentação da trajetória do cantor Mateus Aleluia, 
natural de Cachoeira, se apropriando de imagens produzidas no tempo 
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presente bem como de imagens de arquivo, utilizadas com uma recriação 
dos fluxos, incitando a memória do cantor, da audiência e da experiência 
da cidade no interior da Bahia. No início do filme, ao situar as territo-
rialidades de Cachoeira e sua importância na vida, formação e potência 
expressiva do artista, o filme realiza uma deriva nas imagens fotográficas 
de dias de feira da cidade, em temporalidades distintas (Figura 2).

Nos quase dois minutos desse desvio no tempo pelas fotografias de 
arquivo, o percurso que se inicia no porto acompanha os transeuntes pela 
orla e deságua na feira livre da cidade, naquele tempo ainda realizada 
diante da praça do Chafariz Imperial. Seu Mateus revela no depoimento 
que se costura com as imagens em preto e branco que tudo começa ali, 
na feira, e que mais além, aquela feira se conecta com um território além-
-mar, expandindo o tempo do início das relações de troca da feira local: 
a feira, segundo ele, começa em Luanda, em Angola. Diante de imagens 
fotográficas de um tempo anterior, as experiências de Seu Mateus vão 
tomando formano filme e conectando a escritura audiovisual com as 
territorialidades de um tempo anterior ao da diáspora, temporalidade 
ancestral. O fixo, o instantâneo fotográfico, é atualizado enquanto fluxo, 

Figura 2 – Frame de Aleluia, o Canto Infinito do Tincoã. 
Fonte: Reprodução YouTube.
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conduzindo a espectatorialidade a diversas possibilidades de conexão 
com memórias pessoais, coletivas, familiares e comunitárias.

O fluxo das águas que o filme de Tenille Bezerra deixa ecoar fixa na 
feira uma forma ancestral, atribuindo a esse fluxo/fixo uma memória 
que remonta a temporalidades diaspóricas e também institui esse lugar 
como resistência em um espaço público da cidade. A permanência da 
cidade, a resistência de culturas e a persistência da memória começam 
e sobrevivem na e pela feira. É na feira que pessoas de diversos lugares 
interagem e que os cantadores cantam e se formam, situando os encon-
tros que ali se atualizam a cada montagem e desmontagem das merca-
dorias, os corpos em contato e relação, os imaginários, necessidades e 
sonhos reunidos naquele espaço-tempo. Seu Mateus, no filme, assegura 
que a feira é território que o compõem enquanto ser, enquanto cantador. 

A ambiguidade da feira, esse entrelugar de fixo/fluxo, carrega em si 
algo de uma resistência, consegue fazer-se existência mesmo sem ser 
visível e permanente na cidade. A sua inexistência lacunar faz com que o 
“dia da feira” torne ainda mais potente sua presença no espaço e reforce 
a experiência transformadora das ações e reiterações culturais, assim 
como as fotografias que atualizam as ausências fixadas na imagem. 

Figura 3 – Frame com plano fixo da montagem da feira. 
Fonte: Segunda Feira (1975).
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Em Segunda Feira, de Geraldo Sarno, as imagens que fixaram a feira 
de Cachoeira por seu olhar a documentam na praça do Mercado, espa-
cialidade onde a feira acontece até os dias atuais (Figura 3). Depois de 
participar da colheita do aipim, Sarno chega até os primeiros momentos 
da montagem da feira e acompanha, em um plano geral, a movimen-
tação dos fluxos que vão se fixando no material sensível da lente de 
sua câmera, expressando a força da ocupação de um lugar. Depois que 
a feira está montada, Sarno nos conduz até planos mais próximos da 
experiência das trocas, compras, vendas, experiências e afetos que ali se 
desenrolam. São os fluxos da feira tomando forma na fixação do nega-
tivo. Nos gestos documentados nas sequências, negociam-se farinha, 
feijão, peixe seco e iguaria local. Em estruturas arranjadas com um forro 
no chão (Figura 4), a feira se conecta nas atenções dispostas e disponí-
veis para os produtos comercializados que estão plenos de experiências, 
muitas vezes sem nenhuma notificação à primeira impressão.

O encontro da cena seguinte é emblemático para o texto que aqui 
escrevemos. Sarno encontra um "homem da cobra", que narra as potên-

Figura 4 – Frame com mercadoria exposta em um forro  
no chão da feira de Cachoeira. 
Fonte: Segunda Feira (1975).
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cias da pomada curativa que vende a partir da performance de seu corpo 
em cena. Com uma cobra em um cesto de vime, o vendedor indica os 
modos de utilizar o unguento com uma fala que se assemelha ao canto 
do repente. "Uma dor de dente, uma dor de cabeça, uma dor de ouvido, 
um reumatismo, um torcicolo, uma [...] pegue um pouco dessa pomada 
e passe com uma forte massagem onde está doendo". A sua volta, uma 
aglomeração se forma para ouvir o que o portador do unguento tem a 
dizer. Ele anda de um lado para o outro, mexe no chapéu, se ajoelha e 
passa a pomada no joelho contrário, disponível para o gesto da forte 
massagem. Homens, mulheres e crianças estão com os olhos e ouvidos 
direcionados para aquele fluxo que irrompe a feira, aquele corpo que 
vem com o evento das trocas, aquele corpo que comunica histórias de 
outros territórios fazendo com que ali também seja um lugar de perten-
cimento e acolhida de experiências e memórias. 

As imagens seguintes são de cerâmicas e sua comercialização. 
Podemos pensar que essa cena atualiza as primeiras cerâmicas, antes 
“primitivas”, apresentadas por Linduarte Noronha em Aruanda pela 
poética do verso que o diretor insere na voz off e que mais uma vez faz 
alusão ao canto dos repentistas.

Deus cuspiu no barro modelando as criaturas 
e as criaturas da terra modelam trempe, pote, panela. 

e medita o criador: 
quem perdeu o seu valor foi o barro,  

ou foi Adão, que só tem costela?

Depois dos passos pelas barracas que vendem cerâmicas e o senti-
mento de som direto da comercialização dos vasos, potes e miniaturas 
de animais, o encontro com os animais de montar se faz em um curral e 
com uma música que territorializa a viola e o tropegar das estradas para 
o comercializar na feira. No trajeto aqui imaginado, seguimos direto 
para as violas dos repentistas em Jornal do Sertão (1967/1969/1970), 
que narram as notícias e os mundos entre feiras, colheitas, trajetos dos 
animais e necessidades dos compradores: desejos e sonhos cantados 
diante do material sensível do filme.
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Na primeira roda em torno de um cantador na feira de Jornal do 
Sertão, ao se aproximar do cantador, a lente da câmera de cinema vai 
percorrendo o espaço até o seu encontro seguindo a música por ele 
cantada (Figura 5). Entre chapéus e cabelos dos que estão naquela feira, 
a lente encontra um jovem que passa por trás do cantador. Ao perceber 
a câmera, ele a fita e mantém o encontro, inquirindo talvez que equi-
pamento é aquele. Entre a comunicação do tempo presente da feira e a 
comunicação que fixa um olhar para os tempos vindouros, o olhar do 
jovem que encara a direção de fotografia do filme de Sarno aponta o 
futuro. Fixa a memória do encontro assim como projeta as experiências 
que serão acionadas por cada pessoa que assistir ao filme. Quando Sarno 
escolhe manter essa imagem na montagem não é apenas o evidenciar do 
dispositivo fílmico, é antes o gesto de imprimir na sensibilidade do nega-
tivo toda a potência de vida do porvir de seu cinema. Sarno canta com 
as imagens os sonhos de futuro dos que filmam, são filmados e verão as 
filmagens: Sarno nos encanta com as humanidades por ele conhecidas 
e por nós a serem experienciadas na partilha da memória de seu filmar. 

Figura 5 – Frame do olhar de jovem da audiência do cantador 
encontra com a objetiva de Sarno. 

Fonte: Jornal do Sertão (1967/1969/1970).
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O repente dos cantadores compõe os fios da constelação fílmica que 
aqui se apresenta, ziguezagueando os imaginários e fluxos das feiras 
livres em cada obra. É assim que o caminhar pela feira de Geraldo Sarno 
no filme Reviramundo segue o compasso do cantador, sonoridade que 
cresce em cadência e volume até o encontro do diretor com uma lojinha 
de CDs piratas. Esse plano-sequência do caminhar na feira condensa os 
desejos que o próprio diretor (e agora personagem) perseguiu durante 
toda sua trajetória, agora ressignificados sob outros objetos de tempora-
lidades distintas: seu fazer cinema, como os cantadores, é rememorado 
no frame que apresenta Sarno, uma TV e diversos CDs pendurados em 
cordas como os cordéis de outrora (Figura 5).

Assim como os cordéis nas feiras, os cantadores que colocavam a 
literatura oral e as humanidades do povo sertanejo, os filmes de Geraldo 
Sarno são modos de comunicação de territorialidades próprias de um 
lugar. Seria Geraldo Sarno um mercador? Aquele que cria os fluxos 
de uma cultura popular entre o Brasil, que mostra em viagens aquelas 
paisagens que outrora pertenceram a ele e as quais um dia ele retorna? 
Que leva e traz as notícias cantadas pelos sertanejos? Sarno levou a sua 

Figura 6 – Frame com Geraldo Sarno percorrendo  
a feira de sua cidade natal, Poções. 

Fonte: Reviramundo (2014).
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paisagem consigo em todos os filmes, desde que começou sua traje-
tória. Seu medo, declarado em Reviramundo, era voltar à sua cidade da 
infância, pois, para ele, “teria terminado o [seu] meu caminho. [Ele] Eu 
não precisaria fazer mais filmes.” (2014). Com o retorno ao seu lugar, 
se encerraria seu ciclo de “feirante”, mas, mesmo diante do temor, ao 
sermos guiados pelo seu olhar, vislumbramos que a sua feira ainda há de 
revirar muitos mundos, alimentando e provocando novos versos de um 
repente que perdura com e através de suas imagens.

Considerações finais

Sob a constelação que se apresenta ao longo deste trabalho, queremos 
evidenciar o quanto esse movimento metodológico pretende fazer 
cintilar as contribuições do diretor Geraldo Sarno para a cinematografia 
brasileira. Interessa-nos esse gesto pautado em uma escrita historiográ-
fica que o traz para o centro. Foi acima de tudo um percorrer pela feira 
nos filmes que constelamos tal qual o próprio caminhar do diretor pela 
feira de Poções, sua cidade natal, como que pelo fluxo de sua memória, 
trajetória e experiências. 

Embora esses passos que tentamos elucidar estivessem bem deline-
ados, as ações de constelar se colocam sempre abertas às possibilidades 
de novas disposições, disputas de perspectivas ou mesmo de rearranjos 
que vão surgindo à medida que os atos comparativos são realizados, 
afinal, a recolha dos filmes e os diálogos traçados passam sempre pelo 
gesto, repertório e vivências de quem se lança ao desafio de pensar esses 
agrupamentos. Nesse sentido, com as feiras sob o arranjo cinematográ-
fico tomado a partir de Sarno, fez-se visível a perspectiva de desenhar 
caminhos partindo desse recorte espacial – que é vivo e presenteem 
diferentes cotidianos –, ampliando para tantas outras expressões cultu-
rais que manifestem a potência desse espaço como fluxo/fixo. O entu-
siasmo, bem como o trabalho, é enorme e nos cabe apenas colocá-lo 
em um horizonte futuro de análise, com o tempo e esforços que essa 
abertura exigirá.
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Capítulo 17

Maria Felipa na poesia de Cordel:  
a tradição em movimento  
para novos espaços seguros
Maria Gislene Carvalho Fonseca (UFMA)
Antonia Viviane Martins Oliveira (UFRB)

Introdução

A história e a cultura brasileiras resultam do projeto colonial e como 
tal classificaram o que deve e o que não deve ser contado pelas narrativas 
oficiais, separando fatos, pessoas e acontecimentos como superiores, 
dignos de registros, e inferiores, que devem ser excluídos, apagados. No 
grupo dos considerados inferiores, estão mulheres negras que, embora 
tenham participado ativamente de lutas sociais importantes no passado, 
foram excluídas da historiografia nacional pela sua condição social de 
gênero, raça e classe. 

A baiana Maria Felipa de Oliveira é uma delas, pobre, descendente 
de escravizados, jogava capoeira e catava mariscos para sobreviver. 
Destacou-se pela forte liderança que desenvolveu em sua comunidade 
na Ilha de Itaparica, lutando ativamente na resistência contra os portu-
gueses na guerra de independência da Bahia. Seu nome, contudo, não 
aparece nos livros didáticos, ou em nomes de rua, tampouco é home-
nageado nas festas cívicas baianas, mas foi preservado no tempo e no 
espaço da Ilha de Itaparica pela tradição oral. A memória do seu povo 
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preservou e transmitiu de geração a geração as suas ações, a sua garra e 
a sua importância como líder de guerra.

Em quase dois séculos de história, poucos foram os registros que 
citaram o seu nome. Em 1905, seu nome aparece em um documento do 
historiador Ubaldo Osório e depois, em 1910, no romance O Sargento 
Pedro do jornalista Xavier Marques. Daí então, um longo silêncio 
arquivou o nome da heroína, emergindo recentemente como patri-
mônio histórico revelado por uma pesquisa realizada na Ilha de Itapa-
rica. Lima (apud FARIAS, 2010) aponta gênero e raça como elementos 
determinantes para o apagamento sofrido pela heroína, porque naquela 
época só homens eram convocados para a guerra. Entretanto Maria 
Quitéria, outra mulher que se destacou na batalha, obteve reconheci-
mento e inúmeras homenagens, sendo a cor, nesse sentido, o motivo 
para que não se repetisse o que ocorreu com Maria Felipa. De acordo 
com Lima, essa rejeição faz de Maria Felipa um dos símbolos étnicos de 
liberdade na contemporaneidade.

Assim como Maria Felipa, outras mulheres negras brasileiras de grande 
relevância histórica e cultural também permaneceram por muito tempo 
desconhecidas, excluídas das páginas que registraram a nossa história. A 
escritora Jarid Arraes, em busca de referências representativas na pers-
pectiva de gênero e raça, desenvolveu uma minuciosa pesquisa, reunindo 
importantes referências negras femininas em uma coletânea de cordéis, 
compilados no livro Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis (2017). 

As histórias contadas por Jarid são de Antonieta de Barros, Aqual-
tune, Carolina Maria de Jesus, Dandara dos Palmares, Esperança Garcia, 
Eva Maria do Bonsucesso, Laudelina de Campos, Luísa Mahin, Maria 
Felipa, Maria Firmina dos Reis, Mariana Crioula, Na Agontimé, Tereza 
de Benguela, Tia Ciata e Zacimba Gaba. O processo de produção dessas 
histórias contou com as pesquisas desenvolvidas pela autora, que foram 
como escavações, tentando alcançar elementos silenciados, invisibili-
zados e quase apagados pelo esquecimento produzido pelas narrativas 
que evidenciaram as lutas de homens brancos na História do Brasil. 

Entendendo que a história da heroína Maria Felipa se articula em 
um movimento de consciência e memória pensado por Lélia González 
(2019), é que buscamos convocar reflexões em torno dos movimentos 
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decoloniais de compreensão do tempo e da memória a partir de uma de 
suas manifestações: a tradição. Nessa perspectiva, pensamos a tradição 
não como um movimento linear de retorno ao passado, mas como um 
movimento de resistência que se transforma no tempo e no espaço, 
reconfigurando a realidade social.

O cordel de Jarid Arraes e a construção dos espaços seguros 
para mulheres negras

Jarid Arraes, ao levantar sua voz, alcança visibilidade tanto para o 
universo do cordel, quanto para as narrativas sobre mulheres negras 
que foram silenciadas durante o curso da História do Brasil. O silen-
ciamento sofrido por elas impôs o esquecimento de suas ações pelas 
narrativas oficiais, produzindo memórias das quais essas mulheres não 
faziam parte. Ao reintroduzi-las na cena histórica e cultural, a cordelista 
inicia um movimento de produção de novas memórias e a construção 
do que Hill Collins (2019) chama de espaços seguros.

De acordo com a autora, “o ouvinte mais capacitado a romper a 
invisibilidade criada pela objetificação da mulher negra é outra mulher 
negra” (COLLINS, 2019, p. 289). Assim, a organização de mulheres 
negras em espaços onde possam falar da própria situação, entendendo 
a inadequação das imagens femininas postas pela cultura dominante e 
a necessidade de se autodefinir dentro de uma realidade historicamente 
constituída, é chave para a resistência às ideologias hegemônicas.

Desse modo, convocamos a ideia da autora sobre espaços seguros, 
compreendendo-os como os “espaços sociais em que as mulheres falam 
com liberdade” (COLLINS, 2019, p. 276). E que, portanto, nesses lugares, 
as mulheres podem construir autodefinições a partir da possibilidade 
de circulação de suas vozes. Entretanto, o que está colocado é mais do 
que a expressão da voz, mas a construção de ambientes proliferadores de 
“pontos de vista feministas negros politizados” (COLLINS, 2019, p. 290). 

O ambiente do cordel não costuma ser muito amigável às publicações 
de mulheres. Trata-se de uma luta política de resistência para mulheres 
autoras conseguirem publicação e reconhecimento. Jarid Arraes atual-
mente tem uma visibilidade mais ampla do que outras poetas mulheres, 
devido à sua atuação também com outras formas literárias (romances, 
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contos) e uma certa aceitação no mainstream midiático. Entretanto, no 
próprio universo de um cordel que podemos chamar de hegemônico1, 
ela continua sendo excluída. 

E nesse contexto existe uma militância que, enquanto questiona o 
espaço das mulheres, realiza uma produção engajada e com um pro-
pósito político: contar as histórias, contar a vida a partir do olhar de 
mulher, reivindicando os protagonismos muitas vezes tomados pe-
los homens. É o que traz Jarid Arraes no livro sobre as heroínas ne-
gras, cujos protagonismos foram apagados por uma historiografia 
masculina e branca, criando, dessa forma, um vácuo representativo 
(FONSECA; OLIVEIRA, 2018, p. 200).

Jarid Arraes aparece no que Fonseca (2019) chamou de terceira 
geração de poetas, ou seja, uma geração disposta a fraturar o cenário 
conservador do cordel, causar incômodos, ainda que isso tenha como 
consequência sua exclusão dos círculos hegemônicos da poesia de cordel. 

Collins (2019) aponta pelo menos três lugares como espaços para 
conscientização e desenvolvimento de um ponto de vista próprio das 
mulheres negras. O primeiro desses três lugares que cita é o relaciona-
mento das mulheres negras umas com as outras, dada a importância das 
experiências individuais e o acolhimento e incentivo compartilhados, 
reforçando a importância de cada uma no mundo. 

Outro espaço em que a voz da mulher negra se impõe de forma livre 
e consciente é na música. É como acontece quando a cantora e compo-
sitora baiana Luedji Luna, por exemplo, usa a música como espaço para 
expressão de subjetividades históricas da mulher negra e a construção 
de uma imagem autodefinida e coletiva que resiste e se reinventa.

Em depoimento gravado no Itaú Cultural em setembro de 2017, 
Luedji fala sobre a ausência de compositoras negras na música brasileira 
e da importância de dar visibilidade à composição de mulheres negras 
na música nacional: “Na ausência de referências, eu preciso validar a 
minha existência [...] Eu canto as minhas canções como um grito de 

1. Trata-se de um cenário controlado por alguns poetas e donos de editoras, que organizam 
feiras e eventos, coordenam instituições e definem temas, abordagens e participantes 
aceitos nesses espaços. Promovem e ganham os editais e se autointitulam “donos” das 
programações.
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existência. Nós temos vozes e, apesar de essas vozes serem silenciadas e 
apagadas, é importante que o mundo saiba que estamos aqui.”

A canção Um corpo no mundo, assim como outras canções do álbum 
que leva o mesmo nome, é expressão de sua experiência pessoal, uma 
experiência que como ela mesma coloca, não é apenas sua, mas de uma 
coletividade. Que corpo é esse que se desloca no tempo e no espaço, 
sentindo não pertencer a lugar algum?

Atravessei o mar 
Um sol da América do Sul me guia 
Trago uma mala de mão 
Dentro uma oração 
Um adeus 
 
Eu sou um corpo 
Um ser 
Um corpo só 
Tem cor, tem corte 
E a história do meu lugar 
Eu sou a minha própria embarcação 
Sou minha própria sorte

O terceiro espaço que Collins (2019) cita é a escrita de mulheres 
negras como uma forma de ativismo. É desse espaço que a escritora 
Jarid Arraes se apropria e, ampliando a sua própria voz, dá voz a outras 
mulheres negras historicamente silenciadas. Como mulher negra, a 
autora conta sua própria história, tirando do anonimato imposto essas 
mulheres de tamanha relevância nacional. 

Esse movimento de criação de espaços seguros, segundo Collins 
(2019, p. 291), resulta na construção de “ideias e experiências que 
eram impregnadas com novo significado na vida cotidiana”. Esse novo 
significado se encontra com a ideia de tradição aqui acionada, de uma 
forma que politiza e dessacraliza o passado institucionalmente narrado 
e imposto como memória. O espaço seguro é o lugar de onde emergem 
novas tradições e movimentos de tradicionalidade como um fluxo cons-
tante de criação e compartilhamentos de saberes e existências. 

Mas esses espaços seguros não são automaticamente construídos 
pela simples existência de novas narrativas. Trata-se de um processo de 
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constante significação e de luta. Esses espaços têm o objetivo de propor-
cionar trocas e compartilhamentos em busca de um mundo mais justo, 
como explica Collins (2019). Entretanto, as narrativas hegemônicas 
permanecem exercendo controle e tentando sufocar os espaços em que 
outras memórias circulam. 

Conforme Jarid Arraes mencionou durante os eventos de apresen-
tação de seu livro2, a busca pelas histórias não é fácil, visto que os regis-
tros sobre as heroínas negras são muito poucos e baseiam-se essencial-
mente nos relatos orais e em pesquisas que tampouco alcançam grande 
visibilidade. É necessário também considerar que os silenciamentos 
dessas histórias têm sérias consequências socioculturais, que passam 
pelo apagamento e morte simbólica dessas figuras e chegam a outras 
formas de violência racista, colonial e que desumaniza as pessoas negras 
de um modo geral, em especial as mulheres.

Nesse cenário, quando as mulheres negras falam, há ainda muito 
silenciamento, pois, conforme atesta a autora, na busca pela publicação 
de seus folhetos, muitas vezes a resposta que obtinha era a de que histó-
rias de mulheres negras não tinham interesse de mercado. Mais uma 
vez, uma mulher negra sendo silenciada ao contar histórias de outras 
mulheres negras. 

Quando as mulheres negras escrevem, publicam, tomam o poder da 
autodefinição, isso não resolve todo o cenário de violências e opressões. 
Ao reivindicar a construção de espaços seguros, entendemos que não basta 
que a música, a literatura, a religião, o lar existam, quando fora desses 
ambientes a violência permanece – inclusive como forma de barrar o cres-
cimento dessa segurança. A própria constituição de espaços seguros é, em 
si, uma luta de resistência. Não é fácil existir em segurança, mesmo nesses 
ambientes, porque os próprios ambientes são constantemente ameaçados. 

A escrita de Jarid Arraes retoma a Carta às Mulheres Escritoras 
do Terceiro Mundo de Glória Anzaldúa (2000). A professora chicana 
convoca as mulheres a escreverem de onde quer que elas estejam e sem 
sucumbirem às novas imposições de apagamentos de gênero, de raça e 
de classe a partir de uma padronização da linguagem. 

2. Agosto de 2017, Sesc Palladium, Belo Horizonte - Minas Gerais. 
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Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mes-
ma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o 
mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, colo-
co nele uma alça para poder segurá-lo. [...] Escrevo para registrar o 
que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal 
escritas sobre mim, sobre você (ANZALDÚA, 2000, p. 232).

E nesse processo de escrita, as palavras se tornam navalhas, instru-
mentos de luta. Essa escrita é negada constantemente pelos detentores 
dos poderes simbólicos, políticos e econômicos, que chegam até a “auto-
rizar” que algumas mulheres escrevam, desde que elas sejam “contidas”, 
“comportadas”, que não profanem a sacralidade dos saberes literários 
brancos, masculinos, canônicos. 

O homem branco diz: Talvez se rasparem o moreno de suas fa-
ces. Talvez se branquearem seus ossos. Parem de falar em línguas, 
parem de escrever com a mão esquerda. Não cultivem suas peles 
coloridas, nem suas línguas de fogo se quiserem prosperar em um 
mundo destro (ANZALDÚA, 2000, p. 230).

Os cordéis sobre as 15 heroínas brasileiras contam histórias que 
tentaram apagar. Jarid Arraes, assim, reescreve a História do Brasil e 
também a história do cordel. As maiores antologias do cordel brasileiro, 
além de não trazerem poetas mulheres, colocam essa poesia como um 
modelo conservador, machista, racista de contar o mundo. A poeta 
apresenta outras formas narrativas, conta outras histórias e reescreve as 
memórias. Mesmo assim, observamos que sua publicação não constitui 
uma luta vencida, mas é uma parte importante dos processos de ressig-
nificação de memórias e novas escritas daquilo que seguimos tratando 
aqui como Tradição. 

O trabalho desenvolvido por Jarid Arraes traz elementos políticos 
que podem ser observados por distintas óticas, mas aqui nos interes-
samos em discutir como essa possibilidade de “reescrever histórias mal 
escritas sobre mim” (ANZALDÚA, 2000, p. 232) insere a autora em um 
cenário que é modificador de tradições e que, portanto, produz novos 
espaços de segurança para as mulheres negras. 

Nesse sentido, é importante discorrermos aqui sobre essa tradição que 
é movimentada nos folhetos de Arraes, mais especificamente na história 
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de Maria Felipa de Oliveira, e como isso interfere nessa produção dos 
espaços de segurança ao produzirem-se novas memórias sobre a impor-
tância e o protagonismo das mulheres negras na História do Brasil.

Se o movimento da tradição se refere a um compartilhamento – e 
a esse compartilhamento seguem-se todas as transformações narra-
tivas que são implicadas na continuidade dos textos –, ao resgatar essas 
memórias de seus espaços de quase esquecimento, Jarid Arraes sustenta 
uma tradicionalidade que, por pouco, não foi rompida novamente sob o 
pretexto dos “interesses de mercado”.

É importante definir aqui que pensamos a tradição a partir de uma 
lógica de tempo espiralar (MARTINS, 2021). 

O tempo ancestral não se contém nos limites de uma linearida-
de progressiva, em direção a um fim e a um páthos inexauríveis, 
e nem se modula em círculos centrípetos fechados de repetições 
do mesmo. Em suas espirais tudo vai e tudo volta, não como uma 
similaridade especular, uma prevalência do mesmo, mas como ins-
talação de um conhecimento, de uma sophya, que não é inerte ou 
paralisante, mas que cineticamente se refaz e se acumula no Mar-
-Oceano indeterminado do tempo ancestral, o tempo Kalunga, o 
tempo de Nzâmbi e de Olorum, um em si mesmo, íntegro e pleno, 
cuia recheada por instâncias de presente, de passado e de futuro, 
sem elisão, sem forclusão, sem sobressaltos, sem fim dos tempos. 
Um tempo espiralar (MARTINS, 2021, p.183).

Para Martins (2021), o tempo baila e é grafado nos corpos. Desse 
modo, as concepções clássicas de tradição, que colocam o tempo como 
uma sucessão de acontecimentos, não se encaixam. Ainda que mante-
nhamos uma perspectiva de compartilhamentos de memórias, elas se 
movimentam e se manifestam em “estados de trânsito e de transição”. 

Nesse tempo não linear, Muniz Sodré (2017) apresenta, a partir de um 
“Pensar Nagô”, a ideia da reversibilidade do tempo. Quando discute o aforismo 
iorubá “Exu atingiu um pássaro ontem com uma pedra que jogou hoje”, Sodré 
nos libera da amarra do passado finito, encerrado. Com a pedra narrativa que 
reconstruímos hoje, como uma espiral, alcançamos apagamentos realizados 
no passado e restauramos as possibilidades de transformação. 

Com essas possibilidades, nosso entendimento é de que a tradição 
não é apenas uma imposição de poder ou um simples retorno ao passado, 
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mas um resultado das vivências e experiências cotidianas, que se trans-
formam no tempo e no espaço, adaptando-se às novas demandas sociais. 

Com isso, tanto a tradição oral da Ilha de Itaparica, que preservou a 
figura heroica de Maria Felipa, quanto a tradição da literatura de cordel, 
que se reinventa ao abordar novos temas e ressignificar a história e a 
cultura até aqui consagradas, se transformam no tempo e no espaço, 
trazendo novos significados para reconfiguração do presente, passado e 
futuro. Tradição, nesse sentido, não se restringe ao resquício do passado 
vivenciado no presente (seja por compreensões estatizantes, seja por 
aquelas que consideram o processo da tradicionalidade). Mas a tradição 
é aquilo que pulsa no tempo, que se desloca, ou baila (MARTINS, 2021) 
em espiral, escrevendo novas narrativas e modulando novas realidades. 

O cordel de Maria Felipa de Oliveira

O processo que evidencia o controle de um grupo social sobre os 
outros tem em sua estrutura a validação do conhecimento ocidental e 
o apagamento ou subjugação de outras formas de conhecimento e exis-
tência. Para Lélia González (2019), essa articulação pode ser enten-
dida pelas noções de consciência e memória, em que a primeira exclui 
aquilo que a segunda inclui. Nessa dialética, a consciência se expressa 
como discurso dominante que detém e define o conhecimento de forma 
unilateral, como verdade absoluta, privilegiando um tipo de conheci-
mento em detrimento de outro(s), elevando os valores culturais de um 
grupo enquanto o outro é relegado ao esquecimento. Já a memória pode 
revelar aquilo que não foi escrito, oferecendo à verdade a possibilidade 
de emergir do apagamento a que foi subjugada.

De acordo com o pensamento de Lélia, então, a heroína Maria Felipa foi 
esquecida pela cultura brasileira de um modo mais ou menos consciente. 
Não era a história de uma mulher negra de Itaparica, catadora de mariscos, 
que liderou mais de 200 pessoas, lutando muitas vezes corpo a corpo com 
os portugueses, que interessava à cultura letrada. Mulheres como Maria 
Felipa não representavam a sociedade patriarcal, suas ações patrióticas, desse 
modo, não mereciam registro e, portanto, deveriam ser apagadas da história. 

Mas segundo Lélia, “a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: 
por isso, ela fala por meio das mancadas do discurso da consciência” 



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS396 397

(GONZÁLEZ, 2019, p. 241). Por mais que a cultura dominante tenha 
imposto apagamentos, ocultando as marcas de africanidade que consti-
tuem a cultura brasileira, a memória como “lugar de inscrições que resti-
tuem uma história que não foi escrita, o lugar de emergência da verdade” 
(GONZÁLEZ, 2019, p. 240) vai a campo e, em um lento e delicado 
processo de restauração, reescreve a história por meio da tradição oral, 
estruturando como verdade, não como ficção, a heroína negra e pobre.

Ao tratarmos o cordel como fenômeno da tradição, é possível convo-
carmos a ideia de que essa estratégia narrativa toma a frente na possibi-
lidade de construção de memórias. Quando Maria Felipa é narrada em 
cordel, sua história adquire uma possibilidade de circulação que lhe fora 
usurpada. Uma mulher negra, fora da imagem do padrão heroico euro-
cêntrico, dificilmente seria protagonista de sua própria luta. 

Entretanto, quando ela aparece no cordel de Jarid Arraes (2017), ela 
retorna ao enquadramento histórico. Mas não basta que ela seja mencio-
nada, é preciso observarmos de que forma os elementos que a consti-
tuem como personagem são convocados e tratados no cordel, de modo 
que ela seja apresentada respeitando os aspectos de sua luta e de sua 
importância para os movimentos de independência da Bahia. 

Nesse sentido, a figura de Maria Felipa representa importante refe-
rência dentro das categorias identitárias de gênero, raça e classe, simbo-
lizando força, liderança, inteligência e heroísmo para mulheres que 
são atravessadas pelas mesmas avenidas identitárias. O silenciamento 
imposto pela história oficial foi quebrado pela memória e cultura de um 
povo que preservou, comunicou e compartilhou a imagem da heroína 
como importante referência e patrimônio. De boca em boca, a heroína 
se fortaleceu e resistiu, transitando entre a oralidade e a escrita em 
um longo período de 187 anos. Assim, a escrita (não apenas o registro 
letrado, mas a produção para o compartilhamento dos saberes) oferece 
novas possibilidades de leitura do passado, incluindo aqueles que foram 
excluídos para ressignificação do presente.

Escrever sobre aqueles que historicamente representam as “maio-
rias sem nome” é interpretar e buscar os sentidos das transforma-
ções que o presente impõe sobre os modos de representar o passa-
do. O processo histórico reúne importantes discussões políticas, 
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porque revelam disputas na “construção de subjetividades”, nas for-
mas de recordação social e nas lutas culturais a respeito da “gestão 
da memória” (FARIAS, 2010, p. 35).

No cordel sobre Maria Felipa, Arraes não poupa palavras para criticar 
a historiografia nacional que exclui de seus registros a história de prota-
gonistas negras, reduzindo-as ao esquecimento e invisibilidade. Sua 
escrita, contudo, revela uma nova versão da história nacional, versão 
que foi conscientemente ocultada pela cultura dominante, mas que a 
memória restitui, fazendo emergir a heroína até então desconhecida.

Nos registros brasileiros 
A injustiça predomina 
E o danado esquecimento 
Na injustiça se culmina 
Pois ainda não se acha 
Tudo o que se examina. 
 
Esquecidas da História 
As mulheres inda estão 
Sendo negras, só piora 
Esse quadro de exclusão 
Sobre elas não se grava 
Nem se faz uma menção. 
 
Cito a Maria Felipa 
Exemplar essa guerreira 
Natural de Itaparica 
Foi na ilha marisqueira 
E lutou tão bravamente 
Liderando na trincheira 
(ARRAES, 2017, p. 97).

Com esse entendimento, Arraes escreve demarcando seu posiciona-
mento e seu intuito de construção de outras perspectivas historiográ-
ficas. Ela marca sua insatisfação com as narrativas quando menciona que 
“nos registros brasileiros/a injustiça predomina”; e ao mesmo tempo, 
seu texto atua em um movimento de transformação – como ação de 
memória e de luta contra a injustiça mencionada. 
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Se a narrativa é uma forma que possibilita a circulação e transmissão 
de significados como Tradição e sua constituição como memória, ao 
mencionar mulheres “esquecidas da História” e que “sendo negras, só 
piora/esse quadro de exclusão”, Jarid ao mesmo tempo em que denuncia 
a situação (“sobre elas não se grava/nem se faz uma menção”), age no 
processo de combate ao esquecimento e constrói um caminho para a 
produção da memória.

Como tantas mulheres negras da contemporaneidade, Maria Felipa 
representa a trabalhadora que sai antes do dia amanhecer, mas que, com 
consciência política, reflete sobre o seu papel social e se coloca para a 
luta. Seu forte espírito de liderança e inteligência destacada deram lugar 
ao seu protagonismo na Guerra de Independência da Bahia. 

Juntamente com um grupo de mulheres, aproximadamente quarenta, 
criou as mais inusitadas estratégias, muitas no improviso, para vencer as 
batalhas contra os portugueses. Algumas são citadas no cordel de Jarid 
Arraes, como o episódio do incêndio às embarcações.

Essa Maria Felipa 
As mulheres liderou 
Eram cerca de quarenta 
As mulheres que juntou 
E com muita ousadia 
Grande incêndio provocou. 
 
Reunidas as guerreiras 
Por Felipa lideradas 
Colocaram fogo alto 
Nas embarcações chegadas 
E que eram inimigas 
Da gente mobilizada 
(ARRAES, 2017, p. 98).

Entre as histórias mais conhecidas e replicadas, talvez pela criati-
vidade e perspicácia, está a famosa “surra de cansanção”, uma planta 
da caatinga, que causa queimaduras e urticária na pele, muito comum 
no sertão nordestino. De acordo com a história transmitida de boca a 
ouvido, Maria Felipa, juntamente com as quarenta mulheres que liderou, 
seduziu os portugueses para um momento de diversão. Entretanto, o que 



MARIA FELIPA NA POESIA DE CORDEL398 399

elas pretendiam na verdade, era criar mais uma estratégia para derrotá-
-los, “dando-lhes uma surra de cansanção”.  

Na Bahia, a expressão “surra de cansanção” é muito comum e simbo-
liza um ato de grande valentia e destemor, assim como uma grande 
humilhação e escárnio para a vítima do ato. Assim, a famosa surra de 
cansanção que os portugueses receberam, foi transmitida por gerações 
até chegar aos versos do cordel sobre a heroína:

As mulheres reunidas 
E dotadas de esperteza 
Prepararam uma armadilha 
Com o engano da beleza 
Seduziram os portugueses 
Bem sabidas com destreza. 
 
Seduzidos e animados 
Eles foram enganados 
Já estavam até sem roupa 
Quando foram espancados 
Com galhos de cansanção 
Acabaram bem surrados. 
 
Cansanção é uma planta 
Que provoca queimadura 
Similar à tal urtiga 
O queimado é sem firula 
Inda mais se não tiver 
Proteção duma armadura 
(ARRAES, 2017, p. 99).

Remeter-se a esa história, especificamente, marca um registro de que 
as mulheres, ainda que violentadas e oprimidas, não se deixavam abater 
pelo medo e construíam estratégias que pudessem reverter sua situação 
em alguma medida. Collins (2019) aponta que os silêncios das mulheres 
negras não devem nunca ser tomados como uma forma de submissão, 
mas como uma estratégia de sobrevivência, de articulação política. “Por 
trás da máscara de um comportamento conformado imposto às mulheres 
afro-americanas, há muito tempo existem atos de resistência, tanto orga-
nizados, quanto anônimos” (COLLINS, 2019, p. 271), e isso evidencia 
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a criatividade das ações, além de uma consciência coletiva em torno da 
necessidade de transformação.

É também relevante destacarmos a importância de um dos espaços 
seguros citados por Collins (2019) na história da heroína Maria Felipa. 
De acordo com a autora, é na relação das mulheres negras umas com as 
outras que se desenvolve um espaço seguro para reconhecimento e afir-
mação de sua importância e empoderamento para a transformação social. 
Assim, Maria Felipa encontra no grupo das quarenta mulheres que lidera 
a energia da coletividade para vencer o opressor branco hetero ocidental:

Felipa também contou 
Com a organização 
De mais força feminina 
Que lhe estendeu a mão 
(ARRAES, 2017, p. 100).

Esse espaço de apoio e reconhecimento é também espaço de cultivo e 
construção de identidades, uma vez que estas se constroem por meio dos 
sentidos produzidos nas experiências vivenciadas. A tradição então encar-
rega-se de compartilhar essas experiências em um movimento de transfor-
mação e continuidade ao qual as identidades se integram em um processo 
de construção incessante, inacabado e constantemente ressignificado.

Assim, conforme Woodward (2014), o apelo a antecedentes histó-
ricos é uma das formas pelas quais as identidades estabelecem suas 
reivindicações. Desse modo, a forte liderança de Maria Felipa e a sua 
experiência na relação com as mulheres do seu grupo constituem refe-
rência simbólica importante do passado para ressignificação do presente 
e novas possibilidades de futuro.

Ao cordelizar a história de Maria Felipa, heroína negra escamoteada 
da História do Brasil, Arraes contribui para a reescrita dessa história, 
enfatizando elementos de identidade e memória aí presentes cujos 
sentidos não cessam de existir para a cultura brasileira:

Heroína negra e forte  
Líder dessa independência  
Para o povo da Bahia 
É imensa essa influência 
Que dela jamais esquece 



MARIA FELIPA NA POESIA DE CORDEL400 401

Por sua resiliência.  
 
Como fica muito claro  
Nosso povo tem história  
E por isso nós devemos  
O respeito e a memória  
Para Maria Felipa  
Que viveu imensa glória  
(ARRAES, 2017, p. 101). 

Nesse sentido, o trabalho da poeta Jarid Arraes, além dos elementos 
de tradição, é também pedagógico. 

Contar as histórias de mulheres negras protagonistas das próprias 
histórias e das histórias coletivas é resgatar memórias e educar. É 
informar. É combater a discriminação por meio da educação. É dar 
aos protagonistas seus espaços, em vez de esconder suas lutas, ou 
usurpar suas visibilidades (FONSECA; OLIVEIRA, 2018, p. 216).

O registro de memórias e as novas possibilidades narrativas que 
reconfiguram tradições são articulados não apenas no texto material em 
si, mas também quando essas histórias passam a circular socialmente 
e serem compartilhadas. A história de Maria Felipa de Oliveira precisa 
alcançar muitos outros espaços, como já começou a acontecer pela voz e 
pela escrita poética. A discussão ainda está longe de ser encerrada.

Figura 1 – Ilustração de Maria Felipa de Oliveira  
Fonte: Heroínas Negras Brasileiras em 15 Cordéis (2017)
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Considerações finais

Quando pensamos sobre tradição e memória no campo da comuni-
cação, as relações epistemológicas não são tão evidentes quanto parecem, 
principalmente quando inserimos também um elemento poético/lite-
rário como empiria. Entretanto, antes do desenvolvimento da mídia, as 
pessoas tinham sua visão de mundo e noção de passado alicerçadas nas 
interações que mantinham face a face, por meio do fluxo das tradições 
orais na vida cotidiana – e sempre em uma perspectiva linear do tempo. 
Com a ascensão das mais diversas formas de mídia, a comunicação 
humana deixa de se fundamentar nas interações face a face, adotando os 
diversos recursos midiáticos como modos de comunicação.

Do ponto de vista da história da heroína Maria Felipa, a tradição 
oral, face a face dos insulanos de Itaparica, preservou e modulou a figura 
da heroína, modelo de luta e resistência para mulheres negras contem-
porâneas. A mídia surge então, nesse caso, como ferramenta que trans-
forma essa tradição transitando da oralidade para a escritura, do face a 
face para as mídias comunicacionais. A mídia, nesse caso, que possibi-
lita essas novas articulações, é o cordel.

Ao comunicar Maria Felipa, reconhecemos a sua relevância para a 
história e atribuímos novos sentidos para o presente através da sua imagem 
de heroína. Como elemento que se coloca na fronteira entre oralidade e 
escritura, o cordel traz em seu discurso as lutas de povos marginalizados, 
que muitas vezes nadam contra a corrente dominante, revelando experiên-
cias apagadas que se reacendem como novas possibilidades de existência.

Seja como espaço seguro, seja como reconfiguração de tradições a 
partir de uma noção de tempo espiralar convocado especialmente pelas 
formas orais que definem o cordel em sua composição, estrutura e cons-
tituição política, a poesia de Jarid Arraes transforma a própria organi-
zação do universo do cordel, ao mesmo tempo em que reescreve histó-
rias e, portanto, memórias socialmente construídas.
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V
Tempos e espaços pandêmicos





Capítulo 18

#FiqueEmCasa:  
relação sujeito x telas e o cotidiano 
atravessado pela pandemia
Leonardo Assunção Bião Almeida (UFBA)
Elisa Bastos Araújo (UFBA)
Isabela Furtado (UFMG)
Pedro Henrique Oliveira de Souza (UFMG)
Vinícius Micheletto (UFMG)

Introdução

No início da pandemia, um convite/conselho atravessou nosso coti-
diano: se puder, fique em casa. Quase dois anos depois, com o desenvol-
vimento de vacinas e o avanço, ainda que tardio, da campanha de imuni-
zação, tivemos a possibilidade de flexibilização e de um retorno gradual 
ao convívio “lá fora”, mas a noção de espaço doméstico, da casa, foi 
instabilizada talvez de forma irreversível. De qual casa estamos falando 
hoje? Casa que é trabalho, que é escritório, que é pista de dança, que é 
sala de cinema, que é sala de aula, que é palco, que é set de filmagem, que 
é área de lazer. Quantos espaços couberam e ainda cabem nesse espaço 
em tempos pandêmicos?

As noções de público e privado, que se tornaram ainda mais difusas 
no ciberespaço, de acordo com Paula Sibilia (2016), são uma invenção, 
“uma convenção que em outras culturas não existe ou se configura de 
outras formas” (SIBILIA, 2016, p. 60). No Ocidente, essa distinção é 
comum, de modo que a privacidade só ganhou consistência, “ecoando 
o desenvolvimento das sociedades industriais modernas e do modo de 
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vida urbano” (SIBILIA, 2016, p. 60). Assim, a casa se tornaria um terri-
tório seguro das exigências e dos perigos do meio externo, que come-
çava, naquele início secular, a ganhar um tom cada vez mais ameaçador.

Sibilia afirma que a instituição da família burguesa, a divisão entre 
espaço-tempo do labor e do rotineiro e as novas concepções de inti-
midade, conforto e domesticidade, foram alguns dos responsáveis 
pela cisão público-privado, e “[é] significativo que quase todos esses 
elementos hoje estejam em crise e provavelmente, também em mutação” 
(SIBILIA, 2016, p.62). As casas se tornaram lugares privados, trazendo 
um sentido cada vez maior de intimidade, de modo que, foi nesses lares 
“modernos” que se definiram funções específicas e fixas para os diversos 
cômodos, moldando as atribuições, as regras e os rituais para cada 
ambiente. Com a instabilização provocada pela pandemia, e as muta-
ções e crises já apontadas por Sibilia antes mesmo do período pandê-
mico, os espaços passaram por uma ressignificação, permitindo outros 
modos de uso desses ambientes. 

Durante a pandemia, a rápida contaminação nos impôs um confi-
namento que, nas primeiras semanas, parecia ser algo passageiro, de 
no máximo 15 dias, mas, com o agravamento no quadro epidemioló-
gico, tornamo-nos confinados, divididos entre o dentro e o fora, a segu-
rança e o risco. Essas foram as primeiras dualidades que marcaram o 
início da reclusão social que viria a acompanhar o Brasil e o mundo 
durante os dois anos seguintes. Dentro de casa, e na impossibilidade 
de estar em presença física com pessoas de fora do espaço doméstico, 
houve uma intensificação da mediação das telas para as mais diversas 
relações. Com a família e os amigos, as videochamadas foram a saída 
para uma pretensão de diminuir as distâncias, tanto no cotidiano, para 
jogar conversa fora, ou quando em datas comemorativas. No Instagram, 
Facebook e Twitter surgiram “diários de quarentena” com narrativas de 
transformações das rotinas durante a pandemia, seja por profissionais 
da saúde, que compunham a “linha de frente” e enfrentaram jornadas 
brutais de trabalho, seja daqueles que, durante o isolamento, precisaram 
se adaptar a esse momento de incertezas.

Novos hobbies, dinâmicas e tribulações emergiram nesse processo e, 
de alguma forma, estávamos todos tentando aprender uma maneira de 
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passar por isso. Estudantes e professores passaram a se encontrar diaria-
mente nos ambientes virtuais de aprendizagem e nas aulas por video-
conferência. Estudantes de educação infantil, ensino fundamental e 
médio, historicamente apartados dessa modalidade de ensino nas prin-
cipais práticas educacionais, passaram a ser incluídos nessa dinâmica, 
demonstrando uma instabilização e desestabilização das concepções 
e práticas da educação básica, bem como pondo em choque a relação, 
quase sempre tomada como óbvia, entre tecnologia e inovação. Surgiram 
problematizações do tipo: “meu estudante/meu filho aprende através 
dessa mediação?”; “mas o excesso de telas entre as crianças e adoles-
centes não é prejudicial ao aprendizado?”; “quando poderemos voltar 
para a educação ‘de verdade’?”, em contradição e disputa com afirma-
tivas de avanço forçado da educação. Nas rotinas de trabalhos, as calls 
ocupavam parte considerável das agendas do dia a dia. Para o diverti-
mento, sobretudo nos primeiros meses de pandemia, as lives com artistas 
dos mais diversos segmentos musicais preenchiam a programação dos 
fins de semana. Também passamos mais tempo em frente à televisão e 
aumentou o consumo de conteúdo em plataformas de streaming1.

Um importante fator causado pelas experiências pandêmicas está na 
sensação geral de confusão do tempo, mobilizada, inclusive, pelas inter-
rupções da “programação normal” da televisão, pelas imagens das ruas 
vazias, dos espaços públicos desocupados de movimento e pela impo-
sição de uma necessidade de isolamento, ainda que este não tenha sido 
possível para todos da mesma forma. Pensando ainda na relação que 
temos com o tempo televisivo, pautado pela programação, a suspensão 
de programas (como os de auditório e as transmissões de jogos), a 
extensão do tempo de tela dos telejornais e ainda a exibição de novelas 
no horário nobre intensificaram essa percepção diária de tempora-
lidade difusa. A incerteza de quando poderíamos circular livremente 
pelas ruas, sem máscaras e sem a necessidade de evitar aglomerações e, 

1. Conforme aponta pesquisa da Kantar Ibope, o brasileiro esteve diariamente com 
a televisão ligada por 7 horas e 39 minutos, o maior tempo nos últimos 05 anos. Essa 
mesma pesquisa indica o aumento de conteúdo de vídeos em streaming pagos e gratuitos, 
embora não especifique os números específicos de cada plataforma: <https://www.
kantaribopemedia.com/habito-de-ver-conteudo-em-video-e-destaque-em-todo-o-brasil-
em-2020/>.
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para aqueles que puderam, a necessidade de ficar em casa, centralizando 
nessa espacialidade a divisão do tempo do trabalho e o tempo do lazer, 
também gerou a sensação de dias iguais, de não passagem do tempo, de 
medo e hesitação de expectativas de futuro.

A hashtag #FiqueEmCasa, como mecanismo de indexação para gerar 
circulação da necessidade de isolamento social nas redes sociais, foi 
utilizada para comunicar e mobilizar diversos conteúdos e produtos, 
de música nos serviços de streaming a cursos em plataformas online de 
ensino, anúncio de sites de turismo, de cartão de crédito, até playlist de 
vídeos para assistir durante o isolamento social. No Brasil, a hashtag 
foi a mais utilizada no ano de 2020, nas plataformas Facebook e Insta-
gram2. Nas diversas lives que aconteceram quase diariamente nas mais 
variadas plataformas e canais de televisão, o #FiqueEmCasa sempre 
ocupava parte importante do espaço da tela, seja como marca d’água 
ou margeando os anúncios em QR Codes que convidavam o público a 
fazer doações para instituições de caridade ou para adquirir os produtos 
de algum patrocinador – mostrando o quanto o capitalismo consegue 
se apropriar e integrar novas dinâmicas para perdurar dominante em 
nosso cotidiano. A recomendação era reiterada também nas programa-
ções televisivas, dos telejornais aos programas de variedade.

Nesse sentido, a hashtag reúne informações, postagens em vídeos, 
textos, imagens e áudios que configuram uma certa espacialidade que é 
virtual, mas não apenas isso, uma vez que tematiza e se produz nas mate-
rialidades de um cotidiano da casa, transmitida nas telas. Por sua vez, as 
telas, moduladas em uma intensa relação de diversos atores, sejam eles 
os usuários, os desenvolvedores das plataformas ou os próprios algo-
ritmos, são permeadas por disputas de interesses políticos, econômicos 
e sociais da rede que se configura nesse processo. 

Ao instabilizar ainda mais a noção de casa, a pandemia diversi-
ficou as possibilidades de entendimento sobre o espaço doméstico e as 
telas foram importantes mediadoras desse movimento. Estamos aqui 

2. O levantamento feito pela Socialbakers identificou as 10 hashtags mais utilizadas no 
país e a #fiqueemcasa ficou em primeiro lugar no Facebook e Instagram. Disponível em: 
<https://exame.com/tecnologia/covid19- ou-carnaval-as-hashtags-mais-usadas-pelos-
brasileiros-em-2020/>. Acesso em: 21 jul. 2020.
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mencionando um cotidiano específico – não são todas as casas incluídas 
pela #FiqueEmCasa, não são todas as famílias que tiveram seus coti-
dianos instabilizados da mesma maneira pela necessidade de isolamento 
social, até porque ficar em casa, em muitos casos, não significa se isolar 
ou evitar aglomerações. Nem mesmo o público-alvo a que se destina a 
hashtag é atingido da mesma maneira, já que, ainda que o seu uso seja 
uma marca do tempo do espaço online, ela se relaciona a experiências 
pandêmicas também na espacialidade offline. 

Ainda assim, com a impossibilidade da realização de atividades 
presenciais diversas, cada pessoa, em alguma medida, foi afetada pela 
nova dinâmica anunciada pela hashtag. Entre aqueles que puderam de 
fato ficar em casa, também houve pessoas que escolheram não aderir 
ao isolamento como uma postura crítica às determinações sanitárias da 
pandemia. Essa recusa se cristalizou no lema “O Brasil não pode parar”, 
defendido pelo Governo Federal, que acusava uma preocupação com 
a economia do país naquela circunstância. Aqui, chamamos a atenção 
para a dimensão temporal lançada por essa mensagem, sob a ideia de 
que em casa as pessoas estariam paradas e improdutivas em função do 
isolamento social.

Além disso, a transferência de atividades presenciais para os ambientes 
virtuais transformou a relação com as telas, tecnologias e plataformas em 
uma necessidade do cotidiano durante a pandemia. O acesso de alunos e 
professores às aulas, de cidadãos aos serviços governamentais, pacientes 
aos médicos e clientes aos bancos, por muitos meses, foi inteiramente 
online. Evidentemente, o acesso a esses espaços foi extremamente desi-
gual. Um indicador dessa circunstância é que mais de 20% dos brasi-
leiros acima de 10 anos iniciaram a pandemia sem acesso à internet, 
como informou o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).3 
Entre os mais de 4 milhões de estudantes que não tinham acesso, 95% 
deles eram de escolas públicas. Mesmo entre as universidades públicas, 
houve grande diferença na implementação do ensino remoto emergen-
cial. Enquanto algumas universidades levaram mais de cinco meses para 

3. EXAME. IBGE: um quinto dos brasileiros entrou na pandemia sem acesso à internet. 
Disponível em: <https://exame.com/tecnologia/no-pre-covid-brasil-tinha-12-mi-de-
familias-sem-acesso-a-internet-em-casa/>. Acesso em: 4 jul. 2022.
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retomar às atividades, as universidades estaduais paulistas e as institui-
ções de ensino superior privadas, nem chegaram a interrompê-las.

Esse trabalho tem como objetivo pensar essas relações entre os 
sujeitos, as telas e o cotidiano atravessado pela pandemia, articulando o 
isolamento social (através das relações acionadas pela #FiqueEmCasa) 
a partir da noção de espacialidades e temporalidades em crise, proble-
matizando o espaço doméstico e as experiências com as telas enquanto 
portas de acesso ao mundo, ao que está fora, quando não podíamos estar. 
Para tanto, tomaremos como entrada teórico-metodológica o conceito 
de estrutura de sentimento (WILLIAMS, 1979), articulando-o ao tempo 
histórico para Koselleck (2006), através dos conceitos de espaço de 
experiência e horizonte de expectativa, e tomando a pandemia como 
figura de historicidade (RIBEIRO; LEAL; GOMES, 2017), uma articu-
lação tecida para nos fazer ver as transformações nas relações entre os 
sujeitos, as telas e os espaços.  

Iremos tomar a pandemia como figura de historicidade ao consi-
derar as relações temporais que adquirem forma e conflitam entre si 
através das articulações configuradas no período, as relações constru-
ídas a partir dos processos decorrentes da pandemia e os modos como 
os sujeitos se apropriam desses processos, configurando continuidades 
e rupturas. Iremos acionar essa compreensão para perceber os conflitos 
e tensionamentos temporais e espaciais que tomam forma a partir da 
relação com a pandemia e com as telas. 

O conceito de plataformização também se apresenta como uma 
importante aproximação para discutir “a penetração de infraestruturas, 
processos econômicos e estruturas governamentais de plataformas 
em diferentes setores econômicos e esferas da vida” (VAN DIJCK; 
NIEBORG; POELL, 2020). Ao acionarmos os estudos de plataforma, 
procuramos sublinhar a maneira como a experiência online possui uma 
forte capilarização na vida cotidiana, grafando informações que estão 
relacionadas a nossos hábitos, interesses e, até mesmo, sentimentos e 
emoções, transformados em dados cada vez mais economicamente 
valiosos. Percebemos mudanças nos meios de expressão e nas práticas 
culturais, que produzem “a construção de eus imaginados e de mundos 
imaginados” (APPADURAI, 2013). 
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Experiências pandêmicas:   
audiovisualidades, telas e a instabilização do tempo-espaço

Para as experiências pandêmicas acionadas pela #FiqueEmCasa, a 
relação com o mundo foi possível através da mediação das audiovisua-
lidades e das telas. Nesse cenário de instabilização das espacialidades, é 
visível uma dimensão ainda mais borrada entre os limites do doméstico 
e do público. Vemos isso tanto na explosão de shows ao vivo consumidos 
no conforto da casa, quanto na “invasão” de toda a turma da sala de aula 
no espaço doméstico da professora – seja pela imposição da “prof ” estar 
com a câmera aberta e dar visibilidade a seu espaço, antes de privaci-
dade, seja pela ineficiência do horário “comercial” para atendimento às 
famílias, que, agora, acessavam a professora com ainda mais facilidade. 

Na relação com a educação básica, em especial, as experiências do 
tempo do ensino remoto, mediado por telas, se deram em um duplo 
entre uma sensação de suspensão do tempo e a necessidade de inovação 
de um tempo passado relacionado ao analógico por meio do uso das 
tecnologias digitais. Isso porque a nova prática de ensino remoto se arti-
cula a uma antiga discussão, sustentada por inferências feitas a partir 
da Teoria da Aprendizagem de Vygotsky (1989), sobre a necessidade de 
socialização para o aprendizado – entendida pelas interações presen-
ciais – e o prejuízo do uso excessivo das telas, como apontam algumas 
pesquisas.4 As escolas, com especial destaque às particulares, eram 
movidas a adotar metodologias de ensino mediado por telas, embora 
sob significativa resistência ou ponderação de professores e alguns 
teóricos da educação. 

4. A Sociedade Americana de Psicologia, através de pesquisa atualizada em 2022, afirma 
como prejuízo ao aprendizado o uso excessivo de dispositivos, que geraria problemas como 
comportamentos compulsivos, sedentarismo e substituição de interações presenciais por 
virtuais. Pasa saber mais: <https://www.apa.org/monitor/2020/04/cover-kids-screens e 
https://drauziovarella.uol.com.br/coluna-2/criancas- adolescentes-e-o-excesso-de-telas-
coluna/>. Acesso em: 20 jun.  2022. Já na área da neurociência, os impactos apontados 
desse uso excessivo das telas são: “déficit de atenção, atrasos cognitivos, distúrbios 
de aprendizado, aumento de impulsividade e diminuição da habilidade de regulação 
própria das emoções”. Disponível em: <https://neuroconecta.com.br/o-impacto-do-
excesso-de-telas-no-desenvolvimento-das-criancas /#:~:text=Pesquisas%20apontam%20
que%20a%20superexposi%C3%A7%C3%A3o,de%20regula%C3%A7%C3%A3o%20
pr%C3%B3pria%20das%20emo%C3%A7%C3%B5es>. Acesso em: 20 jul. 2022.
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Inferimos, a partir de Gutmann (2021), que as audiovisualidades e 
as telas são importantes mediadores desse processo quando “constituem 
ambiência, espaço e orquestram minhas, nossas experiências tempo-
rais” (GUTMANN, 2021, p. 21). Portanto, articulamos aqui as relações 
entre os sujeitos, as telas, o cotidiano e os diversos modos de viver na 
pandemia, tomando o audiovisual e a televisão como portas de entrada, 
a fim de ver transformações na relação entre as individualidades, os 
espaços e as tecnologias.

Para tanto, acionamos a noção de estrutura de sentimento, que deve 
ser compreendida, de acordo com Gomes (2011), em articulação umbi-
lical com o conceito amplo de cultura e dar expressão a um novo modo 
de sentir. Ele é mobilizado por Williams (1979) para “compreender a 
maneira como vivemos, cada um de nós, individualmente, mas sempre 
de modo profundamente social, a complexidade das relações entre 
materialidades econômicas, estruturas sociais e políticas e produção de 
sentido” (WILLIAMS, 1979, p. 38). Segundo o autor,

[...] estamos interessados em significados e valores tal como são 
vividos e sentidos ativamente e as relações entre eles e as crenças 
formais ou sistemáticas são, na prática, variáveis (inclusive histo-
ricamente variáveis), em relação a vários aspectos, que vão do as-
sentimento formal com de sentimento privado até a interação, mas 
nuançada entre crenças interpretadas e selecionadas, experiências 
vividas e justificadas (WILLIAMS, 1979, p. 134).

De acordo com Gomes e Antunes (2019, p. 11), “a estrutura de senti-
mento opera como ferramenta analítica potente quando lidamos com 
sociedades/processos em momentos de transição”. A articulação entre 
a mudança social e a mudança cultural é o desafio central que Williams 
quer enfrentar ao formular o conceito (GOMES, 2011). Estrutura de 
sentimento é aqui apropriado a partir de uma pista analítica trazida pela 
sua articulação com os conceitos de espaço de experiência e de hori-
zonte de expectativa (KOSELLECK, 2006). Enquanto Williams volta o 
seu olhar para a análise da cultura, ao modo como certos elementos são 
produzidos e dizem dos processos de transformação cultural, Koselleck 
(2006) trata do tempo histórico como a combinação entre espaço de 
experiência e horizonte de expectativa. 
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Essa formulação “oferece uma chave para mostrar o tempo histórico 
em mutação” (KOSELLECK, 2006, p. 322) e busca provocar fissuras 
no passado e na perspectiva de futuro, rompendo com a ideia de que o 
passado é ultrapassado e as ações humanas se movem em direção a um 
futuro de superações e inovações e de história única. Portanto, mesmo 
ao acionar analiticamente a pandemia através do olhar para relações 
produzidas a partir da #FiqueEmCasa, podemos perceber diferentes 
relações culturais e históricas mobilizadas por diferentes experiências 
do tempo. O tempo histórico vivido na pandemia, acionado enquanto 
narrativa pela #FiqueEmCasa, não pode ser tomado apenas pela relação 
com um tipo de isolamento social, mesmo porque existem disputas de 
espacialidade e temporalidade operando na relação com esse isolamento.

Também é importante tomarmos a pandemia como figura de histo-
ricidade (RIBEIRO; LEAL; GOMES, 2017), que, de acordo com Leal e 
Antunes (2015, p. 220): 

implica considerar a forma que as relações temporais adquirem, na 
sua articulação complexa, em relação ao evento narrado, aos agen-
tes produtores, à lógica midiática, à configuração narrativa, à ex-
pectativa de recepção e os modos como os indivíduos e grupos se 
apropriam desses textos e referências. 

Isso nos permite entender os distintos modos de viver e conceber 
a pandemia através de complexas relações com as temporalidades, que 
figuram nos processos comunicacionais analisados e em que “está implí-
cito um transtorno, uma agitação que não é apenas espacial, mas que 
se dá no e com o tempo” (LEAL; GOMES, 2020, p. 32). Acionamos a 
pandemia exatamente para analisar, através da hashtag, como as tempo-
ralidades figuraram. A pandemia desestabiliza o par experiência-
-expectativa, tornando-se o lugar das projeções: quando voltaremos 
ao presencial? Que novo normal será esse que precisamos criar? As 
minhas experiências pandêmicas dentro de casa contam como experi-
ências? Pairou sempre uma expectativa pelo futuro, que seria o fim da 
pandemia, e que seria fora de casa. 

Percebemos que a pandemia instabilizou as experiências do tempo 
e as nossas relações com o mundo através do tempo, oferecendo-nos 
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“experiência temporal atordoada” (LAGE; MANNA, 2019), em colapso, 
na qual passado, presente e futuro tornam-se lugares de confusão e 
incompreensibilidade, demandando consequentemente agires imagi-
nativos, éticos e epistêmicos peculiares” (LEAL; GOMES, 2019, p. 33). 
Considerando que no momento da escrita do texto ainda vivíamos em 
um momento da pandemia, também a tomamos como um amálgama 
de espacialidades e temporalidades complexas, acessada nas dimensões 
vividas das tramas cotidianas. 

Para Gutmann (2021, p. 16), “a pandemia evidencia a centralidade 
do audiovisual enquanto expressão, dimensão tangível da mediação”. 
Tomemos a televisão como ponto de observação. Tão logo se instau-
raram as primeiras medidas mais restritivas em combate à pandemia de 
COVID-19, em março de 2020, as principais emissoras de TV do país 
precisaram alterar suas grades de programação. Todos os programas de 
entretenimento foram suspensos e no seu lugar houve o aumento da 
programação telejornalística, reposicionando o espaço e o tempo da 
vida pelo tempo televisivo em favor de uma concepção de urgência da 
informação.  O vírus ainda era uma novidade, muito havia a se desco-
brir sobre aquele incerto modo de vida que se impunha e a avalanche 
de desinformação e negacionismo – encabeçada pelo então presidente 
Jair Bolsonaro e seus apoiadores – colocou um peso maior à atuação 
do jornalismo, sobretudo na televisão, meio de comunicação de amplo 
alcance no território nacional.

Nos telejornais, ao lado de imagens atuais da cobertura noticiosa – 
dos hospitais lotados, implantação de instalações em ginásios escolares 
e campos de futebol para dar conta do volume de infectados, longas 
avenidas inabitadas e um sem número de especialistas convocados para 
tentar explicar o que afinal estava acontecendo –, imagens de pandemias 
do passado eram convocadas, seja para fins de comparação do padrão 
imagético que se repetia (as ruas vazias, os hospitais de campanha), seja 
para buscar na História pistas de como lidar com o inesperado. Junta-
mente a essas imagens de passado e presente, o medo e a expectativa do 
que ainda estava por vir nos chegava de forma imperativa, tendo como 
porta de entrada a televisão, cuja programação passou a ser tomada 
por previsões de quando as vacinas estariam disponíveis, pelas estima-
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tivas e estatísticas do número de mortes, pelas especulações de como 
a economia reagiria nos mais distintos cenários que se apresentavam 
como possibilidade, pelas apostas sobre o que de fato conformaria o 
“novo normal”. 

Percebemos aqui uma relação espaço-temporal complexa, já que, no 
contexto da pandemia de COVID-19, convocar imagens de pandemias 
passadas aciona um lugar de presença pela distância entre o que se vê e 
o que se vive. Antes da COVID-19, essa distância era familiar aos brasi-
leiros, mas, agora, ocupava uma presença vivida que é imbricada em 
uma sensação de futuro pelo que não se consegue imaginar. Pandemias 
provocadas por outras doenças, como a Síndrome Respiratória Aguda 
Grave (SARS), H1N1 ou Ebola, sem um alcance global, provocavam 
narrativas e imagens de compadescência pela distância não apenas 
geográfica, mas também relacionada a uma concepção ocidental de 
atraso do tempo – ou porque acometia países geograficamente apar-
tados de uma concepção ocidental de “avanço”, como a China e países 
do continente africano, ou porque acometia países considerados menos 
desenvolvidos do que nós, ou, ainda, associada a uma ideia de letali-
dade menos palpável, já que não foram números tão expressivos como 
os da COVID-19.

A noção de estrutura de sentimento, dessa forma, nos deixa ver esse 
amálgama temporal que se enreda a partir da programação televisiva. 
De acordo com Ferreira (2019, p. 45), “existem, portanto, no mesmo 
momento histórico, elementos do passado/presente (residuais), do 
presente/presente (dominantes) e do presente/futuro (emergentes), 
demonstrando que estamos inseridos num contexto com distintas 
temporalidades”. A #FiqueEmCasa podia ser percebida na programação 
televisiva a partir da observação das locações de onde repórteres e apre-
sentadores faziam suas comunicações. O programa Fantástico, do dia 
22 de março de 2020, o primeiro após o início das medidas mais severas 
de distanciamento e isolamento social, começa mostrando imagens do 
vazio que tomou ruas, praias, praças, pontos turísticos e centros comer-
ciais das principais cidades. No texto, em voz off, Poliana Abritta e 
Tadeu Schimidt, apresentadores do dominical, se revezam na leitura de 
um texto que evoca as primeiras impressões da realidade pandêmica 
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que havia se apresentado: “ruas vazias e famílias dentro de casa. É assim 
que o Brasil vai se proteger da pandemia de COVID-19”5. 

Passagens, entrevistas e links ao vivo foram transmitidos direta-
mente das salas e escritórios dos repórteres, padrão que veríamos se 
repetirem durante todo o período de pandemia em todos os telejor-
nais e que ainda se perpetuam, mesmo com o retorno dos jornalistas 
e apresentadores às ruas e aos estúdios com o avanço da vacinação e 
arrefecimento da pandemia. No entanto, ver comunicadores de suas 
casas não se configura como algo novo. Na televisão fechada, sobretudo 
nos canais de notícias, já era comum ver os correspondentes interna-
cionais de suas casas, entrando no ar via videoconferência. Além disso, 
o modelo de transmissão e gravação de vídeo adotado por youtubers 
e influenciadores digitais se popularizou justamente por esse caráter 
amador, próximo e íntimo, valores e sentidos de uma estética poética 
amadora (CALDAS, 2018) associada a produções da internet e que o 
“estar em casa” evoca. O que chamou atenção nesse primeiro momento, 
foi o fato de programas televisivos de emissoras abertas utilizarem esse 
recurso. Das nossas casas, víamos performar, diretamente de suas casas, 
atores midiáticos que sempre estiveram protegidos pelas estruturas dos 
estúdios de TV.

Ressaltamos aqui que esse padrão foi ampliado para os diversos 
programas de entretenimento, tais como os talk shows e programas de 
auditório. Apresentadores, entrevistados, cantores, bandas e plateias 
performavam de suas casas os papéis que lhe cabiam. Nas lives, que 
se apresentaram como as principais portas de escape de um noticiário 
tenso e desesperançoso quanto ao futuro incerto, artistas faziam longos 
shows, que ocupavam parte dos fins de semana. As apresentações feitas 
diretamente pelo YouTube e promovidas pela plataforma, levavam o 
selo da campanha “Fique em Casa e Cante Comigo”, que recebeu shows 
de grandes nomes da música. No Instagram, a figurinha “Em casa” foi 
amplamente utilizada pelos usuários da rede social, para compartilhar 
parte de suas rotinas durante a quarentena, que podiam ser acessadas 
também a partir da hashtag. As telas que mediam nosso cotidiano 

5. Programa Fantástico exibido no dia 22 de março de 2020. Disponível em: <https://
globoplay.globo.com/v/8421749/>. Acesso em: 22 maio 2023.
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constituem um ideal de realidade, “um real atravessado por telas que 
reforçam sentimento de partilha dessa experiência de mundo e também 
de exclusões. Telas constituem novas formas de presença, mas também 
de ausências, de cortes socioeconômicos brutais” (GUTMANN, 2021, 
p.16). Assim, a #FiqueEmCasa também nos convida a ver a disputa. Que 
casa é essa? Quem pode ficar em casa? Em quais condições? Quantas 
realidades cabem nessas telas?

O espaço doméstico convocado pela hashtag aciona também o tempo 
da modernidade: essa é uma casa constituída pela família nuclear, com 
poucos moradores, com espaço suficiente para, se necessário, o cumpri-
mento do isolamento social – em um mínimo de 1,5m, cada um no 
seu “quadrado”, e não uma casa com um único cômodo para os muitos 
moradores de toda a família. Essa é uma casa em que o acesso à internet 
é facilitado, cabo ou wi-fi, e não apenas dados móveis, e serve à sensação 
de encurtamento das distâncias, desburocratização de processos e proce-
dimentos dos mais diversos, bem como ao entretenimento. A experi-
ência convocada por essa relação espaço-temporal é muito específica de 
uma experiência da classe média e alta. Aos poucos, os divulgadores da 
hashtag, inclusive, começaram a adicionar a ela o preâmbulo: “Se puder”, 
fique em casa, já que a ausência da rua, para muitas famílias, era sinô-
nimo de ausência de comida.

Em um estudo encabeçado pela pesquisadora Laura Robinson (et 
al., 2020), há uma correlação direta entre desigualdades digitais no 
período pandêmico e risco de exposição à COVID-19, trazendo como 
dado mais uma forma de vulnerabilidade. Os autores acreditam que 
as desigualdades digitais estão relacionadas à exposição de morte por 
COVID-19:

[...] as desigualdades digitais e sociais estão tornando certos subgru-
pos significativamente mais vulneráveis à exposição ao COVID-19. 
Populações vulneráveis com riscos desproporcionais incluem os 
isolados sociais, idosos, sujeitos do sistema penal, estudantes digi-
talmente desfavorecidos, trabalhadores temporários e trabalhadores 
de delivery. [...] Lançamos luz sobre como a pandemia em curso 
está aprofundando os principais eixos de diferenciação social, que 
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anteriormente estavam ocultos da vista (ROBINSON et al., 2020, p. 
2, tradução nossa).6

A relação com as telas, portanto, advém da experiência social, e esta, 
por sua vez, é articulada a uma estrutura de sentimento, sobre como 
vivemos e sentimos as estruturas sociais. Desse modo, “a experiência é 
o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e 
podem ser lembrados” (KOSELLECK, 2006, p. 309). Aqui convocamos 
o conceito de espaço de experiências que, deste modo, não se dissocia 
do horizonte de expectativa. A “[...] expectativa se realiza hoje, é futuro 
presente, voltado para o ainda-não, para o não experimentado, para o 
que apenas pode ser previsto” (KOSELLECK, 2006, p. 309-310). A expe-
riência, portanto, estaria na relação com o vivido, acessado e elaborado 
no presente, e com as projeções de futuro, feitas no presente. A expec-
tativa, por sua vez, seria uma experiência projetada pela experiência 
vivida, mas não rigorosa e totalmente prevista, já que as experiências 
também podem se modificar, ao serem revistas pela recordação, ou se 
novas experiências forem originadas.

Essas duas categorias meta-históricas, segundo Koselleck (2006), 
não transmitem uma realidade histórica, não designam um processo 
ou acontecimento histórico, pois são categorias de conhecimento, ou 
seja, fundamentam a possibilidade de uma história. Portanto, Kosel-
leck (2006) está apresentando, através dessas categorias, as condições 
de possibilidade históricas da condição humana universal. Para o 
autor, através da experiência e da expectativa, a História amadurece e 
é possível desvendar condições para histórias possíveis. Desse modo, 
a modificação ocorreria entre experiência e expectativa. O par experi-
ência-expectativa é indissociável na medida em que se configura entre 
experiências vividas e vindouras e expectativas existentes e novas. 

6. Do original em inglês: “digital inequalities and social inequalities are rendering 
certain subgroups significantly more vulnerable to exposure to COVID-19. Vulnerable 
populations bearing disproportionate risks include the social isolated, older adults, penal 
system subjects, digitally disadvantaged students, gig workers, and last-mile workers.[...] 
We shed light on how the ongoing pandemic is deepening key axes of social differentiation, 
which were previously occluded from view.”
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É nesse sentido que percebemos que as experiências pandêmicas, 
independentemente da sua natureza, romperam com um horizonte de 
expectativa baseado no que se conhecia como normal, produzindo uma 
sensação de suspensão de tempo, à espera do retorno ao que se era. As 
expectativas produzidas pelas experiências pandêmicas, apesar de serem 
fruto do inesperado e terem rompido com um horizonte de expectativa, 
não geraram surpresa enquanto se baseavam nessa suspensão do tempo. 
O ficar em casa não necessariamente produziu uma nova experiência, 
pois prolongou um tempo de acesso a experiências conhecidas, relacio-
nadas a um espaço conhecido – sobretudo na relação com as telas. 

Diante de um futuro de incertezas e de medo, não se produziu o fim 
de um mundo existente, exatamente por não se saber como criar um 
novo mundo, esperando que tudo voltasse a ser o que era. As audiovi-
sualidades, nesse sentido, foram uma permanência, ainda que ampliada, 
de vivências já conhecidas, à espera do retorno à vida lá fora. Ainda 
que se tenham incorporado práticas de caráter inovador no começo da 
pandemia, e de algumas delas terem sido absorvidas para o cotidiano, a 
vivência desse período nos traz evidências de que não vivenciamos uma 
ruptura no horizonte de expectativa. Há, na verdade, uma disputa nas 
experiências pandêmicas, perceptíveis aqui pelas várias relações provo-
cadas pela #FiqueEmCasa – mobilizadas pelos vários sentidos convo-
cados pelo uso da hashtag, enquanto razão para ficar em casa, sejam as 
lives como sinônimo do simultâneo, do espetáculo musical, das sessões 
de coaching, e tantos outros que ocorreram na relação com as espaciali-
dades online e offline.

Espacialidades pandêmicas e plataformização

Os ambientes virtuais que permitiram a comunicação durante o 
isolamento, mais do que meros meios, produzem grandes inflexões na 
maneira como a sociabilidade é tecida online e offline. Mesmo antes da 
pandemia, essas tecnologias já eram promovidas como ferramentas 
que tornam a vida mais prática. A proliferação das plataformas na vida 
cotidiana, que se intensificou no contexto pandêmico, é um fenômeno 
conhecido por plataformização, isto é, a “emergência da plataforma 
como modelo econômico e infraestrutural dominante da web social, 
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bem como as consequências da expansão das plataformas de mídias 
sociais em outros espaços online” (HELMOND, 2019, p. 61).

Enquanto há plataformas que convergem uma série de serviços, 
outras atuam de maneira extremamente especializada para comprar, 
pagar, assistir, transportar, buscar, consultar, agendar, organizar, jogar, 
programar. A Alphabet Google, que começou como uma página de 
busca, hoje é ramificada em diversas aplicações integradas como o 
sistema operacional de celulares Android, a loja de aplicativos Play Store, 
o serviço de armazenamento em nuvem Drive, a plataforma de vídeos 
YouTube, o e-mail Gmail, as videochamadas no Meet, os mapas do Maps, 
que oferecem trajetos combinando serviços de transporte e pontos geor-
referenciados de estabelecimentos que são avaliados pelos usuários, 
além muitas de outras funcionalidades. A Amazon, outra empresa de 
tecnologia de amplitude mundial, também oferece serviço de armaze-
namento em nuvem, além de loja virtual e serviço de streaming Prime 
Video. A Meta-Facebook opera plataformas de mídias sociais, como o 
Instagram, e de mensagens instantâneas, como o WhatsApp.

Cada uma dessas plataformas é modificada ao longo do tempo, 
especializando, transformando e/ou expandindo as ferramentas dispo-
níveis, moduladas por interesses de diversos atores. Operam em rede 
e conformam “ecossistemas de plataformas” (VAN DIJCK, 2013) que 
incluem o mercado, os desenvolvedores e os próprios usuários que, mais 
do que consumir aquilo que é oferecido pelas plataformas, são também 
produtores e distribuidores do conteúdo online. Nesse sentido, a parti-
cipação nos ambientes virtuais se tornou extremamente lucrativa para 
as plataformas e investidores. No ano de 2022, brasileiros passaram em 
média mais de 10 horas por dia acessando a internet, sendo o terceiro 
país de uma lista global.7 O portal eletrônico do Governo Federal, 
criado em 2019, que foi fortemente impulsionado desde a emergência 

7. WE ARE SOCIAL. Digital 2022 Global Overview Report. Disponível em: https://
wearesocial.com/uk/blog/ 2022/01/digital-2022-another- year-of-bumper-growth-2/>. 
Acesso em: 4 jul. 2022.
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da pandemia, já foi usado por pelo menos 85% dos brasileiros.8 O 
portal unifica serviços como consulta da Carteira de Trabalho Digital e 
o Certificado de Vacinação Nacional disponibilizado no Conecte SUS e 
alguns desses serviços, como a solicitação de seguro desemprego, conti-
nuam funcionando virtualmente mesmo após o fim do isolamento. A 
alta taxa de desemprego, que ultrapassou 14% no primeiro trimestre 
de 2021, batendo um recorde de quase dez anos9, expõe o quanto esse 
serviço foi necessário.

Na experiência da pandemia, as telas dos celulares, computadores e 
aparelhos digitais diversos se tornaram os ambientes em que se trabalha, 
estuda, compra, faz pagamentos, consulta e celebra, reunindo pessoas 
que puderam e escolheram aderir ao isolamento social. As plataformas 
de mídias sociais como Facebook, Instagram, Twitter e YouTube, criaram 
recursos específicos para informar sobre o coronavírus e a situação 
global. Botões interativos em postagens que tinham algum conteúdo 
relacionado à COVID-19 apareciam para o usuário, indicando links 
que informavam sobre as medidas de contingenciamento e o desen-
volvimento de vacinas. O Google e o Twitter criaram seções específicas 
para divulgar as últimas notícias e os dados sobre número de casos, 
mortes e vacinação. Figurinhas para stories do Instagram destacavam 
o #FiqueEmCasa e a vacinação com a frase “vacinas salvam vidas”. As 
grandes empresas da tecnologia também desenvolveram e expandiram 
ferramentas para facilitar a comunicação durante o isolamento, como a 
Microsoft Teams e Google Meet.

Passamos a ver mais os outros nas telas (e também nós mesmos), 
em perfis virtuais e nos ambientes de conversa simultânea como as 
videochamadas. As postagens nas plataformas de mídias sociais nem 
sempre evocavam o presente, mas também recuperavam uma lembrança 

8. CETIC.BR. Painel TIC COVID-19: Pesquisa on-line com usuários de Internet 
no Brasil - 4ª edição: Cultura, Comércio Eletrônico, Serviços Públicos On-line, 
Telessaúde, Ensino Remoto e Teletrabalho. Disponível em: <https://cetic.br/media/docs/
publicacoes/2/20220404170927/painel_tic_covid19_4edicao_livro%20eletronico.pdf>. 
Acesso em: 4 jul. 2022.

9. IBGE. Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD). Primeiro trimestre de 
2021. Disponível em: <https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/2421/
pnact_2021_1tri.pdf>. Acesso em: 4 jul. 2022.
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de uma viagem ou um bom momento. O luto também foi tematizado, 
buscando não tornar as vidas perdidas em função da infecção em mera 
estatística. Nas videochamadas, os ambientes de trabalho, estudo, come-
moração e encontro passaram a ser compartimentados em “caixinhas” 
divididas simetricamente, entre cada perfil participante da reunião. Nas 
salas de aula, por exemplo, cada aluno, o professor e o quadro eram 
uma tela, dentro da tela daquele que assistia. Esse formato bastante 
rígido em relação à presença, com frequentes problemas de conexão e 
botões de microfone e recursos da plataforma, levou também muitos a 
abandonarem, pouco a pouco, as câmeras. Com o passar dos meses, por 
exemplo, tornou-se comum nos conectar ao ambiente virtual da sala 
de aula com câmeras e microfones fechados e uma interação cada vez 
menor entre a turma.

Enquanto fazemos a escrita deste texto10, pouco a pouco buscamos 
retomar a vida fora das telas, marcados por consequências talvez jamais 
mensuráveis. Nossa imaginação de futuro foi atravessada pela inten-
sificação do costume e da necessidade no uso dessas tecnologias, bem 
como por outras transformações pandêmicas que envolvem dimensões 
de saúde, moradia, educação, cultura, economia e sociabilidade, de um 
modo geral. Com nossos rastros cada vez mais quantificados pelas plata-
formas, as modulações em torno das expectativas e sentimentos ganhou 
outros contornos.

Com o arrefecimento da pandemia proporcionado pelo avanço da 
vacinação, a vida foi se reacomodando a uma nova relação de normali-
dade e essas experiências foram se flexibilizando, mas nos parece possível 
afirmar que o tensionamento do espaço caseiro com sua tendência multi-
tarefa é um caminho sem volta. A demarcação do tempo pandêmico é 
controversa e, mesmo que alguns comportamentos adotados no período 
mais crítico continuem presentes, como uso de máscaras, muitos já 
falam da pandemia no passado. Ainda que a Organização Mundial da 
Saúde (OMS) continue considerando a COVID-19 uma Emergência de 

10. Esse texto foi escrito em julho de 2022, momento em que, graças à vacina, já era 
possível estarmos em convívio presencial com certa segurança, embora diversas interações 
e experiências de sociabilidade ainda se dessem exclusiva ou preferencialmente via telas, 
como as aulas e reuniões, como as que possibilitaram a escrita deste artigo.



#FIQUEEMCASA424 425

Saúde Pública Internacional, no Brasil, a medida foi retirada desde 17 
de abril de 2022.11

As escolas retomaram por completo suas rotinas presenciais. Os 
espaços físicos de trabalho também foram restabelecidos, embora 
algumas empresas e instituições, públicas e privadas, tenham adotado 
um sistema híbrido, que se mostrou uma alternativa para poupar gastos 
com energia e aluguéis de grandes espaços. Os corredores das univer-
sidades, bibliotecas e salas de aula, ainda que reocupados por técnicos, 
estudantes, professores e outros trabalhadores, com a retomada do ensino 
presencial, estão bastante vazios, se comparado ao período pré-pandê-
mico. O #FiqueEmCasa não é mais necessário e podemos fazer algo que 
por tanto tempo aguardávamos: estar lá fora. Porém, nesse processo, os 
desgastes que acumulamos nesses dois anos nos impedem de retornar 
ao que éramos. Nesse sentido, vivemos um momento “pós-ainda-pandê-
mico”, em que as experiências do momento mais agudo da emergência 
sanitária passaram, mas ainda nos marcam profundamente no presente.

11. O Ministério da Saúde anunciou a revogação do estado de emergência em saúde 
pública no dia 17 de abril de 2022, porém a Portaria 913/2022 foi publicada no dia 22 de 
abril de 2022. Disponível em: <https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-gm/ms-n-
913-de-22-de-abril-de-2022-394545491>. Acesso em: 19 jul. 2022.
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Capítulo 19

Territorialidades em Nós, mulheres da 
periferia: ações de comunicação e  
formas de resistência durante  
a pandemia de coronavírus
Bruna Pereira Batista (UFMG)
Joyce Emanuele Soares de Oliveira (UFOP)
Mário Gonzaga Jorge Junior (UFBA)
Michele da Silva Tavares (UFS)

Ao refletirmos sobre os fluxos de informação e processos comunica-
cionais existentes nas periferias, favelas, morros, quebradas, deparamo-
-nos com contradições e afetações espaço-temporais que emergem da 
própria noção de “território” (ou múltiplas territorialidades). Segundo 
a pesquisa “Pandemia na Favela”1 (2020), realizada pelo Data Favela, o 
Brasil tem 13,6 milhões de pessoas vivendo em condições de vulnerabi-
lidade social, econômica e sanitária, que enfrentaram dificuldades para 
o cumprimento das medidas de prevenção contra o coronavírus nesses 
territórios, fato que potencializa as desigualdades e violências preexis-
tentes, sobretudo no que se refere aos indicadores de raça e gênero.

Além dos múltiplos enfrentamentos, os territórios também sofrem 
com as restrições de acesso à informação e a exclusão digital. Dados 
publicados pelo Atlas da Notícia (PROJOR, 2022), apesar de indicarem 

1. “Pandemia na Favela: A realidade de 14 milhões de favelados no combate 
ao novo Coronavírus”, realizado pelo Data Favela (2020). Disponível em: 
< ht t p s : / / 0 c a 2 d 2 b 9 - e 3 3 b - 4 0 2 b - b 2 1 7 - 5 9 1 d 5 1 4 5 9 3 c 7 . f i l e s u s r. c o m / u g d /
eaab21_9837d312494442ceae8c11a751e2a06a.pdf>. Acesso em: 06 ago. 2022.
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uma crescente das mídias jornalísticas digitais, revelam um cenário de 
restrições no acesso à informação no Brasil, que reforçam as desigual-
dades no que se refere ao direito à comunicação: 53% dos municípios 
brasileiros não possuem cobertura significativa de imprensa configu-
rando “desertos de notícias”, ou seja, cerca de 29 milhões de pessoas, 
habitam regiões que não possuem presença de veículos jornalísticos 
que informem sobre serviços, problemas e acontecimentos específicos 
daquela região. De acordo com o Painel TIC COVID-19 (2021), embora 
as tecnologias digitais estejam presentes de forma constante em diversas 
ações da vida contemporânea, há uma disparidade no acesso e uso da 
internet, entre as parcelas mais vulneráveis da população, reforçando 
a exclusão digital nesses territórios. Esse cenário também é compro-
vado pelo levantamento realizado pelo Instituto Locomotiva para a 
Central Única das Favelas (CUFA): 43% dos moradores de favelas não 
possuem acesso a internet em seus lares ou possuem acesso precário à 
rede (DATA FAVELA, 2020).

Para Das (2020), quando falamos sobre “eventos críticos”, isto é, 
grandes questões históricas que envolvem algum grau de violência e 
moldam uma comunidade, precisamos voltar nossos olhares também 
para o impacto desses acontecimentos no cotidiano, no ordinário. O 
surgimento de ações comunitárias, marcadas por laços de proximidade 
e vizinhança, representa uma das expressões desse impacto.

Assim, na ausência de ações efetivas do Estado, destaca-se a atuação 
de mídias jornalísticas independentes, coletivos e comunicadores popu-
lares, a exemplo da coalizão nacional de coletivos de comunicação 
#CoronaNasPeriferias2, associada às lutas antirracistas e por igualdade 
de gênero, que ao longo de todo o período pandêmico se fortaleceram 
ao mobilizarem-se para produzir conteúdos informativos com aborda-
gens hiperlocais (de dentro dos territórios) e ações territoriais contra a 
crise sanitária e as desigualdades socioeconômicas.

Entre as diversas ações, com cobertura ostensiva e ainda vigente a 
respeito da pandemia, percebe-se a atuação do site Nós, mulheres da 

2. Coalizão #CoronaNasPeriferias. Disponível em: <http://periferiaemmovimento.com.br/
comunicadores-perifericos-se-unem-em-coalizao-nacional-pra-enfrentar-pandemia/>. 
Acesso em: 06 ago. 2022. 
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periferia3, dedicado ao que denomina como “jornalismo periférico” e 
às narrativas humanizadas, articulando discussões sobre classe, raça, 
gênero e território, tendo a periferia de São Paulo como contexto. Ao 
observar as postagens da mídia em seu perfil no Instagram e os conte-
údos jornalísticos publicados no site, identificamos características 
editoriais que configuram um gesto narrativo que emerge do próprio 
objeto analisado (como a própria marca editorial, o contrato de leitura 
estabelecido em manifesto, as angulações e as fontes privilegiadas) com 
aderência conceitual à noção de território e às múltiplas territoriali-
dades, entendendo que tais características podem fornecer pistas para a 
compreensão de outras mídias semelhantes.

Nesse sentido, nossa proposta de trabalho parte da reflexão sobre o 
conceito de “territorialidades” como figura de historicidade que ilumina 
a compreensão sobre o trabalho de mídias jornalísticas independentes e 
comunicadores populares durante a pandemia de coronavírus que desen-
volveram ações territoriais de resistência e mobilização social como forma 
de enfrentamento à desinformação e às desigualdades no cotidiano das 
comunidades vulnerabilizadas. Segundo Ribeiro, Leal e Gomes (2017, 
p.46), as figuras de historicidades são “imagens conceituais capazes, 
simultaneamente, de fazer ver diferentes problemas temporais nos fenô-
menos midiáticos (uma dimensão reflexiva) e sugerir caminhos e opera-
dores para sua apreensão (uma dimensão operacional)”, ou seja, podem 
impulsionar tanto uma investigação teórica como metodológica. Portanto, 
compreendemos o “jornalismo de periferia” e a experiência editorial de 
Nós, mulheres da periferia como parte de uma discussão mais ampla que 
abrange processos comunicacionais de/para/sobre territórios, desestabili-
zando padrões editoriais e processos comunicacionais hegemônicos que 
priorizam fluxos informacionais de fora para dentro dos territórios.

 
“Território” como conceito operador

A concepção de território incorporada nesta proposta de análise, que 
compreende “territorialidades” como figura de historicidade, dialoga com 
a proposição do geógrafo Rogério Haesbaert (2005), que a considera uma 

3. Site disponível em: <https://nosmulheresdaperiferia.com.br/>. Acesso em: 06 ago. 2022. 
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dupla dimensão, uma mais funcional e outra mais simbólica, que assim 
como os sujeitos e seus corpos, inscrevem e expressam relações de poder.

Território, assim, em qualquer acepção, tem a ver com poder, mas 
não apenas ao tradicional poder político. Ele diz respeito tanto ao 
poder no sentido mais explícito, de dominação, quanto ao poder 
no sentido mais implícito ou simbólico, de apropriação. Lefebvre 
distingue apropriação de dominação (–possessão, –propriedade), o 
primeiro sendo um processo muito mais simbólico, carregado das 
marcas do vivido, do valor de uso, o segundo mais concreto, fun-
cional e vinculado ao valor de troca (HAESBAERT, 2005, p. 6774).

O autor considera fundamental explicitar os complexos processos de 
territorialização desdobrados por múltiplos sujeitos e espaço-tempos 
subalternos, como entre os habitantes de periferias urbanas e entre 
os chamados povos originários ou povos tradicionais brasileiros, que, 
através de configurações distintas de poder em que a dimensão simbó-
lico-afetiva tem grande relevância, constroem seus territórios a partir 
de outra abordagem epistêmica e outras práticas socioculturais, que 
subvertem a “matriz europeia propagada pelos grupos/classes hege-
mônicos” (HAESBAERT, 2020, p.132). Nesse sentido, território é utili-
zado por Rogério Haesbaert (2020) enquanto categoria de análise para 
compreender a realidade (em que se destaca a centralidade da obra do 
geógrafo brasileiro Milton Santos), mas também como instrumento 
político utilizado tanto na afirmação de inúmeras políticas públicas 
quanto na resistência de vários grupos sociais subalternos em suas lutas 
“por território” (HAESBAERT, 2020, p. 130).

Pensar em território, portanto, é compreendê-lo em uma multiplici-
dade de manifestações, carregadas das marcas do vivido, das experiên-
cias, discutindo as práticas sociais que são estabelecidas, “desdobra-se 
ao longo de um continuum que vai da dominação político-econômica 
mais ‘concreta’ e ‘funcional’ à apropriação mais subjetiva e/ou ‘cultural-
-simbólica’” (HAESBAERT, 2005, p. 6775). Levando em conta as concep-
ções de território e de territórios enquanto múltiplos, o autor afirma que 
sempre vivemos uma multiterritorialidade:

[...] a existência do que estamos denominando multiterritorialidade, 
pelo menos no sentido de experimentar vários territórios ao mes-
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mo tempo e de, a partir daí, formular uma territorialização efetiva-
mente múltipla, não é exatamente uma novidade, pelo simples fato 
de que, se o processo de territorialização parte do nível individual 
ou de pequenos grupos, toda relação social implica uma interação 
territorial, um entrecruzamento de diferentes territórios. Em certo 
sentido, teríamos vivido sempre uma “multiterritorialidade” (HA-
ESBAERT, 2005, p. 6783).

Essa multiterritorialidade é “organizada e mobilizada por afetos, 
orientações, mapas de importância que expressam valores, visões de 
mundo e ecologias de pertencimento” (FARIAS, 2020, p. 89). Todavia, 
lass-la na contemporaneidade exige considerar também o novo aparato 
tecno-informacional marcado pela conectividade, capacidade de inte-
ração e integração de outros territórios, organizados cada vez mais em 
rede do que em áreas. A chamada condição pós-moderna inclui assim 
uma multiterritorialidade:

Resultante do domínio de um novo tipo de território, o território-
-rede em sentido estrito [...]. Aqui, a perspectiva euclidiana de um 
espaço-superfície contínuo praticamente sucumbe à descontinuida-
de, à fragmentação e à simultaneidade de territórios que não pode-
mos mais distinguir claramente onde começam e onde terminam 
ou, ainda, onde irão “eclodir”, pois formações rizomáticas também 
são possíveis (HAESBAERT, 2005, p. 6786).

A territorialidade, portanto, pode ser compreendida em seu sentido 
abstrato, mas não no sentido radical que a reduz ao caráter de abstração 
analítica.

Ela é uma “abstração” também no sentido ontológico de que, en-
quanto “imagem” ou símbolo de um território, existe e pode inserir-
-se eficazmente como uma estratégia político-cultural, mesmo que 
o território ao qual se refira não esteja concretamente manifestado 
(HAESBAERT, 2005, p. 6783).

Com isso, o autor defende que o poder, no seu sentido simbólico, 
deve ser devidamente considerado na concepção de território. “É justa-
mente por fazer uma separação demasiado rígida entre território como 
dominação (material) e território como apropriação (simbólica) que 
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muitos ignoram a complexidade e a riqueza da ‘multiterritorialidade’ 
em que estamos mergulhados” (HAESBAERT, 2005, p. 6783).

A conceituação de território, portanto, se expande, transitando por 
diversas escalas, mas com um eixo importante na questão da defesa da 
própria vida, da existência ou de uma ontologia terrena/territorial. Haes-
baert (2020) problematiza essa questão apontando o vínculo ao modelo 
capitalista extrativista moderno-colonial, caracterizado pela devastação e 
genocídio que, até hoje, colocam em xeque a existência de grupos subal-
ternos, como habitantes de periferias urbanas (especialmente descen-
dentes de negros e indígenas) e, de modo culturalmente mais amplo, os 
povos originários em seus espaços de vida (HAESBAERT, 2020).

A intelectual negra Lélia Gonzalez (2020), em sua crítica à colonia-
lidade, diz que um dos seus traços fundamentais é o processo de desi-
gualdade, em que se proliferam, até hoje, violências de classe, de raça, de 
gênero e de território.

Um dos legados concretos da escravidão diz respeito à distribuição 
geográfica da população negra, isto é, à sua localização periférica 
em relação às regiões e setores hegemônicos. Em outras palavras, 
a maior concentração da população negra ocorre exatamente no 
chamado Brasil subdesenvolvido, nas regiões em que predominam 
as formas pré-capitalistas de produção com sua autonomia relativa 
(GONZALEZ, 2020, p. 30).

É nesse sentido que o racismo – enquanto articulação ideológica e 
conjunto de práticas – estabelece uma divisão racial do trabalho e de 
ocupação do espaço, que é compartilhada por todas as formações socio-
econômicas capitalistas e multirraciais contemporâneas. “Desnecessário 
dizer que a população negra, em termos de capitalismo monopolista, é 
que vai constituir, em sua grande maioria, a massa marginal crescente” 
(GONZALEZ, 2020, p. 29).

Segundo Gonzalez (2020), em termos históricos, sabemos que o 
regime escravista teve sua ação mais ampla e profunda nas regiões brasi-
leiras onde a plantation e as atividades mineradoras se desenvolveram. 
Ao refletir sobre a ocupação do espaço na relação com o capitalismo, 
Lélia Gonzales (2020) aponta como os processos de mestiçagem e a 
emergência de uma população livre se relacionam com o processo de 
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formação das periferias. Para a autora, na medida em que a “população 
escrava sofreu deslocamentos geográficos que obedeciam às exigências 
da produção econômica (ciclos do açúcar, da mineração etc.), a popu-
lação de cor livre permaneceu nas regiões” (GONZALEZ, 2020, p. 35), 
vindo a constituir a grande massa marginalizada no momento de emer-
gência do capitalismo, “posto que foram fixados a formas de produção 
pré-capitalistas (como parceiros, lavradores, moradores/assalariados 
rurais, trabalhadores da mineração, etc.)” (GONZALEZ, 2020, p. 36).

Nesse sentido, observamos a manutenção da lógica colonial que 
classifica e orienta o comportamento de corpos racializados e “generi-
ficados”, que controlam a mobilidade da população, seleciona aqueles 
cuja vida deve ser cuidada e preservada. Uma política que envolve até 
mesmo os genocídios, uma necropolítica nos termos de Achille Mbembe 
(2011). A necropolítica é a política centrada na administração da morte, 
lembra a contraface “soberana” da biopolítica, pois muda a ênfase do 
“fazer viver” para o “fazer morrer” e deixar viver, seja por sua condição 
de classe, raça, gênero, idade, religião etc. (HAESBAERT, 2020).

Na visão de Mbembe (2011), lembrando Frantz Fanon, uma das 
características básicas do poder soberano colonial é exatamente ocupar 
espaços e compartimentá-los, classificá-los, relegando os colonizados “a 
uma terceira zona, entre o status de sujeito e o de objeto” (Fanon, mais 
incisivo, dirá “zonas do não-ser”) (HAESBAERT, 2020, p. 43). É desse 
modo que aderimos à proposta da superação da visão funcionalista do 
território que prioriza basicamente a sua condição como recurso para 
exploração econômica, para acumulação ilimitada, típica do sistema-
-mundo capitalista, concebendo a defesa do território, antes de tudo, 
como a garantia de abrigo ou, mais amplamente ainda, de aconchego 
(HAESBAERT, 2020). Significa defender a vida, começando por seu 
território mínimo, o próprio corpo, protegendo-o frente às inúmeras 
ameaças dentro de um sistema concentrador e espoliador. “Trata-se, 
portanto, de territórios de r-existência, onde a resistência se fortalece no 
combate às ameaças sobre a vida ao mesmo tempo em que a existência 
se afirma através da coexistência entre nossos múltiplos territórios/
mundos de vida” (HAESBAERT, 2020, p. 215).
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Processos comunicacionais hiperlocais de/para múltiplas 
territorialidades

Nesta proposta, interessa-nos observar como ecoa a voz de sujeitos 
invisibilizados, grupos subalternizados e suas formas de resistência 
durante o período pandêmico a partir da comunicação, mais especifi-
camente, do jornalismo com abordagem hiperlocal. Entendemos que os 
processos comunicacionais – contra-hegemônicos – mobilizados pelas 
mídias jornalísticas independentes e pelos coletivos e outras iniciativas 
populares são emergentes dos/para os territórios. Assim como compre-
endemos que as relações de temporalidade, nesse contexto de mobili-
zação social, são percebidas na forma como os coletivos e comunica-
dores populares lidam com as rotinas e o cotidiano dos territórios, as 
tecnologias disponíveis, a noção partilhada de convergência das mídias 
e a forma como mídias tradicionais e convergentes coexistem.

Aranha e Miranda (2016) destacam como as mudanças tecnológicas 
empreendidas no final do século XX reconfiguram o ecossistema dos 
meios de comunicação, afetando todos os domínios da vida humana. 
Nesse cenário, a internet assume um papel de protagonista em um contexto 
globalizado, descentralizado, em que as informações circulam em um fluxo 
contínuo, contemplando cada vez mais pessoas e suas vozes, a partir de 
múltiplos territórios, onde o local ganha destaque. Além disso, os autores 
destacam o fato de que, quando há uma tendência de homogeneização das 
identidades globais e da intensificação dos fluxos informacionais, surge 
como contraponto a valorização do local, como se o cidadão buscasse um 
ponto de produção no qual possa se referenciar e se identificar. 

A “redescoberta” da informação no bairro ou numa região ou a 
hiperlocalidade acontece não somente pela possibilidade que as 
tecnologias desenvolveram com o incremento das interações, elas 
fizeram muito mais ao possibilitarem que a construção de conteú-
do venha se tornando verticalizada e, as empresas de comunicação, 
começam a perceber que não são mais as únicas vozes prósperas 
nesse meio (ARANHA; MIRANDA, 2016, p. 31). 

Nesse sentido, novas estratégias que procuram favorecer a proximi-
dade passam a se destacar, principalmente no que se refere às mídias 
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jornalísticas independentes, fortalecendo o denominado jornalismo 
hiperlocal, que, segundo os autores, está “circunscrito a uma área deli-
mitada, com os conteúdos focados, normalmente, nas vivências daquele 
local, até porque, na sua grande maioria, vão ser consumidos por indi-
víduos daquela comunidade” (ARANHA; MIRANDA, 2016, p. 23). 
Magnoni e Miranda (2018), por sua vez, destacam que o hiperlocal 
começou a ser usado para referir-se à cobertura de notícias em nível de 
comunidade geralmente esquecidas pela mídia tradicional, ganhando 
fôlego de circulação a partir do ambiente digital.

É importante ressaltar que as mídias independentes que apostam no 
jornalismo hiperlocal também são atravessadas por desafios de susten-
tação financeira, assim como os jornais tradicionais. Para a produção e 
divulgação da informação de interesse público e para a composição do 
contraditório, as mídias organizadas nos moldes do jornalismo hiper-
local, participativo, buscam alternativas de financiamento das suas 
operações: planejamento, produção, distribuição e fruição (ARANHA; 
MIRANDA, 2016).

Destacamos, portanto, a importância de pensar a perspectiva inclu-
siva – “De nós para os nossos!”, conforme registra o manifesto da 
coalizão #CoronaNasPeriferias, observando como a representação de 
si mesmo nas ações de comunicação auxilia o fortalecimento dos laços 
comunitários. Também interessa-nos pensar o papel das mídias inde-
pendentes no contexto de pandemia e desinformação, como um contra-
ponto à cobertura da mídia hegemônica. Assim, optamos por observar 
os modos de articulação do conceito de território a partir da atuação do 
site de mídia jornalística independente Nós, mulheres da periferia (SP). 
Para esse exercício analítico, realizamos a leitura dos textos editoriais 
disponíveis no site e identificamos conteúdos relacionados à pandemia 
a partir das postagens realizadas em seu perfil no Instagram, que redi-
recionam para os conteúdos jornalísticos publicados no site. O período 
recortado compreende os anos de 2020 a 2022.

Do ponto de vista metodológico, compreendemos que se trata de um 
estudo exploratório, com o objetivo de se aproximar do objeto, observá-lo, 
sem a intenção de esgotá-lo, mas proporcionar uma visão geral a respeito de 
questões que emergem da empiria. Segundo Gil (2008, p. 27), “as pesquisas 



TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS438 439

exploratórias têm como principal finalidade desenvolver, esclarecer e 
modificar conceitos e idéias, tendo em vista a formulação de problemas 
mais precisos ou hipóteses pesquisáveis para estudos posteriores”.

Tal procedimento proporcionou uma visão geral acerca do site Nós, 
mulheres da periferia, permitindo a identificação de características 
editoriais que configuram um gesto narrativo e que emergem do próprio 
objeto analisado (como a própria marca editorial, o contrato de leitura 
estabelecido em manifesto, as angulações e as fontes privilegiadas) com 
aderência conceitual à noção de território e às múltiplas territoriali-
dades, entendendo que tais características podem fornecer pistas para a 
compreensão de outras mídias semelhantes.

Lançado em março de 2014, Nós, mulheres da periferia é um site 
dedicado ao “jornalismo periférico”, voltado à construção de narrativas 
mais humanas e contextualizadas, articulando discussões sobre classe, 
raça, gênero e território, tendo a periferia de São Paulo como contexto. 
Embora destaque em sua descrição editorial que os conteúdos são 
“atemporais”, a abordagem contextual privilegia a vivência cotidiana, 
as memórias, a opinião e a história de mulheres negras e periféricas. 
A equipe gestora e colaboradora é composta por mulheres periféricas, 
majoritariamente negras. Enquanto negócio, o projeto é sustentado por 
parcerias com fundações ou empresas que dialogam com seus princípios 
e por meio de assinatura do público leitor.

Além do site, os conteúdos são replicados através do Facebook, Twitter 
e Instagram4 como forma de divulgação e estratégia de engajamento 
junto aos diferentes públicos (para além do próprio “território”). Nessas 
redes sociais, o projeto se apresenta como uma “redação jornalística de 
mulheres periféricas com olhar para temas importantes no Brasil e no 
mundo”, sugerindo um modo de comunicar em perspectiva “glocal” – 
neologismo aqui utilizado como resultante da junção dos termos global 
e local, para reforçar que as pautas que emergem dos territórios, embora 
sejam vivenciadas de modo peculiar à realidade do espaço comunitário, 
são demandas que não estão deslocadas de questões sociais, políticas e 

4. Facebook: <https://www.facebook.com/nosmulheresdaperiferia/>; Twitter: 
<https://twitter.com/ nosmda perife ria>; Instagram: <https://www.instagram.com/
nosmulheresdaperiferia/>.
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culturais mais amplas. “A glocalização ressalta a importância do local 
num contexto global, fazendo-o emergir como afirmação da identidade 
cultural, de regionalidade, por oposição à massificação e à universali-
dade” (ARANHA; MIRANDA, 2016, p. 23).

Nesse sentido, vale destacar que o contrato de leitura que se estabe-
lece com os públicos está registrado no texto denominado como “Mani-
festo - O que é periferia?”5, no qual a equipe responsável pela mídia 
apresenta sua definição de “periferia”, tensionando sua relação com o 
centro e destacando aspectos conceituais que reforçam o tipo de atuação 
ativista (“Periferia é enfrentamento”, “Periferia é resistência”, “Periferia 
é consciência”), dando pistas para a compreensão dos gestos editoriais 
empreendidos nas narrativas jornalísticas, a partir da ideia de periferia 
partilhada pelo Nós, mulheres:

[...] Periferia é muito mais que território. É um ponto de referência. 
É uma perspectiva, um lugar de fala, um corpo no mundo.  Periferia 
é muito mais que geografia. É subjetividade, identidade, sentimen-
to, memória afetiva. Periferia são narrativas contra a História única. 
Nossas vidas importam e cada trajetória é singular.  
Nós, mulheres da periferia estamos em todos os espaços. Ultrapas-
samos e destruímos fronteiras. Somos diáspora. Somos ponte em 
qualquer rio. Estamos em travessia, em movimento (NÓS, MULHE-
RES DA PERIFERIA, 2021).

Então, ao utilizar o termo “jornalismo periférico”6 em sua definição 
editorial e considerando essa perspectiva de entendimento de periferia, 
seja como “posicionamento espacial e social”, “enfrentamento”, “resis-
tência” ou “consciência”, além do interesse pela singularidade das histó-
rias dos sujeitos que ocupam os espaços periféricos, é possível observar 
um movimento de desestabilização dos cânones jornalísticos hegemô-
nicos, próprio das mídias independentes, a exemplo da própria noção 
de imparcialidade, da ideia de interesse público em relação aos temas 
abordados e do gesto narrativo que, segundo descrito em sua linha 
editorial, privilegia “um outro jeito de ver os acontecimentos no Brasil e 

5. Manifesto disponível em: <https://nosmulheresdaperiferia.com.br/manifesto/>. 

6. O termo é citado na descrição editorial, nomeada “Quem somos”. Disponível em: 
<https://nosmulheresdaperiferia.com.br/quem-somos/>. Acesso em: 06 ago. 2022.
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no mundo” que corrobora para “a construção de uma sociedade plural, 
antirracista e não patricarcal” (NÓS, MULHERES DA PERIFERIA, 
n.d.), entre outros aspectos.

Assim, na medida em que o território assume o protagonismo no 
processo comunicativo do Nós, mulheres da periferia, o fazer jornalís-
tico (independente) também pressupõe um ethos que reflita esse lugar 
discursivo, legitimando posicionamentos e enfrentamentos, assumindo 
um certo posicionamento espacial e social. Esse gesto indica um deslo-
camento a favor dos interesses da própria periferia, sem perder de vista 
a perspectiva ética e a confiabilidade como premissas editoriais.

Em relação à cobertura da pandemia causada pelo SARS-CoV-2, a 
perspectiva “glocal” que o acontecimento enseja, imposta pela própria 
condição de emergência sanitária mundial, mas que reverbera de modos 
peculiares nas periferias, revela outro aspecto que configura o gesto 
editorial da mídia analisada: a aposta no “jornalismo de memória”7. Essa 
abordagem também pode ser compreendida como um modo de deslo-
camento da narrativa jornalística centrada nos dados que registram o 
quantitativo de óbitos, infectados/recuperados, vacinados/não vaci-
nados para uma abordagem mais humanizada, com ênfase nas histó-
rias de vida das pessoas que vivem nos bairros periféricos, pressupondo, 
inclusive relações de temporalidade (presente - futuro) a partir do gesto 
comunicacional de registro de memória.

[...] Entendemos, em meio à pandemia, que o nosso jorna-
lismo produzia também memória. Essa memória muitas ve-
zes não vista, muitas vezes deixada para escanteio, muitas 
vezes escondida entre os números dos dados oficiais.  
[...] Contamos as histórias da pandemia para dizer que a periferia 
existe. Não só em dor, mas também em potência e solidariedade. 
Contamos essas histórias no presente, para que no futuro possamos 
entender o curso da História e como isso nos afeta (MOREIRA, 2021).

É importante ressaltar que o site Nós, mulheres da periferia não 
delimitou uma seção específica para a abordagem da pandemia como 

7. “Por que fazemos um jornalismo de memória em meio à pandemia”, disponível em: 
<https://nosmulheresdaperiferia.com.br/por-que-fazemos-um-jornalismo-de-memoria-
em-meio-a-pandemia/>. 
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acontecimento, mas optou por tratar do cenário de crise sanitária sob 
o viés dos múltiplos atravessamentos temáticos, em seções distintas, a 
exemplo das entrevistas com especialistas, do Boletim Curva das Perife-
rias (realizado em parceria com a Alma Preta Jornalismo) e do podcast 
Conversa de Portão. Essa abordagem transversal e descentralizada foi 
constatada por meio de busca simples de conteúdo no site, usando como 
mecanismo a aplicação da palavra-chave “pandemia”.

Nesse sentido, optamos por identificar as temáticas que emergem das 
postagens do Nós, mulheres da periferia no Instagram, ao divulgarem os 
conteúdos jornalísticos relacionados à pandemia, entre 2020 e meados 
de 2022. Ao longo desse período, foi possível observar que o “jorna-
lismo de periferia” pode ser compreendido como um conceito operador 
decorrente dos processos comunicacionais de/para/sobre territórios, 
que enseja uma abordagem reflexiva, mas que também pode mobilizar 
uma aplicação metodológica, tanto a partir das lógicas de produção 
como do produto editorial.

Assim, observamos que os conteúdos postados no Instagram revelam 
algumas recorrências temáticas que podem ser agrupadas em “subcate-
gorias” relacionadas às abordagens do “jornalismo de periferia” na cober-
tura da pandemia, como mote editorial e o “jornalismo de memória”, 
como mote narrativo. Essas recorrências sugerem os temas de interesse 
público para essa mídia, a exemplo de: pandemia, periferia e mercado 
de trabalho/desigualdades sociais; pandemia, periferia e maternidade/ 
saúde da mulher; pandemia, periferia e a morte/luto; pandemia, peri-
feria e educação; periferia, controle epidemiológico da pandemia e vaci-
nação; e pandemia, periferia e solidariedade/resistência.

Entre as abordagens mais recorrentes, destacam-se os conteúdos 
relacionados à pandemia, periferia e maternidade/ saúde da mulher, 
como notícias, conteúdos utilitários (dicas e sugestões) e/ou em formato 
sonoro (podcast Conversa de Portão). A seguir, a sequência de cards 
ilustrativos postados no Instagram (Figura 1) exemplifica a abordagem 
editorial: “Como amamentar em caso de Covid-19?”8 (postagem cujo 
link para leitura na íntegra redireciona para a matéria “Amamentação 

8. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/COQzSD3rti9/?utm_source=ig_web_
copy_link>.
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em tempos de Covid-19: entenda a importância do aleitamento”9); 
“Gravidez na pandemia: confira respostas para as principais dúvidas”10; 
“Gestar e parir na pandemia”11 (relacionado ao episódio nº 33 do podcast 
Conversa de Portão).

É interessante observar que o primeiro card foi publicado cerca 
de oito meses após a postagem da notícia no site de Nós, mulheres da 
periferia, retomando a discussão a respeito da amamentação durante a 
pandemia e reiterando a importância da temática para seu público/suas 
seguidoras. Observamos, portanto, a retomada de assuntos recorrentes 
ao cotidiano das mulheres como uma característica/estratégia de enga-
jamento no perfil do Instagram. Ao discorrer sobre a importância da 
amamentação, a narrativa jornalística articula dados de relatórios, fontes 
oficiais e explicação de especialistas, mas principalmente privilegia o 
testemunho/ depoimento de mulheres que vivenciam ou vivenciaram 
a experiência da amamentação. As imagens que ilustram a segunda e 
a terceira postagens, por sua vez, estão interligadas: em “Gravidez na 
pandemia”, optou-se por uma narrativa de serviço com perguntas e 

9. Disponível em: <https://nosmulheresdaperiferia.com.br/amamentacao-em-tempos-de-
covid-19-entenda-a-importancia-de-manter-o-aleitamento/>.

10.  Disponível em: <https://www.instagram.com/p/COwIM4FrRg1/?utm_source=ig_
web_copy_link>.

11. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/COc67M4rG6B/?utm_source=ig_
web_copy_link>.

Figura 1 – Pandemia, periferia e maternidade/ saúde da mulher  
Fonte: Nós, mulheres da periferia (2021a; 2021b; 2021c). 



TERRITORIALIDADES EM NÓS, MULHERES DA PERIFERIA442 443

respostas sobre as dúvidas que permeiam esse momento, mas sugerem 
a escuta do episódio de podcast “Gestar e parir na pandemia” como 
conteúdo complementar, que trata da experiência de três mulheres que 
relatam como cuidam dos bebês em meio à crise sanitária e econômica. 
Os três exemplos reforçam, portanto, a abordagem editorial do “jorna-
lismo de memória”.

Outra abordagem recorrente refere-se à pandemia, periferia e mercado 
de trabalho, cujas postagens relacionadas à temática apontam para a forma 
negativa como a pandemia afeta as mulheres em suas atuações profis-
sionais. Os dois primeiros cards, a seguir (Figura 2), foram postados no 
primeiro ano de pandemia, período em que as medidas sanitárias para 
contenção da doença afetaram diretamente as rotinas de trabalho.

A postagem “Trabalhadoras de salões da periferia já sofrem impactos 
do coronavírus”12 registra os efeitos do período de quarentena na vida 
das mulheres que trabalham com estética nas periferias, cuja atuação 
não pode ser contemplada com a modalidade de home office aplicada 
em outras atividades profissionais no mesmo período. A reportagem 
articula dados a respeito do mercado de trabalho informal e apresenta 
depoimentos de mulheres, suas vivências e incertezas diante da precari-
zação das condições de trabalho, dos riscos de contágio, da renda básica 

12. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/B-FB8Y0HcHn/?utm_source=ig_
web_copy_link>.

Figura 2 – Pandemia, periferia e mercado de trabalho /  
desigualdades sociais  

Fonte: Nós, mulheres da periferia (2020a; 2020b; 2021d). 
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e do desemprego, entre outras situações. Da mesma forma, a postagem 
“Covid-19 na vida das trabalhadoras da limpeza urbana”13 registra 
a discussão, no primeiro ano de pandemia, a respeito da situação das 
trabalhadoras que atuam na linha de frente do combate à pandemia, 
enfatizando o relato das profissionais da limpeza urbana, expostas não 
só aos riscos de contaminação, mas também vivenciando o desemprego 
e o preconceito. Os dois exemplos aplicam a abordagem editorial do 
“jornalismo de memória”.

A partir do segundo ano de pandemia, observamos, por sua vez, 
postagens que avaliam as desigualdades no mercado de trabalho, a 
exemplo de “Vocês sabiam que o número de mulheres no mercado de 
trabalho abaixou durante a pandemia?”14, que aborda as disparidades 
no acesso ao mercado de trabalho, considerando indicadores de raça e 
gênero no período pandêmico. No card abaixo, é destacado o relato da 
consultora Elizabete Leite Scheibmayr a respeito das mulheres negras 
que, durante a pandemia, tiveram que se deslocar para suas atividades 
profissionais, enquanto mulheres brancas tiveram a oportunidade de 
fazer home office. A reportagem trata das discussões que foram empre-
endidas no painel que debateu inclusão da população negra no mercado 
de trabalho, na ocasião da programação do dia do Afro Presença. Os 
três exemplos reforçam, portanto, a abordagem editorial do “jornalismo 
de periferia”, na medida em que enfatizam a condição das mulheres que 
vivem nas periferias no mercado de trabalho.

Na sequência, observamos a recorrência da abordagem temática 
referente ao controle epidemiológico da pandemia e vacinação na peri-
feria. Tal recorte temático permite uma leitura de momentos distintos 
no decorrer da pandemia, a exemplo do primeiro ano, quando as 
medidas sanitárias e as orientações para contenção do vírus esbarraram 
nas desigualdades de acesso aos recursos para a saúde pública, infra 
estrutura, condições financeiras e outras variáveis vivenciadas pelas 
comunidades periféricas, assim como, a partir do segundo ano, com o 

13.  Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CF4em5IneFt/?utm_source=ig_web_
copy_link>. 

14. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CT2J_6Fguur/?utm_source=ig_web_
copy_link>. 
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início da vacinação, o processo de imunização da população também 
revelou as discrepâncias nos diferentes territórios. A seguir, a sequência 
de imagens (Figura 3) ilustra três momentos distintos: as vulnerabili-
dades do início da pandemia e a ausência de políticas públicas efetivas; 
o conturbado início do processo de imunização da população; e o alívio 
da ampliação ao acesso à vacinação.

No primeiro card, a postagem “Covid-19 nas periferias: Estado falha 
no controle local da pandemia”15, redireciona a leitura para a repor-
tagem que divulga e comenta os dados do boletim semanal “Curva das 
periferias: negros e pobres diante da pandemia”, realizado em parceria 
com o portal de mídia independente Alma Preta. Segundo descrição na 
reportagem, o boletim consiste em “um esforço jornalístico de acom-
panhar os números da pandemia mais de perto, e entender o impacto 
dela nos distritos da cidade e na vida da população pobre e negra que 
vive nas periferias”16. A matéria está centrada na análise dos dados do 
boletim e traz especialistas que explicam os indicadores, enfatizando o 
conceito de “território” – operador analítico que orienta nossa leitura 

15. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CG5fgC0nn6J/?utm_source=ig_web_
copy_link>. 

16. Reportagem disponível em: <https://nosmulheresdaperiferia.com.br/covid-19-nas-
periferias-estado-falha-no-controle-local-da-pandemia/>.

Figura 3 – Periferia, controle epidemiológico da pandemia  
e vacinação  

Fonte: Nós, mulheres da periferia (2020c; 2021e; 2021f). 
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– para analisar as falhas e as lacunas no controle epidemiológico da 
pandemia, conforme o trecho a seguir:

As duas pesquisadoras defendem que as ações de políticas públicas 
deveriam ter considerado a realidade de cada território, mesmo com 
gestão centralizada, mas orientadas de forma territorial.  
“Os profissionais da saúde que lidam diretamente com os territó-
rios, que conhecem as especificidades, comorbidades, fatores de 
risco, que de fato acompanham a população, foram subutilizados. 
Já existia uma estrutura capilarizada com os programas de atenção 
primária do SUS (Sistema Único de Saúde), a partir das UBSs (Uni-
dade Básica de Saúde), com os agentes comunitários de saúde, que 
já desempenhavam o papel de vigilância nos territórios, mas optou-
-se por não utilizar esse contingente de profissionais”, destaca Lara 
(SILVA, 2020). 

Na sequência, o segundo e o terceiro cards (Figura 3) exemplificam 
as dissonâncias do início do processo de imunização no Brasil e o alívio 
da população que enfim teve acesso à vacinação. A postagem “No cama-
rote da vacina privada, pretas e faveladas não entram”17 divulga a repor-
tagem que trata do projeto de Lei 948.2021, apelidado de “camarote da 
vacina”, debatendo as consequências que essa diretriz pode trazer, caso 
fosse viabilizada a compra de imunizantes pelo setor privado, a partir 
de especialistas e representantes das comunidades. A postagem “Vaci-
nadas: mulheres idosas relatam alívio e esperança”18 apresenta uma 
narrativa centrada no depoimento de pessoas idosas, enquadradas no 
grupo prioritário, sobre o sentimento de receberem à época, a primeira 
dose do imunizante, em um período que a vacinação seguia de forma 
lenta, com problemas de gestão e manifestações de negacionismo a 
respeito da eficácia da vacina.

Nos três exemplos, identificamos de forma mais evidente o mote 
editorial do “jornalismo de periferia” e a aplicação da noção de território 
como operador conceitual que orienta a própria narrativa. Além disso, 
observamos que essa abordagem temática e gesto editorial permitem 

17. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CNqSBhoLlb6/?utm_source=ig_web_
copy_link>..

18.  Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CMSF6fcrBxt/?utm_source=ig_web_
copy_link>. 
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uma compreensão das relações de temporalidade que a periferia (e 
as múltiplas territorialidades) podem estabelecer com a pandemia 
enquanto acontecimento – com desdobramentos encadeados. Essas 
relações de temporalidade, que marcam o “momento” de cada aconteci-
mento, parecem estar relacionados às características espaciais e demo-
gráficas do território, ou seja, às condições sociais, culturais, políticas, 
econômicas e, também, aos processos comunicacionais aos quais estão 
sujeitas as territorialidades. Nesse sentido, a atuação de mídias indepen-
dentes e de comunicadores populares reforça a importância dos fluxos 
horizontais de informação como forma de resistência, empoderamento 
e viabilização ao direito de informação e comunicação.

E, por fim, o eixo temático pandemia, periferia e solidariedade/resis-
tência abrange o conjunto de postagens (Figura 4) que registram o poten-
cial de mobilização das comunidades periféricas e as ações de enfrenta-
mento às situações de vulnerabilidades impostas e intensificadas pela 
pandemia, mas que antecedem à crise sanitária e são uma constante no 
cotidiano desses territórios periféricos. Essas publicações foram mais 
frequentes, sobretudo, ao longo do primeiro ano da pandemia, embora 
também apareçam nos períodos seguintes.

Figura 4 – Pandemia, periferia e solidariedade/resistência  
Fonte: Nós, mulheres da periferia/Instagram 
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Nas postagens “Costureiras da periferia produzem máscaras caseiras 
contra Covid-19”19, “Mulheres fazem sabão caseiro e improvisam itens 
de limpeza”20 e “Doações na pandemia: saiba quem e como você pode 
ajudar”21, registram-se as formas de mobilização dos moradores das peri-
ferias de São Paulo em prol de campanhas de arrecadação de alimentos 
e outros itens de higiene e as formas de enfrentamento à pandemia 
com os recursos possíveis para a confecção de máscaras caseiras e a 
produção artesanal de sabão. Destaca-se, nos três exemplos, a dimensão 
de conteúdo de serviço, uma vez que orientam os/as leitores a respeito 
dos locais para recebimento de doações, receita para fabricação de sabão 
e máscaras caseiras, como alternativa à escassez de recursos financeiros.

E, por fim, na postagem “De vizinha para vizinha: a solidariedade 
periférica feminina”22, o gesto narrativo da autora do texto com tom 
editorial/opinativo reforça, ao mesmo tempo, o viés do “jornalismo de 
memória” e a narrativa de dentro para fora (a jornalista como parte do 
território periférico, alguém que partilha em suas memórias o cotidiano 
da comunidade). A postagem também destaca a solidariedade periférica 
feminina como uma forma de manifestação que antecede a pandemia, 
conforme lemos nas seguintes passagens:

As mulheres periféricas sempre se uniram em teias generosas de 
proteção e ajuda mútua. Se você tem de 20 a 30 anos e cresceu na 
periferia, deve lembrar da sua mãe ou tia saindo para trabalhar 
enquanto você ficava com as vizinhas, tias ou avós.  
 
Aqui em casa, éramos em seis crianças no quintal, sem contar as 
agregadas. Minha mãe era costureira, saia às 6h da manhã e voltava 
às 18h da tarde, enquanto era a avó e as tias, alternando-se entre si, 
que garantiam nosso cuidado (MOREIRA, 2020, s.p.).

19. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/B_FwrpKH6YG/?utm_source=ig_
web_copy_link>.

20. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CDezY3LHCJM/?utm_source=ig_
web_copy_link>.

21. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CM0DyMhHzAW/?utm_source=ig_
web_copy_link>.

22. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CFFU__unt-2/?utm_source=ig_web_
copy_link>.
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Considerações Finais

A partir desse estudo exploratório foi possível observar que o 
contexto de crise sanitária ocasionada pela pandemia de COVID-19 
acelera e mobiliza o processo de reconfiguração dos modos tradicio-
nais de comunicação, desestabilizando o fluxo vertical de informações 
que partem de atores /falas institucionalizadas, como instituições, espe-
cialistas, jornalistas, entre outras vozes externas às comunidades e aos 
múltiplos territórios.

Entendemos que o cenário pandêmico impulsiona a projeção de 
ações de comunicação oriundas das vozes das próprias comunidades, 
fortalecendo o fluxo horizontal de envio de informações – são agentes 
dos próprios territórios que organizam meios de comunicar suas 
demandas, informar, orientar a população, assim como também arti-
cular narrativas que valorizam as histórias de vida e as experiências 
singulares dos personagens que vivem nos territórios. Além disso, essas 
vozes que ecoam dos territórios também são responsáveis por ampliar 
as teias de ações de mobilização solidária e de resistência nas comuni-
dades, desenvolvendo formas de comunicação que são acessíveis ao seu 
universo social e mais efetivas. Esse conjunto de ações que emergem dos 
territórios (de dentro para fora) reconfigura, portanto, a noção hegemô-
nica de processos comunicacionais (de fora para dentro), desestabili-
zando metodologias de comunicação (incluindo o próprio fazer jorna-
lístico) e premissas editoriais que burocratizam os fluxos de informação.

Assim, o conceito de “territorialidades” como figura de historicidade 
mais ampla e a noção de território como operador conceitual pressu-
põem/revelam uma especialização no modo de fazer jornalismo – peri-
férico – e pensar fluxos de comunicação e informação – de dentro para 
fora/sobre nós –, conforme observamos na mídia jornalística indepen-
dente Nós, mulheres da periferia (SP).
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Pode-se ver claramente a significação da morte como criadora de 
forma. Ela não se contenta com limitar nossa vida, quer dizer, dar-
-lhe forma à hora do desenlace; ao contrário, a morte é para a nossa 
vida um fator de forma, que vai matizar todos os seus conteúdos, fi-
xando-lhe inclusive os limites. A morte exerce a sua ação sobre cada 
um dos seus conteúdos e dos seus momentos; a qualidade e a forma 
de cada um deles seriam outras se lhes fosse possível sobrepor-se a 
esse limite imanente (SIMMEL, 1998, p. 178-179).

Introdução

A relação e percepção do ser humano com/e sobre a morte foi se modi-
ficando no decorrer dos tempos, principalmente nas últimas décadas. 
Os rituais, pensamentos e formas em relação à morte alteraram-se a 
partir do século XX. O morrer em família, em casa, foi reconfigurado. 
Os hospitais passaram a ser a morada, assim como os velórios deixaram 
as salas dos respectivos lares para locais mais distantes fisicamente, além 
de se observar o encurtamento e, por vezes, até ausência das cerimônias 
de sepultamento. Tais mudanças apontam sinais de uma alteração na 
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experiência da morte e um processo de ressignificação do lugar que ela 
ocupa em nossas vidas.

Com a pandemia de Covid-19, medidas restritivas de isolamento e 
distanciamento social se fizeram necessárias e o processo de despedida 
e ritualização da morte tornou-se ainda mais desafiador. Por um lado, 
com o colapso no sistema hospitalar e funerário, em diferentes regiões, 
as famílias enlutadas não tinham acesso aos corpos, e os rituais de despe-
dida foram proibidos ou reduzidos a poucos familiares com caixões 
lacrados, como medida de prevenção para impedir uma contaminação 
póstuma (FIOCRUZ, 2020). Por outro, à medida que a doença avançava, 
os números de infectados1 e mortos ganhavam destaque diariamente 
nos principais veículos de comunicação do país2.

Paralelamente, se formava uma conjuntura política firmada no nega-
cionismo científico, no compartilhamento desenfreado de informações 
falsas, sobretudo nas redes sociais, na qual o então Presidente da Repú-
blica Jair Messias Bolsonaro minimizava a pandemia, como nas passagens 
em que afirma que a Covid-19 seria apenas uma “gripezinha”3 ou quando, 
ao ser questionado pela imprensa sobre o número de vítimas da doença 
no Brasil, responde ao repórter: “Não sou coveiro!”4. A combinação da 
gestão dos órgãos federais, a apatia político-partidária, a falta de auto-
nomia dos estados e municípios no combate ao vírus e a falta de acesso 
à informação de qualidade por parte da sociedade civil fizeram parte da 
política que se instalou no Brasil em um contexto de crise sanitária.

1. Destacamos que números e estatísticas são importantes instrumentos para Saúde. A 
caracterização de doenças e seus respectivos casos através dos números auxiliam nas 
tomadas de decisões dos órgãos competentes. 

2. O acesso e a disponibilização de dados ganharam tamanho destaque que, em 08 de 
junho de 2020, ainda nos primeiros meses da pandemia, foi criado o consórcio de veículos 
de imprensa brasileira – formado pela Folha de S. Paulo, Estado de S. Paulo, UOL, Extra, 
O Globo e G1 – para superar os problemas com atrasos e distorções de informações 
divulgadas pelo Governo Federal, acusado de boicotar a mídia. 

3. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Vl_DYb-XaAE>. Acesso em: 20 
set 2022.

4. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=aIpUbYjjdn0>. Acesso em: 20 set 
2022.
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É, portanto, nesse cenário complexo que o presente trabalho se 
propõe a analisar os espaços destinados aos mortos e as formas estéticas 
atribuídas a eles, além de refletirmos sobre a importância do processo 
do luto, percebendo como o elevado índice de mortalidade e a impo-
sição do distanciamento social podem ter contribuído para uma dessen-
sibilização sobre a perda. Objetivando levantar as percepções e repre-
sentações sobre o lugar da morte e o morrer na contemporaneidade, 
buscamos refletir sobre a espacialidade da morte e o papel do memorial 
virtual Inumeráveis no contexto da pandemia.

A escolha do memorial Inumeráveis como foco de análise neste artigo 
se dá por percebermos esse espaço como um esforço de preservação da 
memória e da história de vida de vítimas do coronavírus no Brasil. Criado 
em 20205, pelo artista Edson Pavoni em colaboração com Rogério Oliveira 
e diversos outros, o Inumeráveis defende que a dimensão humana não se 
perca diante da frieza das estatísticas diárias da pandemia da Covid-19. 
O projeto tem como lema: “Não há quem goste de ser número, gente 
merece existir em prosa” e se apresenta como “uma celebração de cada 
vida que existiu e existe, e de como podemos entrelaça-las para construir 
memória, afeto, respeito e futuro” (PAVONI, 2020).

Falar da morte aqui também consistirá em discuti-la enquanto fenô-
meno biológico – que ocorreu/ocorre durante a pandemia, quando 
pessoas com datas de nascimento diferentes possuem a mesma data de 
morte – e como lugar de esquecimento, a partir de um processo de bana-
lização e naturalização da morte por COVID-19 em que mais de 670 mil 
pessoas morreram pela doença só no Brasil e passaram a ser noticiadas 
apenas como números.

Inicialmente, inspiramos nossas reflexões nas categorias “espaço de 
experiência” e “horizonte de expectativas” propostas por Reinhart Kosel-
leck, para refletirmos sobre a compreensão da experiência humana do 
tempo histórico. Em sua obra Futuro passado: contribuição à semântica 
dos tempos históricos (2006, p. 307), o autor menciona que não é possível 
ter experiência sem expectativa e destaca que experiência e expectativa 

5. O projeto conta com um site – disponível no link <https://inumeraveis.com.br> – e 
um perfil no Instagram – por meio do @inumeraveismemorial e acesso https://www.
instagram.com/inumeraveismemorial.
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são duas categorias adequadas para nos ocuparmos com o tempo histó-
rico, já que elas entrelaçam passado e futuro. 

Koselleck (2006) destaca que a experiência é o passado atual, aquele 
no qual os acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados: 
“Na experiência se fundem tanto a elaboração racional quanto as formas 
inconscientes de comportamento, que não estão mais, ou que não 
precisam mais estar presentes no conhecimento” (KOSELLECK, 2006, 
p. 309). Além disso, também destaca que na experiência de cada um, 
que pode ser transmitida por gerações e instituições, está contida e é 
conservada uma experiência alheia, “neste sentido, também a história 
é desde sempre concebida como conhecimento de experiências alheias” 
(KOSELLECK, 2006, p.310). O autor sinaliza que no caso da expectativa 
há semelhanças:

Ela é ao mesmo tempo ligada à pessoa e ao interpessoal, também 
a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o 
ainda-não, para o não experimentado, para o que apenas pode ser 
previsto. Esperança e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas 
também a análise racional, a visão receptiva ou a curiosidade fazem 
parte da expectativa e a constituem (KOSELLECK, 2006, p. 310).

Para ele, experiência e expectativa não são conceitos simétricos 
complementares e possuem formas de ser diferentes, pois, assim como 
passado e futuro jamais coincidirão, uma expectativa jamais poderá ser 
totalmente deduzida da experiência. Desas forma, consideramos que 
pensar o lugar da morte no contexto da pandemia de Covid-19 é também 
refletir sobre o entrelaçamento de passado e futuro, sobre as experiências 
e as expectativas das vidas que se foram e daqueles que permaneceram. 

Concordando com Koselleck, que a experiência individual também 
contém doses de experiência alheia, consideramos que muitas famí-
lias que perderam seus entes queridos, ao longo dos muitos meses de 
pandemia, experienciaram não apenas dores e rupturas parecidas – a 
partir do conhecimento de experiência de outros indivíduos e grupos 
–, mas também puderam ter as expectativas deslocadas para o lugar das 
ausências. Ausência do que seria a presença de muitos que morreram, 
mas também ausência de projeções para uma vida futura, diante das 
incertezas comuns a tempos tão instáveis. 
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Buscamos trazer também para nossas considerações as contribui-
ções de Paul Ricoeur (2007) e Andreas Huyssen (2000; 2014), para 
pensarmos as questões sobre memória e esquecimento. Tomamos ainda 
como inspiração as reflexões de Martin Heidegger (2015) – ao refletir 
sobre o ser-para-a-morte e a cotidianidade da presença.

Por fim, buscamos refletir neste artigo sobre a perspectiva de 
vivermos em um mundo aparentemente anestesiado, no qual parece-
-nos que as pessoas experimentam menos o sentir e se apresentam cada 
vez mais insensíveis à dor do outro – ocasionando o vazio da emoção – 
em que o lugar e os sentidos da morte parecem ter se deslocado.

Representações de morte e luto no Ocidente:   
uma contextualização na pandemia

Diferentes áreas e autores já se dedicaram a estudar a morte ao longo 
do tempo. Ao revisitarmos a obra de Philippe Ariès, História da Morte 
no Ocidente (2003), é possível localizar importantes referências nessa 
contextualização, entre elas: La Vie et la mort à travers l’art du XV siècle 
(1952) e II senso della morte e l’amore dele vita nem Rinascimento (1957), 
ambos de Alberto Tenenti; O homem e a morte diante da História (1951) 
de Edgar Morin; a coletânea de estudos interdisciplinares publicados 
por H. Feifel sob o título O significado da morte (1956). Destacamos que 
Ernest Becker, tornou-se amplamente conhecido, em 1974, ao receber o 
Prêmio Pulitizer de Não Ficcção Geral, por A Negação da Morte, em que, 
a partir das obras de Freud, Jung e Rank, aborda a tendência humana 
de reprimir o reconhecimento da mortalidade. Trabalhos mais recentes, 
como o do filósofo coreano Byung-Chul Han, em Morte e alteridade 
(2020) buscam refletir sobre a re-ação à morte para indagar a tensão 
entre esse conceito e os de poder, identidade e transformação, tomando 
como referência Kant, Heidegger, Canetti e Lévinas. 

Embora não seja nosso objetivo um aprofundamento sobre tais traba-
lhos nem esgotar um levantamento sobre a temática, devemos ressaltar 
que as considerações encontradas nesses textos foram importantes para 
nos ajudar a compreender a transmutação da espacialidade ocupada pela 
morte ao longo dos séculos e das sociedades possibilitando perceber o 
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simbolismo, a significação e a transformação dos ritos mortuários em 
tempos de pandemia. 

No contexto atual da pandemia de Covid-19, o entendimento sobre 
a morte, seu espaço e seus rituais, sofreu uma rápida transmutação 
devido às privações/restrições com a impossibilidade de despedidas, 
que trouxeram consequências, por exemplo, na elaboração do luto, nos 
espaços da morte e velórios e na experiência do enterro. Ao mesmo 
tempo em que muitos ritos foram restritos a espaços privados, a noti-
ciabilidade sobre mortes ganhou fortemente os espaços midiáticos. 
Sacramento, Machado e Negrini (2018, p. 133), ressaltam que, a expo-
sição pública e privada das novas mídias, na contemporaneidade, acaba 
por criar espaços para a divulgação da experiência corporal, pessoal e 
emocional da morte:

[...] ao mesmo tempo em que borra o limite público/privado para 
que a morte, inclusive das pessoas comuns, não permaneça subs-
tancialmente escondida. As imagens e eventos da morte são agora 
completamente mediados pelas tecnologias visuais e de comunica-
ção utilizadas e acessadas por uma grande quantidade de cidadãos 
em todo o mundo. Ao mesmo tempo, a proliferação e acessibilidade 
das imagens e narrativas da morte não significam necessariamente 
que o mundo ocidental tenha avançado para além da negação da 
morte. De fato, a morte mediada midiaticamente — a morte como 
imagem e narrativa televisiva, cinematográfica e jornalística — não 
equivale necessariamente a uma familiaridade, e especialmente a 
uma aceitação existencial da morte, à medida que é experimentada 
na vida cotidiana, inclusive por meio de tecnologias midiáticas (SA-
CRAMENTO; MACHADO; NEGRINI, 2018, p. 133).

A morte passa a ser representada, nas narrativas públicas, na maior 
parte das vezes, estatisticamente pelo alto índice de mortalidade, e isso 
resulta em muitas implicações, como a banalização, naturalização do 
fenômeno (morte por Covid-19), relativização e até mesmo a desuma-
nização das vítimas. Condolências, espiritualidade, despedidas, agrade-
cimentos, compartilhamento de bons momentos, orações, homenagens 
à trajetória de vida dos familiares, há séculos fazem parte dos rituais 
ocidentais de experiência de luto. Essas vivências sofreram alterações 
com a temporalidade e a espacialidade, visto que as noções de morte 
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e luto partem de processos culturais específicos que podem ou não ser 
compartilhados com outras culturas.

Worden (2018) considera o luto um processo normativo de adaptação 
às perdas, capaz de abranger não somente questões emocionais e cogni-
tivas, mas também sintomas físicos e mudanças comportamentais. Para o 
autor (2018), quando essas perdas envolvem pessoas da rede socioafetiva, 
algumas tarefas se tornam essenciais no processo de elaboração do luto: 
a princípio, a aceitação da perda enquanto realidade, pois pode emergir 
a sensação de que a morte não ocorreu; o reconhecimento do sofrimento 
que a perda acarretou, compreendendo que o sentimento de tristeza é legí-
timo; a adaptação à realidade de vida sem a presença da pessoa falecida, 
o que demanda assumir funções que ela desempenhava anteriormente na 
família; e, por fim, o reposicionamento emocional da pessoa falecida, de 
modo que algo físico seja construído dentro de uma perspectiva memo-
rial, simbólica e material, que possa dar continuidade à vida.

Para Freud (2006, p. 103), o luto consiste em uma “reação à perda de 
uma pessoa amada, ou à perda de abstrações colocadas em seu lugar, 
tais como a pátria, liberdade, um ideal, etc”. Desse modo, o luto repre-
senta não somente a ausência de um corpo físico, mas tudo aquilo que 
se foi com a perda, assim como também a perda do lugar que o enlutado 
ocupava na vida do falecido. 

A pandemia nos revelou uma realidade complexa que desvelou uma 
essência desconexa do ser humano com a existência (vida e morte). 
Byung-Chul Han, em sua recente obra Sociedade Paliativa (2021), 
descreve que estamos em uma sociedade contemporânea, vivendo um 
excesso de positividade que se ocupa com o bem-estar, a felicidade e o 
otimismo e na qual os pensamentos negativos devem ser evitados. Além 
disso, o autor aponta que nossa relação com a dor indica em que socie-
dade vivemos, e que na atualidade a dor é vista como sinal de fraqueza, 
sendo algo que precisa ser evitado ou eliminado: “Hoje se remove à dor 
qualquer possibilidade de expressão. Ela está condenada a calar-se. A 
sociedade paliativa não permite avivar, verbalizar a dor em uma paixão” 
(HAN, 2021, p.14, grifos do autor). Então, se eliminamos a dor de nossas 
vidas, corremos o risco de perdermos também a relação com o outro; e, 
se nos deixarmos tomar pelos sentimentos impostos pela pandemia de 
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Covid-19, o outro, que se apresenta quase sempre como um potencial 
portador do risco (no caso, o vírus), passa a ser passível de perder nossa 
solidariedade, empatia e cuidado.

Susan Sontag, em Diante da dor dos outros (2003), ressalta que muitas 
vezes as pessoas se mostram incapazes de assimilar os sofrimentos 
daqueles que lhe são próximos e mais importa que isso (o mal, a doença, 
a morte, o luto, o sofrimento) não esteja acontecendo consigo. Como 
nos diz a autora, tomados por um sentimento voyeurístico: “[...] parece 
normal para as pessoas esquivarem-se de pensar sobre as provocações 
dos outros, mesmo quando os outros são pessoas com quem seria fácil 
identificar-se” (SONTAG, 2003, p. 83).

Na esteira de Heidegger (2015), a morte é encarada não apenas como 
ausência de presença do corpo, mas também como possibilidade onto-
lógica de seu ser, uma compreensão determinada por disposições, capaz 
de provocar em possibilidade a essência do indivíduo. Para o autor, o 
finado é ainda mais do que um instrumento simplesmente dado no 
mundo, de modo que os que ficaram são e estão com ele, no modo de 
uma preocupação reverencial.

Nesse ser-com o morto, o finado ele mesmo não está mais de fato 
“por aí”. Ser- com indica, porém, sempre conviver no mesmo mun-
do. O finado deixou nosso “mundo” e o deixou para trás. É a partir 
do mundo que os que ficam ainda podem ser e estar com ele. [...] A 
morte se desvela como perda e, mais do que isso, como aquela perda 
experimentada pelos que ficam. [...] Em sentido genuíno, não faze-
mos a experiência da morte dos outros. No máximo, estamos apenas 
“junto” (HEIDEGGER, 2015, p. 312-313, grifos nossos).

É o “estar junto” que, em tempos pandêmicos, não é possível de expe-
renciar. O “estar junto” em um momento de luto e falecimento repre-
senta o despedir-se, a última vista, inclusive, para colaborar no processo 
de compreensão da morte do outro. Se é a partir do mundo que os 
que ficam ainda podem ser e estar-com o finado, é através dos rituais 
e processos de vivência de luto que esses laços são vistos como fortale-
cidos e respeitados. Em um sentido ontológico, a questão que se coloca 
é uma morte enquanto possibilidade ontológica do ser, e não sobre 
o modo da copresença do finado junto aos que ficam. Desse modo, a 
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morte desvela-se como a possibilidade mais “própria, irremissível, insu-
perável” (HEIDEGGER, 2015, p. 326) e autêntica de abertura para si 
mesma. Para Heidegger, é na cotidianidade da presença que, em um 
primeiro momento, a própria presença assume a tarefa de interpretar 
originariamente o seu ser e suas possibilidades.

Esquecimento, memória e testemunho

A pandemia de Covid-19 alterou nosso modo de estar no mundo. 
Lembranças e esquecimentos certamente se tornaram marcadores 
importantes para reflexões em tempos pandêmicos. A própria tempora-
lidade da pandemia não está ancorada em um evento ou data específicos. 
O conjunto de referências que somos capazes de acionar ao falarmos 
sobre os tempos pandêmicos são múltiplos e heterogêneos. Cada um 
de nós, no tempo presente ou futuro, terá memórias individuais espe-
cíficas, banhadas pelas memórias coletivas, que nos reposicionarão no 
mundo em relação à experiência da Covid-19. Seja pelos impactos que a 
pandemia nos causou diretamente, seja no que tal evento afetou nossos 
familiares, amigos e inclusive desconhecidos.

No que diz respeito às mortes relacionadas à Covid-19, no Brasil e no 
mundo, dificilmente algum de nós não terá um relato de perda de alguém 
para a doença. O número de mortes se refletirá nos acionamentos de 
memórias dolorosas com que cada um teve que lidar nos últimos anos 
e que ainda assombram a sociedade. Assim também, podemos refletir 
sobre os lutos vividos diante da magnitude com que a doença se espa-
lhou pelo mundo. 

Todo luto, individual ou coletivo, exige a presença do outro, como 
uma estratégia de aceitação da perda. É o processo de ritualização que 
irá auxiliar a compreensão de que a pessoa não habita mais o corpo que 
está prestes a ser enterrado. Penna (2015, p. 17), psicanalista estudiosa 
do luto coletivo, compreende que “uma perda sempre precisa ser teste-
munhada, reconhecida pelo outro para tornar-se real”, a fim de que se 
inicie o processo de sua aceitação, elaboração e historicização. Os ritos 
auxiliam no processo de testemunho, presentes em sepultamentos, 
procissões e outras manifestações coletivas que buscam dar um novo 
sentido à morte do falecido.
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Para além dos ritos enquanto ato que proporciona sentido, uma carga 
simbólica também é adicionada nesse processo. O luto coletivo também 
se constitui como uma forma de construção de memória, pois exige um 
reconhecimento social e histórico que busca ter continuidade no tempo 
e no espaço – aprofundaremos esse ponto mais adiante. Contudo, a 
negação do luto pode gerar um trauma coletivo. A tentativa de esqueci-
mento de certos eventos traumáticos, como perdas, pode ser percebida 
como uma tentativa de repressão, e é através dessa construção que a 
psicanálise identifica um possível retorno do recalcado, enquanto meca-
nismo que remete ao inconsciente emoções, afetos e pulsões que foram 
silenciados, mas que não os elimina, pelo contrário, pois pode causar 
graves sequelas e traumas, entre elas, geracionais.

Os rituais coletivos precisaram ser adaptados por conta das restrições 
da pandemia de Covid-19, de forma que pudessem ser mantidos seus 
significados, mesmo que em outro formato e circunstâncias. Algumas 
formas permanecem sendo adotadas – mesmo após mais de dois anos 
do início da pandemia, como, por exemplo, a ampla utilização dos 
espaços online, onde é possível, entre outras coisas, aproximar familiares 
e amigos, mesmo que de maneira remota. A construção de um memo-
rial em casa, em formato de altar, por exemplo, também tem se tornado 
uma opção em tempos em que se aproximar do caixão do morto ou 
abraçar os enlutados ainda pode ser arriscado, se configurando então 
como uma tentativa de prolongar ou mesmo eternizar a memória do 
falecido e o que sua existência representava.

Para Pierre Nora (1993), a memória é um fenômeno que se mantém 
sempre atual, como um elo vivido no eterno presente que emerge de 
um grupo que ela une e se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, 
no objeto, na imagem. Além disso, o autor aponta que a memória se 
pendura em lugares, e os lugares de memória são antes de tudo, restos. 
Enquanto construções e reconstruções sociais, a memória formada pelos 
enlutados sobre o falecido representa uma luta pelo não esquecimento:

Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes 
que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas telescópicas, 
globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 
transferências, cenas, censura ou projeções. A memória é [...], por 
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natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada 
(NORA, 1993, p. 9).

No caso específico das mortes por Covid-19 e do risco de contami-
nação póstuma, os enlutados se veem impossibilitados de se despedir, 
por uma última vez, do ente querido, resultando muitas vezes em um 
luto individualizado, particular e destituído da coletividade que é tão 
importante no processo de formulação do luto.

Memorial virtual Inumeráveis e o morrer ressignificado

Como citamos anteriormente, o luto demanda rituais que auxiliam 
no processo de internalização e absorção da perda. Uma das estratégias 
adotadas em tempos de pandemia foi a formação de memoriais como 
uma forma de ressignificar o luto diante da impossibilidade de velar 
seus falecidos. Mundialmente, podemos citar o memorial de Auschwitz-
-Birkenau, localizado na Polônia, dedicado ao Holocausto e mantido 
em seu estado original, contendo os restos do campo de concentração 
onde morreram mais de 1,1 milhão de pessoas. No Brasil, podemos citar 
o Memorial da Resistência de São Paulo, símbolo da preservação das 
memórias de repressão e da resistência política no Brasil no período da 
ditadura civil-militar.

Dito isto, o presente trabalho direciona o olhar para o memorial 
virtual Inumeráveis, um website criado em 2020 pelo artista Edson 
Pavoni, com auxílio de voluntários. Descrito como “Memorial dedicado 
à história de cada uma das vítimas do coronavírus no Brasil”, o memo-
rial leva esse nome pois defende a ideia de que vidas não são passíveis de 
serem numeradas e, com isso, traz pequenos textos biográficos prepa-
rados pela equipe com auxílio dos enlutados, familiares ou amigos dos 
falecidos, compostos por características pessoais, gostos, costumes ou 
lembranças que merecem ser eternizadas.

No website aparecem listados os nomes das vítimas em ordem alfabé-
tica, acompanhados da idade e de um texto resumido com características 
de cada pessoa homenageada. Ao clicar nos nomes, são apresentados os 
relatos de familiares e amigos dos falecidos, ou seja, são testemunhos 
de uma memória que se deu de maneira individual e coletiva através 
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de trocas de afetos, momentos e experiências compartilhadas. Os textos 
completos são relatos sensíveis como podemos perceber no seguinte 
exemplo: “Dona Acassia era aquela pessoa sempre disposta a ajudar 
os filhos e netos. ‘Fazia tudo por nós. Paparicava cada um. E olha que 
somos quatro filhos: eu, Rosângela, Danilo e Daniela’, conta Michelle.”.

No processo de constituição do memorial, os relatos são desenvol-
vidos a partir da tentativa de dar corpo simbólico e histórico às vítimas, 

Figura 1 – Capa do website Inumeráveis  
Fonte: Inumeráveis (2020) 

Figura 2 – Breve descrição e descrição completa  
Fonte: Inumeráveis (2020) 



O ESPAÇO DA MORTE NA EXPERIÊNCIA DA COVID-19466 467

rompendo, principalmente, com a estratégia utilizada pelos veículos de 
imprensa para noticiar o agravamento dos casos de Covid-19 no Brasil, 
ao transformar pessoas em números. É importante destacar que se faz 
necessário contabilizar os casos e mortes pelo coronavírus para que 
medidas sanitárias possam ser tomadas, contudo, o luto vivido por cada 
amigo e/ou familiar é também individual, pois são mães, pais, irmãos, 
avós, tios, com nomes e histórias.

Um segundo exemplo ilustra como os momentos compartilhados 
são fundamentais no processo de constituição do memorial, pois é uma 
tentativa dos enlutados de trazer características e detalhes pessoais do 
falecido, com o objetivo de eternizar no tempo infinito uma lembrança 
que pode ser constantemente revisitada e rememorada, como o “abraço 
delicioso” de Diogenes Mussopapo.

Esse e outros relatos nos revelam a interrupção de mais do que a vida 
de um corpo físico, mas também de sonhos, de planos compartilhados 
e do amor pela vida – características presentes em muitos depoimentos 
feitos pelo memorial. Em diversas narrativas, há um tom saudosista 
associado à gratidão à pessoa falecida, por vezes com humor, como o 
depoimento construído para Maria do Livramento da Silva, que diz: 
“Cumadinha, você foi tomar um cafezinho aí no céu?”.

Ao nos depararmos com os testemunhos mobilizados no projeto 
Inumeráveis, concordamos com o que defendem Ribeiro e Sacramento 

Figura 3 – Breve descrição e descrição completa  
Fonte: Inumeráveis (2020) 
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(2020, p. 60) ao pontuarem que o testemunho deve ser visto não apenas 
como um instrumento político usado pelos indivíduos, mas também 
como uma prática que propicia novas preocupações, que 

opera de forma semelhante em vítimas, perpetradores e especta-
dores, bem como em testemunhas diretas e de segundo grau, na 
medida em que seu desempenho é orientado para gerar uma certa 
atenção – muitas vezes efêmera e imprevisível – que constitui uma 
condição para o engajamento moral e político. 

A construção da imagem de cada pessoa falecida perpassa valores 
e crenças de quem elabora a narrativa sobre a vida de quem morreu. 
Produz-se uma espécie de “breve história de vida” a partir do olhar do 
outro, um outro que se vê autorizado a contar e elaborar tal narrativa. É 
fundamental pontuarmos que nessa produção narrativa o ato de lembrar e 
esquecer fatos da vida de quem partiu implica escolhas e seleção por parte 
de quem elabora a síntese que vai compor o memorial virtual. Sendo a 
memória objeto de disputa, o enquadramento que será dado tem mais a 
ver com o olhar do outro – de quem fica – do que com o próprio projeto 
de posteridade que possa ter sido desejado pelo indivíduo que partiu.

Há de se considerar que esquecimentos e apagamentos sobre a vida 
de quem morreu estarão diretamente presentes nos trechos disponibi-
lizados nos breves relatos de Inumeráveis. Entretanto, como nos aponta 
Ricoeur (2010), os acontecimentos são em si inapreensíveis e as narra-
tivas nunca darão conta de sua totalidade, já que é impossível lembrar 
de tudo. Desse modo, também cabe aqui mencionar que, assim como é 
impossível lembrar de tudo, a seleção entre o que lembrar e esquecer se 
dará por meio da ideologia de quem exercita a experiência de lembrar.

Enquanto memorial virtual, o Inumeráveis rompe com o silencia-
mento dos parentes e amigos das vítimas da Covid-19 ao possibilitar 
que os enlutados inscrevam seus falecidos em espaços coletivos que são 
também estéticos. Também se apresenta como um lugar de memória 
– percebidos por Nora (1993) como lugares materiais onde a memória 
social se ancora e onde pode ser apreendida pelos sentidos –, como lugar 
funcional que carrega a função de alicerçar memórias coletivas. Além 
disso, são lugares simbólicos onde essa memória coletiva se expressa e 
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se apresenta ao mundo, de modo que esses lugares carregam em si uma 
vontade de memória.

São os indivíduos que lembram no sentido literal, físico, mas são 
os grupos sociais que determinam o que é “memorável”, e também 
como será lembrado. Os indivíduos se identificam com os aconte-
cimentos públicos de importância para o seu grupo (BURKE, 2000, 
p.70).

Se consideramos que as memórias não são produtos apenas indivi-
duais, mas também são expressões coletivas, é fundamental encararmos a 
experiência do memorial virtual Inumeráveis como um espaço não apenas 
dedicado à história de vida dos que morreram, mas também um lugar 
onde se espera manter viva a história daquele que partiu. Além disso, o 
espaço é um exemplo importante para reflexões como as propostas por 
Andreas Huyssen (2000) ao chamar atenção para o fato de que existe, na 
sociedade contemporânea, uma certa obsessão pela memória nos debates 
públicos que se choca com um intenso pânico frente ao esquecimento.

Desse modo, o projeto busca refutar o esquecimento de cada vida e 
procura valorizar, através de relatos de familiares e amigos, um lugar de 
oposição às declarações públicas de governantes que minimizaram as 
centenas de vidas perdidas para a Covid-19, ou aos momentos em que 
tais vidas não foram exaltadas por suas condições únicas de seres no 
mundo, mas sim apresentadas como números. 

A partir desse observável, é possível identificar um processo formativo 
de ressignificação do luto em uma busca pelo não esquecimento do fale-
cido através da inscrição de uma memória que é individual, ao apresentar 
percepções pessoais a respeito de uma pessoa já falecida, mas que também 
é coletiva, pois parte de características que foram inscritas e implemen-
tadas coletivamente. Para além disso, essa memória é atravessada pela 
subjetividade dos enlutados e dos voluntários que realizam o trabalho de 
seleção, redação, edição e publicação desses relatos memoriais.

O que a pandemia de Covid-19 impôs foi um novo modo de expe-
rimentarmos o luto, as despedidas, os velórios, e uma nova forma de 
morrer, a contar pelos lugares em que a morte mais ocorreu – os locais 
de atendimento de saúde. O luto, majoritariamente, foi experienciado no 
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isolamento das casas dos indivíduos sem a possibilidade de compartilha-
mento de sentimentos e sensações nas presenças físicas. Quando possível, 
os sentimentos puderam, no limite, serem partilhados via uso de tecno-
logias, como telefones e celulares (chamadas de vídeos, ligações), o que 
trouxe uma nova espacialidade para a experiência de enlutar e morrer.

Espacialidade, temporalidade e os sentidos da morte

Pandemia é um termo que designa uma tendência epidemiológica. 
Indica que muitos surtos estão acontecendo ao mesmo tempo e es-
palhados por toda parte. Mas tais surtos não são iguais. Cada um 
deles pode ter intensidades, qualidades e formas de agravo muito 
distintas e estabelece relações com as condições socioeconômicas, 
culturais, ambientais, coletivas ou mesmo individuais. Uma pande-
mia pode até mesmo se tornar evento em escala global. É o caso da 
Covid-19. Levou menos de três meses para que, no início de 2020, 
mais de 210 países e territórios confirmassem contaminações com 
o novo coronavírus, casos da doença e mortes. A escala global, no 
entanto, não significa que se trate de um fenômeno universal e ho-
mogêneo (MATTA et al., 2021, p. 15). 

Como podemos acompanhar no artigo, o índice de mortalidade desde 
o início da pandemia da Covid-196 foi formatado em curvas (crescente 
e depois decrescente), chegando a matar milhões de pessoas em todo o 
mundo. Assim, observamos, como já destacado, que as temporalidades em 
que a morte vem de sobressalto muito se alteraram – desde o formato do 
luto, do velar e do tempo de se estar com quem se ama. Nos momentos 
mais graves da pandemia no Brasil, entre 2020 e 2021, os sepultamentos 
precisaram ser cronometrados, não havia tempo para despedidas da mate-
rialidade da vida dos que se foram. Não existe o tempo para sedimentar a 
ideia de morte, e essa seria uma das funções a serem cumpridas nos rituais.

Para Heidegger (2015), a temporalidade é uma importante dimensão 
para a reflexão sobre o sentido da existência do ser no mundo, pois o ser 

6. O Brasil, em 28 de setembro de 2022, era considerado o segundo país com maior 
número de mortes, com mais de 685 mil mortes e mais de 34.654.190 casos registrados. 
Dados disponibilizados pela Organização Mundial da Saúde em: <https://covid19.who.
int/>. Acesso em: 28 set. 2022. 
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humano não se utiliza do tempo apenas para contar o tempo, ele conta 
com o tempo para realização das suas atividades, ou seja, para que sua 
vida aconteça. A temporização envolve três pontos: o futuro (advir), o 
passado (retrovir) e o presente (apresentar), que não se apresentam de 
forma sequencial, pois são indissociáveis e interdependentes. 

Nesse processo, ao mesmo tempo, existe uma primazia do futuro, 
que também pode aproximar a compreensão sobre a possibilidade de 
morrer, isto é, do ser para a morte. Para Heidegger (2015), o morrer 
é parte da existência humana e assinala a sua condição de finitude e 
de limitação, não se restringindo à noção biológica da morte. Morrer 
é a compreensão do não mais estar no mundo material que faz parte 
da existência humana. Trazendo a visão cotidiana, a morte é entendida 
como a “parte que falta” e que ninguém deseja, o último componente a 
ser acrescentado; é o ponto onde tudo se encerra. 

Outro olhar é que a morte é vista como um amadurecimento, como 
um fruto ou a etapa final desse amadurecimento. Porém, essa analogia 
torna-se, em determinado ponto, problemática, pois, em alguns casos, 
como os que se apresentam com a pandemia da Covid-19, a vida termina 
sem que, do nosso ponto de vista, o amadurecimento tenha se comple-
tado – visto que morreram em decorrência de uma infecção em seu 
tempo não “natural”, e não houve preparação, nem tempo de despedida, 
de amadurecimento, de vida, apenas a chegada da morte. Essa ausência 
da possibilidade de despedida, torna ainda mais difícil e doloroso o 
processo de compreensão das perdas das vidas.

A espacialidade na morte, pode assumir variadas significações, obje-
tivos e funções. Entretanto, um ponto em comum em diversas culturas é 
o encontro, o lugar da ritualização e da despedida. No Brasil, a pandemia 
evidenciou, em um primeiro momento, os problemas relacionados à uma 
divisão social em que parte da população beira à sobrevivência e é tratada 
com descaso e negligenciada pelo Estado. Podemos recordar Milton 
Santos (1999) quando expressava a urgência de analisar o espaço a partir 
de uma geograficidade como condição histórica. Com as mortes provo-
cadas pela Covid-19, percebemos que a população marginalizada não 
tinha acesso à saúde pública de qualidade e quando morriam, os corpos 
eram aglomerados e jogados em valas sem conhecimento dos familiares. 
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Passado esse ponto, é observável que, embora de forma diferente para 
as populações, cada uma em seu contexto, existiu em todo Brasil a perda 
do espaço de despedida do ser que morre. A pandemia expôs muitas fragi-
lidades da humanidade, desvelando uma desigualdade na morte, frente 
ao descaso de muitos governantes, aos desafios que foram impostos aos 
serviços de saúde e até mesmo à suspensão dos ritos fúnebres. 

Os números explorados em narrativas jornalísticas podem ser vistos 
não apenas como forma de assinalar as questões epidemiológicas, mas 
também como evidências de desigualdades, injustiças, fragilidades. 
Além disso, incorrem em uma impessoalidade, deixando, com o tempo, 
cairmos em uma certa “naturalização da morte” – processo descrito por 
Rodrigues (2006) – em que a quantificação dos mortos pode acarretar o 
não enfrentamento do homem (ser) diante da gravidade da pandemia e 
da finitude da vida. 

Considerações Finais

O Memorial Inumeráveis nos faz refletir sobre a existência de um 
espaço que se propõe, através das narrativas, reconfigurar o espaço e 
o tempo de existência daqueles que partiram durante a pandemia da 
Covid-19 (ainda em curso em 2022). Tornou-se um local de despedida, 
mas também de existência eterna no tempo infinito que pode sempre 
ser revisitado, rememorado e tornar-se presente a cada leitura, a cada 
(re)visita, a cada interpretação. Também pode ser considerado um lugar 
que possibilita amenizar a dor, que pode servir como uma justiça de um 
tempo, através de um novo ritual, de uma narrativa em que podemos 
transpor a superação da quantificação das mortes, fazendo-nos lembrar 
que não são números, são seres humanos, pessoas importantes, histó-
rias, memórias, vidas. Não se trata de um projeto propriamente de 
biografias de vidas, mas um espaço em que algumas histórias narradas 
possam tornar cada pessoa única e memorável.

Os textos presentes no Inumeráveis possuem um estilo único, de 
cunho pessoal, testemunhal, memorialístico e em forma normalmente 
de crônica, mostrando as potencialidades do existir do ser que não 
está mais presente no dia a dia, relembrando histórias que marcaram, 
trazendo a essas vítimas da Covid-19 uma nova forma de “permanecer” 
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no mundo, e ao mundo, uma forma de transpor o sofrimento de um 
tempo que não deve ser esquecido para que o descaso diante da vulne-
rabilidade das vítimas não se repita. 

A potência de projetos como esse reside na possibilidade de o cidadão 
comum ganhar voz – através de outras vozes – e onde é possível dar luz 
à reflexão sobre a importância do lembrar para não se esquecer apenas 
das pessoas que morreram, mas para deixar que o passar do tempo não 
elimine os rastros e vestígios do que foram tempos de tantas perdas e 
dores à humanidade. Pode ser, portanto, identificado também como ato 
de resistência ao silenciamento que a morte impõe e ao cenário onde 
as dores foram sufocadas aos ambientes privados dos pacientes, dos 
amigos e parentes das vítimas e também dos profissionais de saúde que 
atuaram diretamente nos leitos de morte.

Cabe ponderar também que o projeto apresenta o paradoxo de, 
mesmo na tentativa de não numerar as vítimas da pandemia, ainda recai 
em uma organização de maneira ordenada e, consequentemente, clas-
sificativa, dessas pessoas e suas histórias. Ao elencar esses nomes em 
ordem alfabética, o Inumeráveis reforça a quantidade – que é inegavel-
mente assustadora –, mas que vai de encontro ao que se propõe e conduz 
a uma organicidade numérica no modo de narrar.

Ainda assim, consideramos que o projeto Inumeráveis busca dimi-
nuir a dor contra a morte em si, possibilitando empatia e alteridade, 
além de procurar diminuir o sentimento de perda, já que o outro que 
partiu é uma parte do nosso eu que não está mais, visto que à medida 
em que narram, as memórias evocam um outro que ainda existe. Vale 
reconhecer que se trata  de espaço de construção de memória coletiva 
em relação à pandemia de Covid-19, assim como diferentes experiências 
que emergem em momentos marcantes na História da humanidade. Por 
fim, nos faz perceber que a morte é apenas a despedida de um mundo 
incompleto, que em tempos de pandemia apresenta-se em forma de um 
processo de luto intensivo e que espaços como o memorial virtual aqui 
estudado, embora não englobe toda a população e suas diferenças, são 
essenciais como espaço de voz, de despedida, de existência e resistência, 
de vivência do luto e de experiência da morte.
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Sobre os grupos

CHAOS - Cultura Audiovisual, Historicidades e Sensibilidades – 
UFBA
O Grupo de Pesquisa Cultura Audiovisual, Historicidades e Sensibi-
lidades - CHAOS (https://www.chaos-ufba.com.br/) tem como tema 
central a cultura audiovisual e seus aspectos materiais, tecnológicos, 
sensíveis e históricos. Investe em modelos teórico-metodológicos para 
análise cultural de materialidades do audiovisual, com interesse em seus 
processos históricos, modos de percepção e relações com identidades. 
Acolhe estudos sobre diferentes objetos do audiovisual, meios e relações 
entre eles, privilegiando dinâmicas que possam envolver televisão, redes 
sociais digitais, plataformas de streaming, cinema, fotografia, música e 
cultura pop. Desenvolve pesquisas associadas ao Centro de Pesquisa em 
Estudos Culturais e Transformações na Comunicação e é vinculado ao 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura Contemporâ-
neas da UFBA.

COMUM - Grupo de Pesquisa e Extensão Comunicação, Mídia e 
Narrativas de Mudança Cultural – UFRB
 O Grupo de Pesquisa e Extensão pretende observar, analisar e refletir 
sobre produções midiáticas e processos comunicativos que apontam 
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para tensões e disputas em curso na sociedade contemporânea. A partir 
de referenciais teóricos e metodológicos dos estudos culturais, as ativi-
dades têm como objetivo a construção de conhecimento sobre a relação 
entre produtos culturais-comunicacionais e o complexo funcionamento 
social. Desse modo, pretende-se ampliar o conhecimento sobre a atuação 
de formas midiáticas e expressivas que discutem, sob uma perspectiva 
contra-hegemônica, questões do feminino, étnicas, de identidade de 
gênero, de território, geracionais, entre outras dimensões a serem obser-
vadas. Coordenação: Jussara Peixoto Maia e Daniela Abreu Matos.

Estudos em Tradição e Memória (EsTreMa) - UFMA
A linha de pesquisa “Estudos em Tradição e Memória” (EsTreMa) integra 
o Diversus: Núcleo de Estudos e Pesquisas em Linguagens (Universidade 
Federal do Maranhão), Interação e Estratégias de Comunicação. Nossa 
proposta consiste em estudarmos os processos de transmissão e compar-
tilhamento de sentidos, significados e práticas socioculturais a partir de 
seus marcadores de tempo e espaço, atentando também para as articu-
lações políticas que reverberam na produção de memórias. Diante desse 
eixo central, articulamos outros conceitos fundamentais para os desen-
volvimentos de nossas atividades. São eles: narrativas, performance e 
gênero, discutindo-os em fenômenos como jornalismo, literatura, rituais 
festivos e religiosos e outras formas de transmissão e compartilhamento 
de sentidos e significados. Metodologicamente, estamos ancorados em 
uma perspectiva de saberes decoloniais, pensando na pesquisa como 
um ambiente de construção coletiva. Não estudamos “sobre”, estudamos 
“com” atores sociais, políticos e engajados em suas próprias experiências 
e conhecimentos delas resultantes.

Ex-press - UFMG
A proposta do grupo de pesquisa em historicidades das formas comu-
nicacionais (ex-press) é revelar potências no gesto de historicizar 
formas de comunicação, partindo originalmente do impresso como 
uma espécie de pivô cuja trajetória é tratada como lugar de transborda-
mento que (in)forma diferentes processos comunicacionais e os (con)
forma em suas configurações contemporâneas. Trata-se de observar tais 
processos destacando as expressões materiais em um caminho possível 
para a compreensão do modo como as relações entre os diferentes meios 
se configuram e, simultaneamente, transbordam para outros sistemas 
sociais. Interessam-nos os fluxos e as transformações, a constituição 
de materialidades como uma espécie de nó em que os aspectos de 



478 479SOBRE OS GRUPOS

linguagem, disputas de sentido e poder emergem em seu processo de 
configuração. Assim, a superfície e a espessura das textualidades midiá-
ticas, seus fluxos, mobilidades, regimes e modos de inteligibilidade, em 
suas conformações temporais e muitas vezes temporárias, são visadas 
buscando estabelecer, numa perspectiva crítica, seus nexos e conexões 
com a cultura contemporânea e a imaginação social.

Giro - UFOP
O GIRO - Grupo de Pesquisa em Mídia e Interações Sociais, fundado 
em 2013, tem como eixo compreender a presença da mídia na socie-
dade contemporânea e seu entrelaçamento às interações sociais, confi-
gurando processos de produção, recepção e circulação de sentidos na 
sociedade. Tal foco encaminha um olhar sobre os sujeitos, cujas inte-
rações correspondem a práticas constituintes da vida social segundo 
contextos sócio-históricos marcados por negociações e conflitos. Essa 
concepção alia-se a um entendimento alargado da mídia, para além dos 
meios de comunicação tradicionais, em suas dimensões técnicas e insti-
tucionais, observando as modulações culturais por ela engendradas em 
tensão com questões de ordem ética, estética e política. Privilegia-se a 
visada sobre processos cotidianos de mútua afetação acionados nas rela-
ções existentes entre os sujeitos e as diversas materialidades midiáticas. 
As pesquisas desenvolvidas orientam-se pela problematização e análise 
dos formatos que a mídia constrói e que acionam processos comuni-
cativos singulares, tangenciados por distintos públicos. Site do grupo: 
www.giro.ufop.br/

História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação - 
USP 
O grupo de pesquisa, fundado em 2005 e vinculado à Universidade de 
São Paulo, dedica-se ao estudos das relações entre cinema, televisão e 
história a partir de quatro linhas de pesquisa principais: análise fílmica e 
representação histórica; crítica e memória histórica; políticas do cinema 
e do audiovisual; e história do cinema e do audiovisual.

Insurgente - UFMG
O Insurgente: Grupo de Pesquisa em Comunicação, Redes Textuais e 
Relações de Poder/Saber se inspira e se engaja nos pressupostos dos 
estudos identificados com a crítica às diversas formas de colonialidades 
do saber e do poder, manifestas em produtos e processos comunica-
cionais, midiáticos ou não, em interconexões com as redes textuais. As 
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estratégias das colonialidades deixam a ver construções históricas de 
hierarquizações inferiorizantes, tais como aquelas que sustentam as 
relações de gênero, os genocídios, os racismos, as xenofobias e uma 
vasta gama de preconceitos e violências físicas e simbólicas. Ao mesmo 
tempo, contra tais estratégias atuam atrizes e atores sociais, contando 
em suas lutas, levantes, enfrentamentos e insurgências, com uma 
variada gama de ações comunicacionais e de estratégias de produção 
e circulação de redes textuais. Ao grupo importam investigações que 
busquem as fraturas, as fissuras e, sobretudo, as potências políticas e 
éticas que emergem de pressupostos teóricos e metodológicos compro-
metidos com a superação dos limites das estratégias das colonialidades 
do saber e do poder. Fenômenos socioculturais e simbólicos como as 
narrativas, as formações discursivas, as religiões e as ciências são alguns 
dos exemplos que se somam às temáticas no entorno das relações de 
gênero, dos genocídios, dos racismos, das xenofobias e da vasta gama de 
preconceitos e violências físicas e simbólicas que circulam na vida social 
e nas dinâmicas comunicacionais que nos são importantes para o escru-
tínio crítico e propositivo quanto às superações de limites heurísticos e 
epistemológicos impostos pelas estratégias das colonialidades do saber 
e do poder.

LAVINT – UFS
O Laboratório de Análise de Visualidades, Narrativas e Tecnologias 
(LAVINT) foi criado em 2017 na Universidade Federal de Sergipe 
(UFS) e figura desde 2018 na base de dados do Diretório de Grupos 
de Pesquisa do CNPQ. É vinculado ao Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação da UFS (PPGCOM/UFS) e reúne aproximadamente 24 
pesquisadores entre docentes e discentes da graduação e pós-graduação 
que investigam fenômenos da comunicação e cultura contemporâneas 
com ênfase em materiais visuais com teor narrativo e mídias digitais. O 
grupo possui três principais linhas de pesquisa: Cultura Visual e Teorias 
da Imagem, Narrativas Midiáticas e Mídias Digitais. As pesquisas 
se debruçam sobre fenômenos comunicacionais e uma diversidade 
de objetos que inclui cinema, fotografia, ficção seriada, publicidade, 
produtos jornalísticos, quadrinhos, dentre outros.

LIHC - Laboratório de Investigação da História da Comunicação - UERJ
O Laboratório desenvolve pesquisas envolvendo os temas comuni-
cação, subjetividade e cultura, explorando uma perspectiva histó-
rica, em diferentes culturas, com especial atenção para o modo como 
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os agentes humanos com os meios de comunicação se relacionam e 
como deles se apropriam em situações sempre contingentes. São abor-
dadas diferentes tecnologias de comunicação em suas variadas modali-
dades – orais, manuscritas, impressas, eletrônicas, digitais – bem como 
diversos agentes em diversas práticas de produção, circulação, difusão e 
interpretação. São analisadas igualmente teorias que pensam os temas 
centrais definidores do âmbito de interesse do Laboratório, bem como 
seus respectivos paradigmas e estatutos epistemológicos. O Laboratório 
acolhe pesquisadores de todos diversos níveis, desde graduandos até 
pós-doutorandos, tendo sempre em vista a formação e capacitação para 
o desenvolvimento de atividades de investigação em alto nível.

Memento - Mídia, Memória e Temporalidade  – UFRJ
É um grupo de pesquisa do Nepcom (Núcleo de Estudos e Projetos em 
Comunicação), vinculado à Escola de Comunicação e ao Programa de 
Pós-graduação em Comunicação da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Foi criado em 2010 e, desde então, tem buscado contribuir para 
o desenvolvimento de investigações no campo da comunicação e cultura, 
com foco especial nos estudos de história e memória. Suas reflexões se 
estruturam em dois eixos. O primeiro está relacionado a pesquisas sobre 
o contemporâneo e seus dilemas temporais. O segundo diz respeito a 
investigações de caráter propriamente histórico, que privilegiam o olhar 
diacrônico sobre os fenômenos comunicacionais. Esses dois eixos se 
desdobram nas linhas de pesquisa: memória e nostalgia; jornalismo e 
linguagem; corpo, gênero e sexualidade; e comunicação e saúde.

Narra - Grupo de Pesquisa em Narrativa, Cultura e Temporalidade 
- UFU
O Narra é um grupo de pesquisa da Universidade Federal de Uber-
lândia (UFU) que se dedica aos estudos sobre a comunicação, fenômeno 
compreendido como prática material da vida cotidiana, a partir da arti-
culação dos eixos conceituais da narrativa, da cultura e da temporali-
dade. Dentro desse escopo geral, nossas pesquisas abrangem conceitos 
e temáticas diversas em torno da experiência, da historicidade, das rela-
ções de saber e de poder, das redes de sociabilidade, das questões iden-
titárias, dos estudos de gênero, da sexualidade e da construção social da 
memória. Também se estruturam a partir dos mais variados processos e 
formas culturais, tais como: jornalismo, publicidade, música, literatura, 
cinema, televisão, moda, redes sociais online, fotografia, entre outros.  
Desse modo, os trabalhos do grupo não se definem pela mídia estu-
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dada, e sim pela vertente de investigação. Reforça-se uma perspectiva 
relacional, contextual e transdisciplinar dos fenômenos comunicacio-
nais, contrapondo-se tanto ao formalismo quanto ao midiacentrismo e 
ao determinismo tecnológico. Os três eixos conceituais gerais do grupo 
são tomados não como objetos, mas como uma perspectiva interpreta-
tiva – narrativa-cultural-temporal – e como posicionamento intelectual 
que se afasta de marcações teóricas e metodológicas rígidas. O grupo 
foi fundado em 2019 e é vinculado ao Programa de Pós-graduação em 
Tecnologias, Comunicação e Educação (PPGCE), ao Programa de Pós-
-Graduação em Estudos Literários (PPGELIT) e ao curso de Jornalismo 
da UFU. 

Tempos - Temporalidades do Meios Comunicacionais, Linguagem e 
Cotidiano (PPGMC) - UFF
Investiga as historicidades a partir da ideia das “temporalidades do 
cotidiano” – sendo o próprio cotidiano uma temporalidade peculiar –, 
levando em conta o “novelo móvel dos tempos” (imagem que tomamos 
emprestada de Didi-Huberman). Trata-se também de refazer o questio-
namento existencial que pressupõe a historicidade, nos termos de Heller 
em sua investigação sobre so cotidiano: “De onde viemos?”; “O que 
somos?”; “Para onde vamos?”. Pergunta tríplice que seria apenas uma, 
na medida em que espaço de experiência e horizonte de expectativa (na 
acepção de Koselleck) não se desenredam jamais, permitindo o salto 
para perscrutar as relações temporais além de uma mera cronologia. As 
temporalidades enquanto jogos de poder, as disputas de memória e suas 
materialidades (e linguagens) midiáticas, as relações entre história e 
historiografia (no estudo da história e das teorias de mídias, da imprensa 
e do jornalismo, realizados de maneira interdisciplinar – contrapondo, 
por exemplo, jornalismo, literatura e circuitos editoriais), a memória 
do jornalismo contemporâneo, o negacionismo enquanto expressão de 
historicidade nas mídias (e sua relação com a desinformação nas redes) 
são alguns dos tópicos de interesse e investigação do grupo.  

TEMPORONA: Coletivo de Ações em Temporalidades e Narrativas 
- UFMG
Nós, do Temporona, produzimos investigações acerca de dimensões 
poéticas e implicações políticas das distintas formas com as quais, social-
mente, compartilhamos experiências temporais. Interessa-nos abordar 
aspectos referentes às condições de produção de memória e de esqueci-
mento, de tradições, de habitar passados e futuros em presentes diversos. 
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Nesse sentido, buscamos compreender de que maneiras as narrativas 
podem situar-se como um questionamento de relações de poder e de 
saber, entendendo-as como formas potentes de disputas sobre direito ao 
tempo. Reconhecemos a necessidade de afirmar que todo conhecimento 
é localizado, motivo pelo qual a experimentação conceitual e metodo-
lógica é um componente fundamental para revisitar pressupostos sedi-
mentados e investir em outros fluxos temporais, por meio de ações de 
pesquisa, ensino e extensão. Nesse sentido, as textualidades midiáticas, 
em suas amplas manifestações, surgem como fenômenos privilegiados 
de reflexões e intervenções do coletivo.

TRACC - UFBA
O Centro de Pesquisa em Estudos Culturais e Transformações na 
Comunicação/TRACC (http://tracc-ufba.com.br/) acolhe estudos de 
diferentes formas culturais (televisão, jornalismo, música, videoclipe, 
podcast, animação, série, meme, canais do YouTube, plataforma de stre-
aming, fotografia, quadrinhos, cinema etc.), que tenham em comum: 
1. o interesse em desenvolver, aprofundar e ampliar apropriações 
dos estudos culturais para a análise da comunicação, seus produtos e 
processos, o que nos permite fazer articulações com a estética, a história, 
a política, a semiótica etc. – nesse sentido, contempla pesquisas que 
busquem aprofundar vínculo entre estudos culturais e comunicação; e 2. 
o interesse pela análise de formas culturais que considere seus processos 
de formação, transições e/ou transformações, ou seja, as pesquisas dão 
ênfase ao desenvolvimento de instrumental para a análise de processos 
históricos e transformações na comunicação. O TRACC é vinculado ao 
PósCom/UFBA.

Tramas - UFMG
O Núcleo de Estudos Tramas Comunicacionais: Narrativa e Experi-
ência, ou simplesmente Tramas, organiza-se em torno da investigação 
acerca dos fenômenos comunicacionais a partir da configuração narra-
tiva dos produtos e processos que circulam nos diversos espaços e reali-
dades sociais. A partir da narrativa, o Tramas visa alcançar dimensões 
fundamentais dos processos comunicacionais, como sua capacidade ou 
potência de ação social, as temporalidades que os constituem e que os 
configuram, suas configurações textuais e estéticas e suas implicações 
epistêmicas, inclusive no que desafiam os estudos em Comunicação. O 
Tramas abriga ainda reflexões metodológicas, de revisão de métodos já 
existentes ou de construção de modos de abordagem originais. A partir 
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dessa perspectiva geral e comum, as/os pesquisadoras/es do Tramas 
desenvolvem reflexões sobre jornalismo, televisão, rádio, narrativas 
audiovisuais, produtos digitais, as relações de gênero, as realidades 
LGBT+, a experiência musical, as teorias da comunicação, as relações 
entre ciência e saberes cotidianos, entre outros.
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