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Só posso escrever o que sou.
E se os personagens se comportam

de modos diferentes, é porque não sou um só.

Graciliano Ramos 
em entrevista a Homero Senna, 1948.
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Apresentação

Edinaldo Mota Junior

Esta coletânea de ensaios é um valioso experimento de escrita afetiva, 
com excelente uso da primeira pessoa, e traz importantes contribuições 
para os estudos da Comunicação, em especial os atravessamentos com 
os estudos de gênero e sexualidades, também para estudos do corpo e 
das corporeidades, estudos das artes da cena e artes performáticas, e dos 
interesses nas Humanidades. O tema da virada afetiva, e as provocações 
das teorias e estudos dos afetos numa escrita que implica engajamento 
das e nas experiências das pessoas autoras, vem sendo debatido com 
frequência nos estudos recente do campo, vide publicações anteriores 
do Selo PPGCOM/UFMG acerca do tema. 

Os capítulos têm entradas pertinentes e bem articuladas entre expe-
riências pessoais, visões de mundo e reflexões críticas, que se fundem 
e estão intrinsecamente vinculadas a uma discussão de teor acadêmico 
de relevância. Uma forte impressão que a obra causa é a de que a cole-
tânea serve – e servirá – como referência bibliográfica de qualidade 
para pessoas interessadas em desenvolver pesquisas centradas na escrita 
afetiva, em especial pela dimensão crítica à comunicação, ao corpo e 
performances, e cujas subjetividades acionadas são postas para revelar 
e/ou ampliar complexidades e ambiguidades da sociedade, da cultura 
e das vidas, numa obra que preza pela ética e pela reflexão filosófica 
comprometida com questões contemporâneas.





Prefácio

Carlos Magno Camargos Mendonça
Juarez Guimarães Dias

Este livro reúne quatro ensaios escritos em primeira pessoa por nós: 
Carlos Mendonça e Juarez Guimarães Dias que juntos coordenamos o 
Núcleo de Estudos em Estéticas do Performático e Experiência Comu-
nicacional (Neepec), grupo de estudos pertencente ao Departamento 
de Comunicação Social da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas 
e vinculado ao Programa de Pós-graduação em Comunicação Social, 
ambos da Universidade Federal de Minas Gerais; e Denise Araújo 
Pedron, pesquisadora colaboradora do Neepec e professora do Teatro 
Universitário da UFMG, e Karina Gomes Barbosa, pesquisadora do 
Grupo Ponto e professora da Universidade Federal de Ouro Preto que 
esteve conosco durante a realização de seu pós-doutorado. 

Como parte da comemoração dos 10 anos de fundação do Neepec, 
em 2023, temos a alegria de compartilhar essa pequena compilação que 
aponta para modos como nossas biografias, trajetórias pessoais e profis-
sionais vêm se cruzando com as questões que nos incitam ao ato investi-
gativo, de pesquisa acadêmica e estão amalgamadas aos nossos projetos 
de pesquisa, ensino e extensão. O que nos aproxima e nos atravessa são 
os feminismos, os transfeminismos, as teorias queer, as perspectivas 
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interseccionais e decoloniais nos gestos de olhar para nós mesmas/os e 
para o mundo que nos rodeia, tomando como objetos de estudo expe-
riências comunicacionais e criações cênicas-performáticas, observadas 
pelas lentes teóricas e gestos metodológicos da comunicação, das artes, 
da performance e do teatro. 

Os ensaios publicados neste livro espelham estudos perspectivados 
a partir das singularidades afetivas do cotidiano, das experiências e do 
aprendizado nas vivências ordinárias. Esses ensaios descrevem modos 
pelos quais os afetos na vida banal podem conformar os sujeitos. O que 
está revelado nas escrituras é o jogo de afetar e ser afetado pelos movi-
mentos da vida comum, com todas as suas intensidades e também suas 
trivialidades. São experiências íntimas e, portanto, dotadas de grande 
comoção. Se a vivência do afeto parece ser singular, a textualização da 
mesma busca um “em comum”, um experimentar conjuntamente, a 
partir da narrativa. 

A produção deste livro encontra abrigo na proposta editorial do 
Selo PPGCOM/UFMG que tem investido na publicação de obras que 
discutem a dimensão afetiva na pesquisa científica. Em obras publicadas 
pelo Selo, o afeto e a escrita performativa são vistos como caminhos 
possíveis para uma abordagem sensível da comunicação, bem como 
uma lente para observar a vida e pensar a produção do conhecimento. 
Os afetos, nessas condições, são experiências capazes de emoldurar e 
mobilizar os sentimentos coletivos e as nossas maneiras de perceber o 
mundo, sejam elas culturais, sociais ou políticas.

Nesse sentido e em diálogo com Haraway (1995) e Hissa (2013), 
afirmamos no Neepec nossa filiação teórica e metodológica à Virada 
Afetiva (Clough, 2007), às relações entre Afetos e Experiência Estética 
(Moriceau; Mendonça, 2016) e aos Afetos na pesquisa acadêmica (Mori-
ceau, 2020). Num primeiro momento, reconhecemos a “importância 
do afeto ao lado da razão, ao lado do cálculo, ao lado da estratégia nos 
assuntos humanos, em contrário aos pensamentos teóricos que muitas 
vezes ignoram ou minimizam o papel dos afetos” (Moriceau; Mendonça, 
2016, p. 81). Circunscrevemos o que compreendemos por afetos, não 
exatamente na dimensão dos sentimentos positivos, mas de tudo “que 
afeta um sujeito pesquisador em seu processo e tudo o que o processo 
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o afeta enquanto sujeito; refere-se tanto ao corpo quanto ao espírito, 
colocando em relações as razões e as emoções” (Dias, 2020, p. 326), pois 
refere-se a “novas possibilidades epistemológicas e práticas metodo-
lógicas: ao modo de investigação em que o pesquisador é guiado por 
afetos, é motivado pela situação, tudo isto como ponto de partida para a 
reflexão” (Moriceau; Mendonça, 2016, p. 82). 

Essa abordagem afetiva da pesquisa considera o corpo, as sensações e 
impressões, os “efeitos de prazer e de incômodo, estranhamento e familiari-
dade”, constituindo-se como “uma crítica que nos leva ao coração da ambi-
guidade e da complexidade das situações que pesquisamos, nos exigindo 
uma postura ética e uma tomada de posição reflexiva e corajosa” (Marques; 
Mendonça; Pessoa, 2020, p. 14-15). Para Moriceau (2020, p. 23), nessa 
perspectiva, a pesquisa é comunicação, assim como os afetos também são 
comunicação: “Na virada afetiva, a pesquisa não é apenas controlada pela 
teoria e pelos conceitos, estes são amplificados, questionados e colocados 
sob tensão pelos afetos e perceptos. É menos uma questão de dissecar e 
dissertar do que de experimentar o que estamos estudando”. 

Nessas pesquisas do Núcleo, também investimos numa escrita de si 
(Foucault, 2009) que se realiza como performance (Klinger, 2008; Mori-
ceau, 2020), pois simula uma identidade externa a ela, que se constitui no 
seu próprio fazer enquanto enunciação do sujeito sobre si mesmo. Para 
Roland Barthes (2009, p. 72), a palavra escrita é ambígua, pois se refere 
tanto à sua materialidade (gesto físico, corporal, gráfico) quanto à imate-
rialidade (valores estéticos, linguísticos, sociais, metafísicos): é “uma prática 
significante de enunciação na qual o sujeito ‘apresenta-se’ de um modo 
particular”. A performance, por sua vez, para Klinger (2008, p. 25) “supõe 
uma exposição radical de si mesmo, do sujeito enunciador, assim como do 
local da enunciação”. Portanto, uma escrita de si como performance é uma 
ação (Schechner, 2003) que coloca a escrita em cena pelo gesto de escrever, 
que se constrói como corpo, no devir do tempo e sempre em processo. 

No primeiro ensaio “Da criança viada ao pesquisador em comuni-
cação”, Carlos Magno Camargos Mendonça faz uma digressão sensível 
à sua infância vivida numa cidade do interior de Minas Gerais e às 
primeiras percepções de sua orientação (homo)sexual e o desejo afetivo-
-sexual por meninos. Tendo o filme Bete Balanço (1984) como dispa-
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rador de consciência sobre sua dissidência sexual, que o impeliu a pensar 
na necessidade de mudar de vida e de cidade, Mendonça percorre episó-
dios de sua vivência como criança viada e adolescente viado, em busca 
de afirmação e do encontro de um lugar (seguro) num mundo hostil 
e preconceituoso. As violências experienciadas da homofobia, fossem 
na família ou em outros espaços de sociabilidade como a escola, assim 
como as brincadeiras de infância, as descobertas do olhar e da estética 
por meio do barroco mineiro, da teatralidade, da cultura popular e 
da cultura pop, tornaram-se o ancoradouro por onde Carlos foi cons-
truindo sua subjetividade, sua trajetória de formação como homem gay, 
ao lado dos percursos acadêmicos e profissionais, que culminaram no 
seu ingresso e permanência como professor e pesquisador em Comuni-
cação Social da Universidade Federal de Minas Gerais.

Na sequência, em “Questionamentos pandêmicos: apontamentos 
sobre o presente e por um futuro possível”, Denise Pedron apresenta 
reflexões, escritas de modo performático, sobre como a pandemia de 
Covid-19 afetou as experiências humanas, as artes presenciais e as ativi-
dades acadêmicas na Universidade. Seu ensaio registra e reflete sobre 
as experiências traumáticas da pandemia, tanto em nível individual 
quanto coletivo, assim como as afetações e os pensamentos que eclo-
diram para ela a partir desse acontecimento de impacto global, tensio-
nando as distâncias entre a linguagem e o real. Entre as consequências 
do isolamento social provocado pela Covid-19, a autora propõe ques-
tões em torno das vivências e interações (ou falta delas) mediadas pelas 
telas (computadores, smartphones, tablets) e de que modo modificaram 
nossas experiências do corpo, do tempo e do espaço.

Juarez Guimarães Dias, por sua vez, no ensaio “Do armário que habito 
aos armários de todes nós: um relato pela verdade de ser”, compartilha 
nova etapa de suas investidas autoetnográficas, por meio de pesquisas 
afetivas, em torno das questões de gênero e de sexualidade que atra-
vessam e atravessaram seu reconhecimento como homem cisgênero gay. 
Neste texto, o autor circunscreve as vivências da adolescência, a desco-
berta da sexualidade dissidente das normas, as experiências de viver no 
armário, de ter sido colocado dentro dele como forma de proteção de 
violências, mas também de manutenção do sistema heteronormativo, 
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que o levou a performar e a forjar uma heterossexualidade compulsória. 
O percurso caminha pelas afetações produzidas por esse dispositivo 
opressivo e de controle, o armário, e pelos modos como foi ter sido reti-
rado dele à força, os novos contornos e respiros que conquistou com 
o ato de se assumir e viver sua sexualidade, e amplia essa noção para 
pensar nos armários de que todas, todos e todes devemos nos libertar.

O último ensaio intitulado “Notas para uma leitura feminista do 
audiovisual” é assinado por Karina Gomes Barbosa e busca refletir 
sobre seus processos de investigação nos campos da crítica da cultura, 
destacada em produtos e textualidades audiovisuais, em interface com 
uma crítica do jornalismo, informada por posições culturalista e femi-
nista, por meio das quais compreende que relações de poder devem 
caminhar a par e passo com as análises textuais. A partir de uma visada 
teórica proporcionada por um texto da pensadora feminista Teresa de 
Lauretis, a autora percebeu que a concepção do cinema e do audio-
visual está intrinsecamente atrelada ao contexto do patriarcado e da 
sociedade burguesa, inculcados nos regimes de visibilidade daquilo que 
circula entre nós tanto ao consumir quanto ao criticar. A perspectiva de 
Lauretis veio a se somar a outras referências feministas, criando para 
Karina arcabouços teóricos e gestos metodológicos que possam refletir 
seu olhar como pesquisadora, assim como as afetações que o contexto 
sociopolítico-cultural brasileiro, as textualidades audiovisuais e o jorna-
lismo produzem no seu pensamento e no seu cotidiano de pesquisa. 

O conjunto dos ensaios, ao final, registra e comunica as etapas mais 
recentes desse caminho epistêmico-metodológico que as investigações 
do Neepec vêm realizando, ao encontrarmos na perspectiva afetiva 
outros modos de pensar e fazer pesquisa na Universidade. Os textos 
escritos por cada um/a de nós em primeira pessoa confirmam, por meio 
de Moriceau (2020, p. 15), que a abordagem afetiva da comunicação “é 
uma crítica que nos leva ao coração da ambiguidade e da complexidade 
das situações que pesquisamos, nos exigindo uma postura ética e uma 
tomada de posição reflexiva e corajosa”. Desejamos a você uma ótima 
leitura e um encontro afetivo conosco.
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Capítulo 1

Questionamentos pandêmicos: 
apontamentos sobre o presente  
e por um futuro possível
Denise Araújo Pedron

“Uma infecção a deixava fora de si, agravada 
pela cidade, pelos pedaços de cidades 

pregados em seu corpo. A cidade inteira tinha 
um vírus gelado que deambulava por dentro 

dos habitantes.”
Diamela Eltit, 1991

Sobre a contabilidade do vírus

Ultimamente a vida anda bem sem sentido ou até banalizada. Um 
vírus mortal circula no ar. E já tem um tempo. Primeiro foi o confina-
mento ou a necessidade de. Depois a contabilidade das mortes diárias. 
Dos casos. Das internações. E ainda estamos nessa, no dia 7 de janeiro 
de 2022, quando começo a revisar este texto e a variante ômicron se 
espalha assustadoramente, fazendo os gráficos de contágio da cidade 
subirem mais de 400% em menos de uma semana.

Quando comecei a escrever este texto, no dia 19 de agosto de 2020, 
no Brasil, foram contabilizadas 979 mortes pelo vírus, no dia 20, foram 
1.064. Fico pensando que, se a vida anda bem sem sentido, talvez o que 
eu estou escrevendo aqui também não tenha nenhum. Ou quem sabe, 
com alguma esperança, se ainda resta, tenha algum efeito de…



EM PRIMEIRA PESSOA22

De acordo com Francine Masiello, em Políticas do Texto:

O ato discursivo inaugura um trauma: o da inabarcável distância en-
tre a linguagem e nossa concepção do real. Existe sempre um signi-
ficado inalcançável que não podemos tocar: sempre fracassamos em 
nossos esforços para articular uma versão coerente da realidade (Ma-
siello, 2000, p. x apud Rojo, 2002, p. 44). 

Eu me pergunto se a pandemia, como vivência traumática, nos 
colocou de forma similar nessa distância entre a linguagem e o real. Pois 
ao mesmo tempo que o vírus é um real que assola a existência humana 
global e que se impõe sobre qualquer prepotência negacionista, ele 
também é etéreo, invisível; e a pandemia assume de certa forma esse 
lugar de um significado que, a despeito de nossos esforços racionali-
zantes, não conseguimos alcançar. Por quê?

Freud (2006, p. 283) observa na Conferência XVIII que as vivências 
traumáticas são aquelas às quais os neuróticos permanecem fixados, pela 
“incapacidade de lidar com uma experiência cujo tom afetivo fosse exces-
sivamente intenso”. A intensidade dos sintomas vai além da falta de ar, 
da perda de olfato e paladar, da febre, ela atinge nossas papilas afetivas, 
provocando medo, angústia, pânico e outras síndromes. E o trauma é 
tanto individual como coletivo, global, planetário, fazendo-se sentir visce-
ralmente neste presente contínuo que parece apontar para um futuro 
idêntico, mesmo com suas variantes, sem perspectiva de cura. “Quando 
não temos data para algo terminar, ficamos ameaçados pela sensação de 
que dure para sempre” (Duarte, 2020, p. 25). Ainda que racionalmente 
possamos supor que ela exista e que o vírus se torne endêmico, o estado 
pán- (do grego: todo, inteiro) nos toma com toda sua intensidade. 

Sobre a (i) realidade passiva da tela plana 

Ainda assim, sem saber por que, é preciso insistir. É preciso continuar 
na tentativa de inventar realidades outras ou ficções, já que, no imagi-
nário, nossas ficções são também realidades. O caso é que, nos últimos 
tempos, nossas ficções e até realidades estão um tanto quanto retangu-
lares ou quadradas, aprisionadas nos formatos das telas. Nossa presença 
é agora, mais do que nunca, imagética ou até mesmo fantasmática. Nós 
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nos tornamos, de certa forma, planos, chatos. Acostumamos a nos ver. 
Nosso narcisismo, já tão presente na cultura das selfies, está sendo testado 
a todo tempo. Agora, na vida pandêmica, nos colocamos de frente para 
nossa própria imagem nas telas. Nas chamadas de vídeo, nas lives, nas 
aulas que muitas vezes damos para nós mesmos, nos ensinando coisas que 
já sabemos e que não temos certeza se estão sendo ouvidas. Existe alguém 
atento do outro lado? Até que ponto conseguiremos seguir nos bastando, 
nos amando, diante de tanto espelhamento? Não ficaremos entediados e 
fartos de nós mesmos? Não ansiaremos pelo diálogo com o outro, e sua 
presença, para que possamos constituir e afirmar nossa existência?

A impossibilidade da presença e a necessidade de mediação das telas 
induzem à passividade. Podemos não abrir as câmeras, podemos não 
nos dar a ver, podemos não ter rosto. Podemos até mesmo não abrir os 
microfones, optando por calar nossas questões, deixando-as sem voz. 
Até que ponto a presença mediada pelas telas retangulares modifica 
nossa experiência de corpo, de tempo, de espaço? 

Essa retangularização como formato estético já tinha sido abordada 
antes da pandemia, por exemplo, por Ramón Griffero (2019, p. 29) para 
quem “a geometria retangular do formato foi um molde para as narra-
tivas visuais artísticas” que desenvolvemos ao longo da história da arte. 
Ao pensar a dramaturgia do espaço, Griffero (2011) entende o formato 
retangular como uma escolha para o desenvolvimento de narrativas e 
a geração de ficções que se aplica a muitas linguagens artísticas, desde 
a pintura, em sua bidimensionalidade, ao teatro, que reconstrói essa 
tradição no palco, em sua tridimensionalidade. Curioso é que, como 
aponta o teatrólogo, a delimitação da cena na retangularidade indica, 
de certa forma, que o corpo do ator ocupe o centro do palco, ainda que 
não tenha foco ou ritmo e nem mesmo consciência de que se expõe para 
ser decifrado (Griffero, 2011, p. 25). E que corpo é esse que ocupa o 
centro da cena pandêmica? O corpo, em sua fragilidade, acometido pela 
doença. O corpo isolado, internado, entubado, inerte, morto.
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Sobre o corpo

Diante dessa (i)realidade das telas, onde fica a materialidade do corpo 
e sua relação com o mundo na produção de experiência subjetiva? Viven-
ciar o corpo apenas como ideia ou imagem é fazer com que o sujeito perca 
de certa forma o contato com a experiência perceptiva de querer saber de 
si e se lançar como ser no mundo. Na condição pandêmica, não podemos 
nos lançar no mundo, fomos exilados dele. Uma vez que, “Para preservar 
a vida, estamos tendo que abdicar do mundo” (Duarte, 2020, p. 11). O 
corpo em seu exílio do mundo parece se limitar a sua dimensão funcional, 
ele já não é mais sinônimo de contato, pois não se apresenta como lugar de 
criação e recriação de frente para outro corpo.

Para o psicanalista Gilberto Safra, as experiências estéticas vão se 
constituindo em nosso corpo, principalmente, através do contato que 
vamos estabelecendo com o outro, além de nós mesmos. Sendo assim, 
é a presença de muitos que nos forma e essa presença demanda aber-
tura corporal e perceptiva, ela é “um acontecer que se abre no corpo 
encontrado e transfigurado pela presença de um outro” (Safra, 20005 
p. 49). E é no encontro que a experiência estética inaugura a possibili-
dade de ser, do existir como “ser em frente a um outro”. Como articular, 
então, nossas questões existenciais sem a presença do outro ou mesmo 
numa presença que é mediada pela tela? Existe uma alteração radical das 
subjetividades nesse novo contexto?

Se existir enquanto corporeidade é poder realizar nossa história 
como sujeitos no tempo, o que dizer deste tempo de simultaneidade 
e dispersão que vivemos? Desse tempo que nos permite transitar por 
lives diversas enquanto estamos inertes no sofá? Num tempo que, como 
indica Pedro Duarte (2020, p. 17), “parece ter posto a vida em compasso 
de espera, mas ela continua passando.” A sensação de que a vida passa 
e ao mesmo tempo nada acontece nos coloca diante do tédio, do vazio, 
do não sentido, uma vez que nossas vivências estão restritas à repetição 
do cotidiano comezinho das ações funcionais do corpo e do trabalho, 
muitas vezes restrito ao modo remoto.

Se a experiência de corporeidade é uma experiência que tende a 
expandir à medida que o sujeito é preenchido por si mesmo, por suas 
vivências, seus afetos, percepções e atitudes no mundo em relação com 
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as coisas e com os outros, podemos pensar num esvaziamento dessa 
experiência, uma vez que as interações sujeito-mundo estão restritas a 
relações espectrais, fora da carne do mundo, relações em sua maioria 
mediadas pelas tecnologias. Nesse tempo em que estamos mais do que 
nunca existindo e nos relacionando a partir de ou por imagens mediadas, 
o corpo é posto de lado ou relegado a sua condição funcional. E que 
lugar tem o corpo condições de ocupar nesse jogo do imagético? Pare-
cemos fantasmas que multiplicam suas imagens em chats, vídeos, lives. 
Tomamos corpo quando comemos, dormimos ou fazemos xixi. O real 
resiste enquanto a alegria do encontro dos corpos está temporariamente 
suspensa e vive apenas na memória.

Sobre a memória

Algo antigo ronda o imaginário que constitui nosso presente repleto 
de memórias de um tempo vivido nos afetos dos encontros, dos abraços, 
dos beijos, das cervejas compartilhadas nas mesas das calçadas sujas dos 
bares da cidade. Esses rastros da memória do vivido inundam as redes. 
As vivências de corporeidade e coletividade retornam insistentes nos 
colocando diante de um passado que é agora idílico porque sem pers-
pectiva de repetição no presente ou mesmo num futuro próximo. “O 
presente se arrasta entre um passado que parece tê-lo deixado há anos e 
um futuro que não se consuma” (Duarte, 2020, p. 29).

Essas memórias são evocadas, numa tentativa de reencenar as rela-
ções de afeto que as constituíram e ao mesmo tempo parecem funcionar 
como gatilhos de vivências que nos assombram não pelo trauma, mas 
pelo medo de não mais poderem ser experimentadas. E se buscamos 
reexperienciar as emoções que vivemos, podemos pensar, a partir das 
reflexões de Marvin Carlson (2020) em relação ao teatro, que o grau de 
representação com que convivemos na realidade pandêmica parece ter 
aumentado. E o índice de vida parece ter diminuído. De alguma forma, 
as sensações que acompanham essas memórias que evocamos e nos 
assombram como fantasmas parecem estar fadadas a entrar em extinção. 

O adjetivo que qualifica esse cenário não poderia ser outro senão: 
desolador. A memória do passado como lugar de vida entorna na 
melancolia de uma espécie de luto pelo perdido. No dia 18 de janeiro 
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de 2022, em que faço a revisão deste artigo, as estatísticas contam seis-
centas e vinte e uma mil cento e cinquenta mortes, nesse país sem 
carnaval, com subnotificações.

Sobre a presença quando ela puder ser

A apreensão de uma realidade quase sempre mediada pelas telas nos 
foi imposta pela condição pandêmica do vírus. Isso vale tanto para as 
ações cotidianas como para a maioria das ações de arte realizadas nos 
últimos anos. A escola, a cultura e a diversão, se já estavam há algum 
tempo também nesse formato, foram forçadas a migrar ainda mais para 
a tela. Encontros de discussões, congressos, colóquios, mesas de debate 
passaram a ser vividos por meio das telas. Até o teatro, arte da presença 
por excelência, deu seu jeito de se fazer on-line. 

O pioneiro sobre os estudos da performance arte no Brasil, Renato 
Cohen (2002), em seu livro Performance como linguagem, trabalha a ideia 
de um topos cênico, principalmente a partir da relação ternária entre 
atuantes, texto e público, entendendo o texto, aí, em seu sentido amplo 
de: manifestação cultural enraizada na linguagem. Renato defende que 
a arte cênica se caracteriza pelo aqui-agora, em que atuante e público 
estão em relação corpo a corpo, na simultaneidade da presença compar-
tilhada. Enquanto no cinema, ou na cena pré-gravada, a relação se dá 
no passado, no teatro, a relação se dá no presente e apresenta o que ele 
irá chamar de maior “índice de vida” (Cohen, 2002, p. 117). O teatro e a 
performance, portanto, funcionariam como um “espaço de manipulação 
do real” (Cohen, 2002, p. 119). Mesmo que o estudioso faça uma dife-
renciação consistente entre teatro e performance, a partir dos modelos 
que irá chamar de estético e mítico, essas duas artes têm em comum a 
noção da presença compartilhada. E ainda que na lives essa noção de 
simultaneidade esteja presente, nos falta justamente o corpo a corpo 
da presença compartilhada no acontecimento. E mesmo que nos falte 
corpo, essas experiências estéticas virtuais nos lembram, de certa forma, 
que somos um corpo, ainda que não em contato com outros.

E quando a presença relacional puder ser novamente? Essa necessi-
dade de presença efetiva dos corpos num espaço-tempo compartilhado, 
que hoje parece urgente, irá de fato se configurar como real? Nada 



27QUESTIONAMENTOS PANDÊMICOS

sabemos desse futuro, mas ansiamos que ele possa existir. Fico pensando 
se me jogarei na troca corpo a corpo ou se continuarei no sofá. Será 
mais atrativa a conveniência de assistir à cena on-line (ao vivo ou mesmo 
gravada), debaixo do edredom, de pijamas e pantufas, tomando vinho, 
respondendo mensagens no celular e/ou preparando o jantar, tudo ao 
mesmo tempo agora, agenciando não a obra, mas a vida mesma em sua 
realidade mais cotidiana, mais comezinha?

Sobre a espacialidade restrita

Esses tempos nos indicam também uma espacialidade definida, 
restrita, confinada. Em nós mesmos? O outro é uma ameaça. Habitamos 
primordial e principalmente, na maior parte do tempo, nossas casas, 
nossas famílias de convívio cotidiano. Passamos a conviver exponen-
cialmente nesse espaço onde habitam nossos desejos e também nossos 
conflitos. A violência doméstica aumenta significativamente. O número 
de feminicídios cresce. Em 2020, foram 1.350 casos registrados. Repito: 
registrados. A cada 6 horas e meia, uma mulher morre pelo fato de ser 
mulher no Brasil. O confinamento escancara a condição de vulnerabi-
lidade da mulher à família patriarcal heteronormativa. “Os dados e os 
relatos da situação das mulheres na pandemia da Covid 19 mostram 
como a igualdade de gêneros ainda está muito longe de ser alcançada no 
Brasil”, como apontam Kátia e Paula Simões (2020, p. 441) ao refletirem 
sobre os impactos da crise sanitária nas rotinas femininas.

Quem protege quem? Quem está protegido? 

A pandemia é global, mas os mesmos números que indicam o fecha-
mento de Tóquio indicam a abertura em Belo Horizonte. Falo aqui de 
espacialidade restrita, de confinamento, mas sei que a caixa do super-
mercado do bairro onde moro acordou às 5 da manhã, pegou dois 
ônibus, ou talvez três, para estar sentada lá, passando minhas compras 
às 8h. Num país como o Brasil, a experiência de confinamento não deixa 
de ser um privilégio. Ainda assim, isso não reduz a angústia, muitas 
vezes elevada ao pânico, que ela provoca. 
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Como aponta Pedro Duarte, a sensação de clausura espacial convive 
com a desorientação temporal, pois não sabemos quando ela termina. 
O presente se faz contínuo e nosso estado atual parece não ter fim. 
Nosso espaço é reduzido. Nosso convívio é reduzido: “parece que a 
conservação da vida está exigindo seu empobrecimento existencial” 
(Duarte, 2020, p. 53). As vivências compartilhadas estão restritas ao 
espaço doméstico, o que potencializa o conflito. O escape de uma saída 
sexta à noite não é possibilidade segura.

Tentamos, de certa forma, ampliar esses espaços de convivência e 
compartilhamento de experiências abrindo conexões por meio das telas, 
que se assemelham a janelas, mas cuja paisagem é bastante limitada em 
seu enquadramento: “pessoas bidimensionais dentro de um quadrado 
não são as pessoas inteiras que desejo” (Duarte, 2020, p. 53). Não são 
pessoas a quem eu possa abraçar, beijar ou chorar no ombro.

Como escreveu Paul B. sobre a pandemia atual, o que nos ameaça é 
a desmaterialização do desejo em uma época na qual as separações 
se tornaram tão drásticas que o território não é mais um país e sim o 
corpo individual, assim como a máscara, ou a pele, tornou-se a nova 
fronteira. Até o ar que você respira agora deve ser exclusivamente seu 
(Duarte, 2020, p. 54).

Sobre a novela nacional

A novela nacional continua quase a mesma, com pequenas variações. 
Tudo bem de acordo com a necropolítica e “o regime de representação 
patriarcal e colonial que rege nosso sistema de vida” (Ravetti, 2011, p. 
33). Inflação 9%. Gasolina 6 reais, quase 7, o litro. CPI. Corrupção: do 
latim Corruptio. Ação ou efeito de corromper, de adulterar o conteúdo 
original de algo. Ação ou resultado de subornar, de oferecer dinheiro 
a uma ou várias pessoas, buscando obter algo em benefício próprio ou 
em nome de uma outra pessoa; suborno. Utilização de recursos que, 
para ter acesso a informações confidenciais, podem ser usados em bene-
fício próprio. O direito ao silêncio nunca foi tão exercido. 27 milhões de 
brasileiros vivem abaixo da linha da pobreza. A geada contribui para a 
alta dos alimentos. O lucro do agronegócio é recorde. Os números da 
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vacina. Os números da pandemia. Não chove há mais de 70 dias. O fogo 
se alastra nas áreas de preservação. O desemprego aumenta. O empreen-
dedorismo cresce. (Assim como os eufemismos capitalistas. O carnaval 
acabou, mas o futebol continua.) Estádio liberado. 30% de público é a 
margem de segurança (Máscara para quê?). Valor médio do ingresso: 
157 reais. 17 mil torcedores (A delta é grátis). Rock in Rio 2022 vem aí! 
A ômicron também. Os gols da rodada. 

Como aponta Preciado (2020, n.p.): 

o vírus atua à nossa imagem e semelhança, e não faz mais do que 
replicar, materializar, intensificar e estender à toda população as for-
mas dominantes da gestão biopolítica e necropolítica que já estavam 
trabalhando sobre o território nacional e seus limites.

As desigualdades são agravadas. Os ricos estão cada vez mais ricos 
e os pobres abaixo da linha da pobreza. A esperança de que a esquerda, 
sistematicamente demonizada pela direita neofascista nos últimos anos, 
ganhe as próximas eleições e implemente políticas públicas que resgatem 
a dignidade da população é o que me faz acordar às 8h da manhã de 
domingo para tentar finalizar este artigo. Algo que preciso entender 
como um relato crítico dessa vivência pandêmica, que conseguiremos 
ultrapassar e que estará registrada na história. Algo que me defende da 
angústia, do medo e da solidão.

Sobre precariedades e performatividades

Na universidade, somos convocados a elaborar nossos planos de reto-
mada. Plano A: 20% de ocupação. Plano B: 40% de ocupação. Máscara, 
Face Shield, Álcool em gel. O que ensinar agora? Como expandir presença 
em performances de um a um? Quando muito! Resta ao artista da cena 
se tornar uma espécie de psicanalista que atende individualmente com 
horário marcado em seu consultório? Lembro-me de uma performance 
que experienciei em Curitiba, conduzida pela Daniela Lima, que acontecia 
assim no corpo a corpo do encontro com horário marcado, e que foi uma 
das experiências estéticas mais significativas que já vivenciei. Tento me 
convencer de que essa saída não é de todo ruim. Mas sei bem que o artista 
certamente não receberá 200 reais por atendimento, nem 100, nem 50. O 
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artista tem de ir aonde o povo está. E de graça. E ele tenta. Até o teatro 
tomou as telas, numa tentativa de continuar existindo sem a presença. 
Esse contrassenso, no entanto, nos levou a perceber “as vantagens” do 
virtual, a principal delas sendo o maior alcance de público, possibilitado 
pelo fato do espectador não precisar quase se mover para assistir àquela 
apresentação. Basta pegar o celular, ação habitual contínua, e acionar o 
lembrete. A partir de agora nosso futuro será híbrido.

Mas como pensar em inter-relação entre arte e tecnologia se as velo-
cidades de nossas conexões, muitas vezes, não sustentam nem a câmera 
aberta em aula? Como e o que produzir nesse espaço de precariedade, 
que possa criar “um impasse, um intervalo, um território não marcado 
que pode vir a ser o espaço da percepção e da criação de novas formas de 
estar no mundo” (Ravetti, 2011 p. 36)? Mediante tudo isso, faz sentido 
pensar a cena, a teatralidade e a performatividade em que lugar? Como 
espaços que expõem esta situação de impasse? Como escritas performá-
ticas, que contribuem:

ao descondicionamento da percepção de representações: desenham fic-
ções de conexões outras que as que se reconhecem como habituais e, 
nelas, o espaço e o tempo entram em outros entrelaçamentos — tran-
sespaciais e transubjetivos — funcionam no sentido de tornar irrele-
vantes por reducionistas os lindes culturais tradicionais que subsistem 
sempre fixando os limites do possível para os indivíduos; descobrem 
processos de subjetivação como inclusão/exclusão em dicções que se 
propõem como lutas entre vocabulários estabelecidos; e experimentam 
em processos de ensaios e contaminação (Ravetti, 2002, p. 34). 

O que experimentar agora em meio a esse vazio experiencial, esse 
desencantamento, que o tempo todo aponta para uma ausência de 
caminho e sentido? 

Sobre Iku

Essa citação que eu fiz agora é de Graciela Ravetti, minha orienta-
dora, professora, companheira de grupo de teatro e amiga, que hoje não 
está mais aqui neste plano de existência. Não foi Covid não, mas a Covid 
e o estado de saúde frágil dela fizeram com que não pudéssemos nos ver 
nos últimos tempos. Lembro da última vez, antes da pandemia, em que 
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estive na sala da diretoria da Faculdade de Letras da UFMG, conver-
sando com ela sobre as agruras das relações acadêmicas e uma possível 
linha de investigação para o pós-doc. 

Toda vez que penso que nunca mais poderei desabafar ou pedir um 
conselho para ela, eu choro. 

Para Simas e Rufino (2019, p. 20): 

A morte, signo que compreende muitos entenderes em um dizer, ope-
ra na lógica colonial como uma política de desencantamento. [...] É 
fundamental que ressaltemos que Iku, erroneamente traduzido como 
sendo morte, é a atividade responsável por restituir o corpo dos seres 
à terra e transportar as suas existências para o plano dos ancestrais. 
Nesse sentido Iku é uma divindade que opera na manutenção dos 
ciclos da existência. 

Eu amo minha “ancestral acadêmica”, aquela mulher latino-ameri-
cana, argentina, que era capaz de falar o português perfeito, ou quase, e 
também de virar a chavinha e sair falando espanhol no meio da reunião 
de orientação, quando o assunto exigia um maior rigor teórico ou uma 
reflexão filosófica mais densa. E eu que me virasse para entender. E eu 
me virava porque não ousava e nem queria ousar interromper aquele 
fluxo admirável de pensamento. Aprendi muito espanhol assim. Na 
última mensagem que trocamos, ela me propôs entrar na equipe de um 
projeto que estava elaborando para o Conselho Nacional de Desenvol-
vimento Científico e Tecnológico (CNPq). Era o jeito dela de se manter 
viva e atuante e de fazer a gente acreditar que ela estava bem. Na semana 
seguinte, ela morreu. Não teve velório. Eu não fui ao enterro. 

Aprendi demais com ela, que ficou fascinada com a performance como 
prática e também conceito que esteve presente nas nossas pesquisas, 
iniciadas no meu doutorado. Graciela começou pensando a performance 
na escrita de mulheres latino-americanas e depois foi além… Como um 
jeito de honrar essa memória, peço licença para fazer aqui um breve 
inventário teórico performativo, trazendo fragmentos de algumas coisas 
que aprendi sobre performance, pesquisando com a Graciela, e que estão 
num livro de autoria dela, publicado pela editora da UFMG em 2011, com 
o título enigmático de: Nem pedra na pedra, nem ar no ar.
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• a performance não é somente uma prática, corresponde-se com 
uma teoria materialista múltipla (p. 31); 

• a performance funciona como um dispositivo contra os processos 
da brutal individualização dessa etapa do capitalismo em que 
as pessoas, privadas de vida comunitária, parecem cominadas a 
viver em singularidades multiplicadas até comporem a massa e a 
multidão, descrentes de serem partícipes do intelecto geral (p. 29);

• a performance exige sempre uma tomada de decisão: é possível 
e obrigatório se colocar, emitir opinião; realizar crítica; elaborar 
teoria; e tudo sem que para isso seja necessário criar narrativas 
explicativas e simpatizantes, reducionistas e cegadoras, com o 
propósito de estabelecer sentidos que anulem as incertezas (p. 31);

• a performance é uma maneira de atuar e agir concretamente (p. 31);
• a noção de performance permite vislumbrar tensões temporais 

— entre épocas com ênfases diferenciadas e conceituais, acaso 
enfrentadas, quase sempre irreconciliáveis, que de alguma forma 
sobrevivem no presente (p. 31);

• efêmera por natureza, a performance focaliza seus esforços em dar 
forma artística ao mais trivial e banal da cotidianidade (p. 19);

• o performer assume a responsabilidade como agente e assinatura, 
colocando seu corpo como garantia, sua experiência de vida, seu 
ser aqui-e-agora, e que pode comunicar, em uma língua não só 
verbal, mas comum, o que todos querem ouvir e ver, lembrar e 
manter para o futuro (p. 21);

• o performer impõe sua presença física com tanta insistência que não 
pode deixar de ser visto como um autobiógrafo cênico que possui 
uma relação direta com os objetos e com a situação de enunciação;

• em quem escreve como performer, o corpo se impõe nos jogos 
com a subjetividade e a biografia, na exposição das marcas da vida 
pessoal (o sexo, a tortura, a violência, os territórios ocupados, os 
medos, as traições) e, sobretudo, pela intersecção com a morte, no 
esforço repetido de recuperar a si mesmo em suas partes, inscrito 
em algum esquema coletivo e de tempos recuperados (p. 22);

• escreve-se como um performer quando as imagens e os objetos 
criados pela ficção se entremesclam com algo de pessoal, com 
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gestos que transbordam o ficcional e instalam o real indomável, 
convocando os agenciamentos coletivos; quando de repente se 
podem instalar diálogos perigosos sobre medos e desejos inter-
culturais, identidades, fronteiras e responsabilidade ética (p. 39);

• a agência autoral é compositiva e artesanal, profissional e especiali-
zada, virtuosa e espontânea, mas ao mesmo tempo, como embarca 
em intensidades cuja verdade é vivencial, carece muitas vezes de 
explicação verbal e participa da ordem do indevassável (p. 38);

• o performático é visível apenas ao olho, também performático, de 
quem compartilha a experiência: por isso o transgênero perfor-
mático só é resgatável e colocado em funcionamento para quem 
pode exercer uma leitura também performática (p. 39).

Sobre desencanto e encantamento

Aquilo que se expressa enquanto desencanto não está fadado a per-
manecer vibrando como tal, porém demandará uma política que 
restitua a esperança, potência e engane a morte que vem antes do 
tempo. Essa política se chama ancestralidade, é ela que, ao celebrar a 
existência como um contínuo e o ser como exercício comunitário, nos 
concede repertórios de cura para dobrar a escassez e os assombros do 
desencantq (Simas; Rufino, 2019, p. 23). 

A partir dessa citação do capítulo “O carrego colonial”, do livro 
Flecha no tempo, quero apontar de uma só vez para o passado e o futuro. 

Ainda pensando a performance e sua capacidade de criação de reali-
dades, coisa que venho fazendo desde o processo de pesquisa e escrita de 
minha tese de doutorado, defendida em 2006, entendo que a performance:

implica o instaurar de um tempo iniciático, à maneira do ritual, no 
qual todos os indivíduos se implicam em sua realização. Aproximan-
do-se do ritual, entendido como sistema simbólico de significação, a 
performance evoca a vivência coletiva, compartilhada e conduzida 
em grupo (Pedron, 2006, p. 69).

Na contramão do isolamento, evoco então o ritual como uma conju-
ração de forças capaz de alterar realidades, ainda que psíquicas, e penso 
as possibilidades de trocas performativas que poderão vir a partir de 
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experiências artísticas, que proporcionem presenças compartilhadas, 
mesmo que por um número bem limitado de pessoas. Aliás, as peças 
que mais gosto de ver ou participar são aquelas em que a relação entre 
ator e espectador pode ser mais direta e que, em geral, se dão em espaços 
em que a divisão palco plateia é diluída.

Minhas mais recentes incursões em processos criativos, a peça presen-
cial Domingo (2016) e o trabalho on-line FALA (2021), caminham também 
por esse lugar. Domingo se realizou na casa da atriz Cida Falabella, como 
um encontro íntimo entre a atriz e não mais que 20 espectadores por vez. 
FALA foi realizado por meio da plataforma Zoom, que permitiu uma 
conexão virtual com a atriz Paloma Mackeldy, que também no espaço 
de sua casa realizou uma série de cenas filmadas e transmitidas para os 
espectadores, em pequeno número, que eram convidados a deixar suas 
câmeras abertas enquanto assistiam e participavam, em alguns momentos 
determinados, da peça. Confesso que me surpreendi com a capacidade 
de estabelecer conexão real na virtualidade, mas, evidentemente, nada se 
compara à eficácia da troca corporal dos afetos que se instalam no corpo 
a corpo da presença. Eu e Paloma entendemos assim e nosso desejo é de 
produzir FALA numa sala de ensaio ou num palco que possa ser compar-
tilhado presencialmente com o público, ainda que restrito numericamente 
e seguindo protocolos de segurança.

A presença compartilhada chama o sujeito a se responsabilizar por 
suas ações, uma vez que elas se tornam decisivas na construção do 
acontecimento. Esse comprometimento, essa responsabilidade por seus 
atos que é convocado a assumir se dá, ao mesmo tempo, em relação a 
si mesmo, a sua consciência e seus valores, e também para com o outro 
e com seu tempo. Talvez o que interesse mais nesse lugar que Graciela 
chamava de “tomada de decisão” é justamente a impossibilidade de se 
isentar, uma vez que a não ação é também uma decisão que define o 
curso daquela experiência comum em que se colocam os sujeitos, tanto 
na arte como na vida. E essa tomada de decisão é racional e corporal 
também, implica o sujeito numa ação, que coloca o corpo em jogo 
em seus afetos e perceptos. Entendo a performance assim, como “um 
fenômeno pluri-sensorial, um acontecimento a ser vivenciado corpo-
ralmente pelo sujeito. O corpo na performance é uma imagem (com a 
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qual me identifico — ou não) e ainda um instrumento de percepção do 
mundo” (Pedron, 2020, p. 121).

Em seu ensaio de 1908, “O Poeta e o Fantasiar”, Freud afirmava que 
tanto a brincadeira como a criação artística podem sim ser atividades 
poéticas e mobilizar afetos (Freud, 2015, p. 54). As experiências que 
conduzi em Domingo (2016) e FALA (2021) me levam a pensar que esses 
afetos presentes nas brincadeiras e nas criações artísticas podem inte-
grar os repertórios de cura capazes de fazer frente ao desencantamento 
e ao trauma. De acordo com a professora e psicanalista Sophia Richman, 
em seu livro Mended by the muse, o trauma clama por expressão e a 
criação artística é uma das formas mais efetivas e poderosas de trabalhar 
a dor. Através dos processos criativos, “somos levados a encontrar alívio 
e expressar nossa dor psíquica” (Richman, 2014, p. 12). É nesse lugar que 
pretendo seguir na pesquisa com a performance, o ritual e os processos 
artísticos que são também de cura.

Por isso tudo, me interessa cada vez mais a presença do ritual nos 
processos criativos, entendendo aqui ritual como uma série de procedi-
mentos organizados, uma conjuração de forças capaz de alterar realidades, 
ainda que psíquicas, que tem o potencial de funcionar como um espaço 
simbólico e também uma ação real de cura presente no teatro, na perfor-
mance, na arte. E é justamente essa presença do ritual no teatro que tenho 
exercitado em meus processos criativos; no âmbito do teatro, mencionei 
aqui Domingo (2016) e FALA (2011). Ambos os trabalhos partem de experi-
ências traumáticas elaboradas em processos criativos e possuem elementos 
ritualísticos na produção dos acontecimentos que instituem. Os encontros 
que esses trabalhos propõem são únicos, ainda que com cenas e roteiro que 
se repetem a cada apresentação. São trabalhos roteirizados, porém abertos 
e desejosos do instante-já que advém da presença compartilhada na cons-
trução do acontecimento que se faz no coletivo.

Podemos pensar no acontecimento como evento que acontece uma 
única vez no espaço-tempo, cuja estruturação, baseada em variáveis 
abertas, se dá fora dos parâmetros organizacionais da repetição. A au-
sência de determinação, a inter-relação entre artista e o público permi-
tem a construção imediata da arte na realidade do momento. O recriar 
de um presente, assume estatuto de realidade (Pedron, 2020, p. 118).
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Uma realidade que, no momento de seu compartilhamento, ao mesmo 
tempo que expõe o trauma faz frente a ele, na medida em que o compar-
tilha e o ressignifica. Essa ressignificação faz a vez de encantamento, pois 
permite a cura, não no sentido de erradicar a emoção traumática, mas 
de dar um nome a ela e entender que a dor não é definitiva, nem abso-
luta. Como aponta o psicanalista argentino Nasio (2019, p. 102): “Estar 
curado é poder reagir ao inesperado e reencontrar a capacidade de amar 
e de atuar”. Assim como na psicanálise, o trabalho da performance é um 
trabalho sobre si ou “para dentro de si” (Nasio, 2019), tanto para quem 
propõe o acontecimento como para quem participa dele, na medida em 
que o que se vivencia permite a produção de um saber sobre si mesmo, 
para quem tomou a decisão de fazê-lo. Dessa maneira, a experiência 
da performance pode ser também para o espectador, se para isso ele se 
abre, uma experiência de si.

Termino os questionamentos pandêmicos evidenciados neste texto, 
em pleno surto da variante ômicron, no Brasil, no meu nono dia de 
sintoma da Covid. Entendo que na pandemia de Covid-19, que vivemos 
há dois anos já, a política que “restitui a esperança, a potência e engana a 
morte” é a vacina, essa mandinga científica. Ela não traz a cura, mas nos 
permite continuar vivendo depois de ultrapassarmos vivos a experiência 
traumática da contaminação. É preciso cuidado e mais do que nunca o 
cuidado de si, que pede atenção às demandas do corpo-mente, para que 
ele se fortaleça e vença o combate. O editorial da revista Nature do dia 10 
de janeiro de 2022 (Covid [...], 2022) nos diz que precisamos aprender a 
conviver com o vírus. Seremos capazes de reencontrar nossa capacidade 
de atuar no mundo e viver com alegria, apesar da existência dele?

Também nesta escrita, assim como na vida, ainda que a tentativa de 
produzir algum sentido esteja presente, as incertezas continuam.
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Capítulo 2

Da criança viada ao pesquisador  
em comunicação
Carlos Magno Camargos Mendonça

“Madrugada
Azul, sem luz

Dias de brinquedo
Linda assim me veio

E eu me entreguei
Inocentemente

Como um selvagem
Como o brilho esperto
Dos olhos de um cão”

A música “Amor, amor”, composição de Cazuza, Roberto Frejat 
e George Israel, sonorizou um tempo no qual efetuei os primeiros 
movimentos em direção à aceitação da minha (homo)sexualidade. A 
canção era trilha sonora do filme Bete Balanço (1984), dirigido por Lael 
Rodrigues e estrelado por Débora Bloch, Lauro Corona, Cazuza, Diogo 
Vilela, Andréa Beltrão, Hugo Carvana e Duse Nacarati. O filme teve uma 
participação importante na cena musical do rock brasileiro dos anos de 
1980. Várias bandas e artistas apareceram ao grande público pela primeira 
vez nessa obra cinematográfica. Independentemente de tudo que movia 
aquela cena musical (Janotti Jr., 2015), para mim era a representação 
audiovisual de jovens que viviam afirmativamente suas identidades e 
sexualidades o aspecto que mais me interessava. Do alto plano instável da 
adolescência, saí do Cine Avenida, na cidade onde vivia — Conselheiro 
Lafaiete, MG —, certo de que outras formas de existir eram possíveis e de 
que eu deveria mudar a minha vida e me mudar de lá. 
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O vislumbre proporcionado por aquela experiência estética me 
arrancou de um cotidiano violentado e silenciado pelas normatividades 
heterossexuais, bem como me ofereceu acesso a outro mundo. Isso não 
significa que eu não tenha me percebido bixa antes dos meus 14 ou 
15 anos. Mas indica que algo me foi comunicado naquela experiência 
audioverbovisual. Sem fazer ideia de que aquilo era representatividade, 
eu fui tocado pelo filme e havia naquele afeto uma convocação ética. 

Desde sempre me atraíram os meninos. Tudo aquilo que a polícia 
do gênero executa para a pedagogização dos corpos, via erotização 
heterossexual da criança, eu desejava vivenciar e experimentar com os 
meninos. Nos meus aniversários, para cada “com quem será, com quem 
será...?”, eu considerava em pensamento pelo menos um par de meninos 
que poderiam ser possíveis namoradinhos meus. Desconhecedoras do 
meu desejo, várias bocas familiares, especialmente as das tias, respon-
diam ao questionamento conclamando nomes de meninas próximas. As 
brincadeiras sobre relações sentimentais, as perguntas sobre namoro 
ou por quem você está apaixonado não consideravam a existência de 
uma pessoa homossexual. Na família, as bocas são transformadas em 
máquinas de enunciar o discurso heterossexual. “O que quer uma 
máquina?”, nos perguntam Deleuze e Guattari (2011). Uma máquina 
quer produzir, sempre. Produzir dinheiro, norma, prazer, regras, entre 
muitas outras coisas, nos respondem eles. 

Paul B. Preciado (2013) enfatiza que uma certa concepção de 
proteção necessária para as crianças permite à pessoa adulta fazer 
parecer natural a norma heterossexual. “Os defensores da infância e da 
família apelam à família política que eles mesmos constroem, e a uma 
criança que se considera de antemão heterossexual e submetida à norma 
de gênero” (Preciado, 2013, p. 96). Eu sabia que o meu interesse pelos 
meninos fazia de mim um viado. Mas eu não sabia o que era ser viado. 
Quando criança, os enunciados pronunciados em casa sobre homosse-
xualidade concentravam-se em dois pontos: viado é homem que se deita 
com homem; ser viado é uma desonra. Ou seja, toda a experiência de 
uma vida era reduzida ao ato sexual e à moral que ele implicava. A vida 
das pessoas homossexuais, lésbicas, bissexuais ou das pessoas trans e 
travestis — LGBT+ — estava encoberta pelo estigma. Goffman (2004) 
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descreveu o estigma como aquilo que impede uma pessoa de ter uma 
vivência social plena. No ambiente escolar, quando se falava sobre algo 
relativo à sexualidade, a conversação era pautada pelas crenças cristãs. 
Viados têm desejos impuros, pecaminosos e por isso devem ser rene-
gados. Se, tal como nos ensinaram Deleuze e Guattari (2011), o corpo 
é o território por onde circula o desejo, negar o desejo é também negar 
o corpo, suas performances e suas performatividades (Butler, 2015). Ao 
ter seu corpo e seus desejos negados, a criança viada é exposta a todo 
tipo de violência e abuso, especialmente os sexuais. 

Eu vivia meus “dias de brinquedo” como uma criança normatizada no 
gênero. A partir dos meus sete ou oito anos de idade, tal qual se espe-
rava de um menino, eu era arteiro e pouco estudioso. Gostava da escola, 
mas não gostava das aulas. Junto dos outros meninos, vivia envolvido em 
algum tipo de agitação e confusão. A presença de todos esses traços que 
a heteronormatividade determina ao trajeto e às performatividades das 
masculinidades infantis não evitava que eu sempre fosse classificado como 
a bixa da turma. Eu não era afeito ao jogar bola. Preferia construir coisas: 
desde carrinho de rolimãs até cidades de papel feitas com as imagens de 
prédios recortadas dos classificados dos jornais de domingo. Era habili-
doso e atento aos detalhes quando o assunto era a produção de objetos. 
Gostava dos bichos, reproduzia fazendinhas com meus brinquedos, criava 
caminhos imaginários da fazenda até as minhas cidades de recortes de 
jornal. Envaidecido, meu pai sentenciava: “Vai ser engenheiro!”

Entretanto, independentemente da profissão que escolhesse, outros 
universos se descortinavam. As festas religiosas foram os primeiros atra-
tivos para um percurso estético que me acompanharia para sempre. Cres-
cido no meio do barroco mineiro, a visualidade rebuscada dos altares 
tornou-se uma guia para meu olhar. Os volumes, as cores, as curvas, tudo 
me encantava e ainda me encanta. Havia as procissões e nelas o andor 
sempre muito bem decorado. Geralmente, eram aqueles mesmos sujeitos 
desonrados os responsáveis por, via uma bela ornamentação, glorificar 
ainda mais os santos e as santas. Tudo que eles criavam me deslumbrava. 
Sim, a igreja foi a minha primeira referência de estética viada. 

Se, em minha vida de menino, o espaço religioso era o limite, era 
também a possibilidade. Eu nunca tinha visto uma peça de teatro. Entre-
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tanto, eu ficava maravilhado diante da teatralidade produzida para as 
representações da trajetória de Cristo, durante a Semana Santa. Creio 
que foi nessas festas que aprendi a gostar da multidão e de me perder no 
meio dela. Maçã do amor, uvas cristalinas do carinho, churrasquinho, 
pipoca, barraquinha, gente falando alto, homens bebendo nos botecos 
em volta da praça da Quitandinha, e, no adro da igreja de São Sebas-
tião, gritava o padre Ermano: “Lá vem ela, envolta em seu manto de 
sofrimento e com um punhal de dor cravado em seu peito”. Todos os 
anos, o pároco anunciava a chegada da imagem de Senhora das Dores 
da mesma maneira. No meio daquela algazarra, eu me sentia em casa e 
feliz. No mês de maio, eu acompanhava as coroações de Maria. Achava 
lindo aquele altar cheio de meninas vestidas de anjo. Queria muito subir 
ali, participar também, ver tudo de cima. Porém, aquilo era coisa para 
menina, menino tirava espinho do Coração de Jesus, no mês de junho. 
Claro que eu participava das homenagens ao Sagrado Coração. Na 
verdade, eu queria mesmo era vestir um figurino e encenar algo. 

No meio desse barroquismo, passei a criar brincadeiras que repro-
duziam o universo religioso. Fazia procissões e reproduzia os altares 
barrocos em caixas de papelão revestidas com papéis coloridos. Certa 
vez, economizei o dinheiro que ganhava para pagar o ônibus e o lanche 
na escola com o objetivo de comprar uma minilanterna. A partir de 
então, meus altares tinham luz para criar focos de destaques nas imagens. 
Daquele tempo, recordo especialmente de um altar barroco que fiz dedi-
cado à Senhora da Conceição. Era um retábulo azul e dourado, feito 
em uma caixa de sapato, com um foco iluminando a santa. Quando 
minha irmã Tina viu no quarto escuro aquela luz em foco saiu pela 
casa dizendo: “Mãe, oh mãe... o Maco (meu apelido familiar) vai botar 
fogo na casa. Ele acendeu a vela em cima da cama”. Quando minha mãe 
chegou, eu mostrei exitoso meu feito: não era vela, era uma lanterna que 
eu havia embutido no altar. Dona Vera, que sempre me admirou e foi a 
melhor amiga e confidente que tive na vida, olhou orgulhosa a invenção 
do filho. Ainda tenho aquela lanterninha guardada. 

Eu me lembro, hoje achando graça, de uma preocupação que tive à 
altura dos meus 12 anos. Sentado em minha cama, pensei preocupado: “E 
se eu continuar gostando de meninos quando eu tiver 28 anos, como vai 



43DA CRIANÇA VIADA AO PESQUISADOR EM COMUNICAÇÃO

ser? Eu não vou ter uma família, não vou poder gostar de alguém?” Não 
faço a menor ideia da razão pela qual tomei os 28 anos como referência para 
a vida adulta. Hoje, olhando para o passado, percebo que minha dúvida 
revelava uma necessidade existencial: era preciso aprender como viver 
minha afetividade viada. Minha angústia de criança estava alicerçada na 
ausência de qualquer tipo de representação que apontasse uma possibili-
dade existencial para além do estereótipo desclassificatório. Praticamente, 
não havia representação midiáticas de vidas e afetos LGBT+. Ser viado era 
ser pária (Varikas, 2014), ser errante, ser sujo e ser indigno. Entretanto, 
minha preocupação infantil teve um “gatilho”: a novela Brilhante, exibida 
em 1981, na TV Globo, de autoria de Gilberto Braga. 

Vivido pelo ator e diretor Dennis Carvalho, Inácio Newman foi a 
primeira personagem masculina da teledramaturgia brasileira a revelar, 
em termos, sua homossexualidade. Eu me lembro bem de uma cena na 
qual Chica Newman, a mãe de Inácio, interpretada pela atriz Fernanda 
Montenegro, suborna o suposto namorado do filho objetivando a sepa-
ração do casal. Como um menino às portas da puberdade, assisti cons-
ternado e solidário ao sofrimento de Inácio ao ser abandonado e, ao 
mesmo tempo, temi pelo meu futuro afetivo. Os rumos da personagem 
na novela recebiam comentários entredentes no ambiente familiar. No 
último capítulo, Inácio vai viver com o novo namorado em New York, 
longe da polícia de gênero e do controle de sua sexualidade. 

Um pouco antes, em 1980, na novela Água viva, também de Gilberto 
Braga e transmitida pela TV Globo, outra personagem me chamava a 
atenção: a socialite Stella Fraga Simpson, vivida pela atriz Tônia Carrero, 
inspirada na socialite Beki Klabin. Mais que socialite, Beki foi musa 
dos anos 1970 e 1980. Em um programa do Chacrinha, ela conheceu 
e logo após teve um romance com o cantor brega Waldick Soriano. O 
romance rendeu a capa da revista Cruzeiro, no início dos anos de 1970. 
Beki foi uma entre as primeiras socialites da zona-sul carioca a desfilar 
em um carro alegórico durante o carnaval. Sua excentricidade ofereceu 
para Gilberto Braga um dos pontos inspiradores para a personagem 
Stella. Eu assistia encantado à interpretação de Tônia Carrero e dese-
java profundamente os elementos estéticos daquele universo que mais 
tarde entendi ser o mundo das divas. À época, eu conhecia divas que 
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estrelavam comerciais de cosméticos, as atrizes das telenovelas e de um 
certo cinema que nos chegava. Eu ainda não havia experimentado este-
ticamente o contato com as divas da música.

Se em um primeiro momento a percepção estética me chegou via o 
sagrado, o segundo, sem dúvida alguma, me veio do profano: o contato 
com os desfiles das escolas de samba da cidade do Rio de Janeiro, trans-
mitidos pelo canal Globo de televisão, e a cobertura dos eventos carnava-
lescos realizada pela TV Manchete. Em 1975, a Globo transmitiu em cores 
a festa do carnaval. O evento foi chamado pela emissora de “Carnaval 
Colorido” e exibiu flashes da festa em todas as regiões brasileiras. Nós 
não tínhamos televisor com imagem colorida em nossa casa. A primeira 
vez que vi uma imagem televisual colorida foi em um aparelho instalado 
na recepção de um clube recreativo da cidade — o Clube Carijós. Em 
uma noite qualquer, passeando pela praça, paramos diante da fachada do 
clube. De mãos dadas com a minha mãe, meu pai olhou para o aparelho 
de televisão e comentou: “Vou comprar uma destas lá pra casa!”

Em 1978, a televisão colorida adentrou a nossa casa e as nossas vidas 
com todas as pompas de uma novidade tecnológica. Era um aparelho 
Sharp, com vários seletores e controles de imagens. Eu fiquei deslum-
brado diante daquela televisão. Um amplo leque de entretenimento se 
abriu para mim. Sob as abas desse leque, abrigava-se um novo mundo de 
referências. No meio de tudo isso, houve a possibilidade de assistir em 
cores à transmissão do desfile carnavalesco. Naquele ano, um príncipe 
caiu no samba. Charles, o herdeiro da coroa britânica, soltou o rebo-
lado junto da passista Pinah, durante o desfile da escola de samba Beija-
-Flor de Nilópolis. Se na tenra infância a beleza vinha dos altares, na 
adolescência o luxo vinha do carnaval. Passei a admirar o trabalho das 
bixas carnavalescas tanto quanto o das nanas de igreja. Naquele período, 
conheci as criações de Joãozinho Trinta, carnavalesco da Beija-Flor, à 
época. A cada vez que era criticado pela exuberância que apresentava 
nos desfiles, o carnavalesco proclamava: “O povo gosta é de luxo, quem 
gosta de miséria é intelectual.” Mentalmente, eu adicionava à fala de 
Joãozinho Trinta: “O povo e os viados gostam é de luxo!”

Para além dos desfiles das escolas de samba transmitidos pela TV 
Globo, outros canais de televisão reportavam eventos e festas ligados ao 
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carnaval. Dois, em especial, me eram caros: o concurso de fantasias de 
luxo do Hotel Glória e o Gala Gay, ambos na cidade do Rio de Janeiro e 
transmitidos pela TV Manchete. Na passarela do Hotel Glória, a fórmula 
de sucesso dos trajes envolvia o luxo, obviamente, associado a temas 
como Egito, Amazônia, civilização Inca, mitologia Iorubá, entre outras 
divindades. O nome emblemático do período foi o do museólogo Clóvis 
Bornay, lembrado como ícone da criatividade e do luxo. O sucesso alcan-
çado nos desfiles do Hotel Glória levou Bornay a ser convidado para 
integrar o júri de famosos programas televisivos, como os de Chacrinha 
e de Sílvio Santos. O museólogo também foi chamado a atuar em filmes 
do movimento cinematográfico Cinema Novo: Terra em transe (1967), 
de Glauber Rocha; Independência ou morte (1972), de Carlos Coimbra. 
A presença midiática transformou o nome Clóvis Bornay de substan-
tivo para adjetivo. Quando alguém queria chamar outra pessoa de bixa 
dizia: “Aquele Clovis Bornay” ou “Ele é um Clóvis Bornay”. O Gala Gay 
era realizado na casa de shows Scala, localizada no bairro do Leblon, na 
noite de terça-feira de carnaval. Além da transmissão da festa no salão, 
havia a cobertura da fila de entrada. A travesti Rogéria era uma das inte-
grantes do grupo de repórteres especiais e entrevistava quem chegava 
para o baile. Ali eu assistia à exibição de corpos e performatividades que 
não passavam na programação ordinária dos canais de televisão. 

Para além da cobertura televisual, eu aguardava a edição especial da 
revista Manchete, que efetuava grande registro dos eventos carnavalescos. 
Como relembra o site da Rede Manchete (https://manchete.org/carnaval-
-da-manchete/sobre/carnaval-da-manchete), o empresário Adolf Block 
admirava o carnaval especialmente pela mistura de pessoas de classes e 
de culturas distintas que a festa propicia. Em razão disso, o conglome-
rado de mídia Block convergia esforços para noticiar o carnaval. Além dos 
programas temáticos que antecediam a festa momesca e a cobertura da 
TV Manchete, na quarta-feira de cinzas, chegavam às bancas de jornais os 
exemplares especiais das revistas Manchete, Fatos e Fotos, Amiga — todas 
privilegiando a cobertura fotográfica. Aquelas imagens me deixavam os 
olhos cheios de brilho, esperança e desejo. Hoje entendo que as bancas de 
jornais eram para mim um grande repositório de conhecimentos e vivên-
cias mediadas pela informação publicada. Nasceu na infância um encan-
tamento por produtos editoriais que nunca mais me abandonou.

https://manchete.org/carnaval-da-manchete/sobre/carnaval-da-manchete
https://manchete.org/carnaval-da-manchete/sobre/carnaval-da-manchete
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As posições na hierarquia familiar determinavam os usos e as proprie-
dades dos produtos eletrônicos em casa. A televisão pertencia ao meu 
pai. Logo depois da chegada dela, veio o aparelho de som 3 em 1, marca 
National-SS-8000: toca-discos, toca-fitas e rádio AM e FM. Quando aquela 
caixa de madeira, com tampo de acrílico marrom, entrou em casa, uma nova 
camada de possibilidades culturais se revelou para mim a partir da música. 
Instalado no quarto das minhas irmãs, o aparelho de som, que pertencia 
ao meu irmão mais velho, Tatão, definia o ponto de encontro do grupo de 
jovens que frequentava a nossa residência. Os mais novos tinham acesso ao 
Stereo System quando os mais velhos não estavam ou, estando, permitiam. 

A minha relação com a música nasceu da escuta radiofônica. Tanto o 
meu pai, quanto a minha avó materna, Vó Maria, escutavam rádio regu-
larmente. Das ondas do rádio, me chegavam Tonico e Tinoco, Roberto 
Carlos, João Mineiro e Marciano, Clara Nunes, Kátia, Evaldo Braga, 
Diana, Wanderley Cardoso, Márcio Greik, Amado Batista, Odair José, 
entre muitos outros ídolos da música popular brasileira que cantavam 
canções com forte apelo romântico e refrões que grudavam na cabeça. 

Aquelas sonoridades radiofônicas eram para mim um modo de 
educação sentimental e ao mesmo tempo estética. De lá veio, por exemplo, 
o gosto pelo samba. Minha avó era uma grande contadora de histórias. 
Das muitas horas junto dela, aprendi a associar melodias e narrativas 
para criar enredos. Porém, creio que a primeira experiência estética 
(Moriceau; Mendonça; Paes, 2019) que consigo reconhecer como tal me 
ocorreu diante da trilha sonora do programa televisual Sítio do Pica-Pau 
Amarelo (1977), TV Globo. Eu gostava de toda a trilha, achava a música 
“Peixe”, interpretada pelos Doces Bárbaros, uma coisa divertida. Mas foi 
ouvindo “Passaredo”, de Francis Hime e Chico Buarque, interpretada 
pelo grupo MPB4, que algo especial me aconteceu. Eu tinha 8 anos e 
senti uma comoção inédita diante da beleza. A partir dali minha relação 
com a música foi transformada. 

“Bico calado 
Muito cuidado

 Que o homem vem aí
O homem vem aí

O homem vem aí”
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Em 1978, nasceu minha irmã Carla. Quando minha mãe contou que 
estava grávida e seria uma menina, eu fiquei fascinado. Sem pedir autori-
zação, dei nome de batismo para a criança: Carla Maria. Em casa, todos 
tínhamos nomes compostos. Então escolhi Carla porque sou Carlos e 
Maria porque era o nome da minha avó — um amor sem fim na minha 
vida. Branquinha, de olhos azuis acinzentados e cabelos louros encara-
colados, Carla era minha bonequinha, menina dos meus encantos. Para 
meu irmão, ela tinha o cabelo dos vocalistas das bandas de rock e ele a 
ensinou a ficar de “cabelo doidão”, balançando a cabeça quando ouviam 
música juntos. Logo, para o desespero de minha mãe, Carla não gostava de 
pentear e prender os cabelos, pois tinha medo de desfazer os cachinhos e 
não poder fazer o “bate-cabelo” com meu irmão. Foi ouvindo as reuniões 
musicais promovidas pelo Tatão que aprendi a gostar do rock and roll. 
Led Zeppelin, Queen e Elton John lideravam minha particular parada de 
sucessos. Aliás, o primeiro disco adquirido pelo Tatão foi um compacto 
de Elton John e Kiki Dee: “Don’t go breaking my heart”. Eu amei a melodia, 
o figurino que ele vestia na foto de capa e nunca mais parei de escutar 
Sir Elton. O álbum News of the world, da banda Queen, incluía o hit “We 
Will Rock You”. O grave daquela canção me ensinou que o estranho pode 
ser absolutamente atraente. Entretanto, nada se comparou ao encontro 
sonoro com “Bohemian Rhapsody” do disco A night at the opera. 

“Open your eyes
Look up to the skies and see

I’m just a poor boy
I need no sympathy

Because I’m easy come, easy go
Little high, little low

Anyway the wind blows
Doesn’t really matter to me

To me.”1

1. “Abra seus olhos/Olhe para os céus e veja/Eu sou só um pobre garoto/Eu não preciso de 
compaixão/Porque eu venho fácil, vou fácil/Um pouco alto, pouco baixo/Qualquer caminho 
que o vento sopre/Não importa de verdade para mim/Para mim.” (Tradução minha).
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No final dos anos de 1970, minha irmã Tina começou a escutar 
a rádio carioca Mundial. Anterior ao crescimento das rádios FM no 
Brasil, a rádio tinha o slogan: “Rádio Mundial: a primeira AM Stereo 
do Brasil”. Eu me lembro dos amigos dela e de meu irmão ao redor 
de um carro de algum deles escutando soul e rock na rádio Mundial. 
Algum tempo depois, já no início dos anos de 1980, antes da MTV no 
Brasil, tiveram lugar alguns programas dedicados à exibição de vide-
oclipes. Meu primeiro contato com este tipo de programa foi com o 
Som Pop, apresentado por Kid Vinil, na TV Cultura. Os programas de 
clipes eram resultado das novas estratégias de divulgação das grava-
doras. Rapidamente, as produções dos videoclipes absorviam as novas 
tecnologias de imagem e do som e tornavam-se mais refinadas. Os 
clipes passaram a ser exibidos também no Fantástico, como parte da 
programação da revista eletrônica domingueira da TV Globo. Havia 
na TV Bandeirantes um programa chamado Super Special, apresen-
tado por Serginho Caffé. Eu esperava ansioso a semana passar para 
poder assistir ao programa. Foi o tempo de experimentar as produções 
da rainha e do rei do pop: Madonna e Michael Jackson. Já não mais 
criança, minha adolescência viada ganhava figurinos: além do rei e da 
rainha, Prince, Cyndi Lauper, B52 e David Bowie inspiravam minhas 
roupas. Em 1983, “Karma Chameleon” me apresentava Boy George. Eu 
me tomei de amores por aquela aparição drag.

Como resultado da experiência visual e sonora advinda do encontro 
com os videoclipes, passei a comprar meus discos. Se antes eu economi-
zava minha mesada para comprar objetos para brincadeiras, na adoles-
cência, comecei a pensar em discos e luzes. Na maioria das vezes, ia e 
voltava da escola caminhando. No percurso, havia a Loja Teixeira, que 
vendia discos, instrumentos musicais e aparelhos sonoros. Lá, sempre 
tinha para consulta um exemplar dos discos de maior sucesso. Eu achava 
o máximo pegar um desses exemplares, levar até os toca-discos insta-
lados em cabines individuais, colocar os fones de ouvido e escutar as 
faixas mais tocadas nas rádios. Em 1982, em uma coletânea de pop 
internacional chamada Hit Parede, eu escutei a música “Gloria”, de Laura 
Branigan. Foi amor aos primeiros acordes. 



49DA CRIANÇA VIADA AO PESQUISADOR EM COMUNICAÇÃO

“Gloria
You’re always on the run now

Running after somebody
You gotta get him somehow

I think you’ve got to slow down
Before you start to blow it

I think you’re headed for a breakdown
So be careful not to show it”2

Em 1983, minha irmã Tina começou a namorar o Puluca (apelido 
familiar para Francisco Carlos). Ele chegou em nossas vidas cheio de 
novidades e nós conversávamos muito. Já casado com Tina, Puluca foi a 
primeira pessoa do nosso núcleo familiar que abordou comigo a minha 
(homo)sexualidade de modo amigável e me ofereceu apoio e acolhi-
mento. Ainda como namorado de minha irmã, percebendo meu interesse 
pela música, certa vez, ele chegou em nossa casa com uma pilha de vinis 
e me disse para escutá-los. A partir daqueles discos, eu tive meu primeiro 
contato com a música negra gravada pela Motown Records: Diana Ross, 
Marvin Gaye, Stevie Wonder, entre outros. De portas abertas para o pop, 
para o soul, para o R&B, passaram a frequentar minha pista de dança 
imaginária nomes como Donna Summer (“State of independence”), Barry 
White (“Just the way you are”) Earth, Wind & Fire (“Let’s Groove”), Bee 
Gees (“How deep is your love”), Abba (“Dancing queen”). Os três últimos 
foram influência de um primo mais velho que, diferentemente de meu 
irmão, gostava de discoteca. Camilo me contava sobre o Black Show, uma 
discoteca que acontecia nas noites de domingo, no Clube Santa Cecília. 
Ao final da narrativa do primo, pensava: Eu quero ir dançar lá. Para tanto, 
passei a escutar o estilo musical que o DJ Black tocava. 

Se na infância eu queria vestir um figurino e atuar, na adolescência, 
descobri meu corpo como lugar de invenção. Junto da música, chegavam 
a alegria e o brilho trazidos pelo movimento New Wave. Era o tempo das 

2. “Glória/Agora você está sempre correndo/Correndo atrás de alguém/Querendo 
encontrá-lo de qualquer jeito/Eu acho que você tem que desacelerar/Antes que o inesperado 
aconteça/Eu acho que você caminha para uma decepção/Portanto, tome cuidado para não
demostrar isso.” (Tradução minha).
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roupas com cores sintéticas, tinta colorida nos cabelos, purpurina sobre 
os olhos, unhas pintadas com a meia lua tirada. Também era o tempo de 
começar a sair para entretenimentos noturnos. Naqueles anos, conheci 
Leninha, uma cabeleireira que acabara de retornar para a cidade. Foi 
um encontro aleatório. Passei na porta do salão, parei, olhei e gostei do 
ambiente. Lá de dentro ela me cumprimentou e disse: “Vem aí cortar 
o cabelo”. Assim o fiz. Eu estava no primeiro ano do curso técnico de 
mecânica. Fui ao salão antes de ir para a aula. Escolhi um corte de cabelo 
“espetado”. Saí do salão com os cabelos “arrepiados” e cheios de new 
wave glitter gel. Ao subir no ônibus, indo para a escola, senti todos os 
olhares sobre mim. Ao entrar na sala de aula, a reação foi a mesma. 
Éramos 42 meninos e uma menina na turma. Não é preciso muito para 
imaginar o que se seguiu. Larguei o curso no final daquele ano. Depois 
do contato inicial, virei frequentador do salão. Aprendi a cortar cabelos 
e a fazer maquiagens. Cada vez que voltava do salão com um corte novo, 
meu pai dizia: “Essa moça faz testes na sua cabeça”. Minhas melenas 
foram tingidas de preto azulado e cortadas sempre irregularmente. 

A invenção da minha imagem e, junto dela, a evidência dos contornos 
de minha (homo)sexualidade causaram grande desconforto para meu pai. 
Se na infância minhas habilidades tinham o orgulho paterno, as novas 
competências descobertas no salão de beleza eram motivo de constran-
gimento para ele. Por volta dos meus 16 anos, eu já estava envolvido com 
escola de samba e fui aprender desenho na casa/ateliê de um carnava-
lesco da cidade, o Delfim. Lá passava gente dos mais diferentes estilos, 
expressões de gênero e sexualidades. Eu me sentia livre durante o tempo 
que passava por lá. Naquele ambiente, só se ouvia música brasileira e, nos 
meses que antecediam fevereiro, só se pensava em carnaval. Ali aprendi a 
escutar uma grande gama de artistas da MPB, a desenhar fantasias e fazer 
adereços. Em um dia de semana, durante o café da manhã, meu pai me 
perguntou o que era aquilo no meu rosto. Sem saber o que era, passei a 
mão na face e respondi: “É glitter, da maquiagem da minha amiga”. Ele 
me repreendeu fazendo gestos no ar como se estivesse com pincel de 
maquiagem nas mãos: “Já está metido nessas coisas de novo!”. 

Um tempo depois, em uma noite de sábado, passeando na praça 
com amigos que fiz no ateliê, encontro meu pai e alguns amigos dele 
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na porta do Clube Carijós. Meu pai costumava fazer visitas incertas 
aos ambientes que frequentávamos para ver o que estávamos fazendo. 
Trocamos poucas palavras naquele encontro. No domingo, durante o 
almoço, proclamou meu progenitor: “Eu tenho vergonha de te encontrar 
quando estou com meus amigos. Tenho vergonha do que eles pensam 
quando te veem.” Escutei a fala em silêncio. Aparentemente, a violência 
homofóbica que eu havia sofrido não incomodou o restante da família 
ali presente. Os demais que estavam à mesa nada disseram. Apenas 
meu irmão complementou: “É... tem saído mesmo com o maior jeitão 
de moça”. Por várias outras vezes meu pai repetiu que eu era motivo 
de vergonha para ele. Levei um tempo para entender que a vergonha 
pertence a quem a tem. Quando cheguei a essa compreensão das coisas, 
duas certezas ditaram o novo rumo para a minha existência: o que para 
meu pai era motivo de vergonha para mim era orgulho; eu precisava 
encontrar outros modos possíveis de viver a minha vida da forma como 
pensava que ela deveria ser. 

Ainda que eu tenha vivido duros embates com meu pai, nós nos 
amávamos. A saída de casa não significava um afastamento da família, 
muito antes pelo contrário: era preciso me afastar para me reaproximar. 
Eu tive escolhas abrigado sob o arco dos privilégios afetivos, econômicos, 
sociais e raciais. Eu me mudei de cidade patrocinado por meu pai e por 
minha mãe. Sempre contei com o apoio deles e com todas as condi-
ções para estudar e viver. Não sofri a exclusão e o desprezo familiar que 
muitas pessoas homossexuais experimentam. Fui amado pelo meu irmão, 
enquanto ele viveu. Sou amado pelas minhas irmãs e as amo profunda-
mente. As colisões entre meu pai e eu nos ajudaram a entender os limites 
um do outro. Eu aprendi a entender as condições do desconhecimento e 
do despreparo de um homem, nascido nos anos de 1930, para criar um 
filho homossexual. Ele aprendeu a lidar e a viver com a minha (homo)
sexualidade e tudo mais que ela envolvia. Criamos um laço particular de 
amizade e de cumplicidade. Nós nos falávamos diariamente. Muitas vezes 
discutimos com a violência verbal das virilidades masculinas. Até a sua 
morte, ele conviveu com meus companheiros e os recebeu gentilmente 
em casa. Ao longo de nossas vidas, nos tornamos mais do que fisicamente 
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parecidos. Algumas vezes, diante de alguma atitude ou comentário meu, 
minha irmã Tina me observa e, rindo, me diz: “Mendoncinha!” 

Ao final do ano de 1986, me mudei para Belo Horizonte. A saída de 
casa e a mudança de cidade implicou o contato com uma série de novos 
produtos culturais: literatura, cinema, teatro, exposições. Inicialmente, 
o Palácio das Artes era a minha segunda casa. A sala Humberto Mauro, 
com suas mostras temáticas de cinema, e as galerias, com exposições as 
mais diversas, se transformaram em espaços pedagógicos para a minha 
formação cultural. Em 1988, a inauguração do Savassi Cineclube deu 
outra roupagem ao consumo do cinema na capital mineira. Lá era uma 
sala de cinema de repertório. Quero dizer com isto que aquele foi um 
espaço dedicado para a formação de cinéfilos e, por isso, pouco afeita à 
exibição dos sucessos comerciais do momento. 

Junto da vida cultural, veio a experiência orgiástica com a cidade: Bar 
do Lulu, Rua da Lama, Mercado Central, Feira da Praça da Liberdade, The 
Great Brazilian Disaster, Le Club, Plumas & Paetês, Drosophyla, Pastel 
de Angu, Cabaré Mineiro, entre muitas outras casas noturnas e botecos 
“copo sujo” do “baixo Belô”. Aquele foi um tempo de intensificação das 
vivências em ambientes por onde trafegavam pessoas das mais diversas, 
onde era possível experimentar relações e pensamentos distintos dos já 
conhecidos. À época, não havia manifestação pública de afeto. As pessoas 
diziam que tinham “caso” com fulano ou fulana e quando a relação se 
estabilizava e iam morar juntos apresentavam o parceiro gay ou a parceira 
lésbica como “este é meu primo” ou “esta é minha prima”. Eu me recordo 
com certo lirismo da minha primeira manifestação pública de afeto. Em 
1987, aos 18 anos de idade, fui ao teatro com meu primeiro namorado. 
Naquela noite, iríamos assistir a uma peça que encenava um julgamento 
de Pasolini, acusado de crime de pederastia. A plateia estava composta em 
sua maioria por homens. Ao buscar uma posição confortável na cadeira, 
nossas mãos se tocaram no apoio de braço. Sem nos olharmos, nos demos 
as mãos e permanecemos assim até o final da peça. Assisti à realização 
cênica com o coração disparado. 

Em agosto de 1988, iniciei meus estudos no curso de Jornalismo 
da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas) — 
Prédio 13, Campus do Coração Eucarístico. À medida que o tempo 
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passava e eu avançava no curso, entendi que meus interesses culturais, 
sociais e estéticos forneciam possíveis fenômenos para a pesquisa em 
comunicação. À época, ganhava força o debate sobre o gênero e a sexua-
lidade na crítica teórica do cinema. O conceito de tecnologia do gênero 
formulado pela feminista e semiótica Teresa De Lauretis (1987) rapi-
damente tornou-se a lente para ver filmes. O contato com as questões 
oferecidas pelo pensamento sobre gênero e sexualidade me despertaram 
para outros cinemas. Tudo isso nos chegava via os estudos das Letras.

Na segunda metade dos anos de 1980, vivíamos a curva máxima da 
pandemia do HIV-Aids. Desde o início, a síndrome foi associada à popu-
lação LGBT+. Como resultado dessa associação, medidas e políticas 
excludentes foram formuladas e implementadas. O cinema abordou o 
tema e junto do assunto vieram outras maneiras de representar as rela-
ções afetivas e sexuais entre pessoas do mesmo gênero. Lançado em 
1986, Mauvais Sang (Sangue Ruim), de Leos Carax, tornou-se o filme-
-metáfora para o que vivíamos. Enquanto os conservadores utilizavam 
a mídia para, a partir da síndrome, excluírem ainda mais as pessoas 
homossexuais, trans e travestis, o pensamento sobre o gênero e a sexua-
lidade colocava novos desafios ao cinema. 

Nesse caldeirão efervescente, eu começava a conhecer a pesquisa 
acadêmica e suas possibilidades. Percebi, nos dois primeiros anos de 
graduação, que a comunicação como área de conhecimento me chamava 
mais a atenção do que o jornalismo. Tal fato se tornou ainda mais 
evidente aos meus olhos quando comecei a cursar a disciplina “Semió-
tica da comunicação”, ministrada pela professora e curadora cinemato-
gráfica Francesca Azzi. Eu me tomei de amores pelo curso. Desde então, 
costumo brincar dizendo: “A semiótica salvou a minha graduação e me 
colocou em direção à pesquisa”. Os estudos semióticos abriram meu 
pensamento à reflexão investigativa e me permitiram entender o corpo 
como fenômeno comunicacional.

No ano seguinte, já em 1991, precisava formular uma proposta para 
o trabalho de conclusão de curso — TCC. Na PUC Minas, esse trabalho 
era chamado de Projeto Experimental e só poderia ser feito em grupo. 
Junto de duas colegas e um colega, propus uma pesquisa que articu-
lasse literatura e cinema de ficção científica. Esse gênero é para mim 
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uma paixão desde a infância. Nos anos de 1970, a televisão brasileira 
exibia séries como as americanas Perdidos no Espaço (1965-1968) e 
Jornadas nas estrelas (1966) ou a japonesa Ultraman (1966), repartindo 
esta programação com filmes como O dia em que a terra parou (1951), 
dirigido por Robert Wise, Godzilla (1954), dirigido por Ishiro Honda, 
entre outros clássicos da ficção científica. Na pesquisa do projeto expe-
rimental, um dos filmes trabalhados foi Blade Runner — O caçador 
de androides (1982), dirigido por Ridley Scott. A ideia de replicantes 
humanos, da maneira pela qual está desenvolvida no filme, me chamou 
a atenção para a possibilidade dos estudos do corpo. Os replicantes eram 
a metáfora inventiva que me forçou a pensar sobre o corpo construído. 

Em 1993, em um curso de especialização, fui levado a um novo 
encontro com a semiótica, dessa vez pelas mãos da professora e poeta 
Vera Casa Nova. Como trabalho final do curso, produzi um material 
audiovisual com imagens de homens nus retiradas de revistas porno-
gráficas. Pela primeira vez, eu convergia estudos de corpo, de gênero e 
de sexualidade para observar um fenômeno. A partir de então, a minha 
(homo)sexualidade e a reflexão sobre a minha vivência no gênero passou 
a orientar o meu interesse investigativo.

Também em 1993, teve início o Festival Mix Brasil de Cultura da 
Diversidade, criado pelo jornalista André Fischer. A criação foi esti-
mulada a partir de uma iniciativa do New York Gay and Lesbian Expe-
rimental Film. Tal iniciativa consistiu em convidar curadores de vários 
países com o objetivo de ampliar internacionalmente o debate e a circu-
lação de produtos audiovisuais ligados à diversidade de gênero, raça e 
sexualidade. Inicialmente circunscrito à cidade de São Paulo, nos anos 
seguintes, o Mix Brasil passou a circular em cinemas não comerciais de 
outras capitais brasileiras. Em Belo Horizonte, a exibição ocorria no Usina 
de Cinema. A fila para a compra de ingressos e a espera pelas sessões já 
era por si só um acontecimento. O festival foi um marco importante na 
cultura visual LGBT+. Com a ampliação comercial da internet, a partir 
de 1994/95, André Fischer lançou o Mix Brasil, o maior portal de infor-
mações e cultura pop LGBT+ do Brasil, à época. Ambas as ações foram 
determinantes para a constituição de outras formas de representatividade 
das vidas LGBT+, em nosso país. Para além de usuário, encontrei no 
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Festival e no portal importantes referências para a pesquisa em comuni-
cação, gênero e sexualidade. Ali publiquei e apresentei trabalhos audiovi-
suais e performances (com temas sobre corpos, família, relacionamentos, 
imagem e sociabilidade). Esta trajetória conjunta de interesses acabou por 
me oferecer um dos objetos a partir dos quais emergiu o fenômeno de 
pesquisa de meu doutorado: as representações dos corpos masculinos em 
revistas orientadas para o público gay.

Hoje, cada vez mais dentro dos estudos da performance, do gênero 
e das sexualidades, entendo que a criança viada que fui é decisiva para 
a existência do atual pesquisador. Rosa Maria Bueno Fischer (2002) 
descreveu a mídia como dispositivo atuante na produção da subjetivi-
dade contemporânea e, por conseguinte, da modalização de interpela-
ções da vida. Em concordância com a perspectiva de Fischer, relembro 
que, ainda que tivéssemos muitos livros em casa, a televisão e o rádio 
ocuparam lugar de destaque no meu letramento estético, bem como na 
minha formação geral. Thiago Soares (2015) entrelaça nossa vida coti-
diana aos produtos da cultura pop. Ao fazer isso, ele tece uma presença 
do pop na produção de nossas sensações e emoções. Essa presença favo-
rece trocas simbólicas que nos educam. De certo modo, posso dizer que 
vim da mídia para a comunicação. Foi da minha vivência com a mídia 
que muitas coisas fizeram sentido ou puderam ser percebidas por mim. 

A criança viada coloca para este pesquisador bixa uma implicação 
ética que atravessa toda minha pesquisa e meu fazer investigativo. 
Reafirmar a criança viada é lutar contra um mecanismo silenciador 
do diferente, que tenta fazer tudo parecer igual, normal. Não existe o 
normal, o que existe é a norma — nos relembra Butler (2015, 2021). Todo 
um aparato discursivo tenta (a)normalizar nossa existência, fantasiando 
estigmas com vestes de racionalidade. Mas quem são os normais que 
referenciam estes discursos lógicos e sensíveis? As pessoas que vivem a 
“perfeita” continuidade entre o sexo biológico, o gênero e a sexualidade, 
como se um fosse consequência do outro (Louro, 2008). Não há gênero 
fora da linguagem. O gênero é performativo, assevera Judith Butler 
(2015). As repetições continuadas das normas, das regras e dos papéis 
fabricam a falsa ilusão de que há uma substância responsável por essen-
cializar o gênero e sua repercussão sobre os corpos. A cada repetição, a 
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cada ritualização, uma máquina semiótica atualiza os textos culturais e 
normativos nos tempos e nos espaços. É preciso que nos dediquemos 
a quebrar isso, a produzir outras narrativas de nós, outras formas de 
contar(nos), de nos posicionarmos como sujeites na cultura.
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Capítulo 3

Notas para uma leitura feminista  
do audiovisual
Karina Gomes Barbosa

para bell hooks e Joan Didion

Eu produzo crítica da cultura, crítica de mídia, há alguns anos. 
Venho tentando seguir pistas dadas por, entre outras e outros, José Luiz 
Braga: de produzir crítica que levante perguntas específicas acerca de 
produtos singulares. Mais que discutir o meio e suas formas abstratas, 
um gesto que comente e interprete esses produtos, pensando a formação 
deles, seus objetivos e a recepção dos mesmos (Braga, 2006). Não ambi-
ciono, portanto, um conjunto genérico teórico de postulados — uma 
teoria forte. Minha prática de crítica da cultura também é informada 
por uma posição culturalista, a partir da qual compreendo que as rela-
ções de poder — incluindo aí as relações de produção, circulação, espec-
tatorialidade e recepção — não podem ser deixadas de lado em prol de 
uma análise exclusivamente textual. Ainda que reconheça, ao longo de 
toda minha trajetória até aqui, uma posição (cômoda? amedrontada? 
despreparada?) que privilegia o texto.

A maioria da minha produção é voltada para o audiovisual, em inter-
face com uma crítica do jornalismo. No audiovisual, venho me deslo-
cando de um olhar para o cinema, enfatizado nos anos iniciais, rumo a 
um olhar para textualidades audiovisuais, para imagens que se movem, 
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sem promover uma demarcação fixa de meios. No jornalismo, o horror 
diante da barragem de Fundão, que se rompeu a minutos de casa, norteia, 
há mais de seis anos, uma prática de crítica jornalística nascida de uma 
afetação profundamente pessoal que transbordou para um agir no mundo. 
Em ambos os casos, tratam-se de objetos empíricos inquietantes, que me 
chegam a partir dos afetos e que se constroem como objetos de pesquisa 
pelo desejo de compreender tais afetos, de decodificá-los, processá-los (e, 
por que não, canibalizá-los e trivializá-los?). 

Ao longo do tempo, fui realizando mais e mais uma inflexão rumo a 
uma perspectiva feminista da crítica da cultura, que é onde me encontro 
hoje, que é de onde me dirijo, é o local onde meu conhecimento se situa, 
e é no que vou me concentrar nesta pequena reflexão.

Como ponto de partida, interrogo, e me interrogo, sobre o que 
significa pensar a cultura, a mídia, o audiovisual, de uma perspectiva 
feminista. Carrego comigo as bases lançadas por Teresa de Lauretis, 
em Alice Doesn’t: feminism, semiotics, cinema (1984). Para ela, preci-
samos conceber o cinema, o audiovisual, no contexto do patriarcado e 
da sociedade burguesa. Ou seja, os valores patriarcais estão inculcados 
nos regimes de visibilidade que circulam entre nós, que consumimos, 
que criticamos. Qualquer gesto crítico deve levar isso em conta. Lauretis 
também nos alerta a perceber o audiovisual em uma dupla chave: como 
entretenimento, ou seja, como indústria e como prazer, mas também 
como espaço de política, como arena de disputas de poder e visibilidade.

Carrego, também, os preceitos para um conhecimento feminista do 
mundo, de acordo com o que Sandra Harding expressou no funda-
mental texto “Is there a feminist method?” (1987): é um conhecimento 
que se funda na experiência das mulheres; que situa o sujeito do conhe-
cimento, inscrevendo a subjetividade que o produz em sua performa-
tividade, e que atua a favor das mulheres, oferecendo explicações de 
fenômenos que nos interessam. 

Para mim, o corte que os feminismos promovem nas teorias do 
cinema e do audiovisual (nas ciências sociais aplicadas, de modo geral) 
não só amplia ou expande suas lentes; as torna um pouco mais nítidas, 
ou mesmo explode as lentes antigas (masculinas) pelas quais observá-
vamos os fenômenos. São, portanto, centrais e imprescindíveis a uma 



61NOTAS PARA UMA LEITURA FEMINISTA DO AUDIOVISUAL

compreensão mais consistente e relevante desses fenômenos da cultura. 
São, também, movimentos que não recuam. Não há volta, não há como 
“desver” o que uma perspectiva feminista nos oferece, só a partir de 
uma posição de desonestidade intelectual. Obviamente, a adoção de 
uma perspectiva feminista não é obrigatória ao exercício da crítica da 
cultura, mas seu reconhecimento é inescapável.

Grosso modo, são esses os pontos de partida da abordagem femi-
nista para a crítica da cultura que pratico. Ao longo dos últimos anos, 
venho lutando com uma série de indagações persistentes, diversas 
inquietações, angústia, insegurança. Um estado incerto, mas de efer-
vescência e instabilidade na pesquisa, um salto no escuro — uma 
oportunidade rara para uma pesquisadora, um caos produtivo. Ou 
assim espero (um vazio? um beco sem saída?).

Esse momento tem sido vivido em meio a uma pandemia assassina, 
um governo negacionista, um sistema produtivo descontrolado e corpo-
rificado em uma mulher, mãe, pesquisadora, marida (como minha filha 
carinhosamente define o par marital, expressão que adotamos cotidia-
namente como alternativa ao que considero expressões machistas). Um 
corpo com uma série de privilégios em relação à sociedade brasileira, 
mas cujas experiências também colocam diante da pesquisa limites 
diversos, inclusive os mais comezinhos, representados pelas mãos com 
síndrome do túnel do carpo.

É nesse estado de coisas que tenho tentado encontrar respostas a 
algumas perguntas: Como colocar em prática essa abordagem? Como 
desenvolver metodologias feministas de crítica da cultura e como arti-
cular a perspectiva culturalista feminista a certos instrumentos meto-
dológicos? Como materializar essas perspectivas no campo da Comu-
nicação e dos estudos de audiovisual? Como responder ao que a área, 
corporificada em sujeitos, materializada em instituições e normas, 
espera — de mim e da pesquisa?

Foi a partir desses meandros que me voltei a um texto de Eve K. 
Sedgwick no livro Touching Feeling (2003), chamado “Paranoid Reading 
and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This 
Essay Is About You” ou “Leitura paranoica e leitura reparadora, ou, você 
é tão paranoico que provavelmente pensa que este ensaio é sobre você” 
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(2020)1, em uma brincadeira com Carly Simon. Também há contribui-
ções de outro texto de Sedgwick, como “Melanie Klein and the Difference 
Affect Makes” (2007). No texto de 2003, traduzido para o português em 
2020, ela apresenta, resgatando a influência da psicanálise freudiana e 
lacaniana e do pensamento de Foucault, as bases do que seria essa leitura 
paranoica, uma posição quase fundadora da perspectiva queer e também 
muito infiltrada nas perspectivas feministas sobre a cultura. 

Essa leitura paranoica seria uma posição de vigilância orientada 
para o futuro que tenta controlar as surpresas ruins e se mascara como 
a única verdade possível, em vez de uma entre outras formas de acesso 
ao conhecimento. Assim, a “paranoia requer que as más notícias sejam 
sempre já conhecidas” (Sedgwick, 2003, p. 130). Em um mundo onde 
ninguém precisa ser delirante para encontrar evidências de opressão 
sistêmica, teorizar algo que não seja de uma instância crítica paranoica 
parece ser ingênuo, piedoso ou complacente. A posição paranoica seria, 
assim, uma posição de alerta terrível acerca dos perigos apresentados 
pelos objetos parciais odiosos e invejosos que projetamos defensiva-
mente, extraímos e ingerimos do mundo ao redor (Sedgwick, 2003, 
p. 128). Essa autora afirma que a paranoia é antecipatória, reflexiva e 
mimética, uma teoria forte de afetos negativos que deposita sua fé na 
denúncia e na exposição.

Claro, como eu sou paranoica até antes mesmo de ser feminista (ou 
já sendo feminista sem saber…), obviamente a carapuça dessa posição 
epistemológica me serviu. E, ao me apontar que adoto essa leitura para-
noica, Sedgwick me fez repassar mentalmente as conclusões a que tenho 
chegado em meu percurso acadêmico, em minhas reflexões, em minhas 
tentativas. Especialmente, me fez olhar demoradamente para minha 
pesquisa e para o modo como estou observando os fenômenos comuni-
cacionais relacionados aos regimes de visibilidade das violências contra 
mulheres e meninas no audiovisual.

É claro que a abordagem dominante nesta pesquisa é paranoica. 
Minha paranoia advém, em grande medida, daquilo que Sedgwick 
(2003) aponta como a busca por evitar a surpresa — em geral, surpresas 

1. Este texto usa traduções minhas da versão original.
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negativas — e, no controle da surpresa, a busca pela não humilhação. 
Mas não são apenas a surpresa e a humilhação que norteiam o modo 
como percebo esse regime de visibilidade.

Entendo que a raiva tem atuado como um afeto dominante no meu 
enquadramento dos objetos comunicacionais. Uma raiva feminista, 
pessimista. Como diria Sara Ahmed (2023), a raiva de uma “feminist 
killjoy”, de uma feminista estraga-prazeres. Uma raiva com raízes não 
apenas nesses conjuntos representacionais e nos sentidos que produzem, 
mas sobretudo fora deles. Raiva diante dos índices alarmante de assas-
sinatos de mulheres no país, especialmente mulheres negras, mulheres 
pobres. Raiva pela persistência na liderança do ranking de assassinato 
de pessoas trans. Raiva pelo modo como o governo de extrema direita 
regula os corpos femininos desde a infância das meninas, impede o 
aborto, assedia e interdita liberdades subjetivas.

Raiva guarnecida pelo capitalismo patriarcal extrativista que gera 
riqueza com nossos dados, nosso ser, ampliando fossos, destruindo a 
saúde mental, circulando ódio, cooptando e esvaziando lutas e reivindi-
cações, que são, por sua vez, comodificadas e reificadas para venda em 
marketplace. Raiva diante de minha impotência.

Raiva abastecida por um contexto em que o conservadorismo extre-
mista, misógino, homofóbico, racista, xenófobo se sente à vontade para 
questionar as políticas identitárias, as lentas conquistas de grupos subal-
ternos, ainda tão insuficientes. E mais que isso: consegue nos deixar 
em estado de permanente ameaça e vigilância ante iminentes perdas 
de direitos, sufocamento, opressão e mortes, ameaças que nos atingem 
de formas diferentes, alguns mais que outros. Ou seja, tenho raiva pelo 
presente e medo pelo futuro, um emaranhado temporal também carac-
terístico da posição paranoica. “É preciso estar atenta e forte”, mas, 
justamente porque tememos a morte, parece-me, às vezes, que é a única 
coisa para a qual arrumamos tempo. É nesse contexto que produzo, que 
produzimos crítica à cultura, um contexto quase inescapável que incita 
a produção de uma paranoia epistemológica.

E é desse lugar que Sedgwick me faz o convite a uma outra leitura. 
Uma leitura reparadora, a partir da obra de Melanie Klein. Uma posição 
que busca restituir algo, tornar algo inteiro, mas reconhecendo que, 
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nesse caminho, “algo se quebrou, está se quebrando”. Uma reparação 
que reconheça a impossibilidade de um retorno ao que existia, ou seja, 
a persistência de um devir reparável, mas nunca reparado. Um inteiro 
novo, mais realista, durável e satisfatório, que, montado, está disponível 
para nossa identificação, para oferecer e, em troca, receber alimento e 
conforto (Sedgwick, 2007, p. 637). Uma leitura tão aguda, realista, poli-
ticamente vinculada a um projeto de sobrevivência quanto a leitura 
paranoica, mas que parte de uma gama diferente de afetos, ambições e 
riscos (Sedgwick, 2003, p. 150).

Essa posição busca mover-nos, e mover nosso olhar, da raiva e do medo, 
em outras direções, para expandir os afetos que movem nossas pesquisas. 
Sobretudo, Sedgwick (2003) nos convida a uma posição de amor diante 
dos objetos. O amor, por sua vez, não me é um objeto estranho, um afeto 
“alien”. Subjetivamente, porque sou uma mulher cishétero, mãe, filha, 
marida, portanto abarcada pelas possibilidades chanceladas, reconhe-
cidas e institucionalizadas de amar e ser amada na sociedade. Epistemolo-
gicamente, o amor foi um fio que conduziu minhas pesquisas por longos 
anos, mas ainda que estivesse lá, fugi muito dele.

A essa altura, não quero nem espero me reencontrar com aquele 
amor que constituía os conjuntos representacionais sobre os quais me 
debrucei por tantos anos. Um amor entrelaçado ao patriarcado, fonte 
de violência e opressão seculares contra as mulheres (ou assim minha 
leitura paranoica o decodificava). Sedgwick, em outra direção, me 
instiga a me aproximar de bell hooks, que pensa, em Tudo sobre o amor 
(2021), o amor como um desejo de nutrir nosso crescimento espiritual e 
o de outra pessoa. hooks propõe o gesto amoroso como uma ética, como 
ação. Não apenas substantivo, não apenas intenções, a projetividade e a 
expectativa tão heteronormativas, mas uma ferramenta de afirmação da 
vida, fundamental em qualquer luta por justiça social. É uma virada em 
relação a uma concepção de amor que o conectava ao destino, à fortuna 
— e, logo, um amor quase prometido a certos sujeitos, certos corpos. 
Não é à toa que os infindáveis filmes de amor a que passei grande parte 
da vida assistindo sejam povoados por casais brancos, heteronormativos, 
cisgênero, anglo-saxões genéricos. Ao erigir uma concepção de amor 
que entrega o afeto de bandeja a esses sujeitos, porque lhes pertence e é 
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direito deles, tal regime de visibilidade exclui outros corpos das possi-
bilidades de amor. Quando bell hooks nos propõe o amor como um ato, 
em vez disso somos convidados a um agir no mundo contínuo, em todas 
as esferas da vida. Um agir que inclui. 

Na mesma linha, o poeta e crítico musical Hanif Abdurraqib concebe 
a crítica como algo que parte do amor, como “um ato de amor”. A 
crítica, ele diz, deve “partir do sentimento de que se foi decepcionado 
de alguma maneira” (Arjini, 2019) por algo que amamos, prática que ele 
materializa no livro Go ahead in the rain: notes to a Tribe called quest. 
Como operar esse movimento? Abdurraqib conta que precisa encontrar 
maneiras de honrar artistas com os quais se importa, compreendendo, 
ao mesmo tempo, que não deve se curvar a eles. Em outras palavras, 
promover uma reparação entre algo que foi perdido — uma decepção 
— e uma nova completude, que cresce a partir de nosso investimento 
amoroso nela. Nas coisas, nos objetos, no conhecimento, na cultura. Em 
uma passagem do livro, ele diz que a raiva é uma forma de geografia; sair 
da raiva requer encontrar caminhos dentro do amor por algo, por uma 
pessoa, e expandir esse amor (Abdurraqib, 2019, p. 147).

Minha crítica da cultura obviamente parte desses atos amorosos. 
Não tenho apreço pelas imagens das mulheres e meninas mortas que 
se sucedem e se repetem nas telas de diversos dispositivos, mas essas 
imagens me impelem a observá-las, mesmo diante da dor. Tenho apreço 
profundo, porém, pelas imagens de mulheres que buscam a verdade 
para honrar esses corpos mortos, para cumprir o luto e a luta que o 
feminicídio demanda, para apontar e nomear responsáveis por matar 
mulheres. Ao lado dessas imagens, me afetam muito os testemunhos 
de mulheres em relação às violências que sofreram, seja em registros 
biográficos ou na chave do romance. É quase insuportável habitar um 
mundo em que essas violências são perpetradas cotidiana e historica-
mente, como as palavras de Tatiana Salem Levy, Adriana Negreiros, 
Sohaila Abdulali, Roxane Gay, Chanel Miller, Virginie Despentes nos 
lembram. Mas há algo na existência das palavras dessas mulheres e na 
emergência dessas imagens. Algo que não estava ali. Trata-se de um 
regime de visibilidade que nos dá a ver coisas que não enxergávamos ou 
não nos eram dadas a ver anos atrás.
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Contudo, partir do amor não diz tudo. Parece-me impossível esca-
motear a raiva, afastando-me da posição paranoica, diante do mundo 
em que vivemos e das imagens que circulam. É preciso constituir um 
espaço de reparação, sem, no entanto, desconsiderar a tremenda potência 
crítica da paranoia, que Sedgwick reconhece. Um alinhavo entre a raiva 
que norteia a denúncia representacional dessas imagens e a busca por 
reconstruir um visível a partir de suas fraturas irrecuperáveis, deixando 
aparentes os remendos (que, de todo modo, não conseguimos esconder) 
que permitem ver um inteiro; não a inteireza.

Em texto recente, Gabriela Machado Ramos de Almeida e Dieison 
Marconi (2021, p. 15) aproximam a posição de Sedgwick à noção de 
política da imagem de Jacques Rancière, ao advogarem por projetos de 
sobrevivência de comunidades ou grupos vulneráveis que se constituam 
a partir de “repertórios estéticos deslizantes, paradoxais, conflituosos, 
lúdicos, criativos, não prescritivos”, que produzam deslocamentos, 
ainda que momentâneos, no olhar, e rasguem a paisagem consensual 
do cotidiano. Essa proposta busca uma alternativa à aposta no realismo 
social, na verossimilhança engajada e em uma pedagogia excessiva-
mente didática que infantiliza o espectador. Propõem, imagino, uma 
busca por imagens que promovam aberturas para além da transparência 
iluminadora. Minha inquietação, em sentido ligeiramente distinto, 
é tentar entender se há, no que os autores chamam de regime repre-
sentativo, outras possibilidades de encarar tais imagens. É possível ler 
essas imagens para além da paranoia? Sem abandonar a raiva, a dor, mas 
ultrapassando-as, encontrando fissuras e possibilidades em um regime 
de visibilidade clichê? Penso nisso porque são essas as imagens que 
movem meu afeto; são as imagens que amo.

Esse movimento metodológico pressupõe uma crítica feminista da 
cultura baseada nas premissas do conhecimento científico feminista e 
centrada nos afetos, voltada a objetos do conhecimento que amo, mesmo 
profundamente problemáticos, por sua estrutura tão pedagógica que é 
quase ingênua. Trata-se também de um gesto que levanta uma série de 
questões e observações, para as quais não tenho resposta, mas divido no 
encerramento desta reflexão:
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1) Rodeada pela violência contra corpos, contra a ciência, contra a 
história e a memória, contra o planeta, como pensar em outras maneiras 
de organizar o mundo e nossas subjetividades? Existe um tema mais 
urgente e importante e relevante do que a violência? Olhar para o lado, 
olhar com amor, é negar a visão e, logo, a existência dessa violência e, 
por isso, persisto no que perscruto, mesmo exausta? É uma alienação? 
Sedgwick (2003, p. 128) me garante que adotar outras posturas que não 
o conhecimento paranoico não necessariamente implica uma negação 
da realidade ou da gravidade das opressões. Mas é possível garantir algo 
diante de um terreno tão pantanoso?

2) Ainda pensando na violência, Sedgwick (2003, p. 140) argumenta 
que existem, sim, violências que precisam ser desveladas, mas que 
vivemos em um ethos de “formas de violências hipervisíveis de saída 
e que podem ser oferecidas como espetáculos exemplares em vez de 
permanecerem veladas como escândalos secretos”. Assim, no lugar de 
pensarmos apenas em violências invisíveis, devemos pensar em disputas 
de diferentes estruturas de visibilidade, diz. Para Sedgwick, essas violên-
cias que são, de partida, exemplares e espetaculares, cujos sentidos 
operam como alerta público ou terror para certas comunidades, devem 
ser combatidas por meio de esforços de deslocar e redirecionar suas 
lentes de visibilidade, não apenas expandir, denunciar.

3) Como não sentir raiva ou como aplacá-la? Contudo, a raiva me 
exaure. Ela exala pelo meu corpo enquanto falo com a voz dura sobre 
tantas coisas difíceis, faz minhas costas doerem, tensas; deixam meu 
corpo cansado antes de dormir. Minha respiração é ofegante enquanto 
tento organizar os pensamentos para expressar uma gama do que 
Sedgwick chama de afetos negativos. Na maioria das vezes, a linguagem 
me escapa ou eu desisto dela, diante de sua repetibilidade. Mas meu 
corpo é afetado pela raiva e viver todos os dias com raiva, portando, 
corporificando essa raiva, é um combustível, mas também um fardo.

4) Sedgwick refuta a ideia de que uma leitura reparadora seja mera-
mente um reformismo e que nos faça perder de vista a radicalidade da 
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potência queer ou feminista, mas me pergunto se é possível praticar a 
crítica da cultura no contexto do capitalismo tardio (ou extrativista, 
ou heteropatriarcal, ou de vigilância) sem questionar os fundamentos 
da ordem econômica cujas engrenagens destroem corpos, com espe-
cial crueldade, corpos subalternos e vulneráveis. Existe, enfim, crítica 
possível no capitalismo que reconheça a possibilidade de melhoria ou 
reforma no sistema para acolher as demandas apresentadas pelos femi-
nismos, pela teoria queer, pela teoria crítica de raça, pela decoloniali-
dade, sem abordar a premência da ruptura desse sistema? E, logo, sem a 
violência que toda ruptura engendra e demanda?

5) Por outro lado, tenho sempre em mente a advertência de Ien Ang 
em Watching Dallas, para quem a produção e o consumo de fantasias 
permitem jogar com a realidade, sem que isso signifique que desconhe-
çamos nossa opressão. “No jogo da fantasia podemos adotar posições e 
experimentá-las, sem nos preocuparmos com o valor de realidade delas” 
(Ang, 1985, p. 134). É esse mecanismo de identificação cambiante, livre, 
que nos permite, por exemplo, amarmos as vilãs. Mas essa fantasia, que 
nos é vendida, é comodificada, um dos produtos mais duradouros do 
capitalismo e um pilar do capitalismo tardio, uma colonização de nossas 
fantasias que encontrou no cinema, e depois na TV, veículos de excelência. 
Logo, vivemos a fantasia dentro de certo escopo de sua produção e circu-
lação que a disciplina (e nos disciplina). Como não levar esse ambiente em 
conta? Obviamente, não é possível pensar nas possibilidades de identifi-
cação no audiovisual trazer ao centro do debate as perspectivas do femi-
nismo negro, como a de bell hooks, cujo olhar só podia se desenvolver 
como oposição, por não encontrar posições onde se ancorar em meio a 
regimes de visibilidade construídos pela/para a branquitude.

6) Os feminismos, como corpo de conhecimento e movimento polí-
tico, pressupõem sempre um projeto de mundo baseado no devir. Isso 
nos impele à luta pela transformação social, mas também nos prende a 
uma sensação de temporalidade distorcida, em que o prazer está sempre 
ausente, visto que da ordem do futuro, e o presente, palpável, só pode ser 
desprazeroso. É nesse sentido que a fantasia opera não apenas para nos 
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impulsionar rumo à utopia ou para presentificá-la, mas também para 
“nos permitir sermos pessimistas, sentimentais ou desesperadas impu-
nemente — sentimentos que mal podemos nos permitir na batalha das 
lutas políticas, sociais e pessoais efetivas, mas que podem oferecer certo 
conforto diante das contradições em que vivemos” (Ang, 1985, p. 134).

7) Tanto Ang como Sedgwick utilizam a expressão “beside” para 
pensar práticas de crítica da cultura que não operem “no lugar de”, mas 
ao lado de, fora de, junto a. Tem a ver com o deslocamento e redireciona-
mento propostos por Sedgwick. A antropóloga Veena Das evoca em Vida 
e palavras (2020) uma imagem que me assombra e persegue: maneiras 
de habitar um mundo em escombros. Talvez, encontrar esses espaços ao 
lado de, junto a, de mãos dadas, em uma leitura reparadora que acolha 
a raiva ao lado de outros afetos, possa ser uma dessas maneiras de viver 
nos estilhaços. Por isso: não nos enganemos. Não há escapatória da fúria 
nem serenidade em uma leitura reparadora: “Em um mundo repleto 
de perdas, dor e opressão, ambas as epistemologias provavelmente se 
baseiam em um profundo pessimismo”, alerta Sedgwick (2003, p. 137).

Mariana, julho de 2021.

Pós-escrito

Mariana/Brasília/Ipameri, janeiro de 2022

Estava em viagem por três estados, duas famílias, uma pandemia, 
quando recebi as notícias das partidas de bell hooks e Joan Didion, em 
15 de dezembro e 23 de dezembro, respectivamente. Ainda que a segunda 
não esteja citada neste texto, sua maneira de olhar o mundo — e sua escri-
tura sobre o mundo — demarcam profundamente a professora de jorna-
lismo que sou/a repórter que gostaria de ter sido. Perdi hooks e Didion, e 
digo perdi não porque elas me pertencessem ou por uma ilusão qualquer 
de fã. As pessoas que de fato as perderam são as que viveram o amor delas. 
Eu as perdi porque eram muito importantes para mim.
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Porque eu as amava, do modo como me foi dado amar duas figuras 
públicas, duas mulheres extraordinárias: textos, ideias, aparições em 
vídeo, o amor delas pelas pessoas, o amor pela escrita, as vidas que esco-
lheram narrar e narrar a nós. E porque gostaria de viver, idilicamente, em 
um mundo habitado por novas palavras produzidas por ambas por ainda 
muitos anos, e perdemos tanto em tão pouco tempo, há tantos caquinhos 
por todos os lados e não me sinto capaz de juntar sequer duas peças, 
porque essas mortes me doeram muito. Se checar o sono de minha filha 
descoberta na cama em posições acrobáticas que só a infância permite me 
confere algum sentido momentâneo à vida, logo me lembro que bell hooks 
e Joan Didion se encantaram e que Eve Kosofsky Sedgwick teve uma vida 
tão breve. Não há sentido algum, e nossa luta diária deve compreender 
isso para conseguir se locomover em meio à devastação. 

Em honra às vidas delas, ao que nos legaram; desprezando nosso 
desejo egoísta que elas estivessem conosco por mais tempo; assumindo 
nossa completa impotência diante da passagem do tempo; é que continuo.
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Capítulo 4

Do armário que habito aos armários de 
todes nós: um relato pela verdade de ser
Juarez Guimarães Dias

Um belo dia resolvi mudar
E fazer tudo o que eu queria fazer

Me libertei daquela vida vulgar
Que eu levava estando junto a você

E em tudo o que eu faço
Existe um porquê

Eu sei que eu nasci
Sei que eu nasci pra saber

(Saber o quê?)
E fui andando sem pensar em voltar

E sem ligar pro que me aconteceu
Um belo dia vou lhe telefonar

Pra lhe dizer que aquele sonho cresceu
No ar que eu respiro

Eu sinto prazer
De ser quem eu sou
De estar onde estou
Agora só falta você.

Rita Lee/Luís Sérgio Carlini, 1975
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Começo evocando a musa Rita Lee, pela qual tenho profundos amor 
e admiração e que me acompanha desde a infância (por causa da minha 
mãe e dos discos que comprava). Ela, a cantora e compositora, sem o 
saber, contribuiu para salvar minha subjetividade aniquilada por uma 
vivência de anos dentro do armário, para me dar voz quando não podia 
falar, para compreender o que sentia, para conhecer meus desejos e 
aspirações, para me dar forças para resistir. As musas, de acordo com a 
mitologia grega, são entidades evocadas por artistas para inspirar-lhes 
a criação. De musa também se origina música1, uma das linguagens 
artísticas que as musas protegem. Além da música e das artes, segundo 
antigas escrituras, as musas também são protetoras das ciências. E aqui 
estou eu, artista e cientista, pesquisador e professor, sentindo um enorme 
prazer “de ser quem sou e de estar onde estou”, vivendo “a dor e a delícia” 
de ser quem se é (agora parafraseando Caetano Veloso). 

A canção que abre este ensaio, “Agora só falta você”, um dos hits do 
consagrado álbum Fruto Proibido de Rita Lee & Tutti-Frutti, lançado em 
1975 pela Som Livre, tornou-se um hino para mim (e para muitas pessoas 
LGBTQIA+) como símbolo da luta contra a opressão e a liberdade de 
viver fora do armário2. Peço, então, que a musa me dê coragem, sabedoria 
e força para desenvolver este texto, que busca dar continuidade às refle-
xões iniciadas no artigo “Da criança que um dia fui para as crianças que 
ainda somos: um manifesto pela liberdade de ser” (Dias, 2020). Agora 
encaminho meu processo autoetnográfico para o período da adolescência, 
tempo de tesões e tensões, de confirmação de uma sexualidade dissidente 
da heteronormatividade e da vida dentro do armário e fora dele, visando 
comunicar experiências atravessadas pela homofobia. 

Essa escrita, oriunda de reflexões, vivências e pesquisas nos últimos 
anos, ganha fôlego pelo projeto de pesquisa “Toda pessoa é invenção: 
modos de construção de narrativas autobiográficas/autoficcionais e 

1. O verbete música deriva-se do latim mũsǐca, por sua vez derivada do grego mousikḗ (sc. 
téchnẽ), cujo significado é “arte das musas” (Cunha, 2010, p. 443).

2. A letra da canção convoca outras leituras, compartilhadas em fóruns na web por fãs e 
admiradores da cantora e compositora, desde a versão sobre a decisão de alguém de romper 
um relacionamento abusivo, quanto a manifestação da separação de Rita Lee do músico 
Arnaldo Baptista e a consequente expulsão dela dos Mutantes: https://analisedeletras.com.
br/rita-lee/agora-so-falta-voce-2/ 

https://analisedeletras.com.br/rita-lee/agora-so-falta-voce-2/
https://analisedeletras.com.br/rita-lee/agora-so-falta-voce-2/
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performativas de corpos LGBTQIA+” e pelo projeto de extensão “Toda 
pessoa é invenção: autobiografias, escritas afetivas e performativas de 
corpos  LGBTQIA+”, que venho desenvolvendo no âmbito do Departa-
mento de Comunicação Social da UFMG, do Programa de Pós-Gradu-
ação em Comunicação Social da UFMG e do Núcleo de Estudos em Esté-
ticas do Performático e Experiência Comunicacional (Neepec), espaço de 
pesquisa, estudo, trocas e interlocuções, lugar de acolhimento para estu-
dantes e pesquisadoras/es dissidentes de gênero e sexualidade na UFMG. 

Escrevo aqui acompanhado por pensadoras e pensadores como Eve 
Sedgwick (2007), Evandro Duarte (2021), Bruno Bimbi (2017), Juarez 
Dayrell (2005), Daniel Borrillo (2010), Judith Butler (2015a, 2015b) e 
Paul Preciado (2020). Inspiram-me o escritor mineiro Lucio Cardoso 
(1912-1968) e a escritora paulista Hilda Hilst (1930-2004), minha 
família literária, cujas biografias e obras dizem muito da luta pela liber-
dade de viver, pensar e criar contra a hipocrisia e o (falso) moralismo. 
O percurso metodológico desenvolve-se pelas escritas de si (Foucault, 
2009), pelos relatos de si (Butler, 2015b), pela autoetnografia (Ellis, 
Adams e Bochner, 2015; Santos, 2017), pela autobiografia (Lejeune, 
2014) e pelos afetos na pesquisa acadêmica (Moriceau, 2020). 

A autoetnografia, segundo Santos (2017, p. 218-219), “nos remete a 
um tipo de fazer específico [de pesquisa] por sua forma de proceder, ou 
seja, refere-se à maneira de construir um relato (‘escrever’), sobre um 
grupo de pertença (‘um povo’), a partir de ‘si mesmo’ (da ótica daquele 
que escreve)”, pois sua especificidade como método “é o reconhecimento e 
a inclusão da experiência do sujeito pesquisador tanto na definição do que 
será pesquisado quanto no desenvolvimento da pesquisa (recursos como 
memória, autobiografia e histórias de vida, por exemplo) e os fatores rela-
cionais que surgem no decorrer da investigação (a experiência de outros 
sujeitos, barreiras por existir uma maior ou menor proximidade com o 
tema escolhido, etc.)”. Para Ellis, Adams e Bochner (2015, p. 250, tradução 
nossa), ao analisar sistematicamente a experiência pessoal com a finali-
dade de compreender a experiência cultural, essa aproximação coloca em 
questão modelos canônicos de realizar pesquisa e representar grupos e 
indivíduos, compreendendo a investigação como um ato político: “Assim, 
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como método, a autoetnografia é, de uma só vez, processo e produto3”. 
Nesse sentido, desenvolvo este relato em forma de ensaio autoetnográfico 
sobre pesquisas e experiências de viver o armário e sobre a homofobia, 
transversais a pessoas que pertencem à população LGBTQIA+, a partir da 
vivência pessoal como homem gay cisgênero. 

Lejeune (2014, p. 16-18) compreende a autobiografia como uma 
narrativa em primeira pessoa que se caracteriza pela “retrospectiva em 
prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza 
sua história individual, em particular a história de sua personalidade” e 
cuja relação de identidade entre autor, narrador e personagem é homô-
nima. Foucault (2009) aponta algumas técnicas de escrita de si, como 
os cadernos de notas (numa perspectiva de escrever para si mesmo) e 
as correspondências (numa direção de escrever-se a outrem), que serão 
acionadas e compartilhadas como indícios e materialidades de experi-
ências vividas, guardadas no meu armário, assim como parte da minha 
trajetória, da minha memória e da minha subjetividade. 

Butler (2015b, p. 18), de outro lado, destaca o caráter social, relacional 
e contextual dos relatos de si, pois “Quando o ‘eu’ busca fazer um relato 
de si mesmo, pode começar consigo, mas descobrirá que esse ‘si mesmo’ 
já está implicado numa temporalidade social que excede suas próprias 
capacidades de narração”. Coloca-se, nesse sentido, que a formação dos 
sujeitos e sujeitas está relacionada a um conjunto de códigos, prescrições 
ou normas que precedem e excedem suas existências. A filósofa aponta 
que “Não há criação de si (poiesis) fora de um modo de subjetivação 
(assujettisement) e, portanto, não há criação fora de si fora das normas 
que orquestram as formas possíveis que o sujeito deve assumir” (Butler, 
2015b, p. 29). Por isso, não há nenhum “eu” que possa ser apartado total-
mente das circunstâncias sociais, normativas e relacionais, que oferecem 
condições de reconhecibilidade. Em outros termos, podemos pensar que 
pensar-se, relatar-se, escrever-se também é afetar, afetar-se e ser afetado.

O professor e pesquisador francês Jean-Luc Moriceau (2020, p. 23) 
indica numa perspectiva humanista como os afetos e a comunicação se 
fazem próximos, ou seja, “os afetos são comunicação: alguma coisa se 

3. No original: “Así, como método, la autoetnografía es, a la vez, proceso y producto”.
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comunica pelos afetos, alguma coisa está comunicada nos afetos. Dito 
de outro modo, nossa comunicação se realiza através dos afetos e sobre 
um fundo de afetos”. Essa abordagem afetiva da comunicação, que se 
ancora a partir da virada afetiva (Clough, 2007), considera o corpo, 
as sensações e impressões, os “efeitos de prazer e de incômodo, estra-
nhamento e familiaridade”, constituindo-se como “uma crítica que nos 
leva ao coração da ambiguidade e da complexidade das situações que 
pesquisamos, nos exigindo uma postura ética e uma tomada de posição 
reflexiva e corajosa (Marques; Mendonça; Pessoa, 2020, p. 14-15). Mori-
ceau (2020, p. 23) compreende que nessa perspectiva a pesquisa é comu-
nicação, assim como os afetos também são comunicação: “Na virada 
afetiva, a pesquisa não é apenas controlada pela teoria e pelos conceitos, 
estes são amplificados, questionados e colocados sob tensão pelos afetos 
e perceptos. É menos uma questão de dissecar e dissertar do que de 
experimentar o que estamos estudando”. 

As pesquisas e interlocuções desenvolvidas no Neepec, que coor-
deno em parceria com o colega e amigo Prof. Carlos Mendonça, vêm 
me permitindo refletir e reflexionar sobre experiências e vivências de 
pessoas que, como eu, se reconhecem e são reconhecidas como dissi-
dentes das normas de gênero e sexualidade. Como sujeito pesquisador 
e em primeira pessoa, dos processos de conhecimento aos de autoco-
nhecimento, passando pelo enfrentamento de violências e de revisão de 
narrativas, emerge a coragem para lidar com medos e sombras, com a 
exposição de mim e dos que me cercam, mas cujo propósito compre-
endo como legítimo e necessário, a visibilidade da luta contra a homo-
fobia e as opressões pelo fortalecimento das identidades, do orgulho de 
ser quem se é, na busca de liberdade e autonomia.

Pensando saídas do armário:  
regimes de visibilidade contra a LGBTQIA+fobia

Escrevo este ensaio envolto por uma série de saídas do armário 
midiatizadas, de grande alcance e visibilidade: Marco Pigossi, ator brasi-
leiro conhecido por papéis de galã heterossexual em produtos audiovi-
suais cuja homossexualidade vinha sendo especulada por fãs e jorna-
listas de fofoca, decidiu endossar e repostar uma foto publicada por seu 
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namorado em uma rede social digital, em que caminham de mãos dadas 
numa praia, e sua saída do armário culminou numa corajosa entrevista 
à Revista Piauí4; Colton Underwood, jogador de futebol americano que 
fez seu coming out público num programa de TV enquanto gravava o 
processo de revelação de sua homossexualidade para familiares, amigos/
as, ex-namoradas e treinadores para uma série da Netflix5; e Marcelo 
Cosme, jornalista brasileiro e âncora do Globonews Em Pauta que saiu 
do armário em suas redes sociais e acaba de publicar o livro Talvez você 
seja... Desconstruindo a LGBTfobia que você nem sabe que tem6. 

São homens gays, brancos, cis, de classe média, que performam uma 
masculinidade hegemônica, assim como eu ainda me vejo. A diferença 
entre nós é que eles são famosos, têm os holofotes da mídia para o bem e 
para o mal, e eu sou um artista, publicitário e professor de universidade 
pública com pequena visibilidade e voz. Guardadas essas distâncias, me 
aproximo em muitos pontos de suas narrativas, pois, como eles, vivi 
muitos anos totalmente dentro do armário, sob o imperativo do temor 
religioso, do medo da revelação, da violência e do escárnio públicos, 
tentando exaustivamente performar dentro dos moldes da heteronorma-
tividade, tendo várias namoradas, depois namorando homens no sigilo, 
escondendo e camuflando qualquer rastro de evidência dissidente. 

Também como eles, reconheço os privilégios que me cercam e busco 
utilizá-los em favor de outras pessoas que vivem sob a mesma sigla que 
eu e não tiveram as mesmas oportunidades. Ainda que muitas pessoas, 
inclusive LGBTQIA+, deslegitimem nossas histórias, limitando-nos aos 
privilégios que nos constituíram, é preciso deixar evidente que nossas 
dores também existem, são reais, duras e nos devoram há muito tempo. 
Acredito que cada um e cada uma que dê um passo em direção a viver 
sua verdade de forma pública, sem hipocrisia, é um ganho, uma soma, 

4. Ver: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/eu-me-sinto-invencivel/

5. Ver: https://www.netflix.com/title/81405046

6. Ver: https://www.planetadelivros.com.br/livro-talvez-voce-seja/339989

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/eu-me-sinto-invencivel/
https://www.netflix.com/title/81405046
https://www.planetadelivros.com.br/livro-talvez-voce-seja/339989
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e vem engrossar o coro na luta contra a LGBTQIA+fobia7. Para Daniel 
Borrillo (2010, p. 13), “Do mesmo modo que a xenofobia, o racismo 
ou o antissemitismo, a homofobia é uma manifestação arbitrária que 
consiste em designar o outro como contrário, inferior ou anormal; por 
sua diferença irredutível, ele é posicionado a distância, fora do universo 
comum dos humanos”. Por isso, cada vez mais precisamos estarmos 
juntas e juntos. Não somos os mesmos, nossos armários não são iguais, 
mas o inimigo é um só: a violência do machismo patriarcal cishetero-
normativo sobre nossos corpos e subjetividades.

Há muito o que pensar e discutir sobre o armário ou os armários e 
este texto não tem a pretensão de dar conta de tudo que os circunscreve, 
mas de me permitir abrir o armário que habito e olhar para os armários 
de todes nós. Ao dirigir o olhar para dentro do meu armário, mesmo 
estando fora dele, pelo menos mais do que já estive, não gostaria de 
incorrer em excessos para não romantizar ou não transformar tudo em 
drama de novela, ainda que esses retornos ao passado sejam dolorosos, 
difíceis e confrontadores. Ao buscar minha própria história para recriá-
-la em narrativa no tempo presente, tento não contar com as incertezas 
e falhas da memória mnemônica. 

Para isso, abro o armário e retiro dele guardados em pastas e enve-
lopes pardos. Esses costumam ser indicativos de invisibilidade e oculta-
mento, como no tempo em que, ao comprarmos revistas gays ou homo-
eróticas e pornográficas em bancas de jornal, recebíamos os exemplares 
neles para não sermos vistos ou descobertos. Dessas pastas e envelopes, 
além das revistas, emergem cartas recebidas, cartas não enviadas, textos 

7. Refiro-me, ao longo do texto, às opressões de gênero e sexualidade dissidentes ora como 
homofobia ora como LGBTQIA+fobia. Com Daniel Borrillo (2010), compreendemos que 
o primeiro termo, especificamente relacionado aos homens gays, tem sido usado de forma 
recorrente e busca servir como guarda-chuva para atos discriminatórios contra toda a 
população LGBTQIA+. Entretanto são legítimos e reconhecíveis os termos “lesbofobia” 
(contra lésbicas), “transfobia” (contra pessoas trans e travestis), “bifobia” (contra bissexuais) 
entre outros. O segundo termo, LGBTQIA+fobia, aponta para modos de se referir às 
violências sofridas por todas, todos e todes que se reconhecem na sigla. Para o professor e 
pesquisador Marco Aurélio Máximo Prado, que faz a apresentação do livro de Borrillo, “Mais 
recentemente, verifica-se a circulação de uma compreensão da homofobia como dispositivo 
de vigilância das fronteiras de gênero que atinge todas as pessoas, independentemente da 
orientação sexual, ainda que em distintos graus e modalidades” (Prado, 2010, p. 8).
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cifrados, notas, diários, escritas literárias, fotografias em papel, emba-
lagens de chocolate, papéis de bala, cartões e bilhetes. Conto com esses 
documentos e o que neles está inscrito para ancorar e mobilizar minha 
memória corporal, sensorial, em direção a uma escrita afetiva, afetada 
e performativa, compreendendo e experienciando a pesquisa como 
performance (Moriceau, 2020). Nesse sentido, este texto é o meu outing, 
minha saída mais vertiginosa do armário.

Sendo colocado no armário:  
a manutenção da norma pela (in)visibilidade

Nós, pessoas LGBTQIA+, não nascemos dentro de um armário, fomos 
colocadas nele. No meu caso, tão logo as pessoas no meu entorno perce-
beram que a construção da heterossexualidade compulsória (Rich, 2010) 
que exerciam sobre meu corpo e minha subjetividade não reverberava 
ao menos como o esperado, pois, mesmo inconscientemente, expandia 
meus desejos e curiosidades para além dos limites muito estreitos dessa 
coerção; tão logo concluíram que os atos violentos de correção (repreen-
sões, surras, ameaças) e normatização (regras, condutas) produziam em 
mim válvulas de escape (esconderijos, fugas); a solução parecia manter-
-me afastado de mim mesmo e o único lugar possível era que fosse 
escondido dentro desse móvel simbólico, esse dispositivo, que Sedgwick 
(2007, p. 26) aponta como “a estrutura definidora da opressão gay no 
século XX”. Se a metáfora do armário foi criada para alocar homens e 
mulheres cisgênero homossexuais, principalmente brancos e de classe 
média, ela não cabe a todos, todas e todes sob a sigla LGBTQIA+ da 
mesma forma: pessoas trans, travestis, intersexos, queer, não bináries, 
bichas afeminadas, periféricas, lésbicas desfeminilizadas, entre outras 
designações externas e autodesignações afirmativas, parecem se recusar 
a conter o dique da expressão dos gêneros e das sexualidades. 

Evandro Charles Piza Duarte (2021, p. 441) aponta que “Pensar no 
plural as epistemologias dos armários talvez seja um caminho possível 
para apreender essas narrativas. O armário parece integrar um disposi-
tivo mais amplo, no sentido foucaultiano. O armário é arranjo de práticas 
e saberes, uma peça do dispositivo da cisheteronormatividade”. Estar 
no armário é viver em segredo, no sigilo, restrito às amarras do mundo 
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privado, privatizado e colonizado. De outro lado, reler e rever a epistemo-
logia do armário de Sedgwick (2007) no século XXI, para Duarte (2021), 
é também considerar algumas práticas “ocultas” da cisheteronormativi-
dade que estão no lugar do não dito, do interdito, algumas maculadas pela 
moral cristã conservadora, pelas pessoas de bem, como relacionamentos 
extraconjugais (hétero e bissexuais) e traições em vivências monogâmicas, 
pornografia e prostituição, enquanto outras configuram crimes como o 
incesto, a pedofilia, o assédio e abuso sexual. 

A sensação, que se perpetua até hoje, é de que entrei no armário sozinho 
como estratégia de sobrevivência, contra os olhares maldosos, as fofocas 
maledicentes e o bullying. Da mesma forma, hoje compreendo que nasci 
“um corpo” e os qualificativos “gay, bicha, viado” foram colocados sobre 
mim por outras pessoas. Não nasci sabendo o que era “não ser igual aos 
outros”, ou ser “diferente”, assim como intuo que ninguém nasceu sabendo 
quem era. Entretanto, para pessoas como nós, consideradas dissidentes das 
normas de gênero e sexualidade, a alteridade e seu olhar são as primeiras 
marcas violentas sobre nossos corpos: “Afinal, a posição daqueles que 
pensam que sabem algo sobre alguém que pode não sabê-lo é uma posição 
excitada e de poder – seja que o que pensem que esse alguém não saiba 
que é homossexual, ou meramente que conheçam o suposto segredo desse 
alguém” (Sedgwick, 2007, p. 38). Por outro lado, posso ter sido colocado no 
armário por alguém numa atitude de amor, para que estivesse protegido da 
homofobia. Entretanto, essa hipótese macula a violência de não poder ser 
quem se é, de não ter sido ensinado a se defender, de não ser defendido por 
ninguém. Proteger não é defender, nem emancipar. 

Fui colocado no armário desde que me perceberam como o que hoje 
chamamos de “criança viada” ou “criança queer”, pois, segundo Preciado 
(2020, p. 70), “a criança continua a ser considerada um corpo que não 
tem o direito de governar”. Ele defende “o direito de todo corpo – inde-
pendentemente de sua idade, de seus órgãos sexuais ou genitais, de seus 
fluidos reprodutivos e de seus órgãos gestacionais – à autodeterminação 
de gênero e sexual” (Preciado, 2020, p. 73). Debrucei muito sobre o 
período da minha infância no artigo publicado na Revista REBEH (Dias, 
2020), portanto, aqui vou partir de alguns pontos soltos que ficaram 
sobre a adolescência por não ter sido a questão central daquele texto. 
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Esse período da vida que se inicia no fim da infância, principalmente 
com a descoberta da sexualidade ou de um corpo sexuado, a percepção de 
para onde os olhares e desejos se direcionavam, foi para mim talvez um 
dos períodos experienciados mais difíceis, ainda que o sorriso nas foto-
grafias indique o contrário. Uma mentira contada muitas vezes torna-se 
verdade, dizem, e eu menti muito para mim mesmo, acreditei firmemente 
que não era possível viver meus desejos, que eu estava errado e que era 
preciso esquecer para (sobre)viver. Hoje, revendo esse tempo, confirma-se 
para mim que, assim como para Bruno Bimbi (2017, p. 12-13), “De todas 
as coisas da vida que proibiram aos gays, a adolescência é a mais injusta”. 
Sim, muitos de nós tiveram a adolescência roubada. Gostaria, como ele, 
de que devolvessem esse período da minha vida, entretanto não é possível, 
pois “as experiências perdidas são irrecuperáveis”.

Retomo o fim da minha infância (Dias, 2020) marcado pela desco-
berta da sexualidade, aos 10 anos, quando iniciaram as primeiras ereções 
involuntárias e o prazer que delas emanava, expandindo-as para experi-
ências de “troca-troca” com meninos da vizinhança, quando pela primeira 
vez senti que havia um desejo pelos corpos dos meninos diferente do 
que sentia pelas meninas. Essas experiências tiveram várias consequên-
cias, todas terríveis: a distinção e a hierarquia entre masculinidades pelos 
meninos de quem “roçava o pênis” e quem “oferecia a bunda”; a desco-
berta da brincadeira pelas famílias, que trouxe indagações da minha mãe 
e negação de minha parte sobre uma suposta homossexualidade; meu 
encaminhamento a uma psicóloga infantil cujas repreensões e direciona-
mentos foram reforçar a heteronormatividade como única possibilidade 
de viver a sexualidade; ter sido abatido em minha subjetividade e ver 
abafadas as descobertas do desejo e dos corpos que se anunciavam.

Enquanto ia me descobrindo, entrando na adolescência, por não 
querer magoar meus pais, nem sofrer represálias e constrangimentos, 
fechei-me num mundo só meu, entre os 11 e 14 anos de idade. Foi nesse 
período que comecei a desenvolver a escrita literária (adorava as aulas 
de Português e Redação na escola) e a produzir romances e contos. 
Passava também horas e horas desenhando e pintando para me isolar 
de alguma forma do contato com os amigos meninos que recorriam ao 
bullying para ferir o que consideravam diferente ou pressionar para que 



83DO ARMÁRIO QUE HABITO AOS ARMÁRIOS DE TODES NÓS

fosse como eles. Nesse ínterim, tive uma paixonite por uma prima torta, 
namorico de criança, que não evoluiu. O que mais queria era me camu-
flar e me afastar das rodas de conversas de meninos sobre meninas, sobre 
masturbação, iniciação à sexualidade etc. Queria ser neutro, blindar e 
esconder os desejos de olhar para os outros meninos e homens, desejos 
dos quais não conseguia escapar, mas foram maculados.

Vivendo no armário: estratégias para respirar (e não morrer)

A classificação da vida humana em faixas etárias tem outorgado a 
demarcação da adolescência como o período pós-infância, que teria 
início por volta dos 12 anos e se estenderia até os 20, quando come-
çaria a etapa do jovem adulto. Considerada a primeira fase da juventude 
e tomada de intensos conflitos (pessoais, familiares, sociais), a adoles-
cência é marcada por uma importante etapa no desenvolvimento pessoal 
e subjetivo. Para o professor (e meu xará, além de colega na UFMG) 
Juarez Dayrell (2005), a juventude é usualmente apreendida como 
um estágio transitório de passagem para a vida adulta ou o que ainda 
não chegou a ser. A construção da identidade do/a adolescente/jovem 
está intrinsecamente ligada à perspectiva da alteridade, ou seja, na sua 
relação com os outros, e está sempre em devir, em um processo que pode 
se estender por toda a vida. Tal processo está sujeito a transformações, 
já que nossa identidade não é fixa nem una, conforme aponta Stuart 
Hall (2000). Só é possível tomar consciência de si na interação social, 
em que os principais grupos (família e escola) se reafirmam ou não 
como espaços de pertencimento, de acolhimento, levando os sujeitos a 
buscarem reconhecimento e identificação.

Estudei em colégio de freiras dos 11 aos 17 anos, onde fui construindo 
minha personalidade dentro do armário, se é que isso é possível. Era 
evidente minha maior aproximação das meninas da turma em sala de 
aula e no recreio. Desejava ter, como elas, (e tive, ainda que sob suspeita) 
o caderno de perguntas, a pasta de papéis de carta, o estojo do Para-
guai8, conjuntos de canetinhas hidrocor. Tinha amigos também, mas me 

8. Assim era conhecido um tipo de estojo escolar de múltiplos botões que, ao serem 
pressionados, abriam seus compartimentos. O objeto, que foi “febre” entre estudantes nos anos 
1980/1990, chegava ao Brasil por meio de importadoras (e sacoleiras) vindas do Paraguai. 
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lembro de interagir com eles mais nas aulas de Educação Física (o terror 
para muitas pessoas LGBTQIA+). Lembro de um professor que achava 
bonito e charmoso e me sentava na primeira carteira para admirá-lo. Ele 
era gentilíssimo, bem-humorado, e corriam boatos que namorava uma 
professora e tinha filhos. Anos depois, já estando eu adulto e maior de 
idade, meio ainda fora do armário, nos reencontramos numa balada e 
tivemos um affair (escondido e esporádico) durante um tempo. Assim 
descobri que ele era bissexual e vivia no armário.

Meus talentos revelados para o desenho, a pintura e a escrita foram 
imprescindíveis para que se construísse no meu entorno o qualificativo de 
o “artista da sala”, que bem se sobrepunha à performatividade de gênero 
afeminada (na perspectiva dos outros, porque eu mesmo não me percebia), 
aos desejos escondidos no armário, no fundo das gavetas, atrás dos sachês 
perfumados. Percebendo tais habilidades, minha mãe me matriculou 
primeiro em aulas de datilografia (era um pré-requisito profissional na 
época, mas me deu autonomia para produzir literatura e mais tarde para 
a digitação que nos acompanha até hoje), depois em desenho artístico e 
finalmente pintura em tela, onde passei a conviver com jovens adultos/as e 
adultos/as. Aqui, preciso agradecer fortemente à minha mãe pela coragem 
e sensibilidade de estimular meus potenciais, pois graças a eles pude criar 
sociabilidades e alimentar minha subjetividade fraturada. O desenvolvi-
mento dessas atividades foi fundamental para que, bem mais tarde, pudesse 
escolher a graduação em Publicidade e Propaganda, uma área multidisci-
plinar para a qual o desenho e a redação são premissas importantes para 
quem deseja trabalhar na criação. O que seria, como ainda é, meu caso.

A famigerada capa da Revista Veja com Cazuza e logo depois seu 
falecimento, no tempo em que eu contava com 12 anos, marcaram as 
primeiras informações e impressões que tive sobre HIV/Aids, reforçando 
preconceitos, criando medos e empurrando meus desejos para ainda mais 
fundo no armário. A “peste gay”, ou o “câncer dos viados e das bichas”, 
criou estigmas sólidos sobre nossos corpos desde o anúncio do primeiro 
caso público nos EUA nos anos 1980, quando era criança e o tema não 
me atingia. De lá para cá, seguimos ainda lutando para demonstrar que se 
trata de uma epidemia viral que atinge a todos, todas e todes que têm rela-
ções sexuais, principalmente desprotegidas e sem preservativo, e não uma 
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exclusividade ou punição contra quem a sexualidade é considerada dissi-
dente. Pela comoção em torno da morte do Cazuza, minha mãe comprou 
para nossa casa seu último disco em LP. O tempo não para, registro do 
show ao vivo, parecia um tributo à sua vontade de viver apesar da Aids, 
um protesto contra a hipocrisia da sociedade burguesa, que provavel-
mente o estava assistindo e aplaudindo da plateia, talvez sem se dar conta 
de que era atacada pelos versos das canções.

Depois dele, recordo uma sucessão de falecimentos ao longo dos 
anos, alguns surpreendentes, já que muitas pessoas públicas não assu-
miam sua homo/bissexualidade, nem admitiam serem portadoras do 
vírus HIV ou que tinham doenças relacionadas à Aids, mas cujos diag-
nósticos vinham a reboque do óbito. Dos principais a partir dos anos 
1990, lembro de Freddie Mercury, Lauro Corona (que morreu em 1989, 
porém só tomei conhecimento do motivo bem depois, talvez porque 
fosse galã da TV dentro do armário), Sandra Bréa, Thales Pan Chacon 
(idem ao Lauro Corona), Cláudia Magno, Betinho, Renato Russo. E tudo 
isso atravessava e moldava minhas percepções sobre a prática da homos-
sexualidade, construindo em torno do meu corpo muros de estigmati-
zação e medo, ainda que os desejos persistissem.

Até os 13 anos, enquanto meus e minhas colegas começavam a sair 
para frequentar matinês aos domingos, eu me mantinha em autocárcere 
desenhando, pintando, escrevendo romances, influenciado por escri-
tores como Santos de Oliveira, Agatha Christie e Sidney Sheldon. Os 
dois últimos foram meu primeiro contato com literatura “para adultos” 
e pelo segundo pude me aventurar por narrativas mais picantes em que 
cenas sexuais (e algumas vezes homossexuais) emergiam, estimulando 
os hormônios, a imaginação e o desejo. Percebo o quanto as artes foram 
cruciais como estratégias para (sobre)viver no armário. Tudo aquilo 
que não podia viver pelo corpo era vivido em desenhos, em textos, 
em leituras. Respirar para não pirar. Mentir para se convencer. Criar 
para viver. Enquanto isso, paralelamente, seguia na escola, estudava (e 
gostava!), sendo ótimo aluno, dedicado e responsável (o mínimo que se 
esperava do primogênito da família).

A instituição educacional, depois da família, é o principal espaço de 
normatização, de violências simbólicas, quando não concretas, de livre 
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exercício do bullying. Dayrell (2005) lembra que o ambiente escolar 
costuma circunscrever um espaço de tensão na constituição e afir-
mação das identidades, em que se confrontam questões como gênero, 
raça, sexualidade, classe social. Da memória vêm lembranças de risadas 
sobre mim entre os meninos, o constrangimento das aulas de Educação 
Física (quando queria jogar vôlei com as meninas ou fazer ginástica 
olímpica, mas era obrigado a participar dos times de futebol violentos 
e homofóbicos). O vestiário do colégio era um lugar ambíguo, de um 
lado, o fascínio da descoberta dos corpos dos colegas, os hormônios, 
o desejo tentando escapar; de outro, o embaraço de deter o olhar sobre 
quem quer fosse e ser descoberto. Algumas vezes, conseguia escapar do 
futebol e era acolhido pela professora das meninas, não só eu, mas outros 
meninos que também não se identificavam. As mulheres parecem mais 
acolhedoras à diferença, comigo sempre foi assim.

Aprendendo a viver no armário:  
mentiras, disfarces (só que não) e violências 

A partir dos 15 anos, fiquei animado pelas possibilidades de sair do 
autocárcere a que me submeti, principalmente depois de viver minha 
iniciação sexual com uma mulher negra mais velha e experiente, que 
se insinuava e me dava presentes. Ela comprava revistas Playboy e 
me entregava escondido para que me excitasse vendo mulheres nuas. 
Quando nos encontrávamos, me contava em detalhes seus encontros 
sexuais com homens, o que faziam com ela, o que ela gostava de fazer 
com eles. Hoje, depois de muitas sessões na psicoterapia, recuperando 
tais lembranças, refletindo sobre os limites financeiros dessa mulher para 
me comprar tantas coisas, tenho fortes suspeitas de que essa perda da 
virgindade foi estrategicamente armada para mim, uma espécie de “cura 
gay”. Entre o esconderijo e o segredo dessas transas fast-foda, ia tendo 
minha “educação sexual”, descobrindo na prática o que era transar, o 
conhecimento da nudez e do tesão, o contato dos corpos. 

Apesar da excitação do corpo, não era bom, sentia-me pressio-
nado a dar conta do recado e ainda que conseguisse algum resultado 
era apenas sexo e hormônios adolescentes em alta. No fundo, eu não 
desejava aquele corpo de mulher, mas sim os corpos masculinos que 
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minha imaginação insistia em trazer à tona nos momentos de onanismo. 
O que me salta aos olhos, enquanto escrevo sobre esses episódios, é a 
incidência do racismo estrutural (Almeida, 2019) pela subalternização, 
sexualização e objetificação de mulheres racializadas. Tenho dúvida 
se ela tomou a iniciativa por si, pois acredito que fora coagida e finan-
ciada para cumprir determinações de terceiros, cuja intenção era solu-
cionar, de uma vez por todas, minha sexualidade em direção à norma. 
Parecia haver outro intuito correlato, o de me preparar sexualmente 
para o primeiro namoro heteronormativo que iria viver, cuja menina 
era vizinha dessa mulher, e foi intensamente estimulado para que ocor-
resse, incluindo cartas anônimas com declarações de amor para mim. 
Tenho muita raiva de chegar a essas conclusões, tenho verdadeiro asco 
dessa estratégia. Violências contra nós vêm de onde menos se suspeita, 
ainda que agora me pareça tão óbvio, tão claro, tão transparente. Mas 
não tenho provas, a não ser a violência com que marcou meu corpo e 
minha subjetividade. E muito ódio.

Porém, naquela altura, para (sobre)viver, aproveitei essas experiên-
cias para ativar o modo “ser homem” e tentei firmemente construir uma 
identidade heterossexual. Comecei a namorar meninas, empenhando-
-me na satisfação do encontro com o sexo/gênero oposto, e esse foi o 
grande impasse nos namoros que tentei consolidar, chegando a ficar 
anos com uma garota sem transar com ela, limitando-nos a sarros sobre 
roupas. As tentativas eram desastrosas e me sentia mal de falhar, sem 
saber o que iria acontecer e o que iriam dizer ou pensar de mim. Entre-
tanto, eu me apaixonei por todas que namorei, mulheres incríveis, com 
quem aprendi muito e vivi bons e memoráveis momentos, de diversão 
e afeto. Gostava de estar namorando, da companhia, de sair juntos, de 
poder circular e abafar rumores, de ter um álibi. Havia amor, alguma 
excitação, menos desejo sexual. 

Aprendi também muito do que Butler (2015a) nos ajudou a entender 
como performatividade de gênero nesses relacionamentos heteronor-
mativos: era machista, fazia cenas de ciúme, brigávamos, ficávamos sem 
nos falar, depois voltávamos. O plural indica que essa cartilha se repetiu 
com todas as namoradas que tive no período da adolescência. A primeira 
foi oficialmente apresentada à família numa festa de meu aniversário. 
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Anotei na minha agenda escolar naquela noite: “Estamos numa boa! O 
pessoal todo gostou dela e as meninas disseram que ela é linda e tem um 
corpo maravilhoso. Ainda bem...” (grifo meu). Preciso dizer o quanto 
essa frase final denuncia o alívio de ter conseguido performar uma hete-
rossexualidade, ao menos para os outros?

Encontro dentro dessa agenda um texto que escrevi mais ou menos 
um mês antes, quando já namorava essa garota: 

Estou num quarto escuro. Não há nada nele que possa mudar minha 
opinião. Mas... Ele me domina. Tudo é estranho. E eu? Sou estranho 
para mim e igual para os outros. Há uma redoma à minha volta. Isso 
me dá medo. Eu não posso sair. Essa redoma me construiu, mas nun-
ca me deu energia. Ela me deixa fraco. [...] Eu sinto muito medo. De 
mim? Sim, de mim. Não sei do que sou capaz. E é tudo tão negro... 
Eu não enxergo nada, sou um animal irracional. Mas há algo que me 
sustenta. E isso combate essa redoma que me prende. Eu sou covarde, 
por não estraçalhar a redoma e destruir o quarto escuro. Eu não que-
ro ver a luz do sol. Ninguém me vê. Ninguém me liberta... Ninguém 
me apóia [sic]. E eu sinto medo... Um medo que me seduz, hipnotiza e 
me faz viver. E estou vivo? Creio que não, pois não sou capaz de viver 
fora do escuro. Eu poderia ser um anjo. Leve, solto, suave e puro. Nin-
guém me deixa ser. Por quê? Eu precisaria ser uma árvore da qual eu 
necessitaria de cuidados para que eu cresça. Sinto mais perto o meu 
dia de glória. Libertar-me da redoma e quebrar as paredes do quarto 
escuro. E se eu não gostar de ver a luz do sol? A árvore morre e o anjo 
vira mortal. E eu sinto medo [...].

Penso nessas imagens potenciais (a redoma, o quarto escuro) para 
comunicar e expressar uma vida dentro do armário. O medo de ser 
quem se é, o medo de sair da prisão; ao mesmo tempo que o desejo se 
manifesta, há vontade de romper a redoma, mas há medo de não conse-
guir sair e ver a luz do sol. Penso e digo para esse eu daquele tempo: 
respira, abre a boca, você não quer morrer. 

Faço uma pausa nesse percurso e um alerta para os quadros depres-
sivos que assolam pessoas LGBTQIA+, sobretudo na adolescência, que 
podem se agravar e levar a tentativas de suicídio (quando não se concre-
tizam, de fato) e atos de autolesão. Revendo minha trajetória, sei que esses 
sentimentos e desejos já me rondaram em diversos momentos ao longo 
da vida, desde que tomei consciência da minha homossexualidade e da 
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homofobia. Entretanto, nunca atentei contra minha vida9, ainda que tenha 
desenvolvido quadros de depressão não diagnosticados e não tratados. 
Oliveira e Vedana (2020, p. 3), ao realizarem pesquisa recente sobre suicídio 
e depressão na população LGBTQIA+ a partir de postagens publicadas na 
plataforma Tumblr, apontam que “Estudos têm demonstrado maior risco 
de tentativas de suicídio para a população LGBT, em comparação com a 
população geral”. E apontam outros dados que precisam ser visibilizados, 
compartilhados e debatidos pela sociedade:

Os jovens LGBT também têm taxas significativamente mais elevadas 
de depressão do que os não-LGBT(3). Estudo realizado nos Estados 
Unidos identificou que 8% dos homens e 13% das mulheres heteros-
sexuais tinham ideação suicida, enquanto entre homens e mulheres 
da população LGBT essa taxa foi de 36% e 42% respectivamente(4). 
Ademais, estima-se que 20% da população LGBT adulta já tentou sui-
cídio ao longo da vida(2). O impacto do status de ser LGBT sobre a 
saúde mental e comportamento suicida parece variar entre ambientes 
com diferentes níveis de suporte e aceitação(5), preconceito, discrimi-
nação e prejulgamento(3,6-8). A conexão com a comunidade pode exer-
cer importante proteção contra desfechos negativos ligados à saúde 
mental(3) (Oliveira; Vedana, 2020, p. 3).

Retomando, minha sociabilidade ia “de vento em popa” (entre aspas, 
mesmo), protegida pela inscrição no mundo heteronormativo. Comecei 
a consumir bebidas alcoólicas e a frequentar danceterias ou com alguma 
namorada ou amigas do colégio. Amo dançar e falei sobre isso no 
primeiro artigo (Dias, 2020), sobre como meu corpo sofreu interdições 
para “dançar como homem” (ou seja, não dançar, se fosse seguir a norma 
à risca). Mas no clube onde íamos aos finais de semana para a disco-
teca (sou desse tempo) não havia a presença de familiares, sobretudo 
de meu pai e meu irmão, e assim me jogava, aprendia coreografias, saía 
muitas vezes suado e bêbado. Era muito bom, frestas de alguma liber-
dade. Depois voltava à redoma e ao quarto escuro.

9. Entretanto, compreendo algumas práticas minhas, quando excessivas, como parte de 
comportamentos autodestrutivos que estão relacionados à onicofagia (roer as unhas), ao 
consumo de bebidas alcoólicas e ao tabagismo, questões que também venho trabalhando 
na psicoterapia.
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E então veio o Teatro, através da abertura de uma oficina aos sábados 
à tarde em outro clube da cidade, do qual minha família era sócia e era 
frequentado pela classe média e elite branca, ou seja, um espaço social 
acima de qualquer suspeita. Como não atrapalhava os estudos, minha 
mãe concordou em me matricular, apesar da discordância veemente do 
meu pai vendo com maus olhos entregar o filho nas mãos de um viado. 
Ele estava certo e isso era bom demais. O curso era ministrado pelo 
ator e diretor Marco Antônio Cruz, homossexual assumido e com larga 
experiência nos palcos da cidade, e Geni Gomes, uma atriz fluminense 
e mulher libertária. No primeiro dia de curso, com a ansiedade fazendo 
o coração disparar, todos da turma sentados na roda no palco do Cine-
-teatro, fomos perguntados por que estávamos ali. Nunca esqueci da 
resposta quando chegou minha vez, não sei se exatamente com essas 
palavras: “Vim porque aqui eu posso ser outras pessoas que não eu 
mesmo”. Podia parecer um modo de impressionar professores e colegas, 
mas no fundo queria somente dizer que ali eu podia ser eu mesmo. Abri 
um pouco o armário e respirei, aliviado.

Na Oficina de Teatro, passei a conviver com muitos jovens diferentes 
e pude me aproximar de homens gays adultos assumidos, além de atores 
e atrizes profissionais que viviam uma vida bem menos regrada, que 
bebiam, fumavam (em sentido lato), falavam de sexo e eram muito 
divertidos. Eu, no armário, apenas bebendo nos finais de semana, já me 
sentia mais livre apenas de conviver com essas pessoas, um alento. O 
curso me desafiou e me ensinou muito, não apenas a representar, mas 
a importância da arte, da leitura e do estudo, da História do Teatro e 
da Literatura Dramática, o que me incentivou a escrever dramaturgia. 
Gostava dos desafios, podia trabalhar meu corpo e me expressar dentro 
de um espaço de acolhimento, sem preconceitos. Fui provocado por 
uma bicha poc10 da turma, com quem tirei alguns sarros (às escondidas), 

10. “O termo poc historicamente foi utilizado de maneira pejorativa para designar gays 
afeminados, cujos comportamentos públicos eram vistos como expansivos. Também se 
referia a homossexuais jovens de classes sociais populares. Nos últimos anos, no entanto, 
a expressão tem passado por ressignificações e sido incorporada ao vocabulário de 
pessoas LGBTQI+ com conotações positivas, inclusive como forma de autodenominação, 
tornando-se sinônimo de gay” (Dias; Medeiros, 2019, p. 231). 
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enquanto seguia o projeto da performatividade heteronormativa, até ser 
exposto por uma atividade de teatro invisível11.

Fui selecionado com mais um ator e uma atriz para forjarmos uma 
cena de traição em um bar movimentado da cidade num domingo à noite. 
No roteiro, eu seria “o amante” que descobriria essa condição quando o 
“namorado oficial” da moça nos surpreendesse aos beijos e abraços, 
dando início a um bate-boca e insultos, encerrando a performance com 
eles indo embora juntos. Entretanto, nesse tipo de teatro, o imprevisto 
dá o tom e a confusão foi envolvendo os frequentadores do bar, a cena 
ganhou muito em realismo, dando início a um quebra-quebra de mesas 
e cadeiras. Nosso professor precisou intervir para conter a expansão da 
cena e colocou a bicha poc da turma para encerrar a briga, alegando em 
alto e bom som que quem tinha sido traída era ela e “por mim”. Ela então 
me pegou pela camisa e me arrastou para fora do bar. O “traído” também 
pegou a “namorada” e a levou embora. Fim da cena, sob risadas e comen-
tários de escárnio dos frequentadores. Aos poucos, o bar foi voltando à 
normalidade, impactado pelos acontecimentos e pelas revelações. 

Encerramos a ação, fui para casa e quase não dormi de medo e ansie-
dade de chegar no colégio no dia seguinte pela manhã, pois muitos 
colegas ou estavam no bar ou ficaram sabendo pela grande repercussão 
(cidade pequena, né?). Tinha sido tirado do armário em uma ação de 
teatro invisível, dá-lhe ambiguidade. Passei os dias seguintes tentando 
ser o mais imperceptível nas aulas, talvez tenha me sentado ao canto, me 
manifestado pouco e sumido das vistas no momento do intervalo/recreio. 
Tempo depois, nosso diretor de teatro publicou uma matéria no jornal da 
cidade comunicando as atividades da Oficina, incluindo o teatro invisível. 
Penso que a decisão foi em parte por mim, ele sabia que tinha sido impor-
tante no meu processo artístico, porém eu não me sentia preparado para 
enfrentar um coming out. Confesso que nem era meu desejo. Fui salvo, no 
final, pelo início de outro namoro, agora com uma garota um pouco mais 

11. Uma das técnicas do Teatro do Oprimido de Augusto Boal (1931-2009) consiste na 
realização de uma cena, geralmente polêmica e em espaços públicos, que deve chamar 
a atenção dos espectadores no entorno, incitando suas reações, envolvendo-os e 
estimulando-os a tomar atitudes ou a se posicionar. Os atores devem sustentar a situação e 
se misturar com a plateia, que não pode reconhecer que se trata de ficção, de teatro.
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velha que se interessou por mim. Começava mais um teatro visível, entre 
idas e vindas, traições, brigas e retornos e vida familiar tradicional (como 
manda a cartilha do homem heteronormativo). 

Entretanto, fazendo buscas no armário para esta autoetnografia, me 
deparo com um dos romances que escrevi em 1994 quando contava com 
16 anos. Releio alguns trechos de O Sentido das águas e me surpreendo 
ao constatar que o Epílogo narra a decisão de um dos personagens coad-
juvantes, um “psiquiatra, tipo esquisito de homem com certa queda para 
o homossexualismo [sic]”, de sair do país para se assumir e encontrar 
o amor nos braços de outro homem, mais jovem: “Patrício e Guy, que 
abandonara o banco, se amaram naquele mesmo lugar. Agora, buscavam 
somente a felicidade. Nada mais”. Como uma premonição do que estava 
por vir um ano depois, ou criando estratégias para viver meus desejos 
reais ao menos na ficção, no fundo reconhecia que, para ser, se é que 
fosse ser, era preciso ir embora.

Espiando fora do armário:  
a clandestinidade como verdade (possível)

No último ano do Ensino Médio, me apaixonei por um colega de grupo 
de jovens alguns anos mais velho que havia demonstrado reciprocidade. 
Foi a primeira experiência homossexual de ambos. No contato físico, meu 
corpo reagiu como nunca até então e tive a confirmação para onde apontava 
meu desejo e sexualidade. Fizemos um combinado de ficarmos no sigilo 
e mantermos relacionamentos heterossexuais paralelamente, era o que 
compreendia naquele tempo como possível. Ele chamava nossas namoradas 
de “máscaras”, hoje eu chamo de “covardia”. Vivemos esse relacionamento 
durante oito anos dentro do armário, ainda que sempre sob suspeita. No 
início, parecia o “correto” a se fazer, ambos vivendo numa cidade de inte-
rior repleta de preconceitos. No fundo, me considerava um farsante, mau-
-caráter, por enganar essas companheiras, além de colocá-las em risco.

Viver na clandestinidade (e em vida dupla) não é nada fácil: quem 
vive ou viveu sabe do que estou falando: a todo momento você pensa 
que será descoberto, que será surpreendido e os fatos virão à torna, que 
sua vida vai se tornar um inferno. Ao mesmo tempo, é inevitável seguir 
os próprios desejos depois de experimentados. Uma vida entre a cruz 
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e a caldeirinha. Isso não quer dizer que muitas pessoas desconfiavam, 
suspeitavam ou reuniam provas, porém minha ação era de ocultamento. 
Desenvolvi quadros depressivos, não diagnosticados. Alguém acha 
possível viver com a saúde mental em dia, em sã consciência, sabendo 
que está mentindo para si e para os outros? Que pode ser massacrado e 
rejeitado e sofrer escárnio público? 

Sob outra perspectiva, viver nas sombras também era uma aventura 
excitante, ainda que arriscada: encontros às escondidas pelas madru-
gadas, ruas desertas, becos e vielas, muito regadas a álcool, a descoberta 
da (homo)sexualidade, as primeiras experiências sexuais de fato. Nesse 
período inicial, contei com o apoio e discrição de uma amiga do colégio 
que na altura tinha se mudado para finalizar o Ensino Médio em Belo 
Horizonte e se preparava para o vestibular mirando a Medicina com 
desejos pela Psiquiatria. Há muito éramos confidentes, além de compar-
tilharmos noitadas e porres. Mantínhamos contato regular por cartas e, 
relendo-as agora, destacam-se parágrafos cifrados sobre minha relação 
amorosa proibida, dos quais transcrevo excertos com grifos meus:

Mudando totalmente de assunto, como anda seu caso amoroso? Você 
sabe como é importante para minha carga de experiências saber de 
tudo e é claro pra poder ajudar no que puder... [...] P.S.: Escreve com 
notícias suas (psicológicas também) e FIGURA. (07/08/1995)

E você e a figura? Como estão? Tomara que bem! Você sabe que 
quando casarem, quero ser madrinha! (Até lá já será possível)!! 
(11/09/1995)

Oi, Juarez, tudo bem? Ah! Que pergunta boba, você deve está [sic] bem 
sim!! Nem tem motivos para não está [sic]. Que bom que esses 4 meses 
de namoro conseguiram fazer com que você abrisse sua mente para 
várias faces que o amor é capaz de se manifestar!! Você não imagina 
como me sinto feliz com a relação de vocês! Sou uma boba, né, mas é 
tão bonita e profunda... (Quero ser madrinha hein!!) (29/10/1995)

Ah! Tô louca que chega o dia que você vier, vamos fofocar demais. Ah! 
E o love, como está? Andei pensando no casamento... acho que vocês 
poderiam mudar essa parte da madrinha nua né! Vou terminar... te-
nho que ir pra aula!! Bjão imenso e espero notícias suas. (13/11/1995)
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O sigilo é uma prática comum a muitas pessoas que vivem seus 
armários parcial ou integralmente, seja como homo ou bissexuais12. Os 
aplicativos gays de pegação13 (Grindr, Hornet, Scruff) e perfis no Twitter 
sobre práticas de banheirão14 estão aí para quem quiser ver e provar. 
Medeiros e Silva (2018, p. 41) indicam que nesses ambientes digitais há 
hierarquias entre masculinidades. Até para ser bicha, mesmo no sigilo, 
tem que parecer homem, macho, sem demonstrar feminilidade ou passi-
vidade. As afeminadas que lutem?

O fim do Ensino Médio me apontava algumas tensões: a vida dupla 
amorosa, a expectativa de passar no vestibular, a ansiedade de sair de casa 
e ganhar liberdade. Algumas fotografias que encontrei no meu armário 
confirmam essas memórias. Em uma delas, na comemoração da formatura, 
estou de pé na sala de jantar da casa dos meus pais, vestindo o uniforme do 
colégio. Na cadeira à esquerda, meu amante no sigilo, e na cadeira da direita, 
minha namorada. Todos sorriem. Uma vida no armário era o esperado, 
ainda que de forma inconsciente, porém consentida, situação normalizada 
pelo preconceito. Revendo, sinto-me mal, não queria enganar ninguém, 
nem namoradas, amigos e amigas, familiares. Entretanto, quem me colocou 
no armário certamente esperava por isso e aprovava.

Tal momento coincidiu com minha mudança para Belo Horizonte 
para cursar a faculdade de Publicidade e Propaganda, o que foi um alívio, 
por um lado, pois pela primeira vez podia ter uma vida longe dos olhares 
da família e das línguas ferinas da cidade. Decidi que queria exercer a 
minha identidade mesmo dentro do armário (com uma vida amorosa 
dupla) e ganhei (sobre)vida durante alguns anos, sendo que cada vez mais 
me afastava da prática de enganar alguém do sexo oposto. Fui viver numa 
pensão só para homens adultos e estudantes, comandada por um colu-
nista social conterrâneo já mais velho, homossexual assumidíssimo, que 

12. O sigilo também se estende às relações afetivas-sexuais entre pessoas cisgênero e pessoas 
transgênero ou travestis, sobretudo pelo preconceito e discriminação das primeiras sobre 
as segundas.

13. Termo utilizado para se referir à prática de sexo casual, sem compromisso de 
relacionamento.

14. Termo utilizado para se referir à pegação entre homens (hétero, homo e bissexuais) em 
banheiros públicos, sejam de mercados, shoppings, postos de gasolina etc. 
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tratava a todos com respeito e garantia a ordem e a tranquilidade do lugar, 
mantendo-se reservado quanto a sua vida privada. Nas tardes em que 
chegava da aula, por ter uma máquina de escrever, ele se sentava ao meu 
lado e me pedia ajuda para datilografar suas notas da coluna, enquanto ia 
sabendo sobre os bastidores da vida social da capital e do interior.

Enquanto digladiava com meu amante sobre a questão de continuar 
ficando ou não com mulheres, de vivermos ou não nosso relaciona-
mento no armário, buscava na capital a liberdade de me aventurar em 
encontros furtivos com outros homens, sempre às escondidas, inclusive 
dos amigos que comecei a fazer na faculdade, para quem performava 
alguma heterossexualidade, mesmo que não tão convicta. Passei todo o 
tempo da minha graduação no armário, sempre sob suspeita e ameaça 
de exposição, além de novos e mais poderosos bullyings. Fiquei com 
algumas colegas, cheguei a namorar uma delas, sem sucesso. Não parti-
cipava dos encontros nacionais e estaduais de estudantes do meu curso 
para não ter que fingir mais do que já fazia, para não me colocar em 
risco de ser retirado do armário à revelia. Se o tempo universitário é 
considerado de descobertas, de liberdade, de experiências marcantes, 
o meu foi bem restrito e acredito que para outros como eu também. 
Quando falamos de privilégios, é também sobre isso, quem pode beijar 
na boca, quem pode transar, quem pode fazer farra. Conto sempre esses 
episódios para meus alunos e alunas para terem a dimensão de como 
muita coisa mudou de lá para cá, para melhor, pois cada vez mais eles já 
chegam assumidos na universidade. Felizmente.

Minhas válvulas de escape seguiam em torno das artes, produzindo lite-
ratura, desenhos, pintura, fundando um grupo de teatro com colegas da 
Comunicação Social. Atuava como ator, dramaturgo e diretor, por ser um 
dos poucos com experiências anteriores em cena. Mesmo no armário, podia 
exercitar certa liberdade com os esquetes e espetáculos que produzíamos, 
sem nenhum investimento, mas com muita energia, bom humor e parceria. 
Todavia, não escapei das maledicências e piadas em torno de suspeitas 
sobre minha homossexualidade, muitas vindas de amigos próximos com 
quem convivo até hoje e de quem busquei não guardar mágoas.

(Enquanto faço leitura e revisão do texto para publicação, sinto meu 
corpo tensionando novamente na altura do pescoço e dos ombros — 
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havia sentido o mesmo enquanto escrevia a primeira versão — indi-
cando que o corpo é locus de experiências e de memória)

Ao fim de quatro anos, depois da primeira temporada do espetáculo 
“Baile de Máscaras”, saí de cena por não saber mais lidar com o bullying 
pela minha performance como ator considerada afeminada, pela minha 
corporalidade expandida, de gestos expansivos. Saí de cena por reco-
nhecer que o palco é lugar de tornar visível e que só é possível ser bem-
-sucedido nesse ofício de forma íntegra e desnudada. Não me sentia apto 
a me desnudar, como ainda hoje não me sinto, apesar das mudanças 
que já vivenciei de lá para cá, das transformações e da abertura para a 
vida que venho me permitindo nos últimos anos. Ocultei os motivos de 
deixar o palco para me concentrar na dramaturgia e na direção, que já 
exercia e coloquei como prioridade. Estando nos bastidores, sentia-me 
protegido e aliviado. Deu certo e acho que consegui algum reconheci-
mento nessa área pelos pares, pelo público e pela crítica.

Contudo, depois de ser admitido como professor efetivo da UFMG, 
da entrada no Neepec, de iniciar o relacionamento com o ator e pesqui-
sador Gabriel Castro Cavalcante e ingressar na psicoterapia, quando 
questionamentos sobre violências e opressões de gêneros se colocaram 
de modo irrevogável em minha vida, tenho repensado algumas decisões, 
por compreender que se tratavam de estratégias de (sobre)vivência. Um 
pouco dos resultados está aqui nestas linhas que vão se tecendo. Desejo 
e espero conseguir voltar à cena, não exatamente como ator profissional, 
mas de reocupar mais um espaço que me foi roubado. E de ter meu 
corpo de volta. Para isso, tenho recebido intenso apoio do Gabriel e do 
Walter Miez, meu psicoterapeuta. Espero conseguir.

Abrindo o armário, mas olhando de fora (dele):  
autocuidado e compaixão

Abrindo aqui esse armário simbólico, guardado em pastas e enve-
lopes pardos, mas olhando-o de fora e com lentes epistemológicas do 
armário e da homofobia, desejo para mim mesmo que esse autogesto 
seja carregado de cuidado, de generosidade, de leveza. Vejo e revejo, 
leio e releio com o carinho que me faltou de outras pessoas, com a mão 
estendida que me foi negada em tantos momentos. Quero com esse 
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gesto me abraçar e dizer o que ninguém nunca me disse quando eu mais 
precisava ouvir: Está tudo bem ser como você é. 

Ninguém nunca me perguntou (querendo realmente saber e dando 
abertura para isso) como eu estava, como vivia sendo quem era, quais 
dificuldades tinha passado (e ainda passo) e quais imperativos recaíam 
sobre mim por ser considerado dissidente. Parece comum que, depois de 
sair do armário (ou ser tirado dele), nós, pessoas LGBTQIA+, tenhamos a 
obrigação de nos virarmos, de nos resolvermos, à própria sorte. Ninguém 
se assume responsável afetivamente por nós, ainda que toda a violência 
heteronormativa, do machismo e do racismo seja um problema de 
todes, pois estamos implicados da unha do pé à raiz dos cabelos. Somos 
todos responsáveis. Por exemplo, já tive que ouvir que eu parecia “bem 
resolvido”. Será mesmo possível com tudo o que cerca a vida de pessoas 
LGBTQIA+? Parece que sim, pois ninguém além de nós quer saber, se 
informar, se preocupar sobre como estamos (sobre)vivendo. Coloco-me, 
portanto, diante de vós com o armário e as vísceras abertas.

Encontro no armário uma nota datilografada por mim, sem data, 
mas que deve pertencer ao período inicial da vida dupla amorosa: 

Nunca havia pensado explicitamente sobre a condição de eu ser um 
bissexual. As imagens de mim transando ou beijando um outro ho-
mem eram, decerto, constantes em minha mente, porém nunca havia 
nascido o desejo de colocá-las em prática. Às vezes, me contradizia, 
outras vezes, eu não queria aceitar esse fato estranho em minha vida. 
[...] Crescia ao lado de mulheres, porém isto pouco influenciou para 
que eu me tornasse um homossexual completo. E ainda não me tor-
nei. Continuo vivendo minha bissexualidade. 

Dobro a folha novamente, tenho vontade de correr de volta no tempo 
e me abraçar forte, quebrar a redoma e abrir as janelas do quarto escuro. 
Quanta confusão há nessas poucas linhas e no meu coração ao escrevê-
-las! Vejo os prejuízos da heterossexualidade compulsória (Rich, 2010) 
e da performatividade de gênero (Butler 2015a) a que me via obrigado 
a forjar. Não me reconheço como bissexual, mas vivi uma vida bisse-
xual durante muito tempo. Se naquela época tivesse oportunidade de 
me assumir, de viver uma vida honesta e sem disfarces, dificilmente me 
envolveria com pessoas do sexo/gênero oposto. Na mesma pasta, há 
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uma carta escrita por mim, por volta de dois anos depois da nota. É um 
texto cifrado, como devem ser as cartas de amores no armário:

12.01.97

Querido ******15

É hora de dizer um “sim”. Assinar a folha já escrita pelo meio de um 
amor que vai durar para sempre, só não será registrado mais à tinta. 
Talvez à lápis, que uma borracha pode apagar. Não se preocupe. Eu 
sempre estarei por aí, nas esquinas, nos bares, nas boates, no copo de 
vodca, nos olhares cansados das pessoas pela madrugada, na exaustão 
de dançar e beber, na mesmice de beber e ficar bêbado; no corriqueiro 
adeus de quem vai partir e talvez não volte. Talvez eu volte.

Eu não amo as mulheres como você. Nem ao menos no leito sexual 
delas. E já não posso mais vê-lo em amores com as mulheres. Sinto-
-me desprezado. E, quando no final da noite nos encontramos, sinto-
-me um acessório. Eu queria ser o principal na sua vida. Eu me abri, 
deixei que você entrasse. Isto aconteceu de mão única. Não foi re-
cíproco. Você não me deixou entrar no seu coração. Acho que você 
tem medo. Pois estou cansado de fazer conveniências sociais. Vou ser 
eu mesmo, sem precisar de assumir. Cada um pense o que quiser, já 
que as pessoas não me verão ao lado das mulheres. Quero assim. Me 
sentir feliz e livre.

Ontem cheguei à conclusão de que tudo deve ter um “sim”. Você diz 
sim às mulheres. Eu também digo, mas é um “sim” de renúncia. Já não 
posso mais. É angustiante vê-lo nessas condições. Tenho vontade de 
pular de um prédio alto e sentir a morte. É pior que morrer. Portanto, 
hoje estou lhe dizendo um “sim”. Sim, não quero mais.

[...] Você pode ficar com as mulheres, pois fizemos um acordo. Eu não 
quero isto pra mim. Então, eu fico sozinho, sempre na insegurança. 
Não sei se vai ficar comigo. Pode aparecer uma por quem você se 
interesse e vá casar, ter seu filho. Eu não quero isto pra mim. Hoje, 
sei quem eu sou. Eu sou um homem que ama você. Ninguém vai tirar 
esse amor de mim. Que caiam os céus sobre minha cabeça!

Ainda há uma certa confusão no meu espírito... Desculpe tê-lo feito 
gostar de mim. Eu me desculpo por amá-lo. Aconteceu, não é? Mas 

15. Os asteriscos ocultam os pseudônimos inscritos no papel com o qual trocávamos 
mensagens. O apagamento é uma decisão de não expor ninguém que não queira se assumir 
ou sair do seu armário, mesmo que de forma cifrada, pois este texto será publicado e 
poderá restar para a posteridade.
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venho sofrendo muito, já me sufoca. Não posso viver na dualidade 
de uma relação incerta. Não há metas, não há certezas... Não posso 
alimentar meus sonhos sozinho.

Mas vou ficar sozinho. Talvez eu seja infeliz. Certamente serei. Sem-
pre estarei me recordando e revivendo os momentos que passamos 
juntos. Meu amor por você é eterno. Quem sabe um dia tudo se ajusta 
para que possamos caminhar lado a lado novamente?, com sonhos, 
com metas, com certezas...

Tá ficando difícil escrever, pois não contenho as lágrimas. Está doen-
do muito lhe dizer tudo isto. Já revelei demais e engoli demais. Já não 
posso... Porém fico como um amigo que você conheceu num ponto de 
ônibus no dia 03 de junho de 1995. 

Já sinto saudades. Não se preocupe. Eu sempre estarei por aí.

[...]

Beijos...

Amo você.

******

A carta, redigida há 25 anos, nunca foi enviada e esse relacionamento 
no armário (e abusivo) durou quase oito anos. Nesse ínterim, depois de 
romper com a vida dupla e graças a um amigo especial, fui apresentado 
de forma radical à sociabilidade gay de Belo Horizonte, como estra-
tégia de sustentar minha subjetividade. Passei a conhecer e frequentar 
bares, boates, saunas, a utilizar salas de bate-papo online para marcação 
de encontros, a experimentar a vida que o meu desejo reivindicava. 
Quando finalmente consegui me libertar daquele relacionamento clan-
destino, com a ajuda de muitos amigos (a quem agradeço o apoio e o 
acolhimento), acabei encontrando o Ed Andrade, com quem vinha 
trabalhando numa peça de teatro. Vivemos um amor novo, bonito, leve, 
honesto, saudável e duradouro e, principalmente, fora do armário, ao ser 
retirado dele de forma abrupta e inesperada.
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Sendo tirado do armário:  
as consequências de um segundo parto (de fórceps)

Não saímos do armário sozinhos e nunca saímos completamente. 
O armário é verbo que se conjuga em gerúndio na vida de pessoas 
LGBTQIA+. Estamos sempre saindo. Sedgwick (2007, p. 22) alerta que 

Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais assumida-
mente gays há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém 
que seja pessoal, econômica ou institucionalmente importante para 
elas. Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não 
falar de um novo chefe, assistente social, gerente de banco, senho-
rio, médico, constrói novos armários cujas leis características de ótica 
e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos levan-
tamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou 
exposição. Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com 
interlocutores que ela não sabe se sabem ou não. É igualmente difícil 
adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a 
informação importante. 

Fui saído do armário pelos meus pais. Não sei se acharam que eu iria 
negar mais uma vez, depois de tantas vezes acuado sob suspeita. Era 2003, 
tinha 25 anos de idade, já formado, trabalhando e pagando as contas. 
Vivia meu primeiro namoro gay assumido entre os amigos de BH, graças 
à chamada de atenção de um estimado amigo e hoje colega professor para 
que os deixasse finalmente participarem da minha vida. Ed e eu ficamos 
juntos durante 13 anos e vivemos nosso coming out para nossas famí-
lias, o que só foi possível porque tinha saído do armário mais difícil de 
todos, o meu próprio, como lembra Bimbi (2017, p. 14-15): “O primeiro 
armário do qual se precisa sair – o único de onde basta sair uma vez – é o 
armário interior. Pensar ‘sou gay’ e não ter medo de saber que é verdade. 
[...] Depois de sair do armário interior, chega o momento de entender que 
isso que nós somos não tem nada de errado”. Naquela altura, não tinha 
mais intenção de me esconder e me assumi diante dos meus genitores, 
sob choros, sustos e constrangimentos. Ainda que sob manifestações de 
amor e apoio deles, tive que ouvir “Que isso fique guardado para você, 
ninguém precisa saber”, “Muito cuidado com a Aids, o meio gay é muito 
promíscuo”. Minhas respostas, assumindo uma função pedagógica, foi 
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que era como todo mundo, namorava, vivia uma relação estável e mono-
gâmica. Talvez tenham dormido um pouco mais tranquilos.

Ainda no âmbito familiar, quero ressaltar a importância que a tele-
novela América (TV Globo, 2003) teve ao exibir a história de amor entre 
Júnior e Zeca, utilizada pedagogicamente por minha mãe para ajudar 
meu pai no processo de aceitação. Se estava na novela, não era tão 
errado assim. E uma frase que ele lhe disse (e ela me reportou depois) 
também não esqueci: “Envelhecer é perder preconceitos”. Acho que 
ele tem razão, principalmente para quem quer se rever, se aprimorar 
e acolher a diferença. O episódio também aponta para a relevância da 
representatividade nos espaços midiáticos, no cinema, na TV, no stre-
aming, na música, pela qual devemos lutar cada vez mais. Os tempos 
anunciam que o caminho está pavimentado: minhas sobrinhas de 9 e 6 
anos, filhas do meu irmão, crescem vendo Pabllo Vittar e Glória Groove 
se apresentando no horário nobre da TV no domingo. Novos tempos 
para novas infâncias que podem crescer normalizando a diversidade. 

O movimento de aceitação dentro da minha família foi assimé-
trico. Minha tia já sabia e acompanhava discretamente minhas relações 
amorosas, oferecendo apoio; minha mãe tratou de se organizar interna-
mente e ajudar o meu pai, cujo processo estava mais lento e podia ser 
violento. Minha avó só soube alguns anos depois, quando cismou que 
“meu amigo” deveria namorar essa tia, na época recém-divorciada, e foi 
alertada pela minha mãe de que ele era meu namorado. Minha irmã, 
artista e feminista, me acompanhava há bastante tempo, pelas afinidades 
que temos e pelo fato de morarmos juntos em BH, então ela convivia 
fora do armário comigo. Meu irmão, autodenominado cristão, hétero 
e conservador, nunca se manifestou. Sua identidade e sociabilidade são 
pautadas centralmente pelo futebol, um mundo “onde impera a mascu-
linidade: é machista, homofóbico e misógino” (Bimbi, 2017, p. 39). Sei 
das dificuldades dele, é provável que tenha vergonha de mim junto a seus 
amigos “parça”, talvez não saiba dos meus percalços e da caminhada que 
venho trilhando e relatando aqui, como um (sobre)vivente. Ele manifesta 
algumas vezes que me ama, eu também o amo, apesar das diferenças, da 
violência simbólica, mas por outro lado penso que ele está comigo em 
alguma parte desse armário, ainda que de lados opostos (e em silêncio). 
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Fora desse núcleo, pensando na composição mais ampla da família 
por parte de mãe e de pai, reconheço as manifestações explícitas e 
positivas sobre mim e minha decisão de viver cada vez mais fora do 
armário, postando fotos minhas com o Gabriel, com quem estou há 
cinco anos, acompanhadas de legendas sobre nossa relação e explícitos 
“eu te amo”16; e pelas publicações de textos pessoais externando questões 
relativas à causa LGBTQIA+ e homofobia. É sintomático observar que 
as curtidas e comentários de apoio e celebração vêm quase exclusiva-
mente de mulheres, mas nem todas. As redes sociais digitais também 
revelam quem “curte” e quem “não curte” você e o que você representa. 
Os homens cis heterossexuais em sua maioria silenciam-se, mostram-
-se covardes, não querem se comprometer e serem confundidos comigo. 
Devem fazer piadas e diminuir meu valor como pessoa em detrimento 
da minha sexualidade, devem sabotar minha masculinidade e minha 
feminilidade. Entre eles, há exceções, para as quais aumentam o meu 
respeito e admiração. Assim, a questão que se coloca premente é: Quem 
vai sair do armário com você? E de que forma? Até onde?

Vivendo dentro e fora do armário:  
dores, negociações, aberturas (e limites)

Dois pontos se reiteram sobre minha “aceitação”17: ser um homem 
cis, que performa publicamente uma masculinidade hegemônica, e ser 
servidor público federal, mais especificamente Professor e Pesquisador da 
Universidade Federal de Minas Gerais, uma das mais importantes do país 
e da América Latina. Tenho certeza de que se fosse uma pessoa trans, ou 
uma bicha afeminada, e/ou pobre e remediado, não teria o acolhimento 
e o apoio que recebi, ainda que com limites. Gabriel e eu convivemos na 

16. Ainda não postamos fotos nos beijando, outra interdição social pela homofobia, para 
a qual costumamos ler nas redes sociais “ser desnecessário” ou “querer chocar as pessoas 
e causar”. Entretanto, ninguém se importa ou comenta quando se trata de um beijo (em 
presença ou em fotografia) de um casal heteronormativo. Sigamos na luta por cada vez 
mais visibilidade e naturalidade dos afetos que nos constituem.

17. Cada vez mais tenho refletido sobre a prática ou indicação, inclusive vinda do Papa 
Francisco, de “aceitar” pessoas LGBTQIA+, pois tenho premente que “aceitar” não 
é “respeitar” como somos, como vivemos, como nos colocamos diante da vida e da 
sociedade. Mas isso pode ser tema para outro ensaio e reflexões futuras.
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minha família, mas nem sempre vistos como casal fora das margens da 
heteronormatividade, nem nossa casa é legitimada, nem nossa família é 
considerada. É exaustivo ter ainda tantas negociações a fazer. 

Tenho que me vigiar para não performar nenhuma viadagem, não 
manifestar carinho em meu namorado, nem tocar em determinados 
assuntos diante da família, como machismo, racismo e homofobia. Somos 
aceitos, não compreendidos como iguais dentro do amplo espectro do que 
seja a diversidade. Sendo a primeira pessoa LGBTQIA+ assumida de toda 
a família, até onde sei, fico me perguntando quem foram os que vieram 
antes de mim, porque intuo que seja o primeiro a me dar a ver, mas não o 
único e nem o último, já que faz parte da natureza humana, desde sempre, 
antes e agora. Em casa, ouço que estou mudado, que não sou o mesmo 
de antes. Sim, mudei muito, ou, na verdade, estou podendo ser quem 
nunca fui, pois aquele com quem conviveram era um simulacro de quem 
deveria ser e não exatamente de quem era e não podia ser! Pergunto se 
é possível ser dócil quando se nada contra a maré, enfrentando adversi-
dades, quando se sente calado e oprimido por tanto tempo e hoje.

Tenho buscado curar as dores e feridas, (me) perdoar os erros e aos 
outros, ressaltar os acertos e conquistas e remar o barco em frente. De uma 
coisa tenho certeza: é contra ela, a masculinidade hegemônica e tóxica, 
que hasteio minha bandeira de luta. É contra o machismo e o racismo 
estruturais, estejam eles onde estiverem (inclusive em mim), que busco 
erguer o meu corpo, levantar a minha voz, estender meus olhos para ler, 
aprender e ensinar. Comunicar experiências e conhecimentos aos outros 
que não estão onde estou e precisam saber das violências e violações a 
que estamos submetidos. Por isso a urgência e a necessidade de escrever e 
compartilhar este trabalho, como um divisor de águas. Há muitos armá-
rios ainda para sair, o eterno gerúndio. Todes temos. Recomendo decisão 
e coragem. Se doeu para você ler estas linhas, acredite, doeu mais e há 
muito tempo em mim e também ao escrevê-las. Armários podem guardar. 
Armários podem esconder. Armários podem sufocar e matar. 

Repito em alto e bom som, agora para quem quiser ouvir (e ler): não há 
nada de errado com meus (nossos) desejos, meus (nossos) amores e meu 
(nosso) prazer sexual. Espero que mais e mais pessoas possam sair de seus 
armários e viver com dignidade e plenitude. E que ninguém seja constran-
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gido a ser retirado (a fórceps) do seu armário, pois há muitas circunstân-
cias envolvidas e pode custar vidas. Por isso, a relevância de nós, que nos 
assumimos, manifestarmos e publicizarmos nosso Orgulho, articulando 
performances e performatividades que colaborem na desconstrução da 
abjeção que nos foi socialmente, culturalmente e politicamente colocada. 
Que isso ajude outras pessoas a se assumirem e a ficarem bem consigo 
mesmas. Por outro lado, não podemos esquecer que muitas vezes o sigilo 
e o anonimato são estratégicos, utilizados para criar uma separação entre 
nós e eles, reforçando privilégios e enfraquecendo nossa luta.

Chegamos até aqui e há muitas batalhas adiante. Quero agradecer muitís-
simo a quem sempre esteve ao meu lado, sem julgamentos, formando uma 
rede de apoio, afeto e suporte: alguns familiares, muitos amigos e amigas, 
colegas de trabalho, alunas e alunos. Tenho orgulho da vida que levo, do 
meu percurso formativo e profissional, das conquistas e derrotas, do privi-
légio de poder trabalhar com o que amo, de viver em uma casa linda, de 
construir uma família ao lado do Gabriel e da Groria (a pet dele que criamos 
juntos) e dos laços fortes que envolvem nossa família eletiva. 

Finalizo evocando novamente a musa Rita Lee, cujos versos me 
guiam: “No ar que eu respiro/Eu sinto prazer/De ser quem eu sou/De 
estar onde estou/Agora só falta você”. Então, lhe pergunto: Qual armário 
você habita? De qual armário ou quais armários você precisa se libertar? 
Despeço-me, por hora, agradecendo sua leitura e companhia. Sinto-me 
contente, forte e feliz de poder compartilhar este relato com você.
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