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Prefácio
Irene Machado

Subvertendo uma fórmula comum praticada pelo filme documentário 
segundo a qual o tema, particularmente os de grande impacto social, determina 
sua forma, a leitura do livro de Marco Antonio Bin sobre o filme de Luís Sérgio 
Person São Paulo Sociedade Anônima, lançado em 1965, nos coloca diante de 
uma alternativa promissora. Se o objetivo era tratar da revolução automotiva na 
cidade de São Paulo e dos problemas urbanos promovidos pela implantação da 
indústria automobilística na região metropolitana a partir de 1956, o resultado 
superou a mera demonstração ao desviar-se de um olhar meramente documental 
e mergulhar numa análise fílmica filosófica com implicações sociopolítica.

No livro de Bin, a deterioração das relações humanas na metrópole é 
explorada no fluxo do processo de industrialização por meio de uma narrativa 
que se desloca do evento econômico para a teia de sentimentos agônicos das 
relações humanas provocados pelo crescimento descoordenado da cidade. 
Desse tecido com muitas camadas, extrai os procedimentos de linguagem de 
uma dramaturgia audiovisual que se colocou para além de sua época.

Observa-se que Bin conduz sua análise fílmica examinando comportamentos 
– da cidade e das personagens, com ênfase no protagonista Carlos, que 
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acompanha sua própria deterioração. Nesse sentido, nas análises apresentadas, 
a abordagem da espacialidade da cidade e da fenomenologia da experiência 
sensível explora intersecções e extravasamentos; refrações e contingências. 
Tanto a cidade invade a vida interior das pessoas, quanto a disposição anímica 
da personagem transfigura a paisagem urbana. No interior do espaço em 
expansão se projeta um mundo interior cada vez mais sufocado. Com isso, o 
estudo evidencia que é pela lente da vida limitada que o cineasta – ele próprio 
morador da cidade – situa a complexidade vivencial da metrópole que, assim, 
manifesta-se como um organismo pulsante ou “magnetizante”, como afirma 
Bin.

Ao se voltar para o processo composicional, o pesquisador observa a 
importância dos planos gerais com profundidade de campo na focalização 
que busca criar contrapontos. Enquanto os conflitos interiores do protagonista 
são tomados em primeiro plano, com closes sobre o seu rosto agoniado, a 
cidade com seu progresso vertiginoso é focalizada nas suas grandes extensões, 
abrindo-se para o redimensionamento da cidade em sua nova paisagem. Ambas 
as fisionomias se modificam dialeticamente o que Bin examina na decupagem 
de sequências fundamentais. Nesse sentido, o processo estético mira alcançar a 
ontologia da imagem que se manifesta nos vestígios dos atritos espaciais que as 
engrenagens tecnológicas deixam na vida sensível, como lemos no texto.

O livro estende a análise fílmica não apenas para os campos teóricos 
implicados, como também para o realinhamento de sua fortuna crítica, com 
base em exercícios comparativos com cinematografias da época, principalmente 
da nouvelle vague e do cinema novo, e também com abordagens dos críticos e 
cineastas que conviveram com Person. Sem se encaixar em nenhuma categoria, 
o cineasta e seu filme emblemático deixam o caminho livre para fluir o 
comprometimento com as complexidades de seu tempo, por mais sufocantes 
que elas possam parecer (como realmente foram). O filme evoca, assim, um 
caráter político não cogitado a priori. Por isso, em suas análises, Bin, não hesitou 
em acompanhar toda a movimentação de câmera para assim alcançar os 
vestígios invisíveis, mas perturbadores, da alma humana que não se viu refletida 
na fuligem da paisagem urbana.

São Paulo, dezembro de 2023.



Introdução

O importante no filme de Person, além do fato de se constituir na 
primeira e ampla experiência de captação de problemas humanos 
da maior concentração urbana do país, é a circunstância de ser um 
depoimento pessoal. Person fala do que conhece e traduz em personagens 
e situações o seu sentimento da cidade onde nasceu e viveu.

Francisco de Almeida Salles

A proposta deste trabalho é, em primeiro lugar, discutir um filme 
tão grandioso quanto esquecido, São Paulo Sociedade Anônima, de Luiz 
Sérgio Person. Grandioso porque traz inovações na narrativa fílmica 
paulista dos anos 1960, na forma e no conteúdo. Aporta referências 
de escolas cinematográficas de sua época, como o neorrealismo 
italiano e a nouvelle vague francesa, insere elementos da montagem de 
atrações eisensteiniana, retoma conceitos do existencialismo sartriano 
incorporados no modo angustiado de ser do seu principal personagem, 
Carlos, representado pelo excelente ator de teatro Walmor Chagas, e faz 
uma discussão até então inédita do processo de transformação urbana 
da cidade de São Paulo, com base na industrialização automobilística e 
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no incremento da construção civil. Toda a intensa reordenação urbana 
desponta ao fundo, pulsante, nas inúmeras sequências externas que 
compõem o filme. Não seria exagero afirmar que São Paulo é mais um 
personagem do primeiro longa-metragem de Person, tal a importância 
de seu significado na narrativa, a ponto de emprestar seu nome ao título.

Muito especialmente vale destacar a proposta socioespacial contida 
na obra. Em seu depoimento no programa Luzes, Câmera, produzido e 
apresentado pela TV Cultura nos anos 1970 Person não escondia sua 
paixão pela sociologia “(...) sinto-me um sociólogo frustrado (...) em 
determinados momentos desta minha pendência, este meu gosto pelo 
aspecto sociológico retratou uma realidade social imediata do país (...)”. 
E em seguida, comentou, “(...) o (filme) São Paulo Sociedade Anônima 
era uma obra necessária para mim, para eu poder exorcizar uma série de 
fantasmas, de preocupações com a minha cidade (...) um filme que tem 
uma relevância talvez histórica (...)”. 

Em depoimento transcrito ao final deste trabalho, Jean-Claude 
Bernardet argumenta que o personagem Carlos tem semelhanças com 
o jovem Person do final dos anos 1950, que vivencia a irrupção de uma 
metrópole em seu crescimento desenfreado. Em suma, o que assistimos 
na tela diz respeito a uma transposição ficcional de uma narrativa 
ligada a uma experiência real. E o drama de Carlos será atormentado, 
angustiado, por não saber definir o seu projeto de vida. O sentido 
absurdo da vida lhe pesará ainda mais e o mundo ao redor em sua cidade 
será impotente, absorvido como está pelo seu rearranjo transformador, 
de crescente radicalização nas relações capitalistas de exploração 
do trabalho; de demolição da memória urbana com a aceleração da 
especulação imobiliária e, como consequência direta disso, da diluição 
das ainda consistentes relações de vizinhança, das identidades comunais 
criadas e arraigadas nos bairros.

Este indivíduo, imerso em seus devaneios sem fim, é o objeto de 
nosso estudo. Ele não se locomove em um palco. Se locomove em um 
espaço geográfico em plena reordenação urbana, que juntamente com 
seu lado progressista, aprofunda as mazelas sociais ao receber um grande 
contingente de mão-de-obra com baixa qualificação, vinda do nordeste 
brasileiro, e que sem lugar nos bairros com mais equipamentos urbanos, 
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se esparrama pelas periferias da cidade. O melhor momento que descreve 
a precarização trabalhista e a mais-valia do desenvolvimento paulista 
naquele período pós-abril de 1964 é a sequência em que os fiscais federais 
aparecem na empresa de Arturo e os empregados são escondidos no 
banheiro, para que não se comprove a contabilidade fraudada da folha 
de pagamentos. Ao observarmos os empregados tímidos e esquálidos, 
é possível constatar suas origens de migrantes e as terríveis condições 
de trabalho a que são submetidos. Trata-se de uma sequência de menos 
de cinco minutos, mas muito bem apresentada em seu valor simbólico. 

Person realiza um filme para desvelarmos São Paulo em sua época. 
Ela surge com seus encantos e suas feridas, como um ser vivo ou como 
um mero espectro, gigantesco, a engolir a massa, sempre evidenciando 
um espaço que magnetiza e que é capaz de relatar a miserabilidade ou 
o sucesso profissional. Sua câmera “abre” para a cidade que percorre a 
tela ao fundo, valorizando os elementos do cinema realista (plano geral 
e sobretudo o foco em profundidade), ao mesmo tempo que “fecha” 
na individualidade de seus personagens, com destaque para Carlos, 
reproduzindo seus descaminhos em primeiro plano. Person realça 
a contradição de Carlos em relação à sociedade em que vive. Assim 
como ela está em desordenada expansão com o processo adjacente de 
industrialização, ele esgarça sua subjetividade tomado pelas dúvidas 
existenciais, ao alimentar seus mais recônditos desejos. Não procura 
ocupar espaços na sociedade em mutação, não cria qualquer vínculo 
de identidade com a sociedade em que vive; opta pelo caminho oposto, 
restringe-se ao seu espaço habitável e à sua rotina sem um projeto 
consistente e criativo, abraçando o lado consumista, passivo, imerso 
no turbilhão social que o circunda. Será mais um, sendo que a sua 
inconformidade pessoal o empurrará para o seu papel de coadjuvante, 
sendo por isso suscetível ao que Bernardet designa como um “caráter 
fascista”.

Em suas palavras, “como Carlos não se impõe, quem se imporá é São 
Paulo, cujo dinamismo dará à fita seu ritmo” (BERNARDET, 1977, p. 
116). A beleza e a tragédia do filme de Person está em estabelecer uma 
relação dialética com as imagens documentais: o todo urbano em choque 
com a individualidade do personagem; a presença da cidade em planos 



A SÃO PAULO DE PERSON18

de estudo fragmentados pelos cortes elípticos, sem uma linearidade 
narrativa cronológica. O tempo narrativo é revolvido, destruído. Carlos 
não se projeta para o futuro, mas volta-se por sobre os próprios passos, 
buscando uma justificativa para a sua vida estagnada no passado. Carlos 
permite assim com que suas recordações ocupem o seu presente, sem 
que esse resgate do tempo passado possa lhe acrescentar um horizonte 
de perspectivas, ou ao menos evidenciar os aspectos falhos de seus 
movimentos apáticos. Vem daí o “tempo caótico” no início do filme, onde 
“a evolução temporal é substituída por uma sucessão de fragmentos de 
ação cuja apresentação nos dá uma impressão de simultaneísmo” (Ibid., 
p. 115). 

Desenvolvo esta pesquisa sob a luz da filosofia sartriana. O que isso 
significa? Que para cada problema, para cada impasse, para cada caminho, 
haverá uma abordagem que irá explorar o léxico consagrado pela linha 
fenomenológico-existencial, como por exemplo, a autenticidade, a má-fé, 
a angústia, o quietismo, a questão do compromisso), o que possibilita a 
utilização de ferramentas que forneçam uma boa compreensão (não a 
melhor, nem a única) da constituição da personalidade dos personagens 
e da percepção do mundo ao redor, muitas vezes coincidentes com a 
espacialidade real da cidade de São Paulo. 

Mais do que uma simples opção por uma linha filosófica do 
comportamento, entendo que a abordagem existencial utilizada é a 
mais apropriada não só para a análise do indivíduo, considerando suas 
possibilidades de relação com o outro e sua percepção do mundo, como 
para complementar a discussão de um filme que se fundamenta numa 
estética realista, sob forte influência dos novos cinemas europeus do final 
dos anos 40 (neorrealismo italiano) até princípios dos anos 60 (nouvelle 
vague francesa). Coincidentemente, é o período de maior produção 
de um intelectual francês, Jean Paul Sartre, que deixa as marcas de sua 
filosofia dentre os críticos de cinema do período, tais como Bazin e 
Ayfre, adeptos do realismo no cinema. 

 Seja como for, não se pretende aqui fazer uma encíclica em torno 
da fenomenologia sartriana, ou seja, aprofundar-se nos conceitos 
filosóficos que a delimitam, mas apenas utilizá-la como ferramenta 
para a análise fílmica levada a cabo. Quando necessário, os conceitos e 
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termos mais importantes serão esclarecidos de maneira concisa, a fim 
de não transformar a análise fílmica em uma análise filosófica, o que, 
repetimos, não é o objetivo do trabalho. Ele se organiza no limite de 
uma dissertação acadêmica, em uma investigação explorativa do objeto 
proposto. Temos, então, o homem em relação ao meio, que aqui, por 
intermédio da imagem-movimento, se mostra impressionantemente 
dinâmico, ativo e envolto por um cenário igualmente inquieto. Este, o 
mérito do grande realizador ainda pouco conhecido, Luiz Sérgio Person.

O estudo traz em seu início um oportuno prefácio redigido pela 
Profa. Dra. Irene Machado, da USP, que participou da banca em que este 
trabalho foi apresentado, em abril de 1999. Seguem os três primeiros 
capítulos que abordam a estrutura teórico-metodológica do trabalho. 
No capítulo 1, procuro discutir o processo da construção fílmica, 
investigando as técnicas cinematográficas presentes na narrativa de 
São Paulo Sociedade Anônima, relacionadas principalmente com o 
neorrealismo italiano e com a nouvelle vague francesa, destacando uma 
sequência que aborda o monólogo interior, desenvolvido por Eisenstein.

No capítulo 2 o enfoque é sobre os personagens, fazendo uma 
apresentação mais detida de Carlos, o fio condutor da narrativa, e 
suas relações com Ana, Hilda, Luciana e Arturo, aprofundando as 
características existenciais na construção de cada personagem.

No capítulo 3, analiso a espacialidade filmada por Person, a cidade 
que expõe partes bucólicas de bairros com casas e paralelepípedos, em 
oposição a outra cidade que desponta, mais arrojada em suas linhas 
verticais, em função das transformações de uma metrópole em plena 
efervescência industrial, ambas descritas a partir de uma estética 
realista, onde a câmera de Person capta sua cidade, essa São Paulo em 
transformação, estabelecendo o registro de um momento histórico 
social, político e principalmente econômico. Por conta dessa leitura 
urbana de Person, é inevitável trazer as produções contemporâneas em 
que São Paulo se destaca, e assim propor um rápido paralelo entre São 
Paulo Sociedade Anônima e dois exemplos daquele período, O Grande 
Momento, de Roberto Santos (1958), e Noite Vazia, de Walter H. Khouri 
(1964).
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O trabalho se complementa com o capítulo 4, dedicado a uma rápida 
biografia de Luiz Sérgio Person, a partir dos comentários de amigos 
e colegas de teatro e cinema, que puderam partilhar com Person o 
convívio do dia a dia. Ao final, incorporo dois importantes documentos 
orais concedidos a mim: uma entrevista com a apresentadora e 
cineasta Marina Person e o depoimento de Jean-Claude Bernardet, 
contextualizando o cinema de Person em sua época. Por fim, faço a 
transcrição de uma das raras entrevistas em vídeo de Person, concedida 
a Joana Fomm e gravada no programa Luzes, Câmera, da TV Cultura, 
dias antes de sua morte.

No final, seguem as referências bibliográficas utilizadas para a 
escritura deste trabalho.



Capítulo 1

Uma ontologia fílmica

O próprio homem não é senão um fato entre outros, ao qual 
nenhuma importância privilegiada poderia ser dada a priori. 

André Bazin

Descrição Geral

Ao definir o capítulo como um estudo da ontologia fílmica, nada 
mais pretendo do que ir “à essência do objeto”, ou seja, discutir “as 
possibilidades ou as necessidades” (ABBAGNANO, 1962, p. 697) que 
delineiam os percursos no processo de criação personiano. Ou, de acordo 
com uma compreensão baziniana, “a ontologia remete-nos à gênese da 
imagem, à dimensão da presença que, na situação de tomada, quando 
mediada pela câmera, deixa o traço, a impressão digital da circunstância 
da tomada da imagem” (RAMOS, 1998, p. 165).

Ao propor uma análise ontológica, pretendo deixar-me vaguear 
pelos caminhos que forjaram direta ou indiretamente a construção das 
imagens de São Paulo Sociedade Anônima, caminhos nem sempre claros 
e definidos. Para isso, valho-me do apoio dos depoimentos de pessoas 
próximas ao cineasta, ao mesmo tempo que procuro estabelecer relações 
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entre Person e as novas cinematografias europeias do pós-guerra, caso 
do neorrealismo italiano e da nouvelle vague francesa, perfeitamente 
factíveis ao se considerar a viagem de Person à Europa, no início dos anos 
60, para estudar no Centro Sperimentale di Cinematografia em Roma. 

Uma discussão entre um casal, no interior da sala de estar, 
acompanhada pelo espectador através de um janelão de vidro. Os 
sons abafados apenas permitem entrever a aspereza do diálogo. A 
cidade mostra-se refletida no vidro, se sobrepondo aos dois numa 
insinuante presença. Num gesto irado, Carlos derruba bule de café e 
xícaras ao solo, e quando Luciana o agarra, gritando as únicas palavras 
discerníveis - “covarde, covarde” - Carlos a atira ao solo, retirando-se em 
seguida. Nesse instante, a música extra diegética interfere na narrativa, 
uma melodia soturna e grave de Cláudio Petraglia, aprofundando 
no espectador a impressão incômoda sobre a cena vista e sobre seus 
possíveis desdobramentos. Um interlúdio, que faz com que a música 
se justaponha à expressão visual, propiciando-nos “o ritmo da imagem 
fisicamente sensível sem, para isso, envidar a tradução do conteúdo 
sentimental, dramático ou poético” (XAVIER, 1983, p. 113/114). 
Sucede-se, então, o som de um coral de vozes e o espectador passa a 
ver São Paulo dos mais variados ângulos: partindo-se de um travelling 
aéreo, chega-se a cenas de uma estação de trens suburbanos; de pessoas 
entrando em um ônibus; um homem descendo uma rua sem asfalto com 
um carro de mão; uma panorâmica de um trecho do bairro do Paraíso, 
encerrando com um plano geral da região da avenida Paulista.

Esta parte documental de apresentação da cidade faz uma clara 
referência ao filme São Paulo - A Symphonia da Metrópole, um dos 
primeiros documentos cinematográficos da cidade de São Paulo (de 
1929), de Rodolpho Rex Lustig e Adalberto Kémeny, seja pelo estilo 
das tomadas, seja pelas imagens captadas. O bonde foi substituído pelo 
ônibus, como meio de transporte, mas os trens e o homem com o carro 
de mão são retomados por Person, além das tomadas em panorâmica 
e em plano geral. Até mesmo o “ruído” das ruas, da modernidade 
da grande metrópole em vertiginoso crescimento, de São Paulo - A 
Symphonia..., pode ser igualmente “percebido” neste segmento de São 
Paulo Sociedade Anônima. Nas cenas seguintes, a retomada da história: 
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Carlos caminhando em meio à gente nas ruas, indeciso, a paisagem da 
cidade ao fundo. Person restabelece a estrutura dramática, qual seja, um 
personagem (Carlos) que caminha sem rumo, mergulhado nas reflexões 
sobre acontecimentos passados, enquanto desponta ao fundo uma 
cidade turbulenta, que “despeja diante de nós tudo aquilo que tem a 
oferecer” (BERNARDET, 1977, p. 116).

Carlos, ao sair de casa e abandonar Luciana, retomará um passado 
distante cinco anos. Logo no início, ficamos sabendo que “os episódios 
deste filme se alternam ficticiamente em São Paulo, de 1957 a 1961”. 
Curiosamente, 1957 é o ano da implantação da indústria automobilística 
no ABC paulista, o que mostra, mais uma vez, a importância da 
transformação da paisagem fazendo parte direta da narrativa, a exemplo 
do que ocorrera vinte e cinco anos antes com São Paulo - A Symphonia 
da Metrópole, embora, neste caso, prevaleça um tom mais patriótico e 
progressista, ou, nas palavras de Dora Mourão, “o desaparecimento da 
cidade colonial e o surgimento da cidade fabril, dinâmica e moderna, 
onde o trabalho é símbolo de crescimento e de desenvolvimento” 
(MOURÃO, 1998). Com Person, o registro é a suplantação dessa cidade 
fabril por uma indústria mais sofisticada, que engloba uma produção 
maciça de manufaturados (automóveis) interconectada com centenas de 
empresas nacionais (autopeças), modificando o cenário socioeconômico 
da região. De ambas as filmografias, pode-se depreender a preocupação 
em mostrar uma realidade claustrofóbica da metrópole, a moral 
humanista submetida mais e mais aos desígnios tecnológicos, em que 
“todas as atividades e relações mútuas sejam coordenadas num esquema 
temporal fixo e supra subjetivo” (SIMMEL, 2007, p. 84), tal qual uma 
grande engrenagem a reger os movimentos e a mente, para que as 
relações do capital possam prevalecer na vida cotidiana. 

Crescimento vertiginoso, o tempo a correr opressivamente, pessoas 
apressadas, individualização, angústia, momentos paulistanos registrados 
cinematograficamente, valorizados em decorrência das demandas e dos 
efeitos sociais produzidos em cada ciclo de industrialização, a indústria 
paulistana desenvolveu-se até os anos 30, impulsionada pela expansão da 
agricultura cafeeira no Estado. Volta a ter um surto de desenvolvimento 
na segunda metade dos anos 50, por conta da implantação da indústria 
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automobilística (SINGER, 1977, p. 40). Logo, por que não se afirmar que 
os semblantes preocupados em ver a hora nos relógios, em São Paulo 
- A Symphonia da Metrópole, persistem nos semblantes angustiados 
em São Paulo Sociedade Anônima, onde a pujança do seu crescimento 
desenfreado passa a afetar a vida psíquica na grande cidade, como analisa 
Georg Simmel (2007)? Eis a temporalidade de uma cidade; passado e 
presente constituindo “uma força dissolvente, mas no âmago de um ato 
unificador” (SARTRE, 1997, p. 191). O antes e o depois, definidos cada 
qual por uma espacialidade em plena transformação, a partir de uma 
sociedade que se encontra paulatinamente premida pela sistematização 
do tempo. A selva de cimento e concreto sobressaindo, onde o orgulho 
é representado por edifícios marcantes como o Martinelli ou o Itália, 
que delineiam o padrão estético da cidade e comungam com o então 
slogan de São Paulo, “a cidade que mais cresce no mundo”. Em São Paulo 
Sociedade Anônima, essa questão da temática individual chega a custar 
caro a Person, num momento em que as linhas e tendências gerais do 
cinema nacional são pautadas por uma desalienação do público e pela 
libertação nacional, principais metas do CPC, incorporadas na primeira 
fase do Cinema Novo. Person, Roberto Santos, Khouri, respectivamente 
com São Paulo Sociedade Anônima, O Grande Momento e Noite Vazia, 
filmes realizados entre o final dos anos 1950 e princípios de 1960, 
demonstram esse universo paulista por excelência, que, ao contrário 
dos referentes alegóricos do Cinema Novo, em que suas temáticas 
incorporam as angústias de uma classe média urbana e as preocupações 
fúteis de cada dia.

Person jamais declarou abertamente possuir um vínculo com uma 
determinada escola cinematográfica, mesmo porque não era do seu jeito 
de ser. Em sua entrevista à TV Cultura, argumenta que “muitos dos livros 
sobre cinema que eu li, principalmente sobre teoria cinematográfica, 
são todos muito chatos e sempre vieram com atraso”, o que o fazia um 
“independente”, assumindo essa espécie de rótulo com todos os seus 
inconvenientes, por toda a sua vida. Marina Person, cineasta, filha de 
Person, em entrevista ao autor, confirma que seu pai não possuía nenhum 
vínculo com os cinemanovistas, nem com seus compromissos estéticos 
(BIN, 1999). Inimá Simões corrobora com essa opinião ao dizer que “em 
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São Paulo, apesar da militância de grandes críticos, não havia, como no 
Rio, uma unidade em torno da questão do cinema nacional, um núcleo 
de formulação de políticas, uma reverberação tão forte de pensamento 
como no Cinema Novo, para citar um exemplo (SIMÕES, 1997, p. 
90). Desse modo, é possível compreender que os cineastas paulistanos 
(refiro-me a Santos, Khouri e Person), ao menos nesse período, final dos 
anos 50 e princípio dos anos 60, foram responsáveis por uma estética 
autoral independente, ainda mais se os confrontamos com definições 
conceituais do Cinema Novo, como apresenta Bernardet: 

Do ponto de vista temático, nos filmes do Cinema Novo, percebe-
se que a quase totalidade está voltada para a crítica do sistema 
agrário, a miséria do camponês, seu esmagamento, o latifúndio, os 
vários sistemas de opressão. E que a burguesia industrial, até 1964, 
não comparece nos filmes, do mesmo modo que o operário não é 
personagem desses filmes (...). É como se houvesse um pacto tácito, 
certamente nunca formulado nem mesmo conscientizado, entre este 
movimento cinematográfico e a burguesia ligada à industrialização, 
no sentido de ela não ser questionada (BERNARDET, 1977, p. 48).

Em São Paulo Sociedade Anônima, essa burguesia industrial é levada 
para a tela. Mais do que isso, o herói do filme, individualista e com um 
discurso não alinhado com os embates políticos da época, não é visto 
de um modo simpático pelos principais representantes do movimento, 
ainda que, como veremos, tal discussão seja bastante avançada para 
aquele momento. Em sua Revisão crítica do cinema brasileiro, Glauber 
comenta:

Se os homens de cinema de São Paulo não descerem a discussões mais 
profundas, o fracasso, pontuado de abortos como os já acontecidos, 
será o capítulo eterno de sua indústria cinematográfica. Neste meio 
difuso, metropolitano e descaracterizado - aberto a todas as correntes 
culturais do mundo que são importadas, mas pessimamente digeridas 
- é possível a deformação de talentos (ROCHA, 2003, p. 116-7).

E transcreve, um pouco mais adiante, uma opinião de Saraceni, 
“(...) hoje em dia, os espectadores vão ao cinema não mais para se 
divertir, não mais para esquecer suas mágoas, e sim para ouvir a voz 
do homem (...)” (ROCHA, 2003, p. 128-9), o que reforça a opinião de 
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que o Cinema Novo, pouco antes de 1964, ligava-se à expectativa da 
revolução social, conforme os preceitos sobretudo das reformas no 
governo Jango, que se anunciavam no horizonte, com destaque para a 
reforma agrária. Person não se associou à proposta glauberiana de uma 
estética da miserabilidade, mas realizou, “silenciosamente”, aquele que 
seria, segundo Carlos Reichenbach, o filme mais político feito no Brasil, 
não descartando as inovações técnicas que os novos cinemas, inclusive 
o Cinema Novo, trazia à luz, como a câmera na mão, baixos custos de 
produção etc. Por trás dos descaminhos de seus personagens, Person 
discute em São Paulo Sociedade Anônima o avanço da classe média, da 
corrupção, a depauperação dos níveis éticos, a vertiginosa instalação do 
capital estrangeiro, dentre outros aspectos que preservam, ainda hoje, 
um discurso atual. No que diz respeito mais precisamente a São Paulo 
Sociedade Anônima, Person tem uma intenção muito clara ao elaborar o 
cenário social e político por onde constrói sua narrativa, 

(Pretendo) um depoimento contra alguns dos mecanismos que 
conduzem ao conformismo: a automatização do indivíduo dentro de 
uma sociedade como a nossa, recém-alçada ao plano de sociedade 
industrial, que, na área econômica ainda não está subordinada ao 
bem-estar do próprio homem, mas que faz dele apenas um dente de 
sua engrenagem (PERSON, 1965a).

Em entrevista a Paulo Perdigão, Person argumenta sobre a falta 
de projeto, sobre a alienação, sobre as suas propostas de momento no 
cinema:

São Paulo Sociedade Anônima é antes de tudo uma indagação, 
uma tentativa de pesquisar as características de uma cidade cujos 
contrastes e complexidade de elementos inclinam a uma ausência 
de definição, a uma falta de escolha permanente. E o filme é isso 
também, um depoimento contra essa falta de escolha, contra essa 
terrível impotência das pessoas que não optam nunca, das pessoas 
que, alienadas, não obtêm condições para a sua emancipação e 
se deixam engolir mansamente por um conformismo voraz. (...) 
(PERSON, 1965b).

Uma preocupação de âmbito social sem dúvida, mas desenvolvida 
a partir do indivíduo. Uma proposta sartriana, essa manifestação da 
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necessidade de liberdade do ser humano, uma espécie de questionamento 
não-alinhado em relação ao que se verificava com seus pares do Cinema 
Novo. Person estava mais de acordo com a denominação de “alienado”, 
conforme o clima ideológico da época, do que com a postura de um 
aliado ao projeto nacionalista. Bernardet comenta a contraposição entre 
a individualidade em Person, e a proposta com o social, considerando-se 
o primeiro momento do Cinema Novo: 

(O) aspecto melodramático era uma coisa que Person defendia, 
porque muito diferentemente do Cinema Novo, que até então 
trabalhava muito com alegorias, e no fundo pouco se interessava 
pelos seus personagens, enquanto personagens, pois todos 
representavam a violência, representavam o camponês etc. - a ideia 
de trajetória individual é uma coisa que para o Person era importante. 
(BERNARDET, 1997)

Os principais defensores de Person, especificamente da profundidade 
do tema em São Paulo Sociedade Anônima, serão seus colegas cineastas, 
sobretudo os paulistas, como João Batista de Andrade, que tem uma 
explicação para a estética de Person: 

(...) em São Paulo se gestava uma visão estética muito diferenciada da 
que acontecia no Rio; na do Rio, por exemplo, havia uma invasão de um 
senso estético vindo do Nordeste, da Bahia, da Paraíba, e carregado de 
messianismo, muito messianismo, e aquilo invadiu, mesmo o cinema 
urbano que foi feito no Rio foi marcado por esse messianismo todo e 
tal. Aqui em São Paulo, o Person representava muito mais a tendência 
que nós tínhamos aqui (...), uma tendência anti-messiânica, uma 
visão mais trágica da sociedade, mais conflituosa, com as classes mais 
claramente delineadas (...) (ANDRADE, 1986a). 

Na contramão do fluxo ideológico das produções cinematográficas do 
seu tempo, e talvez por esse motivo relegado a um certo esquecimento, 
torna-se fundamental recuperar a importância dessa “estética paulista” 
que Person, especificamente em São Paulo Sociedade Anônima, tem o 
cuidado de registrar, documentando as transformações do seu tempo, 
essa expressão abrangente do homem e seu mundo, permitindo ao 
espectador “uma apreensão total (sucessivamente total, à maneira de 
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um ser no tempo) dos acontecimentos humanos concretos, nos quais 
está co-presente o mistério inteiro do universo”. (AYFRE, 1953, p. 172).

Presença neorrealista

A prolongada estada de Person na Europa, incluindo sua passagem 
pelo Centro Experimental de Cinematografia, de Roma, constitui um 
aspecto essencial de sua formação estética, muito embora ele mais 
tarde relutará em admitir que tenha adquirido algum conhecimento 
fundamental com essa experiência. Em seu curta-metragem italiano 
Al Ladro, Cronaca urbana realizado em 1962, é possível identificar 
elementos da escola neorrealista que estarão presentes em São Paulo 
Sociedade Anônima dois anos mais tarde. Em ambos os filmes pode-se 
dizer de uma filiação mais direta com Francesco Rosi, que Person cita 
nominalmente como uma importante referência,

a mim o que me interessa no momento são os filmes de Rosi, 
O Caso Mattei, Salvattore Giuliano, Le mani sulla cittá. Rosi é o 
homem que concilia melhor aquilo que também me atrai, ou seja, a 
parte sociológica com a parte artística, uma linguagem de interesse 
cinematográfico, linguagem essa que mistura o entretenimento, que 
é uma função básica do cinema. Muita gente se esquece disso, quer 
fazer um tratado filosófico, um tratado de estética também e acaba 
esquecendo-se de que o cinema é basicamente entretenimento. Rosi 
concilia isso com uma profundidade de abordagem dos problemas 
atuais. (PERSON, 1975)

Por certo não é na personalidade de Salvattore Giuliano que Person 
se inspira para construir seu atormentado Carlos, mas na narrativa 
não-linear que nos descreve o percurso do bandido. Talvez seja em Le 
mani sulla cittá que se observa mais elementos que influenciaram São 
Paulo Sociedade Anônima. Francesco Rosi expõe de maneira implacável 
os meandros das negociatas envolvendo políticos e a construção civil, em 
detrimento do planejamento urbano. Mais do que isso, demonstra como 
os interesses entre as partes podem se fundir na ação de um político, 
Edoardo Nottola (Rod Steiger), que atua em nome de seus interesses 
como empresário imobiliário. Ele não se detém diante das dificuldades, 
contorna-as com frieza necessária, típica daqueles que sabem rodear 
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a borda dos mais íngremes desfiladeiros, sem padecer de enjoos. Não 
se dobra aos sentimentos, movimenta-se como uma retroescavadeira 
demolindo edificações degradadas e as efêmeras resistências políticas.

Nottola é o estereótipo acabado do empresário imobiliário cuja 
fome não tem limites. Sua luta alimenta o instinto devorador que as 
oportunidades se lhe oferecem e isso é suficiente para colocá-lo em 
vantagem sobre seus adversários, ou até mesmo seus companheiros de 
partido. Sabe que são feitos de carne e osso, com sentimentos delineados 
por algum sentido ético na tomada das decisões, e é aí que ele se supera, 
jogando suas fichas com astúcia. Escrúpulos são exigidos aos políticos 
com sangue nas veias e um mínimo de responsabilidade junto ao 
seu eleitorado, não para Nottola. Ele ignora essas questões menores, 
transcendendo continuamente seus horizontes. É o que basta para 
arriscar o que for necessário para salvaguardar seus intentos ambiciosos. 
Entre uma e outra situação, a única evidência humana em seu semblante 
é o suor da tensão, que o coloca entre o fracasso momentâneo e a vitória 
na próxima esquina. A música de Piero Piccioni aprofunda o impacto da 
feiura e da descontinuidade arquitetônica da cidade, sobretudo no início, 
quando a vemos do alto, em planos gerais tomados por helicóptero.

Pela descrição desse painel, Le mani sulla città constitui uma clara 
referência para Luiz Sérgio Person rodar seu primeiro longa-metragem, 
seja no delineamento de seu personagem central, Carlos, uma espécie 
de protofascista urbano preso em seu individualismo, seja na presença 
onipresente da cidade ao se insinuar na narrativa como pano de fundo, 
como palco privilegiado, ou mesmo como personagem, tenebrosamente 
refletida nos vidros opacos, espectro resultante da impostura humana.

Person dá à mise-en-scène um sentido realista, ao relevar a 
espacialidade constituída, o mundo exterior e real, que serve de 
palco aos seus personagens, a cidade nua e crua em seu movimento 
cotidiano, saindo às ruas e levando as máquinas de filmar no espaço 
público, estabelecendo, assim, uma adesão à atualidade (BAZIN, 1991) 
e alcançando uma autenticidade muito característica ao neorrealismo 
italiano. Tal como Bazin se refere aos filmes italianos desse período, em 
São Paulo Sociedade Anônima, “a ação não poderia se desenrolar num 
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contexto social qualquer, historicamente neutro, quase abstrato como os 
cenários da tragédia” (BAZIN, 1991, p. 238).

Não há qualquer neutralidade ou subterfúgio que oculte as intenções 
de Person. O desdobramento de uma crise individual (de Carlos) “adere” 
ao processo de transformação social, que acompanhamos paralelamente 
ao melodrama, e que pulsa no movimento infindável de carros e de 
pessoas nas ruas, inscritos nos processos de modificações da paisagem. 
A intriga dos personagens, por momentos, acaba perpassada por toda 
essa transformação urbana, e que os faz subsistirem subordinados 
a uma realidade de seu tempo. Como escreve Bazin, “Nenhum fica 
reduzido ao estado de coisa ou de símbolo, o que permitiria odiá-los 
confortavelmente, sem ter que ultrapassar, de antemão, o equívoco da 
humanidade deles” (BAZIN, 1991, p. 239).

Nessa abordagem do real, Person se utiliza dos diversos recursos 
cinematográficos, tais como som, montagem, cenas externas, para 
aprofundar o sentido realista de São Paulo Sociedade Anônima, 
inscrevendo uma visão realista baziniana, a partir da ideia de que o relato 
favoreça o surgimento de mais realidade visto na tela. O argumento sobre 
o qual se estabelece a narrativa em São Paulo Sociedade Anônima, expõe 
a problemática do ser, sendo o mundo de fundo um complemento que 
participa com os personagens no drama psicológico, proporcionando 
uma estética realista como um todo. Conforme Henri Agel, não temos 
aqui um tipo kafkiano de obsessão metafísica, mas algo mais próximo 
dos personagens de De Sica, onde o cotidiano se expande até encontrar 
suas raízes invisíveis, “juntam um instante no cruzamento da angústia e 
do mal-estar do ser que assalta a todo ser-humano (...) para tomá-lo pela 
vertigem e lhe inspirar o desejo pesado, porém violento, de despertar”. 
(AGEL, 1957, p. 83), Mesmo o desejo de realizar a maior parte das 
filmagens em ambientes externos, permite a Person, tal como o realismo 
italiano, uma nova cenografia com o propósito de aprofundar o efeito 
psicológico de Carlos, ou como dirá Lino Micciché ao descrever as 
características documentais presentes em Antonioni, “a paisagem, não 
como um amontoado de elementos exteriores e decorativos, mas como 
um conjunto de elementos morais e psicológicos” (MICCICHÉ, 1939, p. 
19, apud FABRIS, 1996, p. 77).
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Como veremos, embora a escola neorrealista marque presença na 
realização de São Paulo Sociedade Anônima, não se pode dizer que seja 
predominante, havendo fortes influências também da Nouvelle Vague e 
mesmo de Eisenstein, no que diz respeito à montagem, como veremos 
a seguir.

Presença da Nouvelle Vague

A erudição cinematográfica de Person passava ao largo das leituras 
criteriosas das teorias de cinema, de modo que seu estilo se consolidou 
com o conhecimento empírico de técnicas de direção, adquiridas em 
experiências no Brasil e na sua vivência na Europa. Porém, a despeito 
dessa postura independente de Person dentro da cinematografia 
nacional, São Paulo Sociedade Anônima não consegue fugir a certos 
parâmetros estéticos do neorrealismo italiano, conforme vimos, pela 
influência recebida no convívio com a realidade do cinema italiano, 
bem como da nouvelle vague francesa, que Person acompanhou bem 
de perto. Ele possuía uma tia em Paris e ali costumava se hospedar 
quando de suas passagens pela cidade, tendo inclusive recebido em 
um 14 de julho o crítico Francisco de Almeida Salles e o cineasta Rudá 
de Andrade (ANDRADE, 1986b). Portanto, Person chega à Itália para 
estudar cinema com realizadores que forjaram o início de suas carreiras 
em pleno neorrealismo, e pega en passant o florescer da nouvelle vague. 
Não temos registros específicos sobre seus dois anos e meio de Europa 
(61-63), mas a julgar por seu caráter inquieto, sempre buscando estar a 
par dos acontecimentos à sua volta, certamente não perdeu a chance de 
assistir filmes de realizadores então desconhecidos como Godard, Malle, 
Rivette, Chabrol e outros.

As influências da nouvelle vague parecem mais frescas e evidentes 
em São Paulo Sociedade Anônima se tomarmos em consideração os 
principais pontos do estilo cinematográfico do movimento francês, que 
se baseava na desenvoltura da narrativa, em diálogos provocativos, na 
referência a outras manifestações artísticas, como a pintura e a literatura 
(presentes sobretudo nos filmes de Godard). 

Mas principalmente o cenário natural, em texto de Truffaut 
considerado como a primeira manifestação teórica da nouvelle vague 
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(TRUFFAUT, 1954) e a presença constante do travelling tornam-se 
as novidades mais evidentes no novo cinema francês. A famosa frase 
de Godard, “os travellings concernem à moral” (GODARD, 1959) não 
só tem a força de uma diretiva operacional na nouvelle vague, como 
parece calar fundo em Person. Em São Paulo Sociedade Anônima 
esse procedimento de câmera é utilizado em diversos momentos e de 
diversas maneiras: travelling para a frente e para trás nas inúmeras cenas 
de Carlos caminhando pelas ruas do centro; travelling lateral quando 
Carlos e Arturo discutem sobre uma questão financeira ou quando 
Carlos e Hilda conversam no MAM. Alguns são tomados no carrinho, 
outros com a câmera na mão. Um exemplo marcante deste último caso 
é a sequência em que Carlos circula na praça Roosevelt, então ainda um 
estacionamento de veículos, à procura de um carro que pudesse roubar. 
Ou então o famoso travelling tomado de dentro do carro de Arturo, 
quando ele e Carlos se dirigem, pela Anchieta, para o local das futuras 
instalações da Carraci (firma de autopeças de Arturo). O espectador 
tem as imagens de indústrias recém-instaladas, enquanto acompanha 
o discurso nacionalista de Arturo. Há também algumas referências 
estéticas mais explícitas, tomadas da nouvelle vague, conforme o crítico 
Salvyano Cavalcanti aponta:

De Darlene Glória soube Person extrair - talvez com trabalho árduo 
- alguns dos momentos melhores do seu filme, inclusive os poéticos, 
como aquele do banho de chuveiro, em rodopio - aquelas elipses e 
aquelas panorâmicas circulares que o subconsciente do autor fixou e 
cuja fonte é Godard. (PAIVA, 1965).

Um exemplo de panorâmica circular ocorre logo no início do filme, 
quando a câmera gira, mostrando de baixo para cima, alguns prédios no 
centro, dentre os quais dois símbolos paulistanos, o prédio do Banespa e o 
Martinelli. Com respeito à montagem elíptica, temos o exemplo a seguir, 
que se desenvolve por meio de choques assindéticos, transcorrendo no 
passado e no presente, de modo alternado, sem que haja qualquer efeito 
indicativo, como fusão ou fade, lançando o espectador, através de cortes 
diretos, do tempo presente ao flashback e até mesmo ao flashback do 
flashback:
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(tempo presente) 
Temos o apartamento de Hilda, com o delegado. O corpo de Hilda 
coberto com lençol. Delegado: Parece que a moça não teve sorte.
Carlos: Teve sim. Enquanto durou, foi feliz. Acho que Hilda ao menos 
soube ser feliz.

Corte para: 
(flashback)
Vemos, agora, imagens de uma ampla região não urbanizada, 
localizada em algum ponto mais periférico da cidade. Carlos caminha 
com Arturo, falam sobre dinheiro. Carlos saiu da Volks, está sem 
emprego, cobra o dinheiro que Arturo devia-lhe por fora, nas vendas 
de autopeças. 

Corte:
Temos cenas da empresa de Arturo, onde Carlos conseguiu um 
emprego.

Corte:
Carlos se encontra com Luciana e vão ao cinema. Aqui, novas 
referências a São Paulo - A Symphonia da Metrópole, quando a câmera 
mostra o casal caminhando, em travelling, por trás; e quando ambos 
entram em um ônibus, com a cidade ao fundo.

Corte:
Carlos e Luciana passeiam agora em uma lambreta. Enquanto vemos 
o casal, ouvimos, num interessante exemplo de montagem vertical, 
um diálogo entre Carlos e Ana, onde ele tenta persuadi-la a sair com 
ele.

Corte:
Carlos e Ana estão no trem, para uma visita à mãe dela, que está numa 
espécie de sanatório, em São Miguel Paulista.

Corte:
Sequência no sanatório. Temos imagens de internos, mostrados em 
seu isolamento, ao tempo em que ouvimos o som do vento zunindo, 
compondo uma melodia sinistra e aprofundando o estranhamento 
visual. O posicionamento de Ana e sua mãe, mostradas a partir de 
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um efeito zoom (em recuo) de câmera, dão ao espectador a clara 
impressão de distanciamento (afetivo) entre os personagens.

Corte:
Carlos e Luciana dançam em um baile de domingo à tarde.

Corte:
Chegada do casal na casa de Luciana, onde acabam discutindo e 
Carlos retira-se, irritado.

Corte:
Carlos e Ana de volta do sanatório, no trem. 

Corte:
Carlos e Ana, num outro dia, num porto de areia, onde ensaiam um 
diálogo ao mesmo tempo que poético, desolador e descontextualizado 
da narrativa.

Corte:
Carlos e Ana no cais, mesmo dia. Carlos joga água em Ana, quando 
jovens em uma lancha atracam e Ana acaba por acompanhá-los, 
deixando Carlos vendo-os desaparecer, impotente.

Corte para:
(tempo presente)
Carlos na sequência do Viaduto do Chá. 

A filmagem em externas ou em ambiente natural é um pressuposto 
técnico que a nouvelle vague traz do neorrealismo italiano. O diretor 
Roberto Rossellini já havia proclamado, “no fundo, vejam vocês, o 
grande inimigo do cinema é o estúdio (...) eu gostaria que alguém diga a 
Carné, que considero o maior diretor europeu juntamente com Clouzot, 
gostaria que ele se libertasse um pouco da camisa de força do estúdio, 
que ele saia mais, que olhe mais de perto a face da rua” (REGENT, 1948). 
Estimulados tanto pela mobilidade dos equipamentos, como pela própria 
opção estética, temos nos filmes iniciais de Rivette, Malle, Rohmer, 
Truffaut, Godard, a presença do urbano e da natureza (como em Les 
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quatre cents coups, de Truffaut). E pelo menos em Rivette (Paris nous 
appartient); Malle (Ascenseur pour l’echafaud e Le feu follet) e Godard 
(A bout de souffle) a câmera apresenta os personagens em meio a seus 
dramas pessoais, pelas ruas de Paris. O crítico Alain Bergala resume essa 
questão da espacialidade urbana e do indivíduo, ao falar de O Acossado:

Em O Acossado, duas Paris se opõem: a cidade espaço de liberdade, 
que permite todos os movimentos e possibilidades audazes daquele 
que nela se esconde, e a cidade “noir”, americana, pérfida, onde reinam 
a inquietude e o sentimento de insegurança. Neste lugar de trânsito, 
onde cada espaço e cada plano são provisórios, Michel Poiccard 
(personagem principal) se entrega a um movimento exaltante, mas 
sem futuro (BERGALA, 1998). 

Elementos que compõem a dinâmica de São Paulo Sociedade Anônima, 
ou seja, a cidade “noir”, plena em “movimentos e possibilidades audazes”, 
onde a peregrinação contínua do personagem redunda numa ação 
intensa, porém sem futuro. A própria fotografia de Ricardo Aronovich 
podemos considerar como outro ponto que se relaciona com a estética 
da nouvelle vague, ao verificarmos que uma certa amargura parece 
escapar da paisagem para “compor” com o drama dos personagens, 
mergulhados na noite ou em dias cinzentos.

A sequência do Viaduto do Chá - o monólogo interior

O personagem Carlos foi construído como um sujeito que vive 
na grande cidade, e nela capturado pelas circunstâncias movidas 
pela ambição, para cujas consequências não saberá dar respostas. 
Não se desdobram as relações amorosas, não se consolida sua vida 
profissional, e ao fim e ao cabo, rompe com todos os projetos, bem ou 
mal concatenados, em uma sociedade que se moderniza e se transforma 
pela industrialização. Ao longo da narrativa, caminha à deriva pelas ruas 
da cidade, enquanto reflete sobre seus descaminhos, tendo ao fundo a 
paisagem feérica de gente e concreto. Carlos é o protótipo desse homem 
da cidade que cresce e se desenvolve, açodado pelos compromissos, 
pelas expectativas, pela angústia. 
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Em seu deambular pelas ruas centrais de São Paulo, Carlos tal como 
o flaneur, dispõe de espaço livre e não perde sua privacidade, livra seus 
passos imerso em seus pensamentos, abraçado anonimamente por uma 
multidão que ora o acossa estreitamente, ora se mantém distante. A 
cidade industrial regurgita sua fortuna e suas mazelas, torna-se o palco 
de um continuum devorador, em cada escritório formula o marketing 
voraz, a cada encontro experimenta novos negócios, a cada negócio 
fabrica novas ambições e cada ambição ativa novas veleidades. Em meio 
a esse turbilhão se encontra Carlos, o flaneur, que não busca nada além 
refúgio, partilhando a situação de mercadoria, “a ebriedade a que se 
entrega o flaneur é a da mercadoria, em torno da qual brame a corrente 
de fregueses”. (BENJAMIN, 1997, p.51). É a “ebriedade religiosa da 
grande cidade” de que nos fala Baudelaire, o indivíduo entorpecido, que 
circula em meio à sonoridade, errante, anônimo, perambulando pelos 
espaços, tal qual a mercadoria, sem um destino definido. 

Carlos na verdade incorpora a angústia de uma vida ordenada pelas 
engrenagens, pelo movimento calculista de que nos aponta Simmel, pela 
exatidão regida pelo dinheiro, como denominador comum dos valores 
humanos, pela emergência do embotamento diante das diferenças, a 
ponto de não serem mais distinguidas. Uma angústia que se dissemina 
entre os indivíduos, na proporção em que o desenvolvimento industrial 
transforma a paisagem urbana de São Paulo, igualmente transformando 
os desígnios da cidade, incorporando processos menos afeitos ao 
convívio humano, e mais à circulação da mercadoria. Como diz 
Benjamin, “quanto mais consciente se faz do modo de existir que lhe 
impõe a ordem produtiva (...) tanto mais é traspassado pelo frio sopro 
de economia mercantil, tanto menos se sente seduzido pela mercadoria” 
(BENJAMIN, 1997, p.55). O sentimento oposto, por certo, percorre essa 
nova classe média em ascensão, tomada pelo maravilhamento da posse 
de novos produtos, tornando-a mais suscetível ao estimulante prazer 
emanado pelo poderoso cabalero, el don dinero. 

Carlos se encontra nesta encruzilhada, oprimido pelas demandas 
que seu ingresso a uma nova categoria social lhe solicita. O melhor 
momento desta angústia é a meu ver, o que denomino de ‘a sequência 
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do Viaduto do Chá’, um dos lugares-símbolo de São Paulo, localizado no 
centro antigo da cidade. Descrevo-a:

A primeira cena é um travelling lateral de Carlos caminhando, voz-
over denotando o monólogo interior, num ritmo a princípio normal: 
“Recomeçar, trabalhar, mil vezes tentar ser um homem, trabalhar 
com afinco, esquecer Ana, pagar Luciana (...)”

a voz se encrespa e acelera, irritadiça, a medida em que caminha:
“(...) lembrar das cinquenta obrigações diárias, lembrar somente das 
muitas chateações diárias de trabalho (...)”

Neste ponto, intervêm cenas de engrenagens (pistões), apresentando 
ao espectador todo o curso de pensamento de uma mente convulsa, 
comparando-a a uma máquina. O monólogo prossegue:
“(...) lembrar-se de uma engrenagem, mais outra, e mais outra, e mais 
outra (...)”,

as engrenagens mostradas em travelling, que muda de sentido 
(esquerda-direita/direita-esquerda) a cada vez que Carlos pensa “e 
mais outra”.

Novamente o travelling de Carlos caminhando no viaduto. Segue a 
voz-over:
“(...) uma engrenagem, depois o eixo deve ser entregue dentro do 
prazo estabelecido, mil vezes recomeçar (...)”,

de novo as engrenagens mostradas em travelling:
“(...) recomeçar de novo, recomeçar sempre (...)”,

Carlos focado em câmara alta, no viaduto,
“(...) esquecer Ana, pagar Luciana (...)”.

Agora Carlos está parado, apoiando-se na proteção do viaduto, numa 
alusão de que pode se atirar, tamanho o seu desespero. Ao fundo, o 
ritmo da cidade grande prossegue, a silhueta de seus edifícios parece 
conjurar diabolicamente, em sua imobilidade, contra Carlos:
(...) lembrar-se das cinquenta obrigações diárias do trabalho (...).

as engrenagens retornam ao quadro, em movimento. 
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Corte para Carlos, que se volta para a câmera, a expressão viva de sua 
angústia no close de seu rosto:
(...) recomeçar, recomeçar, aceitar, aceitar, aceitar, recomeçar (...).

Corte para as engrenagens em movimento. E mais uma vez para Carlos. 
Logo, o foco da câmera abandona o plano de seu rosto para perder-
se no céu, como se a própria imagem se desvanecesse, contaminada 
pela angústia de Carlos. É o momento no filme em que essa angústia 
é posta em sintonia com a cidade, com aquilo que ela representa, seu 
ritmo febril, “a cidade que não pode parar”, sua presença opressora, 
suas imposições, suas solicitações comportamentais, o pensamento 
combalindo à velocidade das coisas, acelerando, tornando-se 
alucinante, o mal-estar chegando, tudo isso a envolver o espectador, 
que acompanha Carlos e ao mesmo tempo remete ao seu cotidiano 
cerceado por obrigações e à cidade onipresente, a “responsável” 
pelo drama do indivíduo. A cidade, o indivíduo, seu trabalho, sua 
insatisfação, seu pensamento, tudo numa escalada vertiginosa (...)

Ao contrário da observação de curiosidade vivaz feita pelo narrador 
de Poe ao observar pela primeira vez O homem da multidão, “Que 
extraordinária história não estará inscrita naquele peito”, quando sob 
animada expectativa, toma o casaco e o chapéu e põe-se a segui-lo até 
o final da narrativa, para nós espectadores, acompanhar Carlos, este 
personagem eivado de dúvidas e de lamúrias, em seus desvãos pela 
cidade representa um desagradável fastio. Não apenas sua expressão 
desanimada, mas principalmente suas ações inconsequentes, farão com 
que a cidade em movimento, ao fundo, assuma o proscênio e sustente a 
narrativa.

A inquietude do velho andarilho do conto de Poe se ilumina ao 
contato da multidão. Procura-a pelas ruas, e permitindo que o leitor 
desvele aos bocados a Londres industrial do século XIX. A história 
termina quando o narrador, por fim, identifica a natureza do olhar do 
velho, “(...) e detendo-me bem em frente do velho, olhei-o fixamente no 
rosto. Ele não deu conta de mim (...)”. Assim é, nenhuma extraordinária 
história poderia ser apreendida naquele peito ou naqueles olhos! Do 
jovem Carlos, pouco mais podemos inferir: ao final do filme, seus olhos 
contemplam a grande cidade, igualmente industrial, pulsante, que mais 
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uma vez enseja a busca, o recomeçar incessante, o moto-contínuo de 
uma vida sem projeto.

De outro lado, ao analisarmos o estilo utilizado por Person para 
filmar São Paulo, não será difícil perceber a complexidade dos planos, 
a presença dos personagens em constante movimento, São Paulo 
interferindo e expondo os seus rasgos arquitetônicos, seus espaços 
em construção, sua relação com o homem que habita e desconhece 
o lugar em transformação. Não é possível captarmos passivamente 
esta constante ruptura entre personagem-cidade, pois se o primeiro 
tem dificuldades para se apropriar do espaço urbano em que vive, a 
segunda não responderá ao desejo de apropriação do personagem, 
pois ao se submeter a um processo de transformação, nega ao cidadão 
sua historicidade, afetando o processo relacional espaço-individuo. 
Em outras palavras, utilizando da terminologia de Marc Augé, o 
espaço antropológico passa a sofrer restrições em nome do espaço da 
supermodernidade. A São Paulo de São Paulo Sociedade Anônima 
situa-se na encruzada desse processo que avança até os nossos dias, e 
nisso está outro mérito de Person: antecipar na tela os problemas do 
habitar uma metrópole em efervescência, em ininterrupta mutação, 
levando com que seus habitantes passem a conviver com um espaço em 
construção. Essa relação não tem como chegar a um termo conclusivo, 
pois se o cidadão paulistano tende a transcender continuamente o seu 
estar-aí, São Paulo é um espaço igualmente transcendente por via de 
suas alterações arquitetônicas, do seu ser-em-si. Logo, não há como se 
estabelecer um equilíbrio neste convívio.

Uma vez nas ruas, o indivíduo por fim encontra a condição para 
tornar-se igual, sem o peso de sustentar as agruras sofridas e impostas 
nos ambientes sociais, sobretudo onde a disputa se faz presente, 
obrigando o indivíduo a apenas “ser diferente, de se destacar e assim, 
de se tornar notado”, o que de alguma forma lhe mantém a autoestima e 
a segurança, em um mundo líquido, de ocupar (e não pertencer a) um 
lugar. As ruas da grande cidade moderna tornam-se o escape para as 
tensões, o espaço livre e democrático. Para Poe, na leitura de Benjamin, 
“o flaneur é alguém que não se sente seguro em sua própria sociedade, 
por isso busca a multidão” (BENJAMIN, 1997, p. 45). As máscaras que 
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diferenciam e criam hierarquia nos ambientes fechados, no espaço 
público das ruas não representam mais a “particularização qualitativa”, 
que a grande cidade dissolve na vida social. Nesse sentido, a liberdade 
pessoal do indivíduo, conforme Simmel, não passa de uma porção 
insignificante (quantité négligeable) em meio a uma estrutura imensa 
de coisas e potencialidades, que de algum modo afeta diretamente a 
espiritualidade e os valores do indivíduo (SIMMEL, 2007).



Capítulo 2

Os personagens

Não é em nenhum refúgio que nos descobriremos: é na rua, na cidade, 
no meio da multidão, coisa entre as coisas, homem entre os homens.

Jean-Paul Sartre.

Apresentação

Carlos é o fio condutor da narrativa de São Paulo Sociedade 
Anônima. Toda a estrutura dramatúrgica do filme está embasada neste 
personagem, embora não se possa desprezar a presença da cidade ao 
fundo. No capítulo três, esta relação indivíduo e espacialidade será 
examinada com mais detalhes. 

Sem se constituir numa personalidade marcante, quando muito 
possuindo um carisma um tanto indefinível, por força talvez da conjunção 
de sua antipatia exacerbada e de vislumbres de autenticidade intransigente, 
alternadas irregularmente ao correr do filme, Carlos emerge como um 
personagem-chave, que gravitam em torno dele tal como os planetas ao 
redor do sol. Carlos seria a representação “desvairada” do jovem Person. 
O personagem que se vê na tela, angustiado, insatisfeito, individualista 
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na relação com o outro, é de certa maneira um quadro esboçado em 
grossas pinceladas da personalidade e da história do próprio Person. 
Como diz Bernardet, “há traços autobiográficos em São Paulo Sociedade 
Anônima, isso é absolutamente certo” (BERNARDET, 1997). Não cabe 
aqui o chavão psicanalítico de que o realizador teria desenvolvido seu 
personagem “inconscientemente” a partir de si, pois pode-se indicar 
coincidências e semelhanças estabelecidas “conscientemente” por 
Person. Assim é que Carlos emprega-se na Volkswagen e posteriormente 
na empresa de autopeças de Arturo, e sabe-se que Person trabalhou 
durante um tempo (1959) na empresa de autopeças de seu pai. Bernardet 
afirma que Person era “sujeito a depressões e repentes bastante fortes” 
(BERNARDET, 1986), e Geremias Moreira, cineasta e amigo de Person, 
diz que ele “era um cara muito inquieto, sempre em busca de alguma 
coisa, e o seu emocional oscilava de zero a mil em questão de segundos” 
(MOREIRA, 1986), outra das características mais evidentes de Carlos. 
Glauco Mirko Laurelli, amigo e responsável pela montagem e edição de 
São Paulo Sociedade Anônima, sustenta que diversas passagens do filme 
foram tiradas da vida pessoal de Person, tendo sido testemunha de uma 
situação real, que acabou representada na sequência em que Carlos, na 
manhã de Ano Novo, implora pelo amor de Luciana, completamente 
bêbado (LAURELLI, 1999). 

Mas as semelhanças entre criador e criatura param por aí. É possível 
que Person tenha se divertido ao criar um personagem repleto de 
referências pessoais, permitindo-o exorcizar um passado limitado 
a movimentos circulares, sem o compromisso por um projeto que, 
partindo de uma proposta inicial, revele o desejo de ser, de encontrar um 
horizonte definido por um projeto fundamental de ser como totalidade 
dos desejos. Sobre conceito do projeto fundamental, o prof. Simeão Sass 
oferece uma oportuna definição: 

Desde as escolhas mais banais como o estilo de vestir ou o gosto 
por determinados alimentos ou esportes, segundo Sartre, revelam a 
totalidade da pessoa, seu projeto fundamental. Os comportamentos, 
portanto, não surgem como resultados de forças externas e motivados 
por causas inconscientes ou institucionais. Os comportamentos 
humanos são, nessa perspectiva, escolhidos por seus agentes (SASS, 
2015, p. 111).
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Na entrevista de Marina Person para o autor, ao responder se o 
personagem Carlos seria o alter ego de seu pai, afirma: “O Jean-Claude 
fala que o Carlos é o terror do Person, é o terror do que o meu pai poderia 
ter sido e que realmente não foi. Mas, se ele fosse o Carlos, se ele tivesse 
aquela vida, seria uma pessoa tão atormentada quanto o personagem” 
(BIN, 1999, p. 168). 

Em São Paulo Sociedade Anônima, Person afirma um “projeto estético 
ligado à sociedade moderna, à sociedade urbana, ao cinema urbano, que 
enfrenta as contradições da vida urbana, da industrialização, mostrando 
que é possível fazer um filme sobre o país moderno e ser moderno com 
ele” (ANDRADE, 1986a). Isso indica não só sua preocupação política, ao 
sintonizar-se com as tensões de uma sociedade urbana industrial, como 
a preocupação por uma manifestação estética, não perfilada com aquela 
praticada pelo Cinema Novo, mas não menos importante e não menos 
engajada a uma crítica social. Conforme o depoimento de Maurício 
Gomes Leite, em fins de 1963, Person inquietava-se com a oportunidade 
em produzir seu filme, animado pelo sucesso de seu curta-metragem 
nos festivais de Veneza e Bilbao, desejando retornar logo ao Brasil para 
rodar o roteiro já concluído de seu primeiro longa-metragem, São Paulo 
Sociedade Anônima. Gomes Leite afirma que Person reconhecia Glauber 
como uma referência importante para o cinema brasileiro naquele 
momento,

(...) Temos que mudar tudo. O Glauber tem razão: temos que partir 
do nada, sem medo da Europa ou de nós mesmos. É preciso começar, 
e depois recomeçar, recomeçar. Entre repetidos golpes de mão na 
mesa, Person fala, sem fúria, mas com entusiasmo, do cinema que, na 
volta, pretende fazer (...). (LEITE, 1967)

O espectador acompanha logo no início o flashback de Carlos, 
que começa a rememorar os acontecimentos desde quatro anos antes, 
quando começam a desfilar as mulheres de sua vida. Com Hilda e 
Ana, Carlos se relaciona mais ou menos simultaneamente, dentro da 
cronologia dramatúrgica do filme, alternam-se na preferência dele não 
por suas qualidades, mas ao contrário, por suas maneiras independentes 
de pensar. Ou seja, a cada “crise de percurso”, a cada barreira que uma 



A SÃO PAULO DE PERSON44

levanta na relação, a outra é privilegiada. Carlos busca o seu almejado 
sossego no convívio a dois, com a mesma impetuosidade que São Paulo 
se transforma nesse período histórico. Carlos não é mais do que uma 
colagem no imenso mosaico urbano, não consegue ser mais do que 
uma tensão dialética entre desejo e escolha. A expressão “recomeçar, 
recomeçar” que o espectador ouve repetidamente em suas falas 
subjetivas, confessa em parte essa inquietação, normalmente quando se 
vê acuado, em um beco sem saída, que demanda uma atitude sempre 
postergada. Por mais que queira algo, ou alguém (e em Carlos essa opção 
muitas vezes se confunde) não pode senão assumir a sua escolha mais à 
mão, e nesse sentido é que se reveza com Hilda e Ana. 

Mas ambas saem de cena quando ele conhece Luciana. Esse novo 
objeto do desejo de Carlos surge num momento em que as relações 
com mulheres independentes o esgotaram. Parte, então, para um 
relacionamento mais formal, com passeios dominicais convencionais do 
tipo sessões de cinema e bailes vesperais, como maneira de experimentar 
uma nova realidade. Antes que o marasmo desse convívio se estabeleça, 
Carlos procura Ana para encontros fortuitos, dos quais apenas temos 
insinuações na narrativa. Esta rotatividade com as mulheres mostra a 
indiferença que Carlos sente por elas, dentro do espírito de que os fins 
justificam os meios, e que fica explícito quando ele, namorando Luciana, 
tenta convencer Ana para um novo encontro:

Carlos - Entre nós, só existe amizade. Isso não quer dizer que a gente 
vai deixar de sair junto de novo, não é mesmo?
Ana - Sair junto para fazer o quê, Carlos?
Carlos - Claro que não é para ir à missa ou visitar a sua mãe no asilo.
Ana - Você acha que fica bem? O que vai pensar a sua Luciana?
Carlos - Luciana não tem que pensar nada. Ana, Luciana, é tudo a 
mesma coisa...
Ana - O que você tá querendo dizer com isso?
Carlos - Você sabe.

O diálogo ocorre em voz-over, enquanto o espectador presencia uma 
cena bucólica feita em travelling, um passeio de lambreta feito por Carlos 
e Luciana pela estrada do Campo Limpo, cena que estabelece claramente 
a tensão entre a ternura de um passeio inocente e o puro desejo físico. 
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Em nenhum momento ele se declara “apaixonado”; com Ana e Luciana 
chega a deixar claro os apelos para que “venham com ele”. Este pedido 
incomum para a época, deixa transparecer o posicionamento pessoal de 
Carlos, o de que “toda mulher é igual” e só pode servir para o prazer e 
para uma relação descomprometida, no sentido machista, onde o ponto 
de vista das decisões é masculino. 

 Por mais que o espectador moderno possa se incomodar com o 
comportamento grosseiro e machista de Carlos, ele representa o homem 
ainda aferrado moral e eticamente a uma sociedade marcada pelo 
patriarcalismo, que exige a submissão sem contestação da mulher desde 
os tempos de colônia, e não compreende as profundas mudanças que 
paulatinamente se estabelecem em uma sociedade que se industrializa 
e incorpora uma atuação mais dinâmica da mulher, como ocorre 
na cidade de São Paulo entre as décadas de 1950 e 1960. Conforme a 
socióloga Heleieth Saffioti, “com a urbanização e a industrialização, 
a vida feminina ganha novas dimensões não porque a mulher tivesse 
passado a desempenhar funções econômicas, mas em virtude de se 
terem alterado profundamente os seus papéis” (SAFFIOTI, 1976, p. 
179). Consequentemente, as mudanças socioeconômicas que ocorrem 
nesse momento histórico no país, e mais especificamente na sociedade 
paulistana, anunciam no horizonte mudanças mais promissoras na vida 
pessoal e social da mulher, na busca por novos espaços e oportunidades, 
em um “processo de modernização parcial da personalidade” (SAFFIOTI, 
1976, p. 186).

Carlos e Luciana enfim acordam sobre a possibilidade de se casarem, 
de viverem juntos sob um mesmo teto. Ambos, como consciências livres 
e independentes, desenvolveram trajetórias em suas vidas, sem vínculo 
uma com a outra. Então, dentro de um modo progressivo-regressivo 
(PERDIGÃO, 1995, p. 140), avaliam - cada qual da sua maneira - a 
possibilidade de viverem juntos. Transformam essa avaliação, essa 
expectativa em um projeto de vida. Suas ações de algum modo estarão 
vinculadas a partir do casamento, visando um bem-estar comum. Não 
será necessário que convivam por muito tempo para perceberem, pelo 
menos Carlos, que a idealização projetiva de suas vidas havia sido um 
erro. Carlos, ao tentar sair da solidão e ao perder o contato com as 
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mulheres que lhe davam um prazer fugidio, resolve, por conta de uma 
análise regressiva, admitir que seus momentos com Luciana tinham sido 
agradáveis - e daí, num movimento projetivo, intui que o casamento 
poderia ser uma boa ideia. Seu reconhecimento progressivo esbarra em 
um erro: estabelecer expectativas a partir de um passado em comum.

Arturo é o único personagem masculino com quem Carlos concede 
algum tipo de relação de amizade, e ainda assim, movida por interesses 
pessoais de parte a parte. Arturo vê em Carlos a pessoa ideal para 
catapultá-lo como “capitão da indústria paulista”, um trabalhador 
competente cuja contrapartida em termos de custos é mínima. Carlos, 
por sua vez, só quer de Arturo o dinheiro necessário para satisfazer 
seus projetos mais imediatos (bancar as ambições materiais de Ana e 
posteriormente, bancar os custos do casamento com Luciana). Dentre 
todas, é a relação menos desejada e mais impessoal que Carlos preserva. 
Pode-se depreender uma certa ambiguidade de Carlos em relação a 
Arturo. Como bem aponta Bernardet, Carlos não é um alienado total, 
percebe a mediocridade dos propósitos da sociedade em que vive, 
recém-lançada aos prazeres do consumo industrial, mas não deixa de 
ceder às suas tentações. Mantém uma frágil relação com as mulheres, 
envolvendo-se com alguma astúcia e nenhuma perspectiva; já com 
Arturo, a amizade interesseira se define pela incompletude de projetos. 
Os diálogos são marcados pela rispidez, como nas duas vezes em que 
Carlos vai a Arturo para pedir um dinheiro que lhe é devido, ou então, 
pela exposição monocórdico/paternal, como na exuberante sequência 
em que a câmera capta as cercanias da via Anchieta, com Arturo fazendo 
seu discurso nacionalista, e Carlos, silencioso, ouve com insatisfação 
manifesta. Grosso modo, não há uma distinção visível entre ambos 
seja do ponto de vista ideológico, social, ético ou moral. A ideologia 
de ambos é o meneur de jeu citado por Bernardet, o dinheiro, embora 
para Arturo ele seja o objeto de suas ambições e, para Carlos, apenas o 
passaporte para o seu insondável desejo de sossego. Socialmente fazem 
parte da mesma parcela de classe-média em ascensão, com inúmeras 
possibilidades de empreender. A ética e a moral que comungam os 
tornam cúmplices de transgressões conjugais ou trabalhistas: juntos, 
trapaceiam suas mulheres, ludibriam fiscais do governo, conjuram 
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na negociação de autopeças. Como que imantados um no outro, 
prosseguem uma promissora caminhada apoiados um no outro, cada 
qual em busca de seus objetivos. Carlos seria capaz de aprender a 
Giovenezza, o hino fascista que os filhos de Arturo aprenderam com 
o nono, se isso facilitasse o seu percurso; chega a suportar um fim de 
semana com Arturo, num passeio familiar, onde acaba descobrindo, 
de um modo definitivo, que jamais poderia ser sócio de Arturo, sob as 
bênçãos de Luciana. Em suma, poderíamos antever em Carlos o Arturo 
de amanhã, se não ficasse claro que o que incomoda Carlos é assumir os 
compromissos empresariais e familiares de um Arturo.

Assim sobrevive o carrossel chamado Carlos: um permanente 
rodízio entre as pessoas que lhe estão próximas e que podem dar-lhe 
algum benefício. No caso das mulheres, elas vão se revezando em suas 
mãos, como ondas de novas esperanças. É curioso observar que elas se 
sucedem umas às outras à medida que Carlos se aborrece com a relação 
do momento. Ele conhece Luciana quando se cansou de esperar Ana; 
retorna com Ana quando se enfastia de Luciana; reencontra Hilda 
quando descartou Ana; volta para Luciana quando perde as outras duas. 
Quando não for mais possível tal revezamento de interesses, ocorrerá 
o que Bernardet chama de “a ruptura”, ou seja, a fuga dos pequenos e 
grandes compromissos e do próprio espaço que habita, nem que para 
isso se habilite de uma derradeira transgressão moral: um automóvel 
furtado

num estacionamento onde se encontram milhares de carros (...) no 
meio dos quais Carlos está isolado; esse plano adquire assim um valor 
simbólico e irônico: Carlos perdido no meio de e por justamente 
aquilo que ele constrói, esmagado pela quantidade e pela produção 
em série, rouba o que fabrica. O plano condensa toda a situação de 
Carlos e sua impotência (BERNARDET, 1977, p. 117).

A tentativa de Carlos, ao fim e ao cabo, é transformar o outro em 
objeto para dele se apossar e fazer o que bem entender. Todavia o 
empreendimento fracassa porque, além da subjetividade do outro não 
ser uma coisa inerte, completamente manipulável, Carlos não tem 
um projeto para si, fazendo da indecisão sua escolha. Acabarão as 
esperanças, e a angústia, a consciência de sua liberdade, pesará de modo 
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insuportável, a ponto de lançar-se desvairadamente a uma fuga final. 
Esse mecanismo de superação acabará se esgotando por não encontrar 
modos de expansão para novos comportamentos, o que o fará sempre 
tentar retomar sua vida por onde a interrompeu. O mito de Sísifo 
redivivo, por mais que cumpra o seu papel social, haverá sempre uma 
insatisfação em sua maneira de ser. E uma vez que a engrenagem não 
considera uma saída pessoal, a ausência de atitude será sempre uma 
escolha definida pela má-fé, assim definida por Sartre: “Se definimos a 
situação do ser-humano como uma escolha livre, sem desculpas e sem 
auxílio, todo ser-humano que se refugia na desculpa que inventa um 
determinismo é um ser-humano de má-fé. (...) A má-fé é evidentemente 
uma mentira, porque dissimula a total liberdade do compromisso.” 
(SARTRE, 1978, p. 19). Toda a situação limite de Carlos, vivida ao 
longo de sua fuga intempestiva da cidade que o oprime, quanto a sua 
impotência por encontrar respostas autênticas e factíveis, conforme 
descrito por Bernardet, simulam claramente modos de se refugiar das 
consequências de seus atos, modos abertos de se omitir pela má-fé.

Fundamentos e referenciais teóricos aplicados

Como vimos acima, Carlos, como personagem principal do filme 
São Paulo Sociedade Anônima, representa o protótipo do cidadão classe-
média, que recebe o impacto direto com o novo impulso industrial 
proporcionado pela chegada da indústria automobilística e de autopeças, 
que implanta novos padrões comportamentais a uma sociedade ainda 
patriarcal, interferindo na própria redefinição do espaço urbano. Para 
Carlos, este momento histórico passa despercebido, na verdade a cidade 
é apenas o lugar que lhe permitirá alcançar seus objetivos, por mais 
efêmeros que sejam, a partir das relações concretas (e forçadas) com o 
outro. Não é possível para o espectador, enquanto o acompanha em sua 
perambulação pela cidade, entrever alguma espécie de posicionamento 
coerente do personagem, simplesmente porque Carlos não pretende 
optar por uma conduta que o envolva em um verdadeiro compromisso, 
além de uma vida “pontilhada de amores e de banhos de mar no fim de 
semana” (WOLF, 1965). Sua busca pelo sossego, palavra tão presente 
em seus pensamentos revelados na narrativa, tem como prioridade um 
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bem-estar desvinculado de uma maneira de ser-para-outro. Segundo 
Sartre, “o homem que se atinge diretamente pelo cogito descobre também 
todos os outros, e descobre-os como a condição de sua existência” 
(SARTRE, 1978, p. 16). Deste modo, estarão condenadas ao fracasso 
não só todas as formas de almejar esse conforto descompromissado para 
si, como também de realizá-lo no convívio com o outro, no caso, com as 
mulheres com que se relaciona.

Ana é a primeira, a que desperta em Carlos o desejo de compartilhar 
uma relação. A recíproca não parece a verdadeira. O perfil de Ana é 
delineado de um modo sintético: aprecia uma vida livre, expressando os 
sentimentos com toda a autonomia que deseja, verdadeira representação 
da mulher moderna, em face às transformações socioeconômicas que 
ocorrem em São Paulo. Por conta da atração por Ana e do desejo em 
alcançar algum tipo não muito claro de estabilidade conjugal, Carlos 
aceita um emprego na indústria automobilística em expansão. Temos, 
então, a sequência em que Carlos descreve, em voz-over, como se 
integrou nesse novo universo profissional, um percurso que certamente 
foi feito por muitos brasileiros, enquanto acompanhamos as imagens 
do interior da indústria automobilística, o trabalho desempenhado 
pelos diversos segmentos da linha de montagem, num autêntico registro 
documental:

O dinheiro ganho não dava para aguentar o repuxo. Saí do escritório 
quando começaram a surgir novas possibilidades na indústria 
automobilística. Bastava abrir o jornal e escolher: precisa-se de 
jovens competentes para a indústria de automóveis. Com o diploma 
de desenhista industrial, arranjei logo emprego na Volkswagen. 
Trabalho puxado, mas de maior compensação. Entrei no controle de 
qualidade, inspetor de produção. (SÃO PAULO... 1965)

E assim, assumindo uma atividade profissional mais rendosa, 
Carlos encontra uma forma de ganhar o suficiente para acompanhar as 
demandas de consumo e conquistar a mulher que deseja. A futilidade de 
Ana, num primeiro momento, não é problema para Carlos, ao contrário, 
facilita-lhe as coisas o relacionamento livre. Mas, aos poucos, ele se dá 
conta de que não terá Ana, e não pela desculpa que ela lhe dá, durante 
uma conversa no Paribar, “Poderia acreditar em você, Carlos... mas tenho 
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medo... Sabe o que é uma mulher ter medo de fazer aquilo que é bom 
para ela?” (SÃO PAULO..., 1965), mas porque ela é uma mulher sem 
qualquer interesse em ligar-se emocionalmente a um homem, enquanto 
não satisfizer plenamente seus prazeres libertinos e sua ambição. Para 
ela, Carlos não significa mais do que uma possibilidade momentânea 
em atingir tais metas; para ele, Ana é a mulher que pode compor seu 
fantasioso mundo imerso no sossego. 

Ana, diferentemente de Carlos, sabe qual seu projeto de vida a trilhar, 
sabe em linhas gerais o que quer fazer e aonde chegar. E sabe, enfim, o 
que não quer para si. Ana não tem o perfil de uma mulher que alimente 
relações neuróticas, ao contrário, ao menor indício de crise, sai fora, 
como na sequência em que Carlos se irrita quando ela é abordada, no 
litoral, por uma lancha cheia de rapazes: ante a reação irada de Carlos, 
ela simplesmente lhe dá as costas e embarca na lancha. E com a mesma 
facilidade que desaparece, ressurge mais tarde, de maneira inesperada, 
mostrando-se disposta a navegar pelas mesmas águas crispadas em que 
navega Carlos, e se preciso for, não terá dúvidas em seduzi-lo ainda uma 
vez. Ao tornar-se modelo de publicidade da empresa de Arturo, amigo 
e patrão de Carlos, Ana está muito próxima de alcançar seus objetivos.

O relacionamento com Hilda ocorre mais ou menos simultaneamente 
ao que Carlos tem com Ana. Com Hilda não há paixão, há o desejo 
sexual, há a liberdade sem cobranças, há a disponibilidade para todo 
tipo de aventura, há até paciência para aceitar um compromisso pautado 
no respeito que Carlos tem pelo status intelectual de Hilda, pela aparente 
força de suas opiniões. Isso não determina qualquer incompatibilidade 
entre ambos, e Carlos bem o demonstra ao acompanhá-la a uma visita 
ao MAM. Seu desconhecimento do significado das obras de arte é 
perceptível, porém sua fragilidade cultural não o diminui diante do 
diálogo que trava com Hilda sobre os horrores da guerra retratados nos 
quadros de Segall:

Hilda - Gosto de Segall: é um dos pintores que melhor sabe exprimir 
os horrores da guerra. Segall fazia parte dos vencidos, dos humilhados... 
em seus quadros o sofrimento é pungente... sua comoção é sincera... 
homens e mulheres vivem o sofrimento... Cada um deles retrata uma 
dor real, existente... desses quadros retiro sempre uma emoção patética, 
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mas tranquila, é um protesto feito quase em silêncio... Bem diferente 
daquilo que se extrai de Guernica de Picasso... um grito de revolta diante 
do absurdo da guerra.

Carlos - Se extrai do quê?
Hilda - do Guernica... você nunca viu? Puxa! Então você não conhece 
nada.
Carlos - Do quê? Da guerra?
Hilda - Não, da pintura... Você não conhece nada. 
Carlos - E você? O que sabe da guerra? O que leu nos livros? O que 
viu no cinema?
Hilda - Por quê? Você sabe alguma coisa?
Carlos - Quantos brasileiros sabem? Os pracinhas que foram à Itália? 
Os paulistas que fizeram a revolução de 32? Quantos sabem alguma 
coisa de verdade? Ao menos não digo que um cara sabe melhor 
exprimir os horrores da guerra se nunca tomei parte em nenhuma... 
(SÃO PAULO..., 1965)

Para além de suas limitações intelectuais, se há alguma precariedade 
a definir a personalidade de Carlos, decerto ela se prende às suas 
escolhas e não à sua capacidade de escolher. Hilda demonstra altivez 
por uma formação social mais consistente e uma visão de mundo mais 
abrangente, a partir de seu conhecimento sobre as artes, o que, com a 
sequência da narrativa fílmica, não será suficiente para encontrar novos 
caminhos e superar sua realidade angustiada.

As diferenças culturais entre Carlos e Hilda não constituem obstáculos 
para a relação aberta que mantêm. Em certo momento, quando estão 
na casa de praia de um namorado de Hilda, Carlos ousa insinuar-se 
como sendo “o tal que está pondo chifres no seu amante”, ao que Hilda 
responde, de modo concludente, que “você não é meu amante, nem 
será.”. Carlos de fato não se incomoda em ser apenas mais um amante 
de Hilda, desde que possa usufruir de uma ligação confortável pela 
ausência de cobranças, ao mesmo tempo que instigante pela maneira de 
Hilda levar a vida.

Nada impede que Carlos mantenha o relacionamento ocasional com 
Hilda, enquanto prossegue buscando uma ascensão profissional na 
fábrica de autopeças, preservando o objetivo principal de satisfazer os 
desejos materiais de Ana e conquistá-la. O inesperado surgimento de 
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uma Hilda misteriosa, inquieta em sua solidão (“eu preciso amar alguém, 
Carlos, eu preciso amar...”), assusta e desencoraja Carlos. Acompanhamos 
uma rápida e estranha transformação: a Hilda expansiva e independente 
do início para uma Hilda introspectiva e metafísica, que encontra no 
suicídio o melhor caminho. Em seu último momento, a personagem 
Hilda tem certa semelhança com Carlos, quando experimenta um 
afã por encontrar uma saída imediata para as angústias impostas pela 
facticidade do ser-aí no mundo. Porém, diferentemente dele, opta 
pelo suicídio. O termo facticidade significa propriamente “estar em 
situação”, em outras palavras, o ser-humano em presença ao mundo. 
O ser-aí é absoluta contingência, entendendo contingência como algo 
não necessário, onde sua presença poderia ser algo diferente do que é 
(PERDIGÃO, 1995, p. 37). Pode-se afirmar, então, que “a facticidade é a 
ligação da consciência humana (o Para-si sartreano) com a contingência 
evanescente das coisas (o Em-si), pela qual elas jamais se deixam 
agarrar” (GONÇALVES, 1996, p. 142). De acordo com Sartre, “a nossa 
facticidade é apreendida existencialmente pela náusea”. (MOUTINHO, 
1995, p. 75) e essa náusea revela a expectativa do que não virá, a solidão 
junto às pessoas e a impossibilidade de conviver com elas.

Por fim, Luciana. Não se trata de uma mulher que escapa ao mecanismo 
do conformismo: segue o folhetim de uma sociedade burguesa: namorar, 
casar, ter filhos e viver uma vida como boa dona-de-casa. Glauber, ao 
argumentar que “as mulheres do Cinema Novo sempre foram seres em 
busca de uma saída possível para o amor, dada a impossibilidade de 
amar com fome”, define em poucas e precisas palavras o comportamento 
de Luciana: “a mulher de São Paulo Sociedade Anônima quer a segurança 
do amor pequeno-burguês e, para isto, tentará reduzir a vida do marido 
a um sistema medíocre” (ROCHA, 1995, p. 144).

Ela surge quase casualmente na vida de Carlos, pois se conhecem 
em um curso de inglês. Ocorre um envolvimento burocrático (após 
compartilharem a cama logo no segundo encontro, algo fora dos padrões 
normais da época para uma “mulher de família”), o que inclui passeios 
nos finais de semana nos lugares frequentados pela classe média, cinema, 
clubes de dança, passeios na praça. Uma vida que não agrada a Carlos, 
mas que ele nada faz para mudar. Nas palavras de Bernardet, “assim, 
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(o diretor) Person coloca seu personagem numa posição ambígua: é 
entregue àquela sociedade, mas não se aliena totalmente; ainda é capaz 
de reagir contra. (...)” (BERNARDET, 1977, p. 113)

Carlos será sempre capaz de reagir, porém - e aí reside a essência 
do drama - jamais levará avante uma proposta de ação, jamais optará 
pela escolha que definirá um projeto com que se comprometa de corpo 
e alma. Nesse sentido, ele é uma metonímia da São Paulo que pulsa, 
sem um plano definido de desenvolvimento, nesses anos 1960, à mercê 
dos impulsos de sua recente industrialização e da expansão desenfreada 
da construção civil. A personalidade de Carlos quer se desprender do 
provincianismo, dos novos costumes burgueses e seu transe o conduz, 
assim como os desígnios da cidade, sem noção do que se converterá. 
Tem consciência do conservadorismo de Luciana, de Arturo, revelados 
em seus mesquinhos projetos de vida. Isso fica claro quando Carlos 
constata, num tom quase conformista, que, para Luciana, o exemplo a 
ser seguido é o empreendedorismo de Arturo, “...tudo o que você deseja 
na vida é que eu seja como ele. Arturo é bom, Arturo é rico, massacra 
seus operários, rouba o quanto pode...”, quando a voz-over de Luciana se 
sobrepõe, como a confirmar que a vida de ambos será bela, “...todos em 
torno de nós dois serão felizes, será assim, amém...”.

Nada parece obstar o objetivo de Luciana - um mísero bem-estar 
familiar, no estilo classe-média em ascensão - como nada parece obstar 
o objetivo de Arturo - tornar-se o “capitão da indústria automobilística”. 
Ambos se ligam por um projeto definido, interligado, em cujo cerne 
está Carlos. Para terem seus projetos bem encaminhados, necessitam 
da colaboração de um Carlos angustiado por essa situação que o 
atrai e ao mesmo tempo o repele. É interessante lembrar que estamos 
presenciando um momento pós-golpe de 1964, o que vale dizer, a classe 
média passa a ter um projeto econômico desimpedido, feito de consumo 
e sucesso profissional, do dinheiro como denominador comum de todos 
os valores. É nesta perspectiva de uma vida inautêntica que Luciana, 
como Arturo, estão sintonizados. Para Abbagnano, “a existência 
inautêntica é caracterizada pela tagarelice, pela curiosidade e pelo 
equívoco que constituem o modo de ser cotidiano” (ABBAGNANO, 
1982, p. 91). Tal definição da inautenticidade é baseada na filosofia 
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heideggeriana, de onde o termo passou a ser conhecido na filosofia 
contemporânea. Ampliando um pouco mais o conceito em Heidegger, 
na forma inautêntica de coexistência, “o homem não se preocupa tanto 
com os outros como com as coisas que lhes deve proporcionar”, ele é 
em um modo de ser fictício e convencional que dissimula o ser próprio. 
(ABBAGNANO, 1993, p. 142). Sartre passou a utilizar as expressões 
autenticidade e inautenticidade mais ou menos no mesmo sentido de 
Heidegger, formulando desse modo a autenticidade: 

Sem dúvida, a liberdade como definição do homem não depende de 
outrem, mas, uma vez que existe a ligação de um compromisso, sou 
obrigado a querer ao mesmo tempo a minha liberdade e a liberdade 
dos outros; só posso tomar a minha liberdade como um fim se tomo 
igualmente a dos outros como um fim. (SARTRE, 1978, p. 19)

Nem Hilda, nem Ana ou Luciana, encontrarão em Carlos qualquer 
conforto moral ou afetivo. Carlos não está presente para consolar 
mulheres, sua preocupação com si mesmo o impede compreender 
o outro em sua angústia oriunda do comportamento solipsista. A 
atitude emocionada em Carlos o isola e imprime sua indiferença à 
manifestação emotiva do outro. Dessa maneira, vemo-lo abandonando 
sorrateiramente o apartamento de Hilda, quando esta expõe a tristeza 
infinita que a corrói. A ausência de solidariedade de Carlos igualmente 
se manifesta quando acompanha Ana a visitar sua mãe no asilo, quando 
ensaia e não consegue expressar palavras de conforto à companheira. 

Uma vez rompidos, podemos pensar que Carlos jamais retornará 
aos braços de Luciana, como fez com Hilda e com Ana, porque Luciana 
esgota “burocraticamente” o estereótipo da inautenticidade burguesa. O 
que ela quer choca frontalmente com os desígnios de sossego de Carlos; 
ele já sabe o que esperar dela, cada vez com mais convicção. Luciana 
abraça o seu querer previsível, contido, que zela pelo bem-estar da 
família, em detrimento de outros valores, ao contrário de Hilda e Ana, 
por exemplo, que guardam em suas maneiras de ser uma certa liberdade 
de ser-no-mundo.

A essa altura poderíamos questionar, Carlos está de braços abertos 
ao fascismo, em razão de sua postura egoísta em viver a vida? Por mais 
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que se identifique uma postura moral frágil, absolutamente volúvel, 
vinculada apenas às exigências momentâneas, não temos elementos 
na narrativa fílmica que classifiquem a alienação de Carlos como uma 
propensão ao fascismo. Seria mais adequado compreendê-lo submetido 
às demandas simbólicas de uma classe-média sem qualquer preocupação 
política, cada vez mais envolto em suas dúvidas existenciais. Arturo sim 
expressa uma talhado ao fascismo, até a Giovinezza, a música fascista, 
cantava aos filhos. Mas Carlos rechaça seus modos e seus objetivos de 
vida. Não tem uma visão política sobre o processo histórico em que vive 
e este alheamento o transforma em mais uma vítima de uma burguesia 
preocupada na acumulação de seus privilégios. As manifestações de 
autenticidade que vez ou outra esboçam, sugerindo uma qualidade de 
percepção do mundo ao redor, se desvanecem e o colocam em choque 
com a maneira de prosseguir com suas escolhas. Conforme Luiz Sérgio 
Person, a luta de Carlos por uma saída é “inútil e desesperada, por ser 
tentada e procurada através de soluções artificiais e inócuas e não como 
fruto de uma atividade espontânea (...) e verdadeiramente libertadora” 
(PERSON, 1965a). 

Carlos mostra-se renitente a acatar as exigências das normas da 
sociedade de consumo, angustia-se por não conseguir romper com 
o círculo vicioso que o obriga a cumprir metas. Uma coisa é certa: a 
relação com o outro não pode interferir na sua maneira de ser e essa 
inflexibilidade o afasta definitivamente de uma compreensão da realidade 
vivida. Sua tentativa de fuga no final, a “ruptura” derradeira com o seu 
mundo, não passará de uma tentativa solipsista que redundará em 
fracasso, pois, por mais que rejeite, Carlos se alimenta dialeticamente 
das possibilidades de uma relação oportunista. Retornamos assim à 
precariedade de Carlos, que consiste, portanto, na conveniência em se 
dedicar a seus parcos projetos, que sempre prorrogam uma apreensão 
conclusiva de seus objetivos.

Por isso, a ambiguidade de Carlos se consigna como uma atitude de 
má-fé, para manter-se comodamente dentro dos parâmetros sociais, 
ainda que os identifique e os repudie. Ludibria-se, posterga sua decisão, 
sofre com a náusea e reage timidamente. Segundo Jeanson, “a náusea (...) 
é a experiência de uma consciência que não chega mais a transcender os 
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objetos do mundo e sua própria facticidade (...) Assim, os objetos perdem 
sua função, seu papel, seu nome e se põem a existir neles mesmos (...) 
eles estão aí, sem rima nem solução”. (JEANSON, apud MOUTINHO, 
1995, p. 73). Até em sua derradeira reação, sua fuga tresloucada, Carlos 
se utiliza da má-fé, pois na verdade ela não passa de um simulacro de 
reação.

Carlos, assim como Hilda e Luciana, não é bem-sucedido no 
extravasamento de suas tensões. Em vez de partilharem seus sentimentos 
em um convívio autêntico com o outro, sem os subterfúgios de uma 
preocupação material (Luciana), metafísica (Hilda) ou quietista (Carlos), 
eles se limitam a viver introspectivamente, em meio às suas angústias. 
De acordo com Sartre, “O quietismo é a atitude das pessoas que dizem: 
os outros podem fazer aquilo que eu não posso fazer” (SARTRE, 1978, 
p. 13). No lugar de uma “expansão” salvadora na relação com o outro, a 
“implosão” frustrante que os imobiliza. Carlos permanece, ao longo de 
todo o tempo, a uma reflexão subjetiva tão exasperante quanto inútil 
para os seus projetos; Hilda termina seus dias de desânimo com o 
suicídio e Luciana culmina vagando solitária, na noite paulistana, numa 
busca desesperançada por Carlos.

Carlos, o Roquentin moderno

Talvez seja oportuno, neste momento, traçar um paralelo entre dois 
personagens angustiados, que vivem realidades distintas, separadas pelo 
tempo e pelo espaço e refletem, cada qual ao seu modo, sobre o mundo 
ao qual pertencem. Procuramos, a seguir, estabelecer um contraponto 
entre Carlos e Roquentin, o personagem de A Náusea, discutindo, sob 
o enfoque sartreano, seus percursos distintos para a resolução de suas 
angústias e a relação que praticam com o mundo e com o outro.

Carlos, a exemplo de Roquentin, busca apreender a sua Umwelt, 
expressão alemã utilizada por Sartre para designar “o mundo que nos 
rodeia” (SARTRE, 1987, p. 84). Se Roquentin acompanha os movimentos 
de uma burguesia decadente do início do século, Carlos transita no 
seio de uma sociedade que se industrializa e se transforma nos anos 
1960. Em ambos os casos, temos a presença da hipocrisia como um 
aspecto moral perturbador. Roquentin a absorve em meio a sua busca 
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pela compreensão filosófica do ser-aí. Premido pela náusea, constata 
aos poucos a sua condição humana; Carlos, submetido à náusea, 
rechaça qualquer possibilidade de refletir sobre a sua liberdade (não se 
escolhe a situação vivenciada, mas elege-se a atitude a ser tomada e o 
que fazer dela), na medida em que muda brusca e indefinidamente seu 
comportamento. Roquentin, envolvido pela náusea, toma consciência 
da “apreensão existencial de nossa facticidade”; Carlos, angustiado, 
sofre com sua “apreensão existencial da liberdade” (MOUTINHO, 1995, 
p. 75). Roquentin compreende a náusea como sendo uma “emoção” 
do ser humano; Carlos, com seu comportamento irascível, não abre 
perspectivas para uma compreensão da angústia que se manifesta nos 
interstícios de suas relações. Ele opta por não buscar um significado 
dessa angústia sentida, não se propondo a uma interrogação objetiva 
dos seus atos. 

A contradição de Carlos em relação à sociedade em que vive: enquanto 
ela se põe em expansão pelo processo inerente da industrialização, com 
a multiplicação de negócios e de novos mercados, ele se resguarda em 
sua introspecção, e regressar ao passado torna-se o meio mais cômodo 
e acessível a saídas descompromissadas com a realidade. Carlos não 
procura ocupar espaços na sociedade em transformação - a não ser para 
atingir metas imediatas - restringindo-se ao seu espaço habitável, à sua 
rotina diária, abraçando uma atitude passiva (e ainda assim, longe do 
sossego que almeja) e ligando-se à sociedade de consumo, que impõe o 
ritmo alucinante que tanto rejeita. 

Roquentin aborda o problema do humanismo: “(o humanismo) 
retoma e funde juntas todas as atitudes humanas...” (SARTRE, 1986, 
p. 174). Se o enfrentamos, entramos em seu jogo, o que resulta numa 
certa hipocrisia dos costumes, em que as pessoas preferem se ajustar a 
discutir sua função na sociedade. Em seu momento de mal-estar, Carlos 
“ajusta-se” ao reagir isoladamente à angústia, não alcançando uma 
compreensão da náusea que sente. Roquentin chega à conclusão que 
faltou a Carlos, “agora sei: existo - o mundo existe - e sei que o mundo 
existe. Isso é tudo”. (Ibid., p.182).

Carlos existe, e tem consciência existencial disso; mas, e essa relação 
com o mundo que aparece para si, seus utensílios, o outro? O mundo 
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parece-lhe um palco, onde o que prevalece é sua atuação. Sua Umwelt 
se apresenta como um mundo desvinculado de suas vontades, de suas 
emoções, contradizendo sua própria condição humana, “gostaria tanto 
de me abandonar, de deixar de ter consciência de minha existência, de 
dormir. Mas não posso, sufoco: a existência penetra em mim por todos 
os lados, pelos olhos, pelo nariz, pela boca...” (Ibid., p. 187).

Eis a consciência inescapável de Roquentin, diante do fato de existir. 
Se há alguma tentativa de “fuga” em Roquentin, ela é prontamente 
“abafada” por sua existência. E ele avança, “o essencial é a contingência. 
O que quero dizer é que, por definição, a existência não é a necessidade. 
Existir é simplesmente estar presente”. (Ibid., p. 193/94). A existência não 
é a necessidade à maneira de que as notas captadas de uma música têm 
a necessidade de surgir, ligadas uma a uma numa sequência previsível. 
O existir do ser humano é estar presente e interferir na realidade em 
que está jogado, a partir de uma escolha, comprometendo-se com ela. 
Ainda Roquentin, “(Há pessoas) que tentaram superar essa contingência 
inventando um ser necessário e causa de si próprio (...)” (Ibid., p. 194).

Carlos cai neste equívoco: tenta superar sua condição de ser-aí, 
ligando-se a um comportamento que segue os passos estipulados pelas 
convenções sociais, mascarando sua responsabilidade pelos seus atos e 
pela definição de um projeto futuro. É nada mais do que um “ser-aí causa 
de si próprio”, mergulhado em suas motivações solipsistas. Não tem 
como não ver a corda arrebentar, tornando-se um homem angustiado, 
que não só gira em círculos, como volta-se ao passado, como maneira 
de amenizar seus impasses “(...) o mundo estava presente em toda parte, 
à frente, atrás (...)” (Ibid., p. 198). Eis o mundo que envolve e cerceia, 
oprimindo o ser-aí por sua contingência. Sobrevém o tédio, a raiva, 
“sufocava no fundo desse tédio imenso” (Ibid., p. 199). Não é com a fuga 
da cidade que Carlos conseguirá suprimir essa emoção que o invade 
e o paralisa. Isso ele bem constata, quando regressa de carona: seu 
olhar evasivo e assustado exprime sua compreensão de que sempre será 
preciso recomeçar, recomeçar... “Sozinho e livre. Mas essa liberdade se 
assemelha um pouco à morte” (Ibid., p. 229).

Esta é a compreensão a que chega Roquentin, e que falta a Carlos. A 
remissão de Carlos ao seu passado, em busca de soluções para os seus 
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impasses e desvinculada de uma ação no presente, redundará em nada 
mais do que uma retomada estéril dos momentos vividos, distanciando-o 
da próxima ação, de sua livre e incondicional escolha.

Podemos concluir que, semelhante ao que ocorre com a cidade, 
Carlos não pode parar: as obrigações não tanto morais quanto sociais o 
empurram ao seu destino. Caso pudesse analisar de maneira reflexiva, 
em repouso, Carlos poderia ser levado a algumas descobertas alcançadas 
por Roquentin, mas os espaços são distintos: temos uma lagoa plácida 
em Bouville, e um rio de corredeira furiosa em São Paulo; a burguesia 
de Bouville se alimenta de um pasto moroso e verdejante, sem se dar 
conta que se enfastia, enquanto a burguesia paulistana se reagrupa em 
torno de novos valores, segura de que os novos tempos que se anunciam 
a coroará no topo de uma sociedade desigual, pujante, em incessante 
transformação. 

Carlos seria então de certo modo uma vítima do moedor de carne que 
se constrói na metrópole que não para. A atribulação que se estabelece 
ao seu redor, ao contrário do que se poderia supor, o imobiliza. Mas suas 
mãos são atadas neste processo somente por sua conivência. De outro 
modo, não poderíamos nos bater pela responsabilidade individual do 
homem pelos seus atos. Sentindo a náusea e resistindo em escolher um 
projeto, Carlos estabelece os preceitos de sua má-fé, girando em círculos. 
Não poderá vislumbrar uma nova dimensão, perseguirá achatado em seu 
rastejar num mesmo plano, condenado a cumprir suas metas vulgares e 
inconsequentes em um cotidiano vazio.





Capítulo 3

A espacialidade fílmica

Muitos crêem que as grandes cidades ou as fábricas poderiam, no 
futuro, alcançar dimensões cada vez maiores, afinal incomensuráveis. 

Para uns isso é um temor, para outros uma esperança. Não há meio 
confiável de verificar o que pode suceder.

Bertold Brecht 

A São Paulo em São Paulo Sociedade Anônima

O cinema urbano ganha espaço na produção cinematográfica 
brasileira a partir dos anos 60, de certo modo acompanhando o 
movimento migratório que se verifica no país, com uma transferência 
massiva de população do meio rural para as grandes cidades brasileiras, 
principalmente São Paulo e Rio, onde as possibilidades profissionais 
são cada vez mais promissoras. Aos poucos, nosso cinema deixa de 
abordar temas do passado, como o cangaço, passando a discutir mais os 
problemas da classe média. Como afirma Bernardet,

Quando se aborda o presente, a fronteira entre cultura e política 
não é nítida. Obras que abordam o passado podem entrar de chofre 
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no domínio da cultura. (...) O recuo no passado também permite 
uma visão global de certos fenômenos e uma compreensão de seu 
mecanismo, e possibilita que se recorra a uma certa elaboração prévia, 
por mais precária que seja, dessa matéria histórica (...) (BERNARDET, 
1977, p. 87).

Ao discutir os problemas da classe média urbana, o cinema brasileiro 
atualiza sua proposta temática, sintonizando-se com as novas demandas 
sociais, tais como a vida no subúrbio, a pequena classe média em vias 
de proletarização em A Falecida, de Hirszman; a classe média na vida 
industrial e comercial em São Paulo Sociedade Anônima, de Person; a 
intelectualidade e a classe média apática em O Desafio, de Saraceni; os 
migrantes oriundos do Nordeste que vêm procurar trabalho na grande 
cidade, em Viramundo, filmes lançados simultaneamente (1965) e que 
têm em comum visões críticas da sociedade urbana. Dentro desses 
parâmetros do cinema se aproximar da atualidade, Person teve a 
oportunidade de exprimir sua opinião sobre os objetivos temáticos:

Eu sei que o filme conseguiu mostrar muito do que eu queria, a 
classe média em ascensão na nossa cidade. O filme em grande parte 
consegue mostrar, pela primeira vez, esta realidade, este tipo de gente, 
jogar na cara desse público a sua vida, a sua condição humana... 
sabemos que o lado significativo de uma obra cinematográfica ou de 
uma obra literária, é apresentar uma realidade nossa, tendo em vista 
modificá-la. (PERSON, 1975)

Ficam explícitos aí certos parâmetros que fundamentam a estrutura 
do filme, bem como a sua importância na historiografia do cinema 
brasileiro, a saber: a) A exposição de um drama de classe média 
urbana, com todas as suas possíveis nuanças; b) A primeira crítica ao 
comportamento dessa classe média urbana, preocupada em ascender 
financeiramente, atribuindo um valor desproporcional ao dinheiro; 
c) A apresentação de uma cidade, que se modifica socialmente dentro 
das contradições capitalistas: melhores equipamentos para absorver 
o espírito consumista de uma burguesia emergente e a deterioração 
das condições de vida para as classes trabalhadoras, engrossadas pela 
imensa onda migratória, que por mais de dez anos vinha aportando à 
cidade, em busca de uma nova vida.
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Ora, nesse sentido, Person se utiliza necessariamente de uma estética 
realista, para exprimir claramente o momento histórico por que sua 
cidade passa, a implantação da indústria automobilística, o surgimento de 
um canteiro de obras sob os auspícios da especulação imobiliária, ambas 
com forte demanda por mão de obra não qualificada - terminologia que 
aparece no filme Viramundo (1965), de Geraldo Sarno - tudo dentro dos 
lemas da época, “São Paulo não pode parar”, ou, “A cidade que mais cresce 
no mundo”. Após o golpe cívico-militar de 1964, o capital estrangeiro 
amplia seus horizontes, proporcionando a expansão e diversificação 
de bens duráveis produzidos no país, o que significa novos tempos 
tanto nas relações de trabalho, como nos propósitos de consumo. São 
inevitáveis, por conta disso, as consequências de uma intervenção no 
desenho urbanístico da cidade, gradual, deformadora, gerando uma 
transformação estética decisiva na paisagem urbana. Person nos exibe 
precisamente o início deste momento grandiloquente de São Paulo, 
centrado no personagem Carlos, que confronta suas expectativas 
pessoais com as perspectivas que se sucedem ao seu redor. No cerne 
desse impasse pessoal despontam as formas paridas por um tema, ou 
no dizer de Noël Burch, “(...) a revolução que vivemos hoje no cinema 
(1967) deve-se a essa noção simples de que um tema pode gerar uma 
forma e que, portanto, a escolha do tema é uma escolha essencialmente 
estética” (BURCH, 1992, p. 197). Nesse ponto, retornamos à questão da 
realidade, que no caso de São Paulo Sociedade Anônima, se diz presente 
não por um desses casos fortuitos de uma narrativa, mas por uma feliz 
conjunção estética; sem a construção da narrativa realizada em sua 
maior parte por tomadas externas, a cidade a correr ao fundo, a força 
dramatúrgica de Carlos se esvairia, talvez aí dando razão a Bernardet, 
quando afirmou, numa comparação com o personagem Antonio das 
Mortes, que Carlos é “uma personagem dramaturgicamente fraca” 
(BERNARDET, 1977, p. 119), podendo conduzir a narrativa em mais 
um melodrama ao estilo Vera Cruz. 

Person nos mostra uma cidade que avança em seu processo de 
modernidade, cujos personagens sintetizam a forma conturbada em que 
isso se dá, seja na apreensão da paisagem urbana, seja no comportamento 
de seus personagens. Se tomamos o exemplo de Carlos, o fio condutor 
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da narrativa, o futuro que se anuncia se ampara continuamente em 
situações vinculadas ao passado (flashbacks). Se Marcelo, o personagem 
central de O Desafio, imobiliza-se por não encontrar como enfrentar 
as recentes transformações sociopolíticas, Carlos imobiliza-se por não 
saber optar por qualquer compromisso, ainda que decida livremente por 
suas escolhas. É a realidade que então desponta, como um todo, remetia 
à proposta realista de Bazin, onde o “(...) realismo é todo sistema de 
expressão, todo procedimento de relato propenso a fazer aparecer mais 
realidade na tela (BAZIN, 1991, p. 244)”.

No caso de São Paulo Sociedade Anônima, a descrição da realidade 
global tem como colagem, como superposição, o evento do drama 
psicologizante de Carlos. A questão da necessidade de escolha (de um 
verdadeiro projeto, sempre postergado) estabelece uma relação dialética 
com as imagens documentais de fundo: o registro do realismo da 
paisagem se contrapondo à tormenta pessoal; o todo urbano em choque 
com a individualidade dos personagens; a presença da cidade em planos, 
fragmentados pela elipse dos cortes, decorrência do fluxo de pensamento 
(flashback) de Carlos. Esse fluxo de pensamento, que transita sem uma 
lógica cronológica aos acontecimentos passados, compõe a reprodução 
das incertezas comportamentais dessa modernidade industrial. Como 
Ayfre diz, “a elipse, com efeito, não se situa em propriamente falar, no 
plano do evento que guarda sua compacidade, mas antes no plano da 
visão forçosamente retalhada que temos, o que aumenta o sentimento de 
realidade” (AYFRE, 1953, p. 177). E essa realidade se mostra complexa, 
assustadora, de difícil assimilação por personagens que atuam com base 
na dinâmica deslumbrante da metrópole que se edifica.

Para Bazin, a elipse se constitui em “um processo de relato lógico 
e, portanto, abstrato; ela supõe a análise e a escolha, organiza os fatos 
conforme o sentido dramático ao qual eles devem se submeter” (BAZIN, 
1991, p. 298). Em São Paulo Sociedade Anônima, as elipses e flashbacks 
aprofundam a incompletude, ou poderíamos dizer, a quase indefinição 
dos comportamentos, sempre em conformidade com o que aparece 
na tela, os planos de uma cidade transida que mescla a quietude da 
urbanidade provinciana com o arrojo da metrópole que não para de se 
redesenhar. Person não exerce um estilo narrativo puro, seja dominado 



65A ESPACIALIDADE FÍLMICA

pela montagem, seja dominado pelo realismo contínuo, à maneira do 
que propõe Zavattini ou De Sica, mas busca tão somente refletir sobre a 
realidade contemporânea (e, neste primeiro filme, ainda não priorizando 
o cinema de entretenimento, pelo qual irá optar mais tarde) de um modo 
verdadeiro e contundente. 

E se há o destaque à narrativa protagonizada por seu protagonista, 
Carlos, conferindo-lhe um efeito centrifugador dos olhares do 
espectador, que “é induzido” a acompanhá-lo continuamente pela 
cidade, não é menos verdade que a cidade tem um papel importante na 
narrativa, exercendo uma adesão ao espectador ao identificar-se com 
os eventos cotidianos descritos. A massa tomando o ônibus; o cano de 
descarga despejando o monóxido poluente na atmosfera; o cinema ou 
o clube de dança num domingo à tarde, o passeio singelo de lambreta 
do jovem casal de namorados... Mas há também o terreno baldio, que 
desponta como fundo de um diálogo entre Carlos e Arturo, ou os 
logradouros indefinidos pela noite, que surgem durante a corrida de São 
Silvestre, constituindo passagens documentais que elaboram o sentido 
dramático da narrativa.

De modo geral, o espectador é lançado a uma espacialidade 
multifacetada, constituída por locais facilmente identificáveis da cidade, 
e outros que não mais existem em suas características originais ou que 
passam por intervenções urbanísticas, como o caso da praça Roosevelt, 
ou a região da praça da República. Person busca trazer esta realidade 
transcendente para o espectador, antecipando a cidade que se projeta 
para o futuro. Esse espaço fílmico, vivo, testemunha um processo 
histórico em andamento, valorizado pela profundidade de foco, muito 
bem analisado por Marcel Martin e que se encaixa perfeitamente no 
filme de Person, 

(a profundidade de foco se revela) em torno do eixo da filmagem, 
num espaço longitudinal em que os personagens evoluem livremente: 
o interesse particular desse tipo de direção advém sobretudo do fato 
de o primeiro plano combinar audaciosamente com o plano geral, 
acrescentando sua acuidade de análise e sua capacidade de impacto 
psicológico à presença do mundo e das coisas ao redor, através 
de enquadramentos de uma rara intensidade estética e humana 
(MARTIN, 1990, p. 166).
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Um belo exemplo de audácia entre a combinação de planos, em São 
Paulo Sociedade Anônima, está impresso no plano-sequência em que 
Luciana e Carlos conversam, ao sair da aula de inglês. Caminham pela 
praça da República, a câmera em travelling, focalizando-os de baixo 
para cima, até que param e Luciana se despede de Carlos. Logo ele 
abandona o quadro e temos registrado, por segundos, a paisagem de 
fundo, o coreto parcialmente à mostra no canto esquerdo do quadro e, 
emergindo ao fundo, o Edifício Itália – futuro símbolo de pujança dessa 
cidade que não pode parar - em fase de conclusão. A cidade que atua, que 
se insurge como personagem, não apenas de modo incidental, passiva, 
mas com uma força representativa capaz de assumir o protagonismo e 
consubstanciar o título do filme, a cidade-empresa, em que as pessoas 
circulam apressadas, cujo tempo é definido pelo dinheiro; os arranha-céus 
proliferam ocupando os espaços residenciais, a ocupação do território 
passa a ter um valor potencialmente especulativo, com as várzeas que 
desaparecem, paulatinamente tomadas por novos empreendimentos 
comerciais. Segundo Raquel Rolnik, “(pelos anos 1960) a construção 
de edifícios para moradia e escritórios avançava sobre a vertente 
sudoeste do espigão da Paulista, transformando a paisagem de casas 
térreas e sobrados de bairros (...) O centro urbano se expandia, primeiro 
com prédios de apartamentos, e depois como conjuntos comerciais” 
(ROLNIK, 2017, p. 42-43). O ônibus que cruza o quadro, soltando uma 
grossa fumaça negra, contrapõe-se à pacata rua de paralelepípedos da 
casa de Luciana. Os espaços amplos, ainda desocupados, em que Arturo 
e Carlos caminham enquanto discutem sobre dinheiro, se distingue da 
turbulência das cenas da região do Vale do Anhangabaú, onde Carlos 
percorre em meio à sua angústia. Mais do que estabelecer os contrastes 
da espacialidade, temos a presença do diálogo da urbanização em 
andamento. Em suma, a representação do espaço fílmico em São Paulo 
Sociedade Anônima, portanto, tem o mérito de se apropriar do espaço 
urbano e expressar seu momento histórico. 

Do ponto de vista teórico, as sequências dos percursos de Carlos, 
por exemplo, exprimem o espaço à melhor maneira neorrealista, 
em um registro de valor documental. Rossellini, uma das referências 
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cinematográficas de Person, certamente o inspirou ao revolucionar as 
técnicas de filmagem ao “eliminar da narração histórica qualquer traço 
de emotividade e a deixar falar objetivamente os fatos, sem nenhuma 
interpretação” (FABRIS, 1996, p. 79), em que a realidade não pode 
evadir-se dela própria. O valor documental da narrativa de Person 
imprime um registro único da cidade, bastante explícito a respeito 
da transformação urbana, agregando um roteiro com personagens 
que dialogam constantemente com esse mundo ao redor, essa cidade 
massificada que se constitui cada vez mais em sociedades compactas 
e congregadas, uma que já estava, outra que chega (em razão do 
forte movimento migrante), porém decididamente cindidas, em seus 
respectivos territórios, a sociedade tradicional e a barroca (ROMERO, 
2010). Esses personagens personianos, representativos da ascensão 
da classe média paulistana, envolvidos em seus pequenos dramas 
existenciais, pertencentes a essa parcela da sociedade tradicional, 
impoluta, que de algum modo denotam “identificação no sentimento, 
na bondade ou na amargura em relação ao espectador” (CARO, 1955, 
p. 187).

A seguir, torna-se importante abordar, de maneira sucinta, no 
propósito de uma discussão cronológica, dentro da cinematografia 
paulista, as relações estéticas entre São Paulo Sociedade Anônima e seu 
antecessor, O Grande Momento, filme de Roberto Santos rodado em 
1957; e entre São Paulo Sociedade Anônima e Noite Vazia, de Walter 
Hugo Khouri, de 1964. O desejo de uma ênfase especial à espacialidade 
fílmica, uma vez que nos três filmes temos a cidade - e cada qual de uma 
forma distinta - como tema da narrativa.

São Paulo Sociedade Anônima em sua época

“O Grande Momento”
Poucos anos antes de São Paulo Sociedade Anônima, outro jovem 

cineasta paulistano fazia sua estreia na direção de um filme, levando 
para a tela um tema urbano, embora contextualizado em um bairro 
da capital. O Grande Momento, de Roberto Santos, teve o mérito de 
privilegiar em sua obra
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(...) a vida daqueles que nunca estão a cavaleiro dos processos 
de transformação social. Ao contrário. São aqueles que vivem as 
mudanças sem ter consciência do processo. A pequena burguesia 
como se falava na época, ou a classe C e D, conforme o jargão atual 
dos publicitários. O chamado Zé Povinho, que não tem muito espaço 
para se expressar nos filmes brasileiros, e que ele quis trazer para o 
primeiro plano (SIMÕES, 1997, p. 40).

A narrativa se passa ao longo de um dia, o do casamento de Zeca, que 
se mobiliza para correr o bairro levantando dinheiro para pagar suas 
despesas com o alfaiate, com o fotógrafo, com as flores. A questão do 
dinheiro no centro da temática, mas para aparar as mazelas de pessoas 
humildes, de um bairro proletário, em uma São Paulo pré-indústria 
automobilística, ao contrário de sua presença para alimentar ambições 
da classe-média cada vez mais afortunada, como a apresentada em São 
Paulo Sociedade Anônima. Se nesse caso, a espacialidade externa, das 
ruas, é privilegiada, em O Grande Momento são os espaços interiores que 
prevalecem, os espaços da habitação pobre, esteticamente semelhantes 
aos do neorrealismo italiano. Como não deixar de ver nos cômodos da 
casa de Zeca os cômodos dos filmes de De Sica, e não imaginar Ricci 
tomando o café da manhã, pronto para o primeiro dia de trabalho em 
Ladrões de Bicicleta, ou a empregada em suas ocupações matinais em 
Umberto D.? Temos o mesmo despojamento cenográfico, as mesmas 
vicissitudes dos personagens e, guardadas as diferenças geográficas e de 
período histórico, as mesmas pendências sociais.

Em seu filme, Roberto Santos consegue registrar com sucesso o 
momento da vida de um bairro paulistano. O registro da cidade não 
tem o intuito documental, como vemos no filme de Person; o recorte da 
cidade em O Grande Momento propicia uma visão parcial da paisagem 
paulistana, uma espacialidade calma, de ruas pacatas, vislumbrando ao 
longe os arranha-céus (inclusive o prédio do Banespa) da cidade. E a 
paisagem urbana surge quando a câmera acompanha os personagens 
se deslocando para os seus compromissos no bairro, ou seja, “O Grande 
Momento preocupava-se com a vida urbana, não com a intenção de 
apenas retratá-la, mas sim de analisá-la” (BERNARDET, 1977, p. 93), 
embora, realçando aspectos característicos da vida e dos costumes de 
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um lugar específico (o Brás). Com isso, não temos o frenesi da vida 
urbana contada em São Paulo Sociedade Anônima, suas angústias, seus 
ruídos, sua poluição, sua vida tresloucada.

O objetivo de se fazer um filme tendo como tema a cidade, ocorre em 
Roberto Santos por conta de sua insatisfação em ver seu bairro (o Brás) 
mal retratado em experiência dos tempos da Vera Cruz. A influência 
neorrealista deste seu primeiro longa-metragem é atestada por Viany, 
quando diz que “enquanto Nelson Pereira dos Santos demonstrou não 
haver assimilado as lições do neorrealismo, este outro Santos, com 
espantosa segurança, dá uma demonstração prática de aculturação 
brasileira dos postulados zavattinianos” (VIANY, 1993, p. 123). 

É um tempo em que o rádio mantém um papel importante como 
veículo de comunicação de massa; em que o consumo de massa não 
se disseminou entre a população e os bens são adquiridos em lojas 
do bairro. As famílias abrem conta na mercearia, na alfaiataria, fazem 
negócios na confiança da palavra empenhada, pagam e recebem sem 
problemas, pois assim funciona a economia do lugar, que é o bairro. 
Ainda nessa época, morar em São Paulo pode significar morar no Brás, 
em Santo Amaro, na Penha; os bairros têm uma dinâmica própria, que se 
relaciona com suas características e com sua história próprias. Por isso, 
não é de surpreender que a bicicleta seja um bem valioso, de liquidez 
garantida. Para Bernardet, “o filme é uma corrida atrás do dinheiro, 
culminando com a venda da bicicleta do herói, o que representa um 
atentado tanto ao indivíduo como ao ser social, pois a bicicleta era meio 
de trabalho e meio de divertimento, quase parte integrante do homem” 
(BERNARDET, 1977, p. 91).

Essa realidade desaparece com os anos. A vida no bairro perde 
a ingenuidade, a identidade, para se fundir numa realidade única da 
grande metrópole, que irá se consolidar com as transformações urbanas 
marcadas pelo forte ciclo de industrialização e expansão da construção 
civil na cidade de São Paulo. O recato do bairro perdeu sua pureza 
para uma cidade que pulsará ao ritmo alucinante de uma indústria 
automobilística, os espaços são ocupados desordenadamente, o fluxo 
migratório chega e se estabelece como mão de obra barata, as carências 
sociais são agravadas por uma política econômica que concentra o capital, 
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ao invés de fomentar sua melhor distribuição. É possível que vejamos 
essa transformação em andamento ao assistirmos e confrontarmos O 
Grande Momento e São Paulo Sociedade Anônima. E se descermos a um 
hipotético âmbito individual, poderemos constatar a transformação 
das preocupações: para Zeca, o importante é ter o dinheiro suficiente 
para se casar sem problemas; para Carlos, o importante é buscar um 
sossego perdido com a transfiguração da economia, das pessoas, de suas 
demandas consumistas. Zeca, bem ou mal, termina por solucionar seu 
problema; com Carlos, o destino parece menos condescendente, ficando 
em aberto sua possibilidade em atingir seus objetivos. 

Bernardet vê elementos de comédia na estrutura de O Grande 
Momento, “(...) uma comédia, comédia triste, com momentos graves 
e líricos, mas com cenas cômicas e até burlescas, próximas ao tom da 
chanchada”. (BERNARDET, 1977, p. 92), momentos de chanchada que 
ocorrem na segunda parte do filme, o que afasta um pouco o filme de 
sua composição neorrealista, para incorporar reminiscências de mise-
en-scène das nossas produções dos tempos da Atlântida e mesmo da 
Vera Cruz, hibridez estética que é menos dissonante em São Paulo 
Sociedade Anônima, onde as referências são o neorrealismo e a nouvelle 
vague francesa, movimentos cinematográficos que guardam muitas 
similaridades (quando não se complementam) entre si.

“Noite Vazia”
Este filme de Walter Hugo Khouri (1964) foi rodado praticamente 

na mesma época de São Paulo Sociedade Anônima (1965). Temos uma 
compilação de planos da cidade, porém dentro de uma apresentação 
estética depurada: os prédios, o movimento das ruas, certas paisagens, 
a noite, recortes que dão uma dimensão fria e ascética da metrópole, 
interagindo apenas no plano psicológico com os personagens. O vazio 
existencial dos condutores da narrativa - Paulinho e Nelson - coabita 
com os espaços interiores: bares, boates, restaurantes, terminando na 
garçonière de Paulinho, juntamente com duas garotas (Mara e Regina). 
Em Noite Vazia, vem à tona um outro viés de uma classe média que 
esbanja o dinheiro, refletindo a dualidade moral dos personagens:
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Reencontramos o pequeno grupo de indivíduos isolados, dividido 
em personagens definitivamente pervertidas, enrijecidas no vício, 
corruptas, e em personagens que ainda não foram totalmente 
conquistadas pela corrupção, cuja pureza, sensibilidade, 
espontaneidade representam uma possibilidade de salvação 
(BERNARDET, 1977, p. 103).

E por que não identificarmos, em Noite Vazia, um embate entre 
personagens tomados pela “corrupção”, pela “perversão”, conduzidos 
pelos prazeres do dinheiro, e os personagens “puros” e “sensíveis” 
derradeiros redutos de uma sociedade pré-consumista?

Seja como for, talvez possamos traçar um tênue paralelo entre os 
personagens Nelson, de Noite Vazia e Carlos, de São Paulo Sociedade 
Anônima: ambos são jovens; nada sabemos sobre suas vidas ou sobre 
seus gostos; ambos estão em crise conjugal; ambos estão descontentes 
e à procura de algo que os faça retomar o prazer pela vida. Nenhum 
dispõe de um projeto essencial, que o faça alcançar esse prazer ou que 
o faça conviver melhor com a apreensão existencial da liberdade. Mas 
de Nelson nada sabemos além do que percebemos em seu perambular 
pela noite: está com Paulinho, conhece lugares, conhece Mara e Regina, 
despede-se delas e, por fim, de Paulinho. Não temos a dimensão de sua 
vida para além dos interiores, não temos São Paulo espocando ao fundo, 
prestes a tomar-lhe a cena... Apenas o conhecemos em mais uma de 
suas andanças pela noite paulistana, que acabará como começou, sem 
nada alterar sua vida. Uma real apologia do nada, do vazio, como se 
nos deparássemos com uma estátua entre estátuas, corpos frios como a 
cidade que habitam, como a noite em que mergulham, sem sentimentos 
perceptíveis, sem emoção a não ser a insatisfação contida por uma 
angústia sem fim... 

O espectador fica com a impressão de uma São Paulo claustrofóbica, 
onde personagens deslizam por ruas e por ambientes, na procura de 
novas emoções. Como Person, Khouri transforma São Paulo no palco 
de seu drama, embora não seja sua intenção trazer a cidade ao patamar 
de personagem. Seu tema aborda o interior humano, as várias facetas 
de personagens introspectivos de uma cidade sem encantos naturais, 
uma selva de pedra que impede um olhar para mais além, e que talvez 
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por isso se voltem para si mesmos, em busca de algo que não sabem 
exatamente o que é. Talvez por isso o drama seja basicamente encerrado 
entre quatro paredes, expondo os mais diversos sentimentos recônditos, 
que podem animar ou ferir ao longo de uma noite. 

Carlos é uma variante desse protótipo de personagem ensimesmado, 
embora seu esforço vá no sentido de obter o sossego, de encontrar um 
estilo de vida que lhe agrade e não lhe exija muito para mantê-lo. Ocorre 
que Person “abre” o foco e o joga diretamente na selva de pedra que o 
talha no dia a dia; seu palco será a cidade, e não em interiores; sua luta é 
pela satisfação plena, e não apenas pelo prazer noturno. De todo modo, 
tanto Nelson e Paulinho quanto Carlos, fazem parte de uma classe média 
urbana que se endinheira e se acomoda na alienação existencial – em 
sintonia com o círculo vicioso estabelecido pela expansão da indústria 
e dos negócios imobiliários e por um ritmo de vida marcado pela 
velocidade - acabam por sucumbir na ausência de atitudes autênticas. 
Noite Vazia é uma história acontecida na noite paulistana, um drama 
pinçado dentre tantos outros. As ruas desoladas, os fios das linhas de 
trolebus, a Galeria Califórnia, a rua São Luís.

Também é verdadeiro o papel do dinheiro em “Noite Vazia”. 
Para afirmar-se, Mario Benvenutti (Paulinho) precisa tanto do 
exibicionismo sexual quanto do monetário. Tem dinheiro, compra seu 
amigo e sua amante, que, para ele, se tornam objetos (BERNARDET, 
1977, p. 104).

Esse argumento reitera a presença de uma classe média emergente 
em São Paulo, encerrada em sua angústia urbana, submetida ao 
poder do dinheiro, desafortunada sentimentalmente, o que define a 
característica comportamental dos personagens integrantes de Noite 
Vazia e de São Paulo Sociedade Anônima. Tanto em um como noutro 
exemplo, é possível depreender que a classe média visível, representada 
pelos personagens principais, movimenta-se pela cidade robustecida 
economicamente (vejamos os lugares que frequentam, os equipamentos 
que utilizam, os prazeres que disfrutam) e distanciada dos problemas 
sociais que já afligem São Paulo nesse momento, como a desigualdade 
de renda e de direitos trabalhistas. No caso do filme de Khoury, pelo 
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enclausuramento de seus personagens, a narrativa poderia se inscrever 
em qualquer realidade urbana ocidental, Paris, Nova Iorque, Londres, 
nada seria distinguível do morno padrão burguês de comportamento. 
Ao contrário, no filme de Person, a paisagem externa faz emergir a 
dimensão burguesa dos personagens, em uma metrópole ela mesma 
assustadora em seus desígnios futuros (lembremos de seu reflexo 
repetidamente presente!), que subintende a impossibilidade de escapar 
impune.





Capítulo 4

Person: o percurso de um cineasta

Um puta cara! Como vocês aí em São Paulo dizem quando querem 
acarinhar um sujeito. Dos filmes dele todo mundo já deve ter falado. 
Passou como um meteoro ao largo das panelinhas do Cinema Novo. 

Conseguiu ser intelectual sem ser chato ou ressentido (...) 
Jaguar

Após levantar questões pertinentes sobre seu primeiro longa-
metragem, São Paulo Sociedade Anônima, nos capítulos anteriores, 
procurando com isso colaborar com o trabalho de recuperação de uma 
obra-prima do cinema paulista e brasileiro, penso ser importante ter a essa 
altura um contato com o cineasta responsável pelo filme discutido, Luiz 
Sérgio Person. Minha proposta será alinhavar as passagens marcantes de 
sua vida, extraídas de depoimentos de pessoas que partilharam de seu 
convívio, pelo trabalho, pela amizade, contatos duradouros ou efêmeros, 
mas de algum modo marcantes.

Descobrir Luiz Sérgio Person é adentrar uma personalidade 
fulgurante, com uma vida repleta de acontecimentos incisivos. Person 
deixou marcas indeléveis na vida daqueles que puderam conhecê-lo 
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pessoalmente. O início nos mostra um adolescente buscando uma chance 
como ator de teatro em uma companhia paulistana. O final é marcado 
por uma morte abrupta, que deixou em aberto vínculos de amizade e 
projetos irrealizados tanto no teatro como no cinema. Entre estes dois 
momentos, uma vida impressa com tintas carregadas, fruto de uma 
personalidade forte, inquieta. Cláudio Petraglia, amigo e responsável 
pela música em São Paulo Sociedade Anônima, “se eu conheci um vulcão 
na vida, esse vulcão foi o Luiz Sérgio (...) era um vulcão em todos os 
sentidos, emocional, criativo, artístico, humano, psicológico, em todos 
os sentidos, era um vulcão (...)” (PETRAGLIA, 1986).

De seu desejo primeiro de buscar a carreira de ator de teatro, no 
início dos anos 50, até sua consagração como realizador de cinema, no 
início dos anos 60, delineia-se um período de busca, de tentativas as 
mais diversas, que vão do lançamento de uma revista de teatro e cinema 
à atuação como executivo na empresa de autopeças de seu pai, passando 
pelos primeiros experimentos na direção de um filme (Uma Mulher 
para Três Maridos) e por uma viagem à Europa. Ao contrário do que se 
acredita, Person segue para a Europa sem o objetivo preciso de estudar 
cinema. Uma tia que mora em Paris o recebe e ali ele permanece por um 
tempo, encontrando amigos como Almeida Salles, Rudá de Andrade e 
Gustavo Dahl, que o teria convencido a deixar a vida de “play-boy” e 
fazer algo mais consistente. Person decide, por fim, participar do curso 
no Centro Experimental de Cinema, na Itália. Realiza alguns trabalhos, 
dentre os quais o premiado curta-metragem Al Ladro, no Festival de 
Veneza em 1962.

Após dois anos e meio na Europa, Person esboça a primeira versão 
de Agonia, o primeiro título de seu filme, durante o retorno de navio. 
Uma vez em São Paulo, dedica-se de corpo e alma ao empreendimento. 
Procura Nelson Penteado, amigo dos tempos de Colégio São Bento, para 
ser o produtor executivo. Nelson conta como se deu o reencontro:

Estou bebendo com uns amigos em um bar que costumava frequentar, 
quando vejo entrar pela porta o Person, com uns papéis embaixo do 
braço. Disse que precisava falar comigo e foi me entregando o maço 
de papéis, o roteiro de São Paulo Sociedade Anônima, queria que 
eu o lesse. Fiquei com o material e li durante a noite. Tinha achado 
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interessante, mas não entendia muito daquilo. No dia seguinte, às 
dez da manhã, lá estava ele, no escritório. Disse-lhe o que achava e 
discutimos ali mesmo alguns pontos do roteiro (PENTEADO, 1986).

São Paulo Sociedade Anônima torna-se a primeira experiência no 
cinema brasileiro cuja produção se dá pelo sistema de quotas, sendo 
fundada uma empresa para este fim, a SOCINE. Após um pequeno 
atraso, as filmagens começam em 25 de abril de 1964. Quinze dias antes, 
numa pequena nota no jornal O Estado de São Paulo, Person dá uma 
ideia do que será seu filme:

Sem imitar o cinema francês da “nouvelle vague”, ou a escola de Nova 
York, tentarei captar uma realidade da classe média de São Paulo. 
Nenhuma das cenas será fotografada em estúdio, já que pretendo 
usar cenários verdadeiros. O material de filmagem será o mais leve 
possível, com o emprego do recurso da câmara na mão. (PERSON, 
1964).

Duas marcas poderosas da época, que Person não se furta em citar: 
a “nouvelle vague”, Godard, Rivette, Truffaut, Chabrol, que de tão perto 
acompanhou, mas sobretudo Malle, Le Feu Follet, L’Ascenseur pour 
l’échafaud, os personagens urbanos, as angústias existenciais; e a “câmara 
na mão” dos meninos liderados por Glauber, que compõem a estética do 
cinema nacional do início dos anos 60. Mas a influência verdadeiramente 
admitida por Person é o cinema de Rossellini, o neorrealismo italiano 
estudado no Centro Experimental de Cinema, principalmente “essa 
utilização dos ambientes naturais, ligada a uma postura política e à 
busca de novas soluções estéticas (...)” (FABRIS, 1996, p. 69-70). Sobre 
o primeiro longa-metragem de Person, escreve Almeida Salles, “raros 
diretores de cinema no Brasil estrearam já com uma obra tão madura, 
não é filme de estreia não, tinha uma continuidade esplêndida, tinha 
um ambiente dramático maravilhoso e já tinha o que será a marca 
dele, um poder de crítica de circunstância” (SALLES, 1965). São Paulo 
Sociedade Anônima é lançado em 1965 e obtém sucesso de público na 
cidade. Virão os prêmios no Festival de Brasília (diretor revelação, tendo 
disputado com Saraceni) e no Festival de Pesaro, na Itália. No Rio, o 
filme é recebido friamente, conforme afirma Jean-Claude Bernardet:
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(O lançamento) ocorreu no teatro Santa Rosa, onde estavam pessoas 
como Glauber, Saraceni, não podiam gostar do filme como São 
Paulo Sociedade Anônima, um filme cheio de campo e contracampo, 
uma precisão espacial monumental, que conta uma história, que é 
psicologizante, é claro que o pessoal do Cinema Novo não podia 
gostar, é obvio... (BERNARDET, 1986).

Todavia é entre os cineastas paulistanos, como seu ex-aluno Carlos 
Reichenbach, que o filme impressiona de maneira decisiva:

(...) O curioso é isso, o São Paulo Sociedade Anônima pode ser 
realmente um depoimento extremamente pessoal, contundente, 
uma visão emocional, não só racional mas sobretudo emocional, da 
ascensão da classe média, do boom da indústria automobilística no 
Brasil, em São Paulo especificamente, ele é obviamente o filme mais 
político feito no Brasil, por incrível que pareça, sem ter a intenção de 
ser um grande filme político, ele é o filme mais político, ele é muito 
mais político do que O Caso dos Irmãos Naves (...) (REICHENBACH, 
1986).

Person não teve essa intenção de fazer um registro político com 
o seu filme, mas apenas, como ele mesmo admite, “fazer um registro 
sociológico” (PERSON, 1975) da sua cidade, utilizando-se como fio 
condutor da narrativa o jovem Carlos, egresso da classe média paulistana, 
apanhado em meio à implantação da indústria automobilística, cujo 
evento irá subverter não só os valores individuais como a própria 
paisagem urbana da cidade. E dentre os valores éticos e morais vigentes no 
Brasil de então, São Paulo Sociedade Anônima torna-se um filme de certo 
modo avançado para a época, uma vez que não se incorpora ao discurso 
nacionalista de esquerda do Cinema Novo em suas linhas principais 
(pois ambienta-se em um centro urbano e sua temática é centrada na 
angústia do indivíduo) e tampouco se atrela à tendência nacionalista 
pregada pelas correntes golpistas de 64 (uma apático entusiasmo, por 
parte do personagem central, Carlos, pelo surgimento de uma indústria 
nacional, além do questionamento dos padrões de comportamento da 
classe média). Na medida em que Person exorciza os seus fantasmas 
da juventude via Carlos, compõe um olhar contemporâneo, inédito 
de São Paulo, registrando um momento e imprimindo a ferro e fogo 
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uma narrativa prenunciativa dos anseios que seriam vivenciados pela 
modernidade industrial, percorrendo todas as espacialidades possíveis 
da metrópole que se forjava. Nas palavras do cineasta e professor Plácido 
Campos Jr., “ele pega profundamente, de uma maneira muito intensa, 
toda uma cidade que uma geração viveu (...)”. (CAMPOS JR, 1986). 

Em seguida (1966), Person dá início ao seu segundo longa, O Caso 
dos Irmãos Naves, filme que antecipa na tela a metáfora da barbárie da 
tortura, ocorrida nos anos de chumbo da ditadura. O filme é lançado 
em 67 e não sofre qualquer censura ou corte, constituindo-se num 
sucesso de público e crítica. No ano seguinte, realiza Panca de Valente, 
fracasso absoluto, que levaria Person, desanimado pelo resultado, a 
dizer simplesmente que o filme “não deveria ter sido feito” (PERSON, 
1975). Vai trabalhar com Publicidade, para sobreviver. De um início 
triste e humilhante - seu trabalho inicial consiste em percorrer as 
agências publicitárias com uma pastinha, oferecendo serviços e sendo 
ridicularizado pelos seus “companheiros” de atividade - supera as 
dificuldades e acaba bem-sucedido, fundando sua própria agência 
(Lauper, montada na companhia de Glauco Mirko Laurelli). Obtém 
prêmios, reconhecimento na área e quando sua agência ameaça 
transformar-se numa empresa, Person deixa a atividade de publicitário 
para dirigir o que seria seu último longa, Cassy Jones (1972). 

Retoma o cinema que tanto ama, mas os tempos são difíceis, não 
conseguindo estabelecer-se como realizador de cinema. Aparece diante 
de si a oportunidade de enveredar para o teatro. Em uma viagem para 
fora do país, assiste por acaso à peça El Gran de Coca Cola e retorna 
ao Brasil disposto a encená-la. Juntamente com o eterno companheiro 
Glauco, adquire o espaço do Cine Saint-Tropez na rua Augusta, 
transformando-o no que seria seu mais bem-sucedido empreendimento, 
o Auditório Augusta, inaugurando-o com a peça vista no exterior e 
tornando-a um sucesso de público em São Paulo. Seguem-se outras 
peças como Orquestra de Senhoras, Lição de Anatomia, mais populares, 
bem como uma montagem de Huis Clos, de Sartre, não só como resposta 
aos críticos que não valorizavam o seu trabalho teatral, principalmente 
as suas qualidades na direção de comédias, como por ser também um 
desafio cultural retomar uma peça de Sartre, como afirma Pedro Rovai, 
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ao expressar comentário de Person, “(...) O Sartre está meio esquecido, 
eu tenho uma missão cultural de reviver o Sartre, de discutir o Sartre 
(...) (ROVAI, 1986).

O Auditório Augusta torna-se um centro de discussões, de debates, 
de manifestações culturais. Person procura, ao mesmo tempo, 
preparar-se financeiramente para o seu retorno ao cinema. “Eu quero 
ganhar dinheiro para poder ficar livre e fazer o que quero” (Ibid.), dizia 
aos amigos. Começa a escrever Pegando Fogo, uma nova peça teatral, 
juntamente com Ricardo Kotscho, quem sabe o penúltimo ato para o 
seu retorno ao cinema, que por certo se daria com o tão comentado e 
protelado A Hora dos Ruminantes, cujo roteiro, há muito, está pronto e 
algumas locações já estudadas. Reichenbach: “passei dez anos ouvindo 
falar deste projeto do Person... seguramente seria um grande filme do 
cinema brasileiro”. (REICHENBACH, 1986) 

Até que veio a noite fatídica, o final de mais um dia de trabalho, o 
encontro com amigos num restaurante na Bela Vista, o retorno a sua casa 
em Itapecerica já de madrugada, outra pessoa no volante, o acidente, a 
morte dias depois no Hospital das Clínicas. Pedro Rovai, seu amigo e 
cineasta paulistano, dirá mais tarde:

(...) Até hoje a gente não está acostumado com a ideia de que o Person 
não existe, que esse espaço ainda está vazio e de uma certa maneira 
a gente..., de minha parte foi um choque, foi tão grande isso que eu 
perdi um pouco o meu elã, porque parecia que eu era uma pessoa que 
vivia um pouco da força que ele transmitia... (ROVAI, 1986).

O certo é que ele viveu os seus projetos, optando por um caminho 
independente, distante das classificações teóricas, mas fortemente ligado 
aos acontecimentos ao seu redor. Não foi pouco; ele tornou-se a sua 
verdade ao buscar com coragem, com obstinação às vezes quixotesca, 
seus objetivos.



Entrevista de Marina Person ao autor

A entrevista a seguir foi concedida por Marina Person ao autor, em 
1998, sendo aqui transcrita em seus trechos principais e parcialmente 
editada. Na ocasião, Marina ainda captava recursos para realizar 
o documentário sobre seu pai, Person, que foi lançado quase dez 
anos mais tarde, em 2007. Dentre outros temas, ela aborda aspectos 
como a influência cinematográfica do pai em seu trabalho, o relativo 
esquecimento da obra que ele deixou, os projetos que Person não 
pôde realizar, para concluir com uma opinião pessoal sobre Carlos, o 
personagem principal de São Paulo Sociedade Anônima. Originalmente, 
a entrevista faz parte do livro Estudos de Cinema, número 2, organizado 
por Lúcia Nagib, coordenadora do Centro de Estudos de Cinema da 
PUC, e publicado pela Educ em 1999.  

Marco Bin - O seu documentário pretende mostrar o lado pessoal de 
Person ou abordar mais a sua obra cinematográfica?

Marina Person - A ideia principal do filme, acho que na verdade é 
a única que eu consinto pensar, é não realizar um filme pessoal. Não 
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será uma biografia filmada, não vai ser um documentário didático sobre 
a carreira dele. Nada do tipo “nasceu em 1936, viajou para a Itália, 
voltou com São Paulo Sociedade Anônima, ganhou tais prêmios, fez O 
caso dos irmãos Naves etc”. Não terá nada disso, não é uma biografia 
filmada, isso vai ter no livro do Amir Labaki. O Amir está fazendo um 
trabalho de pesquisador mesmo, de ir atrás. O filme que eu posso fazer 
e quero fazer, é um filme pessoal, a minha visão do meu pai, de como eu 
descobri o meu pai através do cinema, e não uma biografia. Nunca tive 
essa pretensão. O que eu quero pegar nesse filme é mais um aspecto da 
personalidade dele, que tipo de pessoa ele era, isso é o que me interessa.

Marco Bin - Haverá participação das pessoas que conviveram com 
Person?

Marina Person - Entrevistei amigos dele, Antunes Filho, por exemplo, 
conhecia meu pai desde os 16, 17 anos, eles chegaram a trabalhar um 
pouco juntos, mas o depoimento dele foi mais sobre a amizade deles. 
Meu pai, Antunes e Flávio Rangel eram três que andavam sempre juntos. 
O Glauco Laurelli também aparece. Ele foi parceiro do meu pai, foram 
amigos durante 20 anos e fundaram a Lauper, a empresa deles, com a 
qual fizeram filmes, fundaram o Auditório Augusta. 

Marco Bin - O Person é um cineasta completamente à margem. A meu 
ver, a obra que ele tem não justifica esse abandono.

Marina Person - É, eu quero que esse filme seja visto, que passe na 
televisão. Pretendo montar uma versão para a TV, talvez dê para encaixar 
numa grade, especialmente hoje em dia, em que há tantos canais que 
falam só de cinema e que estão dando espaço para o cinema brasileiro. 

Marco Bin - Como cineasta, como foi retomar os filmes do Person?
Marina Person - Eu vi várias coisas legais, coisas que antes não 

tinha percebido. Vê-se um filme maravilhoso e depois se descobrem 
coisas, foi assim que aconteceu comigo. Eu não me preocupo mais com 
a história, então fico vendo aspectos da montagem, da direção de arte, 
da direção. Cassy Jones, por exemplo, foi uma surpresa revê-lo. Eu tinha 
a impressão de que era um filme meio bobo, uma chanchada, um filme 
completamente despretensioso e não é. Trata-se de um filme muito 
inventivo, uma montagem muito ousada. Nele há sacadas em termos 
de montagem, que hoje em dia, são usadas. São coisas muito legais, que 
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se veem num vídeo-clip, mas no cinema as pessoas têm um pouco de 
medo de usar, ainda mais naquela época. O filme é gostoso de ver, muito 
interessante.

Marco Bin - O que não é o caso do filme que ele fez anteriormente, o 
Panca de Valente.

Marina Person - Ele o repudiou, não gostava desse filme.
Marco Bin - Tive a oportunidade de ouvir alguns depoimentos no MIS 

e fiquei impressionado. Marlene França, João Batista de Andrade, Pedro 
Rovai, inclusive o Carlos Reichenbach, pessoas que trabalharam com o 
Person, cineastas que começaram com ele, todos relataram a maneira 
como ele estimulava as pessoas a fazer cinema.

Marina Person - Eu entrevistei o Carlão para o meu filme. O próprio 
Glauco me falou, por exemplo, que o diretor de fotografia de O caso dos 
irmãos Naves era antes um assistente de câmera. Ele disse que meu pai 
explicava tudo a esse assistente. Person tinha esse prazer de estimular as 
pessoas, de lhes dar uma chance. 

Marco Bin - Você acredita que haja um esquecimento exagerado da 
obra de Person?

Marina Person - Na época em que ele fez cinema, havia o Cinema 
Novo, que era a vedete de toda a mídia nacional e internacional. Foi 
uma vertente que deu muito certo no cinema brasileiro. Há, inclusive, 
muita gente que classifica São Paulo Sociedade Anônima como Cinema 
Novo, quando absolutamente não é. Na verdade, meu pai não tinha nada 
a ver com o Cinema Novo, com as ideias do Cinema Novo. Acho até 
que houve uma discussão com o Glauber, mas, realmente, não tinha 
nada a ver um cinema com o outro. Não só o meu pai, como também 
o Roberto Santos e o próprio Walter Hugo Khouri, produziram três 
cinematografias muito marcantes feitas em São Paulo, na mesma época 
do Cinema Novo, e que foram até hoje subestimadas. A meu ver, elas 
têm um valor, elas criaram um cinema de uma qualidade tal que até 
ia de encontro com essa ideia de câmera na mão. Eles tinham uma 
preocupação de fazer um cinema que se identificasse mais com o gosto 
do público, enquanto o Cinema Novo afastou completamente o público 
das telas. O Cinema Novo era um cinema para quem lia os Cahiers du 
Cinéma, era um cinema para quem não entendia nada do gosto popular. 



A SÃO PAULO DE PERSON84

Então, durante muitos anos, o cinema brasileiro foi estigmatizado 
como o cinema que falava de política, um cinema muito hermético, um 
cinema para intelectual, quando, na verdade, o que meu pai defendia era 
exatamente que o cinema tinha de ser entretenimento, o cinema tinha 
de ser do público, o cinema tinha que ter gente vendo.

Marco Bin - Você vê um continuador da obra de seu pai? Eu me lembro 
de um depoimento, se não me engano, do João Batista Andrade, em que 
ele diz que, na visão dele, Hector Babenco seria o cineasta que teria uma 
proximidade estética com Person.

Marina Person - Não sei. O Hector foi para fora do país, o meu pai 
tentou duas produções fora. Ele queria filmar de qualquer maneira, 
ele queria uma coprodução internacional. Tanto que ele foi para Nova 
Iorque, foi para Los Angeles, tentou, tentou, mas não conseguiu. Bateu 
a cabeça, até que, sem querer, foi ver uma peça de teatro, El gran de 
Coca-Cola, e pensou, “Vou montar essa peça no Brasil”. E foi aí que ele 
deu uma desviada, foi quando fundou o Auditório Augusta. E deu muito 
certo. Era algo que dava prazer e muito retorno. Ao contrário do cinema, 
que era sempre aquele negócio de dar murro em ponta de faca. E foi 
uma atividade na qual ele ficou muito tempo. Apesar de ter feito Cassy 
Jones no meio desse período. Mas morreu querendo fazer A hora dos 
ruminantes.

Marco Bin - E existe ainda esse roteiro?
Marina Person - Existe, inclusive uma versão em inglês, utilizada 

quando ele foi para os Estados Unidos.
Marco Bin - Você já pensou em dirigir esse filme?
Marina Person - Não, não, ainda não. Quer dizer, pensar eu pensei, 

mas não penso mais.
Marco Bin - Reichenbach disse que A hora dos ruminantes seria o 

grande filme do Person. Creio que se encaixaria bem dentro dessa proposta 
de entretenimento, um grande filme, com orçamento grandioso, público 
grandioso e a coisa acabou não acontecendo.

Marina Person - Ele chegou a começar a produção. O Mário Civelli 
colocaria dinheiro no filme, estava tudo certo. No entanto, o Civelli 
acabou saindo antes de começar a pré-produção e isso foi um baque, 
porque o meu pai não tinha condições de financiar o filme sozinho. 
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Segundo me contou o Jean-Claude (Bernardet), o Mário Civelli saiu 
porque deu ouvidos à sua mulher, que dizia que ele estava muito velho 
para isso, que ele não aguentaria, porque é sempre estressante uma 
produção, e que ele não tinha mais idade para fazer esse tipo de coisa, 
enfim, era um investimento de risco.

Marco Bin - E a forma de captação de recursos que o Person utilizou 
em São Paulo Sociedade Anônima, foi por meio de uma cooperativa? 

Marina Person - Sim, foi a Socine. Ela foi fundada para esse fim 
específico.

Marco Bin - E depois, para fazer os demais filmes?
Marina Person - No filme O caso dos irmãos Naves, o produtor foi o 

Mário Civelli, que tinha dinheiro próprio, colocou dinheiro no filme de 
verdade, e havia a Lauper, a empresa que meu pai tinha com o Glauco 
Mirko Laurelli.

Marco Bin - Falando agora um pouco de seu estilo, você acredita que 
teve alguma influência de seu pai?

Marina Person - Lógico que eu fui influenciada. Acho que todo 
mundo é influenciado pelos filmes que vê. Toda pessoa que faz cinema 
acaba sendo influenciada pelo que assiste e acaba, lógico, sendo mais 
influenciada pelas coisas que aprecia. Eu gosto muito do cinema do meu 
pai e, com certeza, eu me sinto influenciada e até quero me influenciar, 
porque são qualidades que têm de ser aproveitadas. Mas é difícil falar, 
acho que tenho algumas preocupações parecidas, no que diz respeito 
ao estilo. O meu filme, Almoço executivo, por exemplo, é um filme que 
trata de um problema crônico da cidade grande. Em São Paulo Sociedade 
Anônima, era o advento da indústria automobilística em São Paulo, já 
Almoço executivo é uma espécie de caos da cidade, é o problema de 
lugar para estacionar. Quer dizer, eu nem pensava nisso... são angústias 
separada por 30 anos.

Marco Bin - Há nessa angústia de São Paulo Sociedade Anônima 
muito da história de seu pai.

Marina Person - Há, há sim. Ele trabalhou na fábrica do meu avô.
Marco Bin - E Carlos, o personagem central do filme, tem a ver com 

ele?
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Marina Person - O Jean-Claude fala isso, achei muito bom. O Jean-
Claude fala que Carlos é o terror do Person, é o terror do que o meu 
pai poderia ter sido e que realmente não foi. Mas, se ele fosse o Carlos, 
se ele tivesse aquela vida, seria uma pessoa tão atormentada quanto o 
personagem. Por outro lado, pelo que me falaram, meu pai era uma 
pessoa muito direta, muito sincera, como o Carlos. Não tinha aquela 
coisa de ficar enrolando, o que ele achava de alguém ele falava na cara. 
Em algumas situações, as pessoas não gostavam disso.



Depoimento de Jean-Claude Bernardet 
ao autor

O depoimento a seguir foi concedido pelo professor e roteirista 
Jean-Claude Bernardet sobre o cineasta Luiz Sérgio Person e seu filme 
São Paulo Sociedade Anônima, em 23 de setembro de 1997. À época da 
realização do filme, Bernardet já mantinha contatos com Person, sendo 
que trabalharam juntos na confecção do roteiro de O Caso dos Irmãos 
Naves, em 1966. É não só pela importância de seus textos teóricos 
sobre o cinema brasileiro, mas também por sua presença como amigo e 
roteirista de Person, que me fez decidir pelo depoimento do professor 
Jean-Claude Bernardet, que transcrevo na íntegra.

Os anos que antecederam São Paulo Sociedade Anônima

Person tinha feito uma chanchada no fim dos anos 50, não me lembro 
como se chamava, e posteriormente fez um filme na Itália, finalizando o 
curso. O pai do Person era um homem que lidava com diamantes se não 
me engano, isso a Marina [Person, filha do cineasta] pode lhe falar melhor 
e através do pai Person teve contatos com esse mundo do final dos anos 
50, esse desenvolvimentismo, essa euforia toda, e de certa forma houve 
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um momento em que Person pensou que a carreira dele iria por aí, o pai 
achou que ele se tornaria um empresário, coisa desse tipo. De forma que 
ele ficou um pouco hesitante entre uma carreira cinematográfica e outra, 
e a ida para a Europa é um pouco uma aventura, e tem histórias com 
mulheres no meio, é um pouco uma aventura. Isso eu estou lhe dizendo 
por que há traços autobiográficos em São Paulo Sociedade Anônima, isso 
é absolutamente certo. Não posso lhe dizer que as mulheres apresentadas 
tenham sido exatamente suas amantes, inclusive Person não se casou na 
época, mas certamente a ideia de ruptura do Carlos é alguma coisa que 
ele praticamente teria feito, quer dizer não de forma tão radical quanto 
o Carlos porque o Person não estava tão envolvido no meio empresarial 
quanto Carlos, mas que Person num determinado momento tenha 
pensado que a perspectiva dele, se continuasse, poderia ser o Carlos, 
isso é algo assim bem provável. E o apartamento da Luciana, no filme, 
é o apartamento dos pais do Person, onde, naquela época, voltando da 
Itália, Person morava. E o quarto onde o Carlos está deitado de manhã, 
e que a mulher entra, é o próprio quarto de Person. A cama estava nesse 
lugar mesmo. De forma que há esses elementos, o Person falou em São 
Paulo Sociedade Anônima de alguma coisa que ele conhecia bastante 
bem.

A relação do cineasta com o Cinema Novo.

Esse turning-point é sua viagem para a Itália, e de forma talvez mais 
precisa é o seguinte: Person tinha uma admiração enorme por Rossellini, 
e alguma coisa que as pessoas do Cinema Novo criticavam no filme, por 
exemplo, quando houve a pré-estreia do filme no Cine Santa Rosa, no 
Rio, as pessoas absolutamente não gostaram, eu me lembro muito bem 
que o Alex Viany na saída dizia: “não, este filme não é tão ruim assim”, e 
justificava, “é um pouco melodramático etc”. Esse aspecto melodramático 
era uma coisa que o Person defendia, porque muito diferentemente do 
Cinema Novo - que até então trabalhava muito com alegorias, e no fundo 
pouco se interessava pelos seus personagens, enquanto personagens, 
pois todos representavam a violência, representavam o camponês etc. 
- a ideia de trajetória individual é uma coisa que para o Person era 
importante. Então é claro que o Carlos é uma metáfora de certo meio 
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social, dentro de uma certa situação social etc., mas toda a problemática 
individual amorosa, a vida conjugal e tudo isso, que era absolutamente 
rechaçada pelo Cinema Novo, tanto no aspecto ideológico quanto no 
aspecto estético, isso era alguma coisa importante para Person, e várias 
vezes Person associou essa linha de preocupação com Rosselini. Ele 
dizia que Rosselini não se importava apenas em fazer uma descrição do 
pós-guerra em Roma, ou da situação de desorganização social no país, 
mas as pessoas eram importantes, e isso, acredito, tenha marcado muito 
Person, que se referiu muitas vezes a isso.

O roteiro de São Paulo S.A; o golpe de 64.

O roteiro de São Paulo Sociedade Anônima, pelo que vagamente me 
lembro, teria sido escrito várias vezes. É possível, mas eu não lhe posso 
dar uma informação muito precisa a esse respeito, que Person tenha 
voltado de navio e tenha escrito o roteiro no navio. Ou tenha escrito 
uma segunda versão do roteiro no navio, que tenha saído da Itália 
talvez com o argumento, e tenha desenvolvido esse argumento no navio. 
E posteriormente ele rescreveu esse roteiro. Essas fases, essas etapas 
anteriores de elaboração do roteiro não tenho a menor ideia de onde 
estejam, se ficaram na casa dele etc. O que eu tive à mão foi a versão que 
foi utilizada para as filmagens.

Person voltou, eu não me lembro exatamente da data de sua volta ao 
Brasil, em todo caso ele voltou com a intenção de preparar imediatamente 
a produção de São Paulo Sociedade Anônima É possível que o título 
provisório do filme tenha sido Agonia. O Saraceni também tinha um 
projeto chamado Agonia, tirado do (livro de) Graciliano Ramos1. Eu 
não me lembro disso. Para mim, já era São Paulo Sociedade Anônima, 
mas de fato eu acho que Person comentou ironicamente esse título, que 
felizmente não ficou; São Paulo Sociedade Anônima acabou como um 
emblema. Seu regresso coincide com o momento do Cinema Novo, o 
qual de fato tinha pouca presença em São Paulo. É claro que houve o 
fenômeno da Bienal, e convidamos o Glauber, o Saraceni etc, porém 
o movimento cinematográfico em São Paulo não era bem na linha 

1. Na realidade, o título correto do livro de Graciliano é Angústia (N.A.).
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do Cinema Novo. E Person achou que esses cineastas cariocas, pelo 
menos radicados no Rio, estavam vivendo uma enorme ilusão.  Isso ele 
tinha absoluta consciência e lembro que antes do golpe de 64, Person 
falou em golpe. E que essa história de revolução, tudo isso, era uma 
brincadeira, que não podia se levar isso a sério, e que as pessoas não 
estavam percebendo o que estava acontecendo. Isso eu lembro muito 
bem. Da relação de São Paulo Sociedade Anônima com outros filmes 
eu não lembro muito bem, não me lembro que ele tenha comentado 
filmes, mas em relação digamos à ideologia política que emanava desse 
grupo de cineastas, ele tinha uma posição totalmente crítica. Da estética 
eu não saberia lhe dizer, mas do ponto de vista político, se eu estou 
bem lembrado, realmente ele dizia em voz alta: “Isto é fantasia, isto não 
existe, são (coisas) dos meninos...”.

O que Person achava uma ilusão era o fato de que essas pessoas 
pensavam que estavam fazendo a revolução e que isso é que era uma 
ilusão. Não só fizemos os Naves depois como fizemos o outro filme, um 
outro roteiro que não foi filmado, que é A Hora dos Ruminantes, e que 
era uma proposta totalmente política; os Naves é totalmente político, 
é uma maneira de chamar atenção através do desvio histórico em 
torno da tortura, em torno da ação da polícia, da questão da ditadura, 
da alteração do sistema judiciário etc, isto nós tínhamos plenamente 
consciência, portanto não é que ele estivesse contra o cinema político, 
ele estava contra, ou digamos, ele percebeu mais cedo do que os outros 
que tudo isso se dava no meio de ilusão que realmente não mudava a 
realidade que ele percebia e infelizmente eu acho que ele teve razão. 
Estávamos mais perto do golpe do que da revolução. 

Não sei lhe dizer quanto tempo antes do golpe Person me disse 
isso. Agora aconteceu o seguinte: o Person tinha marcado o início das 
filmagens não me lembro exatamente quando, em 1963, e por motivos 
de produção ele teve de adiar, e a segunda data foi o dia primeiro de 
abril de 64, que foi exatamente o dia do movimento que ele previa que 
iria acontecer, de forma que, em função de óbvios problemas políticos, 
houve um novo adiamento do início das filmagens de São Paulo 
Sociedade Anônima. Não me lembro (da data), lembro disso que ele 



91DEPOIMENTO DE JEAN-CLAUDE BERNARDET AO AUTOR

estava brincando “ah, marquei (o início das filmagens) no dia primeiro 
de abril...”.

A Nouvelle Vague

Não lembro de conversas com Person sobre a Nouvelle Vague, 
certamente devemos ter falado sobre isso, porque todo mundo falava, 
mas absolutamente não lembro de conversas específicas sobre isso, 
em todo caso não é algo que me tivesse marcado de forma tão precisa 
quanto a insistência sobre Rossellini. Este sim, foi para Person uma 
de suas grandes referências. Não sei em que medida Person estava tão 
preocupado com a cidade. Person estava muito preocupado é com todo 
esse meio social, esse desenvolvimentismo que na época em que ele fez 
o filme, já tinha mostrado os seus sinais de cansaço. Porém, quando 
ele fez o primeiro filme, que havia essa possibilidade de ele virar um 
empresário - ele trabalhava mais com o pai ou na linha do pai, uma coisa 
desse tipo - isso é o momento de auge do desenvolvimentismo... Eu não 
lembro do Person... se você quiser, a cidade era o meio natural onde 
isso se dava. Posteriormente veio um olhar mais específico, como hoje 
aliás, mais específico sobre a cidade, uma vontade de curtir a cidade, de 
reconhecer a cidade, de fotografar os prédios antigos, coisas desse tipo. 
Não tenho a impressão de que Person tivesse esse tipo de preocupação, 
mas o ambiente natural dos seus personagens era a cidade. Isso visto 
com bastante precisão, porque não é só a cidade, também a periferia, 
onde vai se instalar o Arturo, tem aquele... aquela conversa com os 
meninos no barranco2... É uma cidade bastante modular e Person se 
preocupa em mostrar essa cidade.

Person e o engajamento político

O Roberto Santos era um cineasta extremamente ativo no sentido 
da política cinematográfica, preocupado com associações etc. O Person 

2. Aqui o prof. Bernardet comete um pequeno equívoco, pois não ocorre uma conversa 
com os meninos no barranco. Carlos vai ao encontro de Arturo para pedir um dinheiro 
que este lhe deve por serviços prestados. Nesse momento, Arturo está brincando de atirar 
pedras com uns meninos. (N.A.)



A SÃO PAULO DE PERSON92

deve ter entrado... em 65 por exemplo, se funda uma associação dos 
autores cinematográficos, alguma coisa por aí, e da qual se não me 
engano o Khouri foi presidente, uma coisa que não teve longa vida. 
Eu suponho que o Person deva ter ido, mas eu acho que ele não era 
como o Roberto Santos, uma pessoa que se envolvia no sentido assim, 
digamos, sindicalista, de reivindicações. O Person tinha uma certa 
distância em relação a isso, mas não que ele estivesse contra, porque 
muito provavelmente - nós tivemos tantas e tantas reuniões naquela 
época - em algumas destas reuniões ele deve ter estado presente, outras 
pessoas eventualmente poderão se lembrar de como ele terá atuado ou 
deixado de atuar em uma ou outra dessas reuniões... eu pessoalmente 
não lembro... eu acho inviável que ele tenha escapado a todas.

Glauber 

O que eu estou relatando em relação a Person não tem a ver com 
a questão propriamente estética, mas sim com a questão política. Não 
lembro, ele viu Deus e o Diabo como todo mundo viu e provavelmente 
terá visto na avenida Ipiranga, na primeira projeção que houve, com 
certeza comentamos alguma coisa a respeito, porque não era possível 
não comentar... A única conversa sobre Glauber que eu me lembro muito 
bem, da mágoa do Person, é posterior a isso (da época de São Paulo 
Sociedade Anônima) e se refere aos Naves3, quando o Glauber desancou 
os Naves. E isso eu lembro muito bem, que o Person ficou extremamente 
aborrecido com isto, “é uma atitude muito injusta do Glauber”, e (eu) ter 
conversado bastante com ele sobre... mas isso era totalmente em relação 
aos Naves. Quando Glauber escreveu esse artigo, devia estar finalizando 
ou montando Terra em transe, e havia um choque evidente - os Naves 
não estava pronto, mas o Glauber sabia o que estava se fazendo - um 
choque de concepções históricas. O Glauber nos acusava, como depois 
fomos acusados várias vezes no Rio, de sermos historicistas, de fazermos 
a crônica da história, enquanto eles faziam, trabalhavam a significação 
política da história. Isto magoou profundamente o Person e é a única 
conversa de que eu me lembre, realmente centrada sobre o Glauber. 

3. Os Irmãos Naves, filme de Luiz S. Person (1967) com roteiro de Jean-Claude Bernardet.
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Quando eu digo em relação ao Cinema Novo, essa postura, ele falava do 
Glauber sim, porém era em conjunto (com) esses cineastas do Rio, que 
estavam vivendo uma ilusão sem base na realidade, que não estavam 
entendendo a realidade, o que estava acontecendo.

O personagem Carlos

Eu discordo totalmente da expressão “dramaturgicamente fraco”4. 
Pode-se dizer que o Carlos seria um personagem psicologicamente 
fraco, mas ele não é dramaturgicamente fraco porque é ele que carrega 
o filme todo... Isso está descartado, porque o personagem pode ser 
fraco nas suas atitudes, em seu comportamento, em uma série de coisas, 
pois dramaturgicamente fraco significaria que o personagem está mal 
construído. (Carlos) é um personagem que é psicologicamente fraco, 
mas que está bem construído, inclusive com uma rede de informações, 
de forma que eu renego essa expressão e, por favor, não diga que eu disse 
isso. Eu estou trabalhando muito com roteiros, dando aula de roteiros, e 
essa palavra “dramatúrgica” ou “dramaturgia” eu estou usando com um 
cuidado maior do que aquele que eu tinha tido quando escrevi Brasil em 
Tempo de Cinema.

Eu concebo isso dentro da linha autobiográfica que o Person tenha 
visto no Carlos uma possibilidade da sua própria vida. Não que ele 
tenha tido essa vida, ele não teve. Mas que ele tenha visto o adolescente 
que ele foi e que poderia evoluir nesta direção. Eu tenho essa impressão, 
e o Carlos acaba seguindo os passos, nem sempre satisfeito, mas acaba 
seguindo, galgando degraus na carreira, mas ao mesmo tempo não 
aceitando isso mas também não criticando, não reagindo à altura, e a 
panela acaba explodindo. Isto ocorre de uma forma tal, que o espectador 
aceita essa explosão como absolutamente natural no personagem. Isso 
não é apreendido pelo espectador como, digamos, “olha, o personagem 

4. Em meio a uma comparação entre o personagem Carlos e o personagem Antonio das 
Mortes, de Deus e o Diabo na Terra do Sol, o prof. Bernardet lança mão da expressão 
acima, no seu livro Brasil em Tempo de Cinema. Eis o trecho do texto em que consta o 
termo: “(...) Carlos é levado no caminho aberto pela grande burguesia. No entanto, sendo 
Carlos uma personalidade dramaturgicamente fraca, Antonio das Mortes permanece com a 
última palavra.” (Bernardet, 1977, p. 115).
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foi até um certo ponto de uma forma e de repente ele vai de outra forma.” 
Não. De forma que esse cansaço, essas críticas que ele faz em relação a 
Arturo, todos os momentos de impaciência em relação à Luciana, uma 
insatisfação com as amantes, tudo isso são pequenas coisas que acabam 
dando uma base que torna a explosão, a ruptura final, perfeitamente 
convincente. Sobre Carlos ter os braços abertos para o fascismo, é uma 
afirmação que eu tenderia a manter.



Entrevista de Luiz Sérgio Person 
a Joana Fomm

Na década de setenta, Person deixou registrada uma entrevista na 
TV Cultura1 onde fala de sua carreira cinematográfica e da sua vida. 
Trata-se de um material importante por constituir um depoimento 
ocorrido meses antes de sua morte, que mostra um Person sensível e 
de excelente memória para dados e acontecimentos longínquos. Para 
que se tenha uma compreensão mais detalhada de sua maneira de 
ser e de ver o cinema, bem como pela importância desta entrevista, 
optei por transcrevê-la na íntegra, realizando mínimas correções de 
sintaxe e semântica, exigidas na passagem de um registro oral para sua 
forma escrita, bem como cortes de pequenos trechos, que em termos 
de conteúdo não tinham relevância ou tornavam o sentido da frase 
redundante. Procurei preservar alguns pequenos “cacoetes” na fala de 
Person, como o emprego constante de termos como “realmente” e “na 
época”. A entrevistadora foi a atriz Joana Fomm.

1. Programa Luzes, Câmera, TV Cultura, 27 de dezembro de 1975. A entrevista foi gravada 
dias antes da morte de Person, ocorrida em 6 de janeiro de 1976.
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Joana Fomm - Luiz Sérgio Person, vamos de início esclarecer um 
mistério: o cineasta e historiador Ademar Gonzaga afirma que você, 
muito antes de estrear oficialmente no cinema, fez um filme que ninguém 
viu. É verdade?

Person - Esse filme foi visto, creio, por alguns milhões de 
telespectadores, porque há questão de um ano, um ano e meio, passou 
na TV. Ele se chama Um marido para três mulheres, e tinha no elenco 
Ronald Golias, Machadinho, Maria Vidal, Amâncio Silva Filho e - uma 
coisa que eu não pude apagar - tinha a minha participação como ator, eu 
era o galã Damildo Nogueira. Mas o filme não apareceu com o meu nome 
não porque eu tivesse vergonha dele ou quisesse ocultá-lo, mas porque 
realmente não foi concluído na época (1957, N.A.) e só muito depois ele 
foi terminado por um grupo de produtores da chamada boca do lixo. A 
exclusão do meu nome do filme se deve ao fato de que eles acrescentaram 
cenas que não foram filmadas por mim e, portanto, eu podia facilmente 
renegar a autoria, como fiz. O filme passou na TV e em cinemas do 
interior, acho que só em São Paulo eles não conseguiram lançamento. 
O nome dele era (originalmente) O Marido Barra Limpa, e explorava 
a figura de Ronald Golias, que na época que o filme foi feito, ainda não 
tinha se tornado tão popular. Ele era apenas um cômico famoso, popular, 
do circo, e fazia parte da Rádio Nacional, apresentando-se junto com o 
Manoel da Nóbrega, Sílvio Santos e tantos outros. Foi naquele momento 
que ele tomou impulso, no programa Praça da Alegria. O filme teria 
sido um grande sucesso (se lançado na cidade de São Paulo) porque ele 
aproveitava o impulso do sucesso de Ronald Golias.

Joana Fomm - As pessoas que conheceram você em meados dos anos 
50 vincularam-no a uma revista que foi lançada num animadíssimo 
coquetel. Que revista foi essa?

Person - Essa revista chamava-se Sequência e, ao contrário do que o 
nome sugere, não teve sequência, como todas as revistas sérias no Brasil. 
Era uma revista empenhada em apresentar culturalmente o cinema e o 
teatro, e dela participavam críticos de teatro e de cinema, diretores, e 
foi um esforço muito grande fazer o primeiro número, havendo falta 
de gente para continuar e não tanto de dinheiro, que é o denominador 
comum do fracasso dessas atividades. Eu praticamente carregava a 
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revista sozinho nas costas, da escolha do material à tipografia e tudo... 
Então, o segundo número já estava pronto, mas por falta de pessoal 
interessado em tocar a parte prático-executiva da revista, ela foi fechada. 

Joana Fomm - Person, você viajou muito cedo para a Europa. O 
principal de sua formação cinematográfica você adquiriu no estrangeiro 
ou aqui?

Person - Não..., no estrangeiro eu passeei muito. E tive alguma coisa 
na Itália, sim, onde fiquei dois anos no Centro Sperimentale di Cinema, 
mas àquela altura eu já havia feito esse filminho de que falamos, com o 
Ronald Golias, e já havia feito muita coisa no Brasil. O que eu aproveitei lá 
foi passear muito e escrever o meu primeiro longa-metragem, São Paulo 
Sociedade Anônima. Aproveitei para dirigir um curta-metragem (Al 
Ladro, 1962, N.A.) que foi muito bem recebido na Itália, representando 
a Itália no festival de Veneza, ganhando vários prêmios (...) e valeu 
assim como uma experiência de conhecimento do cinema que se fazia 
na Itália. Eu trabalhei com um diretor importante lá, o Luigi Zampa2, 
mas essa coisa de adquirir o conhecimento acho que a gente adquire 
mesmo é queimando celulóide, fazendo filmes, e isso tanto podia ter 
sido lá como aqui.

Joana Fomm - Person, como foi o início da sua carreira?
Person - Isso foi em 1951, através de um jornal que não existe mais, 

O Tempo. Havia um concurso do qual sairia um ator para a estreia 
de uma peça chamada O Massacre, de Manuel Robes. Tinham 180 
candidatos e depois da primeira triagem, sobraram 35, 36, já com o 
teste de representação e em seguida sobraram 5 e eu estava escolhido 
juntamente com o Serafim Gonzales. Mas aí houve uma mudança, 
a companhia não podia mais estrear em São Paulo, eu tinha 15 anos 
apenas e meus pais absolutamente não deixaram que eu interrompesse 
os estudos aqui e fosse para o Rio de Janeiro para ser ator. Isso foi 
bom, num certo sentido, porque o teatro saiu ganhando. Depois eu fiz 
algumas outras experiências como ator, trabalhei como ator profissional 
de teatro, trabalhei como ator de TV, contracenei com uma grande 

2. Luigi Zampa, nascido em 1905, destacado diretor do neorrealismo italiano. Autor, 
dentre outros filmes, de Anos Difíceis, (48); O Drama da Linha Branca, (50); A Romana, 
(54); Todos somos culpados, (59).
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amiga, Cacilda Becker, com Maria Fernanda, mas também a televisão 
saiu ganhando porque eu era um péssimo ator. Só esporadicamente 
depois eu voltei a fazer isso, como na época em que o meu amigo Zé 
do Caixão, José Mojica Marins, me convidou para fazer um episódio do 
seu filme, O Estranho Mundo de Zé do Caixão. Esse equívoco na minha 
carreira persistiu, contracenei com Francisco Cuoco, num dos raros 
filmes que ele fez, senão o único, Anushka, Manequim e Mulher. Mas 
isso foi muita ousadia, porque realmente eu não tenho a desinibição 
necessária para ser um ator. Foi apenas uma forma de eu continuar 
aquilo que me impulsionava desde os 12 anos de idade, desde que eu 
havia lido o primeiro livro de cinema, um dos raros que eu li inteiro, 
porque eu confesso que depois muitos dos livros sobre cinema que eu li, 
principalmente sobre teoria cinematográfica, são todos muito chatos e 
sempre vieram com atraso, o cinema já estava muito na frente dos livros 
e então, depois disso, desse filminho, desse livro que eu li, eu queria 
continuar e a forma que encontrei foi essa de buscar um lugar como ator, 
buscar a televisão, e então, por exemplo, depois de várias adaptações 
que eu fiz, e alguns trabalhos como ator, Antunes Filho me deu a 
oportunidade de, aos 21 anos, também dirigir meu primeiro teleteatro, 
de uma hora e meia na TV Tupi, o programa chamava-se Grande Teatro 
3 Leões e era ao vivo. Uma hora e meia de loucura ao vivo dentro de 
um estúdio menor do que este que nós estamos. Dediquei-me a outras 
coisas, trabalhei na indústria, fui vendedor de uma fábrica que me pai 
iniciava. De uma oficina mecânica, ele passou para uma fábrica e eu 
comecei a viver por dentro da indústria automobilística. Eu trabalhava 
com a Volkswagen, com a Mercedes, com a Willis, e sem querer eu estava 
adquirindo o material básico do meu primeiro longa-metragem oficial, 
São Paulo Sociedade Anônima. Foram alguns anos de grande vivência 
num meio não-artístico, num meio completamente afastado do que me 
fascinava na infância. Chegou um ponto que eu não aguentei mais e fui 
para a Europa, pretendendo passar apenas três meses e fiquei dois anos 
e meio lá. Foi quando eu escrevi, enquanto cursava a escola de cinema 
em Roma, meu primeiro longa, São Paulo Sociedade Anônima. Eu não 
queria que fosse uma historinha de um rapaz perdido, atormentado, 
atrás de mulheres, ou sofrendo as opressões do seu emprego. Eu sei que 
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o filme conseguiu mostrar muito do que eu queria, a classe média em 
ascensão na nossa cidade. O filme em grande parte consegue mostrar, 
pela primeira vez, esta realidade, este tipo de gente, jogando na cara 
do público a sua vida, a sua condição humana... sabemos que o lado 
significativo de uma obra cinematográfica ou de uma obra literária, é 
apresentar uma realidade nossa, tendo em vista modificá-la.

Joana Fomm - Você teve mestres na profissão, na arte, na vida?
Person - Mestres eu tive na escola... há umas pessoas que me fizeram 

odiar muita coisa, matemática, latim, mas tive amigos que me ajudaram 
bastante e dentre eles eu devo citar a figura inesquecível de Alberto 
Daversa, um homem de teatro e de cinema, um homem excepcional. 
Devo citar um crítico, na época muito importante, que me ensinou 
muito, me orientou muito, principalmente no gosto cinematográfico, 
que foi Francisco Luiz de Almeida Salles, e outros mestres, assim, vamos 
admitir essa palavra enjoada... mestre... como Ruggiero Jacob, diretor, 
coincidentemente de teatro e que também fez filmes no Brasil... não sei, 
o contato com pessoas como Jean-Claude Bernardet, como Paulo Emílio 
Salles Gomes, essa gente toda que vem orientando e vem imprimindo 
uma cultura cinematográfica atualmente no Brasil, apesar de mil 
obstáculos, realmente me influenciou bastante.

Joana Fomm - Na sua obra cinematográfica, há filmes sociologicamente 
empenhados, como O Caso dos Irmãos Naves e São Paulo Sociedade 
Anônima, e outros mais soltos, como Panca de Valente e Cassy Jones. 
Você vê algum denominador comum para os dois grupos?

Person - Bom, não sei, eu gosto muito desse “sociologicamente 
empenhados”, eu me sinto um sociólogo frustrado, eu gosto muito de 
sociologia e embora ache graça também dessa preocupação que há pela 
sociologia - Mário de Andrade dizia que a “sociologia é a arte de salvar 
o Brasil rapidamente” - eu acho que se em determinados momentos esta 
minha pendência, este meu gosto pelo aspecto sociológico, retratou uma 
realidade social imediata do país, transparecendo em dois filmes, nada 
me impedia também que eu me divertisse, que eu fizesse um cinema como 
Panca de Valente e Cassy Jones, embora eu deva confessar que esse Panca 
de Valente - eu nem gosto de falar o nome desse filme - é muito precário, 
é a comédia que saiu da amargura (...) Eu fiz uma comédia péssima, 
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apenas, muito precária porque eu não consegui fazer, na época, o filme 
que era realmente a prioridade da minha obra, A Hora dos Ruminantes, 
uma adaptação que escrevi com Jean-Claude Bernardet, de um livro 
que posteriormente tornou-se um marco dentro da literatura brasileira 
atual, escrito por José J. Veiga. Então, não conseguindo fazer esse filme, 
eu me lancei a fazer uma chanchadinha campestre... Acreditava, na 
época, que o filme era muito engraçado, mas as piadas mais engraçadas 
eram para mim e duas ou três pessoas. Por exemplo, um bandido que 
diz a famosa frase de Júlio César, ao cruzar o Rubicão, alea jacta est. 
O Jofre Soares dizia isso e eu achava muito engraçado, mas realmente 
ninguém percebia isso. O filme foi para mim um fracasso total, artístico 
e comercial. (...) Larguei o cinema nessa época, fui ser vendedor, contato 
de uma produtora de filmes publicitários durante dois ou três anos, para 
expiar os meus pecados.

Joana Fomm - Qual o seu filme que deu mais bilheteria e qual o que 
os críticos mais gostaram?

Person - Eu não sei, porque O Caso dos Irmãos Naves foi um filme 
essencialmente popular, não tanto dirigido à classe média, mas um filme 
de povão, que teve um grande sucesso na época, uma renda muito boa, 
e eu não poderia dizer se foi ele ou Cassy Jones que realmente deu mais 
dinheiro, inclusive porque a distância entre um e outro, as condições 
de lançamento, são muito distintas. Eu acredito que os dois fizeram 
igualmente um grande sucesso de bilheteria. E de crítica, é curioso: o 
Rio de Janeiro, que na época recebeu com menos entusiasmo São Paulo 
Sociedade Anônima, consagrou esse filme. Creio que há uns três ou 
quatro anos, numa pesquisa feita pelo JB, São Paulo Sociedade Anônima 
foi incluído como um dos 10 melhores filmes brasileiros. No entanto, 
em alguns setores, Os Naves teve uma repercussão maior. Eu não saberia 
dizer também se a crítica gostou mais de um ou de outro... eu sei de qual 
eu gosto mais...

Joana Fomm - ... e qual é?
Person - Os Naves, para mim, é um filme realmente maduro, que 

tem um equilíbrio importante. O São Paulo Sociedade Anônima foi uma 
obra necessária, para eu poder exorcizar uma série de fantasmas, de 
preocupações com a minha cidade, um filme que tem uma relevância 
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talvez histórica, mas não tem para mim um grande significado, enquanto 
O Caso dos Irmãos Naves é um filme que pode ser assistido ainda hoje 
com interesse, com uma grande força pela sua secura, pela estrutura 
dramática e por outros motivos.

Joana Fomm - Como é que foi sua experiência no cinema publicitário?
Person - Bom, eu cheguei a falar antes sobre isso, que eu fui expiar 

minhas culpas por ter feito um longa-metragem que foi muito mal... 
e nesse momento eu estava reduzido a zero, sem dinheiro, com filha, 
morando num cubículo, eu tinha que recomeçar tudo. Para mim, não 
há nenhum problema em recomeçar, eu me sinto muito à vontade em 
reiniciar as coisas a qualquer momento que seja necessário. É claro que 
com a idade, você vai se tornando mais preguiçoso e vai lutando mais 
para que não tenha que partir do zero a cada momento. Eu então fui 
pedir emprego na firma produtora de comerciais de um amigo, ele me 
deu lá uma ajuda de custo e disse “agora, você se vira, põe uma gravata, 
vai levar os nossos filmes para as agências de publicidade e o que você 
ganhar de orçamentos, de filmes para serem feitos, você ganha uma 
comissão”. Eu disse que muito bem, é isso o que eu vou fazer. Então, 
o ex-cineasta premiado internacionalmente, de grande sucesso, com 
vários longas-metragens, era um vendedor com pastinha embaixo do 
braço. Ficava nas antessalas dos mestres, dos gênios da publicidade - 
todo mundo sabe disso, que não existe um publicitário que não seja 
gênio - esperando às vezes horas para apresentar o repertório da firma 
(...) Eu era muito maltratado, por isso estou me vingando um pouco 
agora. Eu era muito maltratado nessas antessalas; esperava, as pessoas 
riam de mim, diziam “olha lá, o homem que fez São Paulo Sociedade 
Anônima, Os Naves, e agora vendedor de filmes aí... Mas aos poucos eu 
fui indo pra frente, consegui algumas firmas que me deram trabalho 
e eu também voltei a reativar a própria empresa cinematográfica, que 
eu tinha desde a época dos Naves, e comecei a ser produtor. A coisa 
foi crescendo, foi se tornando uma indústria, no final eu já tinha uma 
empresa com 24 pessoas trabalhando, então um dia acordei e disse para 
o meu sócio “olha, amanhã nós temos que fechar esta firma, porque 
ela está se tornando uma indústria e realmente nós vamos morrer aqui 
fazendo filmes de 30 segundos”. E eu parei. Parei, o Cassy Jones eu fiz no 
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meio das filmagens de publicidade. (...) Desisti da firma, conseguimos 
em dois ou três meses encerrar a nossa atividade e eu fui para os EUA. 
Fui para os EUA porque lá a crítica havia recebido muito bem os Naves, 
que havia sido lançado no ano anterior, 1972, e eu fui com uma pretensão 
incrível, bem cara de pau. Fui tentar uma coprodução para aquele filme 
que em 1967 eu havia deixado de lado, A Hora dos Ruminantes. Fui 
muito bem recebido nos EUA, onde tenho alguns amigos importantes 
hoje, inclusive um dos meus melhores amigos, depois de 15 anos “de 
cerca”, conseguiu dirigir seu segundo longa-metragem, um sucesso 
internacional, chamado A Corrida da Morte, e fui recebido de braços 
abertos na maior agência de talentos do mundo, a William Morris, em 
Los Angeles. Todo mundo me tratou muito bem, só que disseram “essa 
sua história é uma porcaria, não serve, você tem que fazer um filme 
sobre as belezas do Rio, samba, carnaval. Eu então tomei uma garrafa de 
vinho na casa desse último sujeito que me disse isso e comecei a cantar 
para ele, fingindo que tinha uma ideia muito boa para fazer um filme 
sobre o Rio. Comecei a cantar um desses sambas tipo Antonio Carlos 
Jobim e outros, ele se entusiasmou muito e eu fui embora, nunca mais 
voltei à casa dele, nunca mais voltei aos EUA.

Joana Fomm - Person, essas duas atividades suas, o cinema e teatro, 
elas se completam ou você tem preferência por alguma?

Person - Acho que se completam, no momento acho que o teatro 
me atrai mais que o cinema porque eu tenho mais tempo de elaborar 
meu trabalho, eu tenho mais tranquilidade para fazê-lo. Veja, apesar de 
um grande desenvolvimento do nosso cinema, as condições em que o 
realizador brasileiro é obrigado a realizar, a fazer os seus filmes, sejam 
eles de curta ou de longa-metragem, são as condições mais precárias, 
mais desumanas que existem... Talvez na Bolívia, no Togo, as condições 
sejam iguais, mas na Argentina, no México, em qualquer outro país, se 
faz cinema com mais recursos, com mais amparo técnico, equipamentos, 
pessoas... Realmente aqui há um desprezo, um descaso muito grande 
pelos recursos que dão à realização de um filme. Isso faz com que um 
cineasta que consegue realizar um filme aqui equivale a um outro que 
fez dez filmes em um outro país. O desgaste é violento, você tem que 
desdobrar-se em pelo menos mais dez pessoas ao realizar um filme. 
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Tudo está em suas mãos, todas as responsabilidades, todos os aspectos 
que no final não aparecem na tela, mas que são altamente relevantes 
para você conseguir aquele resultado. Então você carrega nas costas uma 
barbaridade de coisas que prejudicam enormemente até o nível do nosso 
cinema. Não quero dizer que isso seja a norma para todos, há pessoas 
que conseguem fazer filmes dentro de uma casa com três personagens 
e evidentemente encontram muito menos dificuldades do que aqueles 
que pretendem realizar filmes com muitos cenários, com muitos atores, 
não é?... enfim, com um espaço de produção muito mais vasto. Então, 
isso me cansa muito. Veja, um orçamento brasileiro de filme equivale 
a um décimo de qualquer orçamento de um filme estrangeiro, não falo 
um filme de uma máquina industrial como a máquina americana, eu 
falo de países em desenvolvimento, subdesenvolvidos, em que há muito 
mais condições. Um cineasta maldito alemão consegue dois milhões 
de dólares para fazer um filme, o maior cineasta brasileiro, do ponto 
de vista comercial, quer dizer, o homem que teria melhor box-office 
aqui, não consegue um milhão e meio de cruzeiros para filmar. Então 
essa desproporção, esse desequilíbrio, esse desajuste entre os meios e 
a vontade e a criatividade de um filme, para mim, no momento, são 
desalentadores. Por isso eu prefiro o teatro. Isso não quer dizer, todavia, 
que eu esteja livre do micróbio... que vá deixar o cinema... Mas ele pode 
esperar.

Joana Fomm - Person, qual foi o filme que mais o impressionou em 
toda a sua vida? No cinema estrangeiro e no cinema nacional.

Person - Olha, filme que mais impressionou é uma coisa difícil. Tem 
muitos diretores, muitos filmes brasileiros que me impressionaram, 
filmes da época de infância, quando eu me aproximei do cinema, como, 
por exemplo, um filme brasileiro maravilhoso, que chamava-se Também 
somos irmãos, com Grande Otelo e outro grande ator negro, Agnaldo 
Camargo, mas vamos lá, para dizer assim alguma coisa mais próxima, 
mais atual... não sei, filmes brasileiros que mais me impressionaram, 
dentre eles, está Vidas Secas, e talvez o que mais me impressionou na 
época é Ganga Bruta. Mas já voltei de novo ao passado, Ganga Bruta é 
muito antigo, pouca gente viu. Quanto aos filmes estrangeiros, a mim 
o que me interessa no momento são os filmes de Rosi, O Caso Mattei, 
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Salvattore Giuliano, Le mani sulla cittá... Rosi é o homem que concilia 
melhor aquilo que também me atrai, ou seja, a parte sociológica com a 
parte artística, uma linguagem de interesse cinematográfico, linguagem 
essa que mistura o entretenimento, que é uma função básica do cinema. 
Muita gente se esquece disso, quer fazer um tratado filosófico, um 
tratado de estética também e acaba esquecendo-se de que o cinema é 
basicamente entretenimento. Rosi concilia isso com uma profundidade 
de abordagem dos problemas atuais. Da história do cinema, dessa 
história que eu tanto assisti numa determinada época da minha vida, 
me sinto impressionado com os filmes de Renoir, principalmente um 
filme que nunca passou no Brasil, se não me engano... a não ser em 
cinematecas, A Regra do Jogo. Impressiono-me com Orson Welles, acho 
que não existe quem não se impressione com Cidadão Kane pelo menos; 
me impressiono com Fellini, o Fellini antigo, de... de..., o Fellini anterior, 
o Fellini do meio, da Dolce Vita, de Oito e Meio... nem o primeiro, nem 
o último. Eu acho que tenho gostos assim normais de uma pessoa que 
vai ao cinema, não tenho nenhuma coisa especial a dizer sobre isso. 
Ganga Bruta eu confesso que é um filme que me fascina... assim... 
desarmado, eu não tenho o que dizer sobre o que me impressiona no 
filme. É curiosamente um filme mudo, que surge na época já do sonoro. 
Eu, se tivesse que procurar uma resposta mais clara não saberia dizer, 
mas vagamente talvez seja essa dicotomia, essa defasagem do filme, o 
que mais me fascina, porque parece que já é um filme feito para ter som 
e que é visto maravilhosamente bem como um filme mudo.
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