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Apresentação

Abraão Filipe Marques de Oliveira 
Amanda Maria de Sobral Gomes 
Maria Fernanda de Oliveira Ruas 
Rannyson da Silva Moura

O livro Atravessamentos e escritas de si: reimaginando o mundo a partir 
da comunicação emerge como uma das duas obras advindas do VI Co-
lóquio Discente Diálogos e Convergências, promovido por estudantes e 
ex-estudantes do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social, da 
Universidade Federal de Minas Gerais (PPGCOM/UFMG), nos dias 21 a 
25 de agosto de 2023.

Aqui, reunimos textos que trazem, marcadamente, em suas discussões 
teóricas e metodológicas, reflexões acerca de produções artísticas, perspec-
tivas afetivas e/ou acionam experiências individuais e sensíveis da autoria.

Pensar em “escritas de si”, como propomos aqui, é um movimento que 
inevitavelmente pede para que passemos pelo termo Escrevivência – con-
ceito cunhado por Conceição Evaristo, em 1994, na sua dissertação de mes-
trado. Conforme a intelectual nos conta, no texto “A Escrevivência e seus 
subtextos”, presente no livro Escrevivência: a escrita de nós – reflexões sobre a 
obra de Conceição Evaristo (2020), essa noção, inicialmente, pode ser com-
preendida como uma prática que envolve a escrita das mulheres negras, com 



o objetivo de apagar uma imagem do passado na qual o corpo-voz dessas 
mulheres estava sob controle dos escravocratas. Para a escritora, se, antes, 
essas sujeitas escravizadas não tinham controle sobre suas próprias vozes, 
atualmente, há uma reivindicação do direito à escrita e à letra. Nesse sentido, 
junto à apropriação desses símbolos gráficos, há também o reconhecimento 
da riqueza da oralidade transmitida por seus ancestrais.

Ainda, apesar dessa origem que repensa a imagem dessas mulheres, o ter-
mo é amplamente utilizado para trabalhar experiências comuns a minorias 
políticas, como as de vivências indígenas, mulheres brancas, pessoas com 
deficiência e parte da comunidade LGBTQIAPN+, frente a alguma identi-
ficação que pode ocorrer por esses grupos serem fixados em um lugar de 
subjugação e de violências diversas.

Nesse sentido, em diálogo com o que nos propomos a pensar aqui, tra-
zemos o que nos conta Isabella Rosado Nunes, no texto “Sobre o que nos 
move, sobre a vida”. Para a jornalista, pensar pelas óticas da Escrevivência 
“é acreditar que toda pessoa tem algo para compartilhar; e que, ao registrar 
ou publicar, [tal sujeito/a/e] promove sentidos, reconhecimentos e uma 
compreensão de vida livre e ampla, essencial para que se conheça e se res-
peite uma sociedade tão diversa” (Nunes, 2020, p. 15).

Por fim, não podemos deixar de mencionar, com muita satisfação, o ou-
tro livro da nossa coletânea, a obra Partilhas Metodológicas, elaborado pelos 
demais membros da comissão de organização e também discentes do PPG-
COM/UFMG: Ives Teixeira Souza, João Vítor Nunes Marques e Rafaela Cris-
tina de Souza. A publicação apresenta diferentes metodologias que partem 
dos trabalhos apresentados no evento.

Agradecemos a todos os autores que contribuíram para este projeto, 
bem como àqueles que apoiaram e incentivaram nosso trabalho ao longo 
do caminho. Nosso propósito neste livro é refletir nas experiências que 
nos moldam e nas que nos transformam, sejam elas nossas ou de sujeitos 
que nos cercam. Por meio da comunicação, buscamos reimaginar o mundo 
como co-participantes atentos e sensíveis às nossas próprias histórias e às 
que estão à nossa volta. 
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Desse modo, a primeira seção do livro, “Interseccionalidade e Episte-
mologias Indígenas”, reúne textos que têm como principal foco de pesquisa 
as questões étnico-raciais.

O capítulo 1, intitulado como “E eu não sou uma mulher(?): a performan-
ce de Bixarte, enquanto resistência”, de autoria de Maria Fernanda de Olivei-
ra Ruas e Abraão Filipe Marques de Oliveira, traz profundas reflexões sobre 
como é possível denunciar violências CIStêmicas, tais como a transfobia e o 
racismo, a partir de performances artísticas. Para isso, foi analisada uma das 
performances de Bianca Manicongo, conhecida como Bixarte, uma multiartis-
ta trans, negra e nordestina.

O capítulo 2, de autoria de Nayara Luiza de Souza, “Marli, Mirtes e a auto-
definição de mulheres negras para repensar noticiabilidades”, traz dois casos 
brasileiros de grande repercussão midiática, e que foram protagonizados por 
duas mulheres negras, Marli Pereira (1979) e Mirtes Renata (2020), em busca 
de reparação após o assassinato de seus entes. No artigo, são utilizados con-
ceitos de imagens de controle e autodefinição, ambos de Patricia Hill Collins.

O capítulo 3, “Nũhũ yãg mũ yõg hãm, essa terra é nossa!: a terra como um 
espaço de relações humanas e não-humanas”, da autora Andriza Andrade, 
tem como ponto de partida o filme Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nos-
sa! (2020), que possui direção dos cineastas indígenas Sueli Maxacali e Isael 
Maxakali e dos indigenistas Carolina Canguçu e Roberto Romero. No artigo 
é abordado sobre o processo de desterritorialização e a luta pela reterritoria-
lização do povo Tikmũ’ũn (forma como os Maxakali se autodenominam), 
bem como a cosmovisão e as epistemologias que guiam suas vivências.

O capítulo 4, “Quase-humanos: uma análise do conceito de humanida-
de a partir de pensamentos decoloniais, contra coloniais e da história de 
resistência Krenak”, com autoria de Amanda Maria de Sobral Gomes, traz 
reflexões acerca do conceito de humanidade, tendo como base os pensa-
mentos de autoras e autores do sul global. Além disso, é analisado o do-
cumentário Reformatório Krenak (2016), de Rogério Corrêa, que relata a 
história de resistência do povo indígena Krenak durante o período da di-
tadura militar de 1964.
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Já o capítulo 5, último da seção, recebe o título de “O papel decolonial 
das etnomídias indígenas”, e possui Cláudio Henrique Vieira como autor. 
O texto contempla o conceito de etnomídias, caracterizado pela produção 
e transmissão de conteúdos e contranarrativas por grupos minoritários e 
socialmente excluídos, a partir da análise das etnomídias indígenas Rádio 
Yandê e Mídia Indígena.

Compõem a seção “Comunicação, masculinidades e feminismos” os textos 
que partem dos marcadores de gênero para observar fenômenos sociais em suas 
pesquisas, articulando masculinidades e feminismos com a comunicação de ma-
neira afetiva, crítica e como forma de denúncia.

Em “Masculinidades em jogo: vivências, alegrias e dores de três torce-
dores com o futebol”, no capítulo 6, Philippe Oliveira Abouid, Roberto Al-
ves Reis e Ives Teixeira Souza partem da metodologia afetiva trabalhada por 
Jean-Luc Moriceau, em “Afetos na pesquisa acadêmica”, para questionar as 
relações possíveis entre futebol, identidade brasileira e masculinidades. A 
partir da ideia de que os corpos dos homens são construídos e treinados para 
demonstrar virilidade por meio do esporte, os autores acionam a perspectiva 
do futebol em aproximação com os estudos de gênero e sexualidade.

No capítulo 7, Maurício João Vieira Filho e Mariana Ramalho Procópio 
propõem um texto de caráter ensaístico com título “Tecer a vida em fios 
pandêmicos: textualidades LGBTQIAPN+ em primeira pessoa”. Para tanto, 
os autores recorrem aos relatos autobiográficos contidos na obra “Histórias 
da Queerentena”, organizado por Pablo Pérez Navarro, observando a escrita 
como uma ferramenta transformadora na vida de pessoas LGBTQIAPN+ 
durante o período de maior incidência da pandemia do coronavírus no Bra-
sil, cenário no qual pessoas marginalizadas foram ainda mais expostas a vio-
lências e inseguranças.

Mohara Magalhães Bhering Villaça, no capítulo 8, escreve o texto “A 
inominável violência sexual entre mulheres”. Por meio da autoetnografia, 
inscrevendo-se no texto e falando a partir de sua experiência, a autora bus-
ca observar a situação do estupro em que tanto vítima quanto perpetradora 
são mulheres. Como demarcado no trabalho, a autora parte do princípio de 
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que a escrita, por meio da nomeação das violências, possibilita a compre-
ensão da situação, assim como auxilia no processo de sobrevivência ao fato.

Encerramos a seção “Comunicação, masculinidades e feminismos” com 
o capítulo 9, de autoria de Cecília Santos, intitulado “Tecer corpos e no-
tícias contra o feminicídio”. O texto busca trazer à tona a centralidade do 
corpo assassinado da mulher em notícias que relatam o feminicídio, desde 
que feito de forma ética e sensível, conforme o tema exige dos profissio-
nais do jornalismo. Uma das perguntas norteadoras acionadas pela autora 
é “Como trazer à tona e como fazer visível esse corpo [de mulheres as-
sassinadas] nessas narrativas sem violá-los novamente, uma vez também 
que este é um corpo que já não pode escrever sobre si?”. Para além de uma 
resposta absoluta, a autora tensiona o debate com grandes provocações.

Por fim, a seção “Imagens, perspectivas e práticas artísticas urbanas” reúne os 
textos que trabalham o tema das imagens (tanto no filme, quanto na fotografia) e 
das emergências artísticas na cidade, em suas mais variadas perspectivas.

No capítulo 10, “Entre o dentro e o fora, da casa para a rua: Minha história 
é outra (2019) e Quebramar (2019)”, Natália Marchiori da Silva discute como 
essas duas produções cinematográficas – realizadas, nos últimos anos, por 
mulheres brasileiras – ressignificam as divisões entre o público e o privado 
que giram em torno da ideia de “casa” e “espaço doméstico”, articulando ce-
nas e aspectos dos curta-metragens com o aporte da teoria feminista.

Em seguida, o capítulo 11, “Tecendo a adolescência: espaço, identidade 
e tempo nas fotografias do livro In My Room: Teenagers in Their Bedrooms, 
de Adrienne Salinger”, escrito por Taciana Lemos, busca lançar luz para a 
subjetividade adolescente. Assim, ao passear pelas fotografias presentes na 
obra que dá título ao capítulo, ela analisa a complexa relação entre o dis-
positivo fotográfico e as hierarquias familiares, observando também como 
se dá o processo de montagem de tempos heterogêneos naquelas imagens.

Já os últimos capítulos são marcados pela forte inspiração na abordagem 
afetiva da pesquisa em Comunicação, proposta por Moriceau. O texto, “Afe-
tos em comunicação nas artes da rua: performances, lugares e presença nas/
das manifestações artísticas”, de autoria de Déborah Médice, investiga como 
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as múltiplas experiências de ocupação e manifestações artísticas das cidades 
de Ubá e Viçosa – localizadas na Zona da Mata mineira – ressoam pela vi-
vência na relação com os espaços urbanos e no aprendizado de suas tensões. 
É um traçado inicial de pesquisa que nos oferta reflexões teóricas muito po-
tentes, dialogando com algumas experiências já acompanhadas em pesquisa.

Por sua vez, o capítulo 13, “Masterplano e a música eletrônica de pista: 
como corpos emergem e se afetam no espaço público”, de Sóstenes Reis Si-
queira, busca apresentar o coletivo artístico Masterplano, discutindo mais 
especificamente sobre a festa “Monas ao Luar” (realizada em maio de 2023, 
no Viaduto Santa Tereza, centro de Belo Horizonte). Junto às suas próprias 
vivências, traça reflexões sobre afetos e estigmas a partir da rede que se 
articula naquele evento, em torno da materialidade dos corpos, da mate-
rialidade dos sons, das imagens, da arquitetura e da ocupação do espaço.

Sendo assim, esperamos compartilhar, nesta coletânea, um pouco das 
discussões desenvolvidas pelo PPGCOM/UFMG, reunindo contribuições 
tão diversificadas quanto sensíveis. Este trabalho representa produções in-
dividuais, mas também reflete a riqueza e diversidade de perspectivas pre-
sentes em nossa comunidade acadêmica.

Desejamos uma boa leitura!
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Interseccionalidade e 
epistemologias indígenas





Capítulo 1

E eu não sou uma mulher(?): 				  
a performance de Bixarte, 			 
enquanto resistência

Maria Fernanda de Oliveira Ruas 
Abraão Filipe Marques de Oliveira

Introdução

O presente trabalho nasceu de um incômodo que nos faz pensar acerca 
dos nossos lugares no mundo e sobre quem são as pessoas que nos cercam. 
Apesar de nos considerarmos pessoas negras, pertencentes à comunidade 
LGBTQIAPN+, também carregamos em nossos corpos privilégios, que di-
zem da cisgeneridade, do acesso à educação superior e à pós-graduação. Há 
algum tempo, conforme conseguimos ocupar lugares que acreditamos ser 
interessantes para os nossos propósitos (cientes dos fatores que permitem 
essa circulação), percebemos que encontramos, cada vez menos, minorias 
raciais, econômicas e políticas em nosso entorno. Não coincidentemente 
como incômodo que, de início, impulsiona esse trabalho, experienciamos, 
ainda nos primeiros contatos no processo formativo da pós-graduação em 
Comunicação, uma disciplina que nos colocou a pensar o lugar do subal-
terno na vida moderna e a potência de saberes que são produzidos além 
das barreiras da Academia.



Envolvidos nessas discussões, em um outro espaço, fomos surpreendidos, 
quando questionados sobre a última vez em que abraçamos pessoas travestis 
e mulheres trans. Nós, simplesmente, não sabíamos dizer se, sequer, já ex-
perimentamos desses abraços. Foi constrangedor; é constrangedor olhar em 
volta, nas salas de aula da Universidade, e não encontrar pessoas que assim 
se identificam; assim como é constrangedor escrever esse texto e perceber, 
mesmo que em minúscula escala, as violências nas quais essas sujeitas foram 
colocadas e, nas quais, dentro da nossa ignorância e privilégio, até então, não 
tínhamos olhado com a devida atenção e no lugar de escuta.

Diante disso, por meio de uma indicação do algoritmo de uma rede social, 
tivemos acesso à performance vencedora na Final do Slam Resistência, em 
dezembro de 2021, de Bianca Manicongo, ou Bixarte. Ela é uma multiartista 
natural de Taboão da Serra-SP e radicada na cidade de Santa Rita-PB que, 
profissionalmente, perpassa espaços como o da poesia, atuação, escrita e do 
rap. Sua voz ecoa sua identidade trans, negra e nordestina. Suas palavras car-
regam experiência de pertencimento a grupos historicamente marginaliza-
dos, proporcionando aos seus públicos uma visão íntima e transformadora.

A partir disso, neste trabalho, temos como objetivo refletir sobre como 
as performances artísticas são capazes de denunciar violências CIStêmicas, 
como racismo e transfobia, que resultam da necropolítica aplicada a cor-
pos que divergem da norma branca cisgênera vigente.

Além desta introdução, o capítulo está dividido em mais três partes. A 
primeira é o referencial teórico: em que discutimos, inicialmente, a estru-
turalidade do racismo, pensando as categorias individual e institucional 
(Almeida, 2020; Oliveira, 2021; Moreira, 2019); depois, refletimos sobre 
podermos pensar a transfobia enquanto uma violência de cunho estrutural 
(Celeste, 2022); em sequência, discorremos sobre a necropolítica, enquan-
to um resultado da colonialidade, que recai sobre corpos que são desuma-
nizados, como os que rompem com a norma da cisgeneridade, ao pensar a 
ação das instituições enquanto formadoras de sujeitos e epicentro do po-
der soberano (Mbembe, 2016; Almeida, 2020; Oliveira, 2022). Em seguida, 
pensamos interseccionalmente sobre como grupos diferentes podem expe-
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rimentar violências específicas, frente aos seus marcadores, tematizando a 
importância de refletirmos por uma lente interseccional (Vergueiro, 2015; 
Nascimento, 2021; Beauvoir, 1980; Kilomba, 2019); nesse sentido, discuti-
mos acerca das vivências de mulheres trans e pessoas travestis, em contex-
to de periferia e expostas à violência policial (Ferreira, 2018).

Posteriormente, explicitamos nossos percursos metodológicos, junto às 
análises: o trabalho toma como corpus a performance poética da artista pa-
raibana Bianca Manicongo (Bixarte), analisada pelas óticas das oralituras 
(Martins, 2021), aos quais discutiremos brevemente como um importante 
operador analítico para compreender performances artísticas produzidas 
por pessoas negras. Por fim, apresentamos nossas considerações finais.

Trama Teórica

Em um território como o Brasil, alicerçado em um sistema colonial, 
que contou, fundamentalmente, com o sequestro massivo de pessoas do 
continente africano e com a violenta escravização dos povos indígenas, o 
racismo nos é passado como uma tradição (ou maldição) que reproduz 
uma série de violências, de caráter sistêmico, político e histórico (Almeida, 
2020). Assim, neste conjunto de reflexões teóricas, nos colocamos a pensar 
a multiplicidade das aplicações do racismo (Oliveira, 2021), considerando, 
principalmente, os impactos do marcador racial nas vivências de mulheres 
trans e pessoas travestis.

Como chave epistemológica que alicerça essa trama, partimos da discussão 
acerca da estruturalidade do racismo (Almeida, 2020), justamente, frente à sua 
capacidade de naturalizar práticas e comportamentos (Almeida, 2020; Olivei-
ra, 2021), sendo materializada em dimensões individuais e institucionais. En-
tão, para Silvio Almeida (2020), o racismo opera enquanto uma ideologia que 
molda o inconsciente. Assim, ainda que não intencionados, os sujeitos envol-
tos no contexto em questão são criados para manejar suas preferências e seus 
afetos, com base numa diferenciação racial. O filósofo nos explica que com-
preender a ideologia como uma representação da nossa relação com o mundo 
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material é um ponto central para que possamos pensá-la enquanto prática, que 
extrapola o imaginário. Sendo assim, a ideologia racista não é um espelho da 
realidade e, sim, o reflexo de como lidamos com ela.

No mesmo caminho, Almeida (2020) propõe que, para tal mecanismo 
de racialização se estabelecer, é necessário que ele seja alicerçado em bases 
sólidas, que permitam sua discreta e efetiva fluência. Na esteira do que 
nos explica Almeida (2020), Dennis de Oliveira (2021) nos alerta para a 
sofisticação da trama tecida por esse sistema, quando pontua o desconhe-
cimento/desinteresse sobre o assunto, enquanto um movimento que, além 
de produzir racismo, deriva das lógicas de violência racial que movem as 
estruturas da nossa sociedade, considerando a engrenagem colonial que o 
impulsiona e, desse modo, não coincidentemente, trabalha para que pen-
samentos – e pensadores/as –, que subvertem esse pacto, não apareçam.

Como exemplo desse trabalho, Almeida (2020) aponta o sistema de jus-
tiça enquanto um agente indispensável para a criação e manutenção do 
racismo no Brasil. A institucionalidade do racismo opera atribuindo privi-
légios e desvantagens, frente a um marcador racial (Almeida, 2020). Para o 
filósofo, as instituições têm um papel fundamental, para pensar o racismo, 
porque elas carregam, em seu cerne, a capacidade de absorver e produ-
zir normas que orientarão o comportamento dos sujeitos. Então, ainda de 
acordo com Almeida (2020), no cerne das normas das instituições, há a 
formação de sujeitos visto que as ações e comportamentos desses indivídu-
os derivam do que é posto pela estrutura. 

Nessa perspectiva, Adilton Moreira (2019) explica que a instituciona-
lidade do racismo se materializa por meio do tratamento diferenciado 
destinado a minorias raciais, por parte de instituições, seja por meio da 
discriminação direta seja pela indireta. Na primeira situação, ele ocorre 
de modo explícito (Moreira, 2019), como quando somos seguidos por se-
guranças em farmácias ou quando um jogador de futebol é chamado de 
macaco. Para pensar a discriminação indireta, Moreira (2019) menciona 
a capacidade do racismo institucional de fazer com que as vítimas percam 
oportunidades educacionais e profissionais. Ainda para o professor, tal 
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opressão pode se manifestar de quatro formas: 1) quando uma instituição 
não dá acesso aos seus serviços a pessoas de cor; 2) em situações em que os 
serviços são oferecidos, mas de modo discriminatório; 3) quando o acesso 
a cargos na instituição é negado e, por fim; 4) quando as possibilidade de 
ascender ali dentro são limitadas, frente ao marcador racial.

Enquanto tecemos esse raciocínio, já com um “percurso teórico em 
mente”, é difícil não pensar reflexivamente no quanto, assim como o racis-
mo, a transfobia, que, também, acomete mulheres trans e pessoas travestis, 
opera como uma violência estrutural (Celeste, 2022), com ações diretas e 
indiretas (Moreira, 2019). Em um dos relatos acionados por Dália Celes-
te (2022) acerca da estruturalidade da transfobia, ela conta a história de 
Fernanda Falcão1, que deu entrada em um processo que visa o direito ao 
suicídio assistido, enquanto uma alternativa mais digna de morrer, frente 
às “opções” que lhes são oferecidas pela vida. Como se escolher morrer as-
sistidademente fosse uma alternativa mais digna do que ser vítima de um 
assassinato, com resquícios de crueldade, frente a sua travestilidade.

Nesse ponto, torna-se impossível não pensar no que Achille Mbembe 
(2016) postula como necropolítica, ao pensar a máxima expressão soberana, 
que é expressa na possibilidade de ser quem dita “quem pode viver e quem 
deve morrer” (p.2). Ao discorrer sobre o assunto, Almeida (2020) conta que 
o necropoder torna o exercício de dominação um mecanismo que se origina 
na colonialidade, mas a ultrapassa, quando se torna a lógica “normal” de 
funcionamento do mundo, tomando a morte como forma de gestão política. 
Ainda segundo o autor, para Achille Mbembe, em situações como o colonia-
lismo e o apartheid, o necropoder e a necropolítica atuam fazendo com que 
“guerra, política, homicídio e suicídio” (p. 72) sejam indistinguíveis.

Segundo Mbembe (2016), os contextos coloniais são ambientes nos 
quais a soberania se manifesta como um poder que extrapola os limites da 
lei. Nessa perspectiva, mesmo a noção de paz sustenta uma permanente 
sombra de guerra, na qual o povo colonizado é visto como um inimigo 
(Mbembe, 2016). Dessa forma, o conceito de necropoder (Mbembe, 2016) 
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refere-se a uma dimensão na qual a morte não é submetida a restrições 
legais e o Estado não intervém no direito de tirar vidas.

Para Almeida (2020), a singularidade do terror colonial reside no fato 
de que não surge em resposta a uma ameaça concreta ou a um conflito de-
clarado; a guerra é regida por regras e limites; mas a ameaça de guerra de-
sencadeia ações “preventivas”, como a implementação de medidas excep-
cionais, incluindo toques de recolher, autorização de “mandados de busca”, 
detenções para averiguação, incursões noturnas em residências, destruição 
de propriedades e ocorrências de resistência, entre outras medidas.

De acordo com Oliveira (2022), vivências transsexuais e travestis po-
dem ser interpretadas pelas lógicas da necropolítica. Considerando a dis-
cussão acima, que tematiza a violência institucional e sua aplicabilidade, 
que só é possível diante da condição estrutural do racismo (Almeida, 2020) 
e da transfobia (2022), pode-se, novamente, pensar como essas violências 
são absorvidas pelas instituições e naturalizadas. Assim, normas são esta-
belecidas em instituições como o Estado permitindo a morte deliberada de 
pessoas trans, sem que isso incomode o poder soberano (Mbembe, 2016).

E essa realidade pode ser visualizada, quando o Brasil é apontado como 
o país que mais mata pessoas trans e travestis do mundo (Benevides, 2023). 
Apesar de todas as pessoas que divergem da cisgeneridade experimenta-
rem, de muitas formas, a brutalidade do sistema colonial que nos forma 
enquanto sujeitos (Vergueiro, 2015), Letícia Nascimento (2021) nos convi-
da a pensar interseccionalmente, ao olhar para as mortes de pessoas LGB-
TQIAPN+, considerando os pontos de convergência que atravessam as vi-
vências trans e travestis; os que atravessam as mulheridades que constituem 
a comunidade; ainda, os que perpassam minorias raciais na comunidade.

Em continuação ao pensamento da autora, bell hooks (2019) nos chama 
a olhar para os cenários de hostilidades que são montados para mulheres 
negras, que precisam lidar, conjuntamente, com violências como machis-
mo, racismo e o patriarcado. Porém, ao aceitarmos o convite de Nasci-
mento (2021), somos introduzidos a um ambiente que nos obriga a refletir 
sobre o  lugar do Outro (Beauvoir, 1980) do Outro (Kilomba, 2019) do 
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Outro (Nascimento, 2021) e, no caso de mulheres trans e travestis negras, 
da Outra. Se, para Simone Beauvoir (1980), mulheres são lidas como um 
Outro, frente a um homem postulado como Sujeito, Grada Kilomba (2019) 
nos conta que mulheres negras são o Outro desse primeiro Outro, que, no 
movimento feminista clássico, é concebido, enquanto uma mulher de pele 
branca. Em seu pensamento, Nascimento (2021) nos coloca a pensar o lu-
gar que mulheres trans e pessoas transexuais ocupam, enquanto Outro do 
Outro do Outro, diante de um não-lugar no mundo.

Ao discutir o feminicídio à luz da colonialidade de gênero, Nascimento 
(2021) promove uma sofisticada crítica acerca do que é normalizado en-
quanto “ser homem” e “ser mulher”, em sociedades como a que estamos in-
seridos. De acordo com a pesquisadora, o lugar que o homem enquanto ser 
hegemônico (branco, hétero, cis, sem deficiência, etc.) ocupa socialmente 
permite que ele subjulgue identidades que divergem da dele, em especial, 
as ligadas ao feminino. Então, segundo a autora, o assassinato de mulheres 
trans e travestis também pode ser associado ao feminicídio, ao passo em 
que há um entendimento de que o crime é caracterizado pelo ódio às iden-
tidades lidas como femininas.

Pensar as violências que essas sujeitas vivenciam por conta de suas iden-
tidades é um movimento que pede que olhemos para os lugares que essas 
mulheres ocupam e quais os lugares em que estão seus agressores. De acor-
do com Ferreira (2018), há uma ampla gama de significados associados à 
expressão das identidades de gênero trans e transsexuais que estabelecem 
conexões entre essas identidades, a subalternização e a violência, resultan-
do no que é compreendido como vida precária (Butler, 2020). Ainda para o 
autor, os processos sociais que contribuem para rotular essas sujeitas como 
passíveis de punição e de perigo de vida são moldados por repetidas expe-
riências de degradação e desvinculação. Consequentemente, essas pessoas 
são estigmatizadas como criminosas e, de qualquer maneira, como sujeitas 
cujas vidas têm pouco valor ou são irreparáveis.

De modo complementar, Ferreira (2018) explica que a ideia do que é 
crime é moldada para ser conhecida e sua feitura é esperada, com o objeti-
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vo de punir pessoas que já foram previamente condenadas: minorias polí-
ticas, periféricas e raciais. Portanto, torna-se evidente que a criminalidade, 
enquanto fenômeno, também desempenha um papel produtivo na admi-
nistração de certas populações e atua como reflexo de um plano destinado 
a restringir, fazer desaparecer e enfraquecer determinados grupos.

O pesquisador adiciona que a complexa construção de uma narrativa 
civilizatória, promovida pelas instituições policiais e penais, prega a ideia 
de uma “punição justa”, mas ao mesmo tempo é aplicada com violência em 
comunidades negras e de periferia, resultando em assassinatos, agressões 
e detenções. Para ele, no caso das travestis e mulheres trans, a experiência 
dessas sujeitas está intrinsecamente ligada aos marcadores sociais que as 
afetam, uma vez que tais identidades podem envolver marcadores inter-
seccionais, como a raça, gênero, classe social e corpo. Ele ressalta que a 
subalternidade não é um processo inerente ou natural; é uma construção 
social que é imposta. Na verdade, as classes e grupos subalternos detêm o 
poder de influenciar a história, sendo os verdadeiros agentes históricos.

Nesse sentido, como afirma Lorde (2019), é urgente que pessoas histo-
ricamente silenciadas expressem suas perspectivas e, a partir disso, trans-
formem o seu silêncio em linguagem e, também, ação. Com base nisso, 
na próxima seção, discutiremos a importância das expressões artísticas na 
produção de conhecimento e discutiremos mais acerca da nossa metodolo-
gia, bem como de nossas análises – a fim de pensar na potência epistêmica 
do emergir artístico-cultural de vozes que são desumanizadas e apagadas 
pelo projeto necropolítico, resultado da colonialidade, que recai sobre os 
corpos de pessoas negras que divergem da norma cisgênera.

Uma leitura da performance da Bixarte, a partir das oralituras

Agora, nesta seção, pretendemos ensaiar algumas análises, entrelaçando 
um caminho de leitura possível sobre a performance poética apresentada 
por Bianca Manicongo (Bixarte), na Final do Slam Resistência, em dezem-
bro de 2021, em São Paulo-SP, na Praça Roosevelt2. A partir disso, do ponto 
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de vista analítico-metodológico, nosso esforço foi de operacionalizar a ca-
tegoria de “oralituras”, presente no pensamento da poeta, ensaísta, drama-
turga e professora Leda Maria Martins (2021).

Em “Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela”, Martins 
(2021) afirma que sua obra busca “explora[r] as inter-relações entre corpo, 
tempo, performance, memória e produção de saberes, principalmente os 
que se instituem por vias das corporeidades” (p. 15). Seu objetivo, por-
tanto, é compreender, epistemologicamente, como manifestações corpo-
rais apontam para um fazer constitutivo de conhecimento, um conjunto de 
saberes forjado nas/pelas noções de tempo de determinados grupos cultu-
rais. Parafraseando, é como se a experiência do corpo em performance nos 
permitisse desvelar realidades outras, vinculadas a temporalidades outras, 
em relação à colonialidade.

Para a autora, é justamente o corpo que vai inscrever o ser no âmbito 
da(s) temporalidade(s) (Martins, 2021). No caso, o corpo negro faz isso 
quando a palavra projeta um movimento de coreografia da própria voz: 
“grafar o saber era, sim, sinônimo de uma experiência corporificada, de 
um saber encorpado, que encontrava nesse corpo em performance seu lu-
gar e ambiente de inscrição” (Martins, 2021, p. 31).

Dessa forma, se o corpo é lugar de saber e sendo o tempo, por uma 
concepção africana, o repositor de uma forma de conhecimento, emerge 
aqui uma espécie de papel epistêmico desempenhado pelas oralidades e pe-
las performances orais. Mais especificamente, Leda Martins (2021) aponta 
para uma forma de interação com o conhecimento muito própria das cul-
turas africanas e ameríndias, em que a escrita não tem uma relação de hie-
rarquia em comparação às inscrições oral e corporal. Afinal de contas, foi 
justamente pelas vias não-escritas que os saberes múltiplos dos africanos 
trazidos forçadamente ao Brasil foram sendo repassados e constituíram o 
conjunto cultural presente hoje. Se a colonização opera no apagamento, a 
performance anuncia saberes corporificados que resistem, reinventando 
outras linguagens para o próprio existir.
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A filosofia africana leva em conta toda a gama de conhecimentos da per-
formance oral como significativa para a inscrição das experiências de tem-
poralidade e para sua elaboração epistêmica. [...] Ao contrário do pensa-
mento preconceituoso europeu que desqualificava África como continente 
pensante. Esse tipo de raciocínio excludente deve-se em muito à falsa di-
cotomia entre a oralidade e a escrita, enfatizada pelo Ocidente, que prio-
riza a linguagem discursiva escrita como modo exclusivo e privilegiado de 
postulação e expansão do conhecimento. Esse modo se institui pela prima-
zia da concepção linear e progressiva do tempo e se realiza, como pensa-
mento, pelo quase absoluto domínio da escrita alfabética como plataforma 
de grafias de fixação de sua narratologia e de suas escrituras, ignorando ou 
preterindo outros modos de fixação dos saberes, dentre eles os que se per-
fazem pela voz em suas ressonâncias nas corporeidades. [...] No sistema 
colonial, a ênfase na escritura prolonga essa ilusória dicotomia entre o oral 
e o escrito, este, sim, tornado instrumento das práticas de dominação e das 
desiguais relações de poder e das estratégias de exclusão dos povos que 
privilegiavam as performances corporais como formas de criação, fixação 
e expansão de conhecimento (Martins, 2021, p. 25-27).

Nessa toada, a partir das pesquisas desenvolvidas por Martins (2021) 
com os reinados e congados negros de Minas Gerais – sendo ela mesma, 
inclusive, uma rainha de Nossa Senhora das Mercês da Irmandade de Nos-
sa Senhora do Rosário do Jatobá, em Belo Horizonte-MG –, a pensadora 
vai propor a categoria de oralitura:

Conceitual e metodologicamente, oralitura designa a complexa textura das 
performances orais e corporais, seu fundamento, os processos, procedi-
mentos, meios e sistemas de inscrição dos saberes fundados e fundantes 
das epistemes corporais, destacando neles o trânsito da memória, da his-
tória, das cosmovisões que pelas corporeidades se processam. E alude tam-
bém a grafia desses saberes, como inscrições performáticas e rasura da di-
cotomia entre a oralidade e a escrita. No âmbito da oralitura gravitam não 
apenas os rituais, mas uma variedade imensa de formulações e convenções 
que instalam, fixam, revisam e se disseminam por inúmeros meios de cog-
nição de natureza performática, grafando, pelo corpo imantado por so-
noridades, vocalidades, gestos, coreografias, adereços, desenhos e grafites, 
traços e cores, saberes e sabores, valores de várias ordens e magnitudes, o 
logos e as gnoses afroinspirados, assim como diversas possibilidades de 
rasura dos protocolos e sistemas de fixação excludentes e discricionários 
(Martins, 2021, p. 36-37).
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Na elaboração de Martins (2021), um aspecto importante ganha destaque: 
é a dimensão ancestral. Ela afirma que a ancestralidade é um princípio filo-
sófico fundamental nas culturas africanas que se recriam, após as diásporas, 
no território das Américas; pois é esse fundamento que vai ser o motriz tanto 
“do corpo individualizado”, quanto “do corpo coletivo”, segundo ela. Ou seja, 
é a dinâmica responsável por fazer os trânsitos geracionais da memória e da 
força vital; é a base maior que energiza as experiências vividas no cotidiano e 
agencia as existências sociais neste plano – por meio da dança, das músicas, da 
religião, expressões corporais como o Jongo, Samba, Capoeira, por meio de sa-
beres medicinais, fabricação de tecidos, esculturas, máscaras e utensílios, entre 
outras expressões narrativas e poéticas do dia a dia (Martins, 2021).

Resgatar esse ponto da teoria de Martins (2021) é fulcral, pois, nas expe-
riências trans/travestis negras no Brasil, ele também é evocado e mobiliza-
do como aspecto basilar. Letícia Carolina Nascimento e Jovanna Cardoso 
da Silva (2022) vão chamar essa elaboração de “Afro+Trans+Ancestralidade 
brasileira” – no texto “Travestis negras: parteiras do movimento LGBT”, 
em que denunciam o apagamento do protagonismo das travestis negras na 
articulação do movimento LGBTQIAPN+ em nosso país.

Para ilustrarmos tal aspecto, podemos citar a sujeita protagonista deste en-
saio como exemplo. “Bixarte” é o nome artístico de Bianca Manicongo – fazen-
do referência à figura de Xica Manicongo. Segundo Jesus (2019), Xica Mani-
congo foi uma africana escravizada, trazida à força do Congo e vendida a um 
sapateiro em 1591, na então capital do país (São Salvador da Bahia de Todos 
os Santos). Por ter se recusado a ceder às normas de gênero impostas aos ha-
bitantes do território, vestindo roupas consideradas femininas, ela foi acusada 
de “sodomia” pelo Tribunal do Santo Ofício da Inquisição, sendo condenada 
a ser queimada viva em praça pública, ter seus bens confiscados pela Igreja e 
seus descendentes desonrados até a terceira geração. Por isso, “para continuar 
viva, [Xica] abriu mão de se vestir como lhe convinha e adotou o estilo de ves-
timenta tradicional para os homens da época” (Jesus, 2019, p. 253).

Sua história foi resgatada pelos movimentos trans (em seus ativismos 
dentro e fora da Academia) e passou a ser considerada a primeira travesti 
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do país. Como afirmam Megg Rayara Gomes de Oliveira, Letícia Carolina 
Nascimento e Jaqueline Gomes de Jesus (2022, p. 12): “As experiências indi-
viduais de travestis e mulheres transexuais negras, preservadas na memória, 
podem ser o resultado de reflexões atualizadas por vivências de hoje. Além 
disso, permitem efetivar debates variados e colocar em evidência fatos que 
emergem vários períodos da história do Brasil e dos países atingidos pela 
diáspora africana, confirmando que nossa caminhada vem de longe”.

Portanto, embora a realidade social imposta seja de marginalização, pri-
vação de direitos, violência física, simbólica e psicológica e exclusão – aspec-
tos que dificultam o (re)encontro com o passado e a ancestralidade (Oliveira; 
Nascimento; Jesus, 2022, p. 12) – há um forte movimento de travestis e mu-
lheres transexuais negras, desde 1979, que tomam o espaço público, enquanto 
sujeitas políticas, e agenciam suas pautas e demandas coletivas: “É das ruas 
que a Afro+Trans+Ancestralidade brasileira emerge. É no espaço público que 
a travesti faz da corporalidade, da roupa, de seus movimentos ferramentas de 
contestação às cisheteronormatividades” (Silva; Nascimento, 2022, p. 28).

O que Bixarte faz na arte, portanto, é uma continuidade desse legado. É 
um revisitar constante desse repertório ancestral. Por isso, podemos consi-
derar o gesto da artista, certamente, como uma “oralitura”, pois: (i) é uma 
performance que nasce de seu próprio corpo (sua experiência enquanto 
travesti preta) e se dá no erguer de sua voz ritmada/cantada, em uma lin-
guagem poética própria das culturas negras afro-brasileiras; (ii) e também 
por estar mobilizando um conjunto complexo de saberes e elaborações es-
téticas ancorado na construção ético-política de outras mulheres trans e 
travestis (principalmente, negras), na história do país. Ou seja, é a emer-
gência de uma oralitura que, por fim, recria uma memória ímpar e projeta 
uma forma singular de conhecimento, do ponto de vista sócio-cultural.

Sendo assim, entre os aspectos que pudemos identificar, por meio da 
chave analítico-metodológica das “oralituras”, estão: (i) Violência policial e 
marginalização; e (ii) Re-existência poética – os quais pretendemos discor-
reremos brevemente, nos subtópicos a seguir.
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Violência policial e marginalização

Especificamente, ao escutarmos o início de sua apresentação (uma pa-
ródia da música “Geni”, de Chico Buarque, conhecida por retratar o des-
prezo da sociedade brasileira a pessoas trans), Bianca abre a letra apontan-
do o sentimento de insegurança que a toma, ao se movimentar no espaço 
público:

Juro que em cada esquina
Tenho medo de entrar
Pois na última que entrei
Eles tentaram me matar

Disse que não me amava
Não me via na TV
Que eu era muito trava
E só queria me comer

Levantou a mão bateu
O ferro logo puxou
Dois tiros foi disparado (PA PÁ!)
Mais uma trava que ele matou

A polícia inocenta
quem arranca coração
Travesti não tá segura
nem na igreja nem no busão

O medo que Bixarte aponta em sua poesia é o medo de ser lida como 
“Outra” em relação à norma, o medo de ser lida como “inimiga” e, conse-
quentemente, como descartável, um corpo matável (Mbembe, 2016). Ela tem 

E EU NÃO SOU UMA MULHER(?) 33



consciência de que – tal como apontamos anteriormente – a sua existência 
compõe o grupo social que não tem direito à integridade física (“Eles tenta-
ram me matar”), nem à mobilidade (“Travesti não tá segura, nem na igreja, 
nem no busão”): em suma, privada da mínima possibilidade de existência. 
Uma violação dura, que tem requintes de crueldade (“Eu lembro na noite pas-
sada / Ele chegava perto de mim / Ele passava a mão no meu corpo / E eu dizia: 
Deus, que ele leve meu celular / E que eu não chegue em casa um corpo morto 
/ Pois eu não quero ser o motivo de ver minha mãe chorar / Não quero chegar 
em casa com uma vela nos peitos, braço cruzado e nunca mais a minha voz ela 
escutar”). O destino, infelizmente, é fatal: “Mais uma trava que ele matou”.

É importante destacar também que a multiartista pontua, na poesia, que 
o referido agressor disse que não a amava, nem a via na TV. Esses dois as-
pectos são significativos, pois dizem de uma experiência de falta de amor e 
acolhimento, bem como de uma ausência de referências positivas em visibi-
lidade – como se esses pontos impossibilitassem a construção de uma alteri-
dade (Mbembe, 2016), naquela relação, que fosse capaz de permitir enxergá-
-la enquanto humana (Nascimento, 2021). Por isso, a alternativa que resta é 
apenas o reforço de estigmas (Ferreira, 2018), materializada na visão de que 
“quem é muito trava” é um corpo destinado apenas para o sexo.

Essa visão estereotipada e redutora demonstra o quanto o corpo dela 
personifica uma existência que não é enxergada como digna de afeto (Nas-
cimento, 2021), assim como também para a dificuldade de inserção no 
mercado de trabalho formal, para além de ocupações ligadas a profissão 
sexual (Benevides, 2021; 2023)3.

Finalmente, aqui, no âmbito deste trabalho, cabe questionarmos: Qual 
papel a Polícia desenvolve nessa re-encenação colonial? Qual a participa-
ção da Polícia, na cena descrita, durante a performance da artista? Como 
ela é anunciada e denunciada na declamação dela?

Na construção de Bixarte, é possível perceber a presença ativa da insti-
tuição policial nesse cenário de perpetuação do aniquilamento físico, emo-
cional e simbólico de travestis e mulheres trans, seja por ação, seja pela 
omissão (“A polícia inocenta quem atranca coração”).
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Ao denunciar a violência policial, ela faz um gesto que ressoa com a 
atitude do primeiro grupo organizado de travestis e transexuais no mundo.

No ano de 1979, ainda em Vitória[ES], a travesti negra [Jovanna Cardoso] 
participa da fundação do grupo Damas da Noite, entidade de prostitutas 
cisgêneras e travestis que nasce para denunciar a ação violenta da polícia 
exigindo direitos. Na década de 1980, Jovanna começa a morar na cidade 
do Rio de Janeiro e novamente passa a enfrentar repressões policiais. As 
aprendizagens que a nordestina teve, no ativismo social em Vitória, foram 
fundamentais para que, no ano de 1992, juntamente com Beatriz Senegal, 
Elza Lobão, Josy Silva, Monique Du Bavieur e Claudia Pierry France, fun-
dassem a ASTRAL: a primeira organização de travestis do mundo (Silva; 
Nascimento, 2022, p. 30).

É chocante saber que, mais de 40 anos depois, a comunidade trans ainda 
tenha que seguir denunciando a crueza desse sistema racista e cis-sexista 
(Celeste, 2022), que persegue seus corpos. Se numa concepção afro-dias-
pórica, “[a] palavra oraliturizada se inscreve no corpo e em suas escansões. 
E produz conhecimento” (Martins, 2021, p. 26), apagar um corpo se torna 
como uma forma de epistemicídio. Se a corporeidade é um lugar de saber, 
se a voz ao emergir é uma episteme (Martins, 2021), assassinar uma traves-
ti é apagar um arquivo de memórias, um repositório de experiências. Mas 
o que acontece quando sua voz se ergue? Quando sua voz não só não con-
segue ser calada, como também amplifica sua própria experiência existen-
cial? Este é o tema do próximo subtópico, quando descrevemos a segunda 
categoria identificada.

Re-existência poética

Aqui, pretendemos elaborar sucintamente sobre a dimensão artística 
autorreferenciada que a performance de Bixarte evoca. Nas palavras finais 
da poesia, a cantora se dirige à sua Mãe e proclama – tirando as mãos por 
detrás do seu pescoço e passando a falar com o dedo em riste:

Mainha, eu te prometo
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Que eu vou ser muito feliz
O meu nome é Bixarte
Eu não sou prostituta, sou poeta e atriz
E mais: você não encontrar meu corpo preso em uma viatura
Se você me queria fazendo programa
Prazer, eu sou a própria literatura

Num cotidiano marcado pelas vivências como a dela (Nascimento, 
2021), como construir outras possibilidades? Como encontrar respiro? 
Como forjar uma existência que não seja perseguida (institucional e es-
truturalmente) pela morte? Como conhecer e experimentar a liberdade, 
quando não se nasce com um corpo cis, como ela afirma?

Nesse contexto, a atividade artística é o que lhe permite reinventar tais 
estereótipos para afirmar o seu direito à felicidade, ao seu próprio fazer 
existencial. É na/pela arte, que ela brada que tem nome: é Bixarte! E, assim, 
pode se enunciar como poeta, atriz, enfim, “a própria literatura”. Dessa 
forma, ao se colocar na posição de artista, ela enuncia uma voz própria, 
enquanto sujeita política (Kilomba, 2019), enxergando o próprio corpo 
como um lugar criativo (Martins, 2021), de criação e reinvenção de pos-
sibilidades. Podendo, assim, possivelmente, buscar a prática profissional 
que deseja: seja como prostituta, seja no artístico, o que for… mas ela pode 
escolher. É a afirmação de sua capacidade de agência, diante de tantas im-
possibilidades projetadas (Nascimento, 2021).

Podemos enxergar suas palavras também como uma forma de resposta 
à violência policial, pois ela vai dizer categoricamente que embora a expec-
tativa social seja a de encontrar o seu corpo preso em uma viatura, ela diz 
que “não”: ela tem um desejo de futuro e vai em busca dele.

No final do vídeo, os aplausos e gritos efusivos que tomam o público 
presente, naquela performance vencedora do Slam, vão anunciar o vigor 
do acontecimento que acabara de emergir ali: quiçá a palavra oraliturizada 
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de Bixarte irrompeu o silenciamento e abriu uma fresta de possibilidade 
individual e coletiva para as existências pretas travestis.

Considerações finais

Este trabalho teve como objetivo refletir sobre como manifestações cul-
turais e artísticas, tal qual a produzida pela Bixarte, são capazes de denun-
ciar violências CIStêmicas que resultam da estruturabilidade (bem como 
institucionalidade) do cis-sexismo e do racismo aplicada sobre corpos que 
divergem da norma moderno-colonial branca cisheteronormativa.

Neste ensaio, buscamos fazer um movimento teórico-analítico que vi-
sasse compreender a arte de Bianca Manicongo enquanto uma “oralitura” 
(Martins, 2021), como um repositório de suas experiências pessoais, vivên-
cias, táticas cotidianas de resistências, interações coletivas e afirmação de 
um corpo que vibra, vive, resiste e re-existe.

Portanto, como conclusões, pudemos apreender, de sua performance: (i) 
uma denúncia da violência policial e o explicitar de uma realidade marca-
da pela marginalização e constante insegurança quanto à integridade física 
e psicológica de travestis e mulheres trans (principalmente negras); (ii) o 
anunciar de uma resistência a tais formas de violências que se materializa 
com a própria voz poética da Bixarte, que se grafa enquanto artista, no espa-
ço público, no contexto do Slam.

Sendo assim, por meio da categoria de oralitura, consideramos que seu ges-
to pode ser lido enquanto enunciador de uma outra noção de saber, de intelec-
tualidade, um corpo político que se historiciza ao lado das demais travas e se 
projeta, ética e esteticamente, ao se relacionar com um passado (quando a voz 
de Bixarte presentifica, em seu corpo, outras existências, inclusive da memória 
coletiva de Xica Manicongo), se ancorar viva no presente e re-ficcionalizar o 
seu futuro, para si e para as demais. Esperamos que essa chave possibilite se-
guir pensando, em outras oportunidades, sobre as dinâmicas temporais que 
envolvem a prática artística construída no território brasileiro, por pessoas ne-
gras e dissidentes de gênero, em seus contextos sócio-histórico-culturais.
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Notas
Clique sobre o número para retornar ao texto

1. Fernanda Falcão é travesti, técnica em enfermagem, além de  coordenadora da 
Rede Nacional de Mulheres Travestis, Transexuais e Homens Trans Vivendo e Con-
vivendo com HIV/Aids e integrante do Grupo de Trabalho Positivo (GTP+). Saiba 
mais em: https://www.intercept.com.br/2022/03/08/fernanda-vai-embora-sem-ga-
rantia-estado-travestis-juradas-morte-exilio/.

2. A performance, que se sagrou vencedora, está disponível em: https://www.youtu-
be.com/watch?v=3EehckxB2qU&list=TLPQMTQxMDIwMjPF8i6E8WxHVw&in-
dex=1. Acesso em: 01 out. 2023. 

3. Sobre esse ponto, Bruna Benevides (2023, p. 41) afirma: “É importante chamar 
atenção para o fato de que não acreditamos que é a prostituição que necessariamente 
coloca pessoas trans em situação de vulnerabilidade, mas a transfobia e as condições 
que lhe retiraram as oportunidades que antecedem a sua busca pela prostituição como 
única opção. Inclusive, urge discutirmos o fato de que nem toda profissional do sexo 
está em vulnerabilidade social e que muitas encontraram ali uma saída frente aos pro-
cessos de empobrecimento impostos a corpos trans pela ausência de oportunidades”.
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Capítulo 2

Marli, Mirtes e a autodefinição de mulheres 
negras para repensar noticiabilidades

Nayara Luiza de Souza

Introdução

“Ele não tem o direito de me coagir a abandonar os meus!”, diz uma das 
falas iniciais da tragédia grega Antígona de Sófocles, datada de 442 a.c. A 
peça, uma continuidade da história da peça Édipo Rei, conta da luta de An-
tígona para velar de maneira apropriada seu irmão, Polinice, morto em um 
combate com o irmão Etéocles. Creonte, tio de Antígona, assumiu o trono 
e além de negar o direito ao rito fúnebre do sobrinho, Polinice também 
condenou à morte quem desobedecesse a tal ordem. Na cena de abertura, 
as irmãs Antígona e Ismênia discutem sobre cumprir ou não a determi-
nação do tio destacando como a posição de serem mulheres retirava delas 
acesso ao poder. “É loucura tentar aquilo que ultrapassa nossas forças!”, 
argumenta Ismênia ao tentar dissuadir Antígona em sepultar o irmão.

Em referência a essa história, Lélia Gonzalez (2020) conta a história 
de Marli Pereira Soares, que testemunhou o irmão, Paulo Pereira Soares, 
ser retirado de casa e assassinado por policiais militares em Belford Roxo 



(RJ), na baixada fluminense. Gonzalez (2020) descreve essa tragédia não 
fictícia brasileira de uma irmã que, assim como a Antígona grega, buscava 
por uma finalização da história da vida e da morte do irmão mais próxima 
à justiça. A persistência de Marli, uma jovem negra de 25 anos, em pleno 
regime ditatorial cívico-militar no Brasil em 1979, rendeu à história a re-
tranca de “Marli Coragem” pelos jornais do país. Para Gonzalez (2020), 
o “Caso Marli” apresenta uma das características do racismo à brasileira 
presente no jornalismo nacional que elenca personagens negros defensá-
veis para retratar os casos de violências raciais como isolados e episódicos.

Nesse aspecto, explica Gonzalez (2020), Marli era retratada como um 
exemplo por ser a irmã do jovem negro assassinado pela polícia e não a 
esposa. Com esse deslocamento, a sexualidade dessa mulher negra não era 
posta em questão pela mídia brasileira em um primeiro momento por tra-
tar-se de uma ligação realizada através do amor fraterno e não do desejo. 
A autora vai explicar que tanto as mães quanto as esposas de homens ne-
gros mortos pela polícia eram costumeiramente retratadas pelos jornais 
sendo responsabilizadas por suas relações afetivas seja por ter escolhido 
um parceiro “errado”1 para selar um compromisso quando os homens ne-
gros eram caracterizados como criminosos pela narrativa jornalística, seja 
quando eram abandonadas por esses parceiros e tornavam-se mães solo, 
seja por seus filhos também receberem a pecha de marginal. Nesse último 
caso, as mulheres negras eram responsabilizadas pela criminalidade como 
um todo, sendo acusadas de não terem “educado” seus filhos da maneira 
considerada correta pela norma branca cisheteropatriarcal.

A gente explica: os programas radiofônicos ditos populares são useiros e 
vezeiros na arte de ridicularizar a crioula que defende seu crioulo das in-
vestidas policiais (ela sabe o que vai acontecer a ele, né? O caso Aézio “taí” 
de prova). Que se escutem as seções policiais desses programas. Afinal, 
um dos meios mais eficientes de fugir à angústia é ridicularizar, é rir da-
quilo que provoca. Já o caso Marli, por exemplo, é levado à sério, tão sério 
que ela tem que se esconder. É sério porque se trata do seu irmão (e não 
do seu homem); portanto nada melhor para neutralizar a culpabilidade 
despertada pelo ato do que o gesto de folclorizá-la, de transformá-la numa 
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“Antígona Negra”, na heroína, única e inigualável. (Gonzalez, 2020, p. 86, 
grifos da autora).

Embora nesta observação Gonzalez (2020) tenha destacado os progra-
mas populares, tais características como a negação, o recalcamento e a es-
tigmatização são indicadas por Muniz Sodré (2015) como recorrentes na 
mídia brasileira quando se trata do racismo como tema. Para o autor, o que 
se observa atualmente é que os estereótipos sobre pessoas negras são di-
fundidos através de estratégias logotécnicas disfarçadas em procedimentos 
padrões do jornalismo.

Diante da tática desse racismo disfarçado, denominado por Gonzalez 
(2020) como “racismo por denegação” (p. 130) propõe-se como método ado-
tar neste capítulo as “imagens de controle” (Collins, 2019) como operadores 
analíticos de como as mulheres negras são nomeadas no jornalismo nacional 
para a localização e a identificação sobre como esses corpos têm sido retrata-
dos pelos jornalismos. Para tanto, além das primeiras imagens elencadas por 
Patrícia Hill Collins (2019) efetuo uma aproximação das imagens nacionais 
difundidas sobre mulheres amefricanas elencadas por Gonzalez (2020).

A partir da extensão do conceito de “imagens de controle” aproximo a no-
ção de “autodefinição” (Collins, 2019) que também se avizinha da noção de 
resistência negra proposta por Gonzalez (2020) e, a fim de observar como as 
mulheres negras têm enfrentado os imaginários difundidos sobre elas no jor-
nalismo, dedico-me a observação das narrativas e tensionamentos produzidos 
por Mirtes Renata, também retratada como uma “Antígona Negra” nas maté-
rias jornalísticas que noticiaram a morte de seu filho Miguel Otávio, em 2022.

Mammies, domésticas, mulatas e outras imagens de controle

A nomeação de “imagens de controle” foi proposta pela intelectual esta-
dunidense Patrícia Hill Collins nos anos 2000 dentro da discussão do pensa-
mento feminista negro. Para ela, “essas imagens de controle são traçadas para 
fazer com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injustiça 

MARLI, MIRTES E A AUTODEFINIÇÃO DE MULHERES NEGRAS 45



social pareçam naturais, normais e inevitáveis na vida cotidiana” (Collins, 
2019, p. 136). As “imagens de controle” são, assim, um conjunto de símbolos 
e justificativas ideológicas difundidas sobre as mulheres negras estaduniden-
ses para naturalizar os papéis de exploração sexual e do trabalho a que elas 
foram submetidas desde a escravidão. Segundo a autora, esses símbolos e 
imaginários foram propagados por órgãos governamentais e universidades 
como informações científicas e oficiais e, também, pela mídia tanto em for-
matos jornalísticos quanto nas produções do entretenimento.

Para compreender essa dinâmica podemos tomar como exemplo a 
“imagem de controle” da Jezebel, uma das primeiras a ser massivamente 
difundida ainda dentro do regime da escravidão. O nome dessa imagem, 
oriundo de uma figura bíblica de tez escura que seduzia um dos reis de 
Israel e o afastava do deus cristão, identificava as mulheres negras como 
portadoras de uma sexualidade exacerbada e fonte do pecado da carne. 
Através desse imaginário a lógica da exploração sexual e dos estupros ocor-
ridos no período colonial eram recontados posicionando os escravocratas 
como vítimas de uma sexualidade agressiva praticada por mulheres negras.

 Para Collins (2019) a imagem da Jezebel foi atualizada para palavras 
como “prostitutas” ou “hoochie” para falar de mulheres sexualmente asser-
tivas e suas variações “hoochie de boate” (p. 156) – mulheres que frequenta-
vam boates com roupas provocantes para receber favores de homens com 
dinheiro ou “hoochie interesseiras” (p. 156) – definidas como mulheres que 
procuravam homens com dinheiro para engravidar e ser sustentadas pelas 
possíveis pensões. Assim, mesmo que a lógica de exploração escravocrata 
já não exista, o imaginário da hiperssexualização da mulher negra persiste.

Genealogia semelhante é identificada por Gonzalez (2020) entre as 
palavras “mucama” e “mulata”. A autora destaca a definição de um códi-
go oficial, no caso em específico o dicionário Aurélio, para explicitar o 
que se entendia na utilização da palavra mucama como “a escrava negra 
moça e de estimação que era escolhida para auxiliar nos serviços casei-
ros ou acompanhar pessoas da família e que, por vezes, era ama de leite” 
(Hollanda, s/d. apud Gonzalez, 2020, p. 81, grifos da autora). Através da 
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linguagem, González observa que existe, no código oficial, “uma espécie 
de neutralização, de esvaziamento do sentido original” (Gonzalez, 2020, p. 
81) quando se abandona o significado que expunha a opressão sexual que 
esse corpo servil sofria e através do uso do “por vezes” que tratava como 
ocasional uma tarefa rotineira implicada às mulheres negras.

Gonzalez (2020) ainda aponta a escolha do dicionário em trazer a ori-
gem etimológica da palavra mucama do quimbundo mu’kama traduzido 
como “amásia escrava”, abandonando logo depois essa origem. A autora 
explicita que nessa nomeação, a exploração sexual das mulheres escravas 
é traduzida como uma relação consensual que deveria ser ocultada das es-
posas brancas, assim adota-se brevemente a palavra amásia e estabelece o 
lugar da servidão e do trabalho como as funções desejáveis e que deveriam 
ser exercidas pelas mulheres negras. 

Para Gonzalez (2020), dessa forma é possível compreender como os pa-
péis da mulata, aquela que só pode existir como corpo sexualizado uma vez 
por ano no Carnaval, e de doméstica, aquela que pode existir para o traba-
lho desde que escondida nos fundos da casa, foram estabelecidos. Collins 
(2019) ressalta ser essa permanência do imaginário mesmo depois do fim 
da dinâmica que o naturalizou, que garante o controle de existência, trân-
sito e visibilidade de mulheres negras. A autora determina ser essa uma das 
características fundantes das “imagens de controle”, para ela: 

Mesmo quando as condições iniciais que promovem as imagens de contro-
le desaparecem, tais imagens se mostram bastante tenazes, pois não ape-
nas subjugam mulheres estadunidenses como também são essenciais para 
manter opressões interseccionais (Collins, 2019, p. 136)

Collins (2019) identifica seis principais “imagens de controle” no con-
texto dos Estados Unidos: a “Jezebel”, a “mammy”, a “matriarca”, a “mãe 
dependente do estado”, “a rainha da assistência social” e a “dama negra”. 
Admite-se nesta pesquisa que existam correlações dessas imagens com 
imaginários difundidos sobre as mulheres brasileiras e, para fins da dis-
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cussão proposta, defino brevemente cada uma dessas. Atento-me mais de-
talhadamente àquelas que se relacionam diretamente aos imaginários que 
serão utilizados como operador analítico neste capítulo sendo eles o da 
Jezebel, como antecipado acima, e os da “mammy” e da “matriarca”. 

A “mammy” exemplifica uma manifestação de controle específica que 
consiste na oferta de um modelo de mulheridade negra desejável, o único 
aliás dentre os identificados por Collins (2019). Definida como “a serviçal 
fiel e obediente” (Collins, 2019, p. 140) a imagem de controle da “mammy” 
era difundida para especificar o comportamento esperado das mulheres 
negras no pós-abolição. Essa imagem foi difundida como estratégia de ma-
nutenção destas em subempregos ligados à servidão, especialmente como 
babás e domésticas nas casas das pessoas brancas. Como estavam destina-
das a ocupar o espaço doméstico das residências era necessário assegurar a 
docilidade e a submissão desses corpos, explica a autora.

 Para isso, uma descrição visual dessas mulheres passou a ser difundida 
chegando a serem representadas graficamente em produtos alimentícios pela 
imagem da Aunt Jemina, e em produtos culturais como no filme “E o Vento 
Levou”, que trazia a atriz Hattie McDaniel nomeada exatamente como mammy 
na obra. As mammies eram descritas como mulheres negras de pele retinta e 
corpulentas, sem apelo sexual, com pés e mãos fortes de maneira exagerada e 
cujo o único objetivo de vida seria cuidar e alimentar seus patrões.

Para Collins (2019) ao mesmo tempo em que a mammy exercia “uma 
função simbólica na manutenção do gênero e sexualidade” (Collins, 2019, 
p. 142) de uma serviçal que não “seduziria” o patrão, a essas mulheres ne-
gras ideais cabia também repassar os valores “mammificados” aos seus fi-
lhos e filhas ensinando-os a serem obedientes e a se subjugarem. Se os 
descendentes negros não cumprissem essa determinação seja rejeitando 
a subjugação sendo exigindo acesso a saúde, alimentação e emprego de 
qualidade essas mulheres negras eram então definidas como más mães ou 
“matriarcas”, “mães dependente do estado” e “rainhas da assistência social”.

No caso das “matriarcas” uma outra estratégia de controle difundida 
foi alegar que elas eram “castradoras de seus amantes e maridos” (Collins, 
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2019, p. 145) por seus comportamentos de desobediência às afastarem de 
casamentos heterossexuais. Contudo, essa imagem ocultava uma realida-
de de desemprego massivo que os homens negros foram submetidos no 
pós-abolição. Como as mulheres negras muitas vezes eram aquelas quem 
conseguiam subempregos e tornavam-se provedoras da casa, subvertendo 
a lógica cisheteropatriarcal capitalista, dizia delas que esse comportamen-
to privava os homens negros de suas masculinidades. Essa imagem ainda 
ocultava a realidade da maternidade solo de mulheres que sofriam com o 
genocídio e o encarceramento em massa dos homens negros. Observemos 
que nas difusões de “imagens de controle” apenas os relacionamentos he-
terossexuais eram considerados.

Bueno (2020) lembra da equivalência brasileira à imagem da “mammy”, 
a personagem Tia Nastácia da obra o Sítio do Pica-Pau Amarelo: cozinhei-
ra, chamada de “negra beiçuda” pela personagem Emília, que se dedicava a 
cuidar desde a infância da família de (Si) Nhá Benta. Também à semelhan-
ça da dinâmica descrita por Collins (2019) o papel da doméstica como a 
mulher negra foi utilizada, segundo descreve Gonzalez (2020), para sepa-
rar a sexualidade negra segregada das imagens da mulata e da doméstica 
para que essas não fossem mais lidas como uma tentação a carne dos se-
nhores. Algo que, como aponta Lélia, não se efetivou mesmo com o esforço 
do apagamento do passado de mucama das mulheres negras. 

Gonzalez (2020) defende que ao longo da história foi se sedimentando no 
Brasil o imaginário de que todas as mulheres são serviçais ou domésticas de-
finidas como “a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços, ou seja, 
o burro de carga que carrega sua família e a dos outros nas costas” (Gonzalez, 
2022, p. 82). Dessa forma adicionamos as “imagens de controle” elencadas por 
Collins (2019) as imagens brasileiras da “mucama”, da “doméstica” e da “mulata”.

Outra figura gonzaliana próxima a doméstica nomeada por Lélia Gonza-
lez é a da “mãe-preta”. Surgida como cuidadora dos filhos dos escravizadores 
no contexto colonial, para Gonzalez (2020) a mãe-preta representa uma figu-
ra de resistência por ter através de sua posição doméstica ter definido quais 
conhecimentos da cultura negra foram sedimentados na cultura brasileira. 
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A mãe-preta era concedida a responsabilidade de passar a linguagem, as mú-
sicas, os modos de viver e de se alimentar e até o leite da amamentação, aos 
filhos dos senhores e aos próprios filhos. Para Gonzalez (2020), a mãe-preta 
seria a figura da mãe de um modo completo que, no exercício de negação da 
humanidade às negras, foi ocultada da competência educadora.

 Junto dessas imagens apresentadas até aqui, e inspirada nos escritos de 
Gonzalez (2020) incluo na lista de “imagens de controle” brasileiras mais 
dois operadores analíticos: um em homenagem a Marli Pereira que denomi-
nei como “marlis” e outro da “negra anônima” definida por Gonzalez (2020) 
como “aquela habitante da periferia, nas baixadas da vida, quem sofre mais 
tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca” (Gonzalez, 2020, 
p. 83). Essas três últimas imagens nacionais apresentam para mim o exercí-
cio da autodefinição e da resistência das mulheres negras, conceitos também 
identificados no contexto estadunidense por Collins (2019).

O conceito de autodefinição e a resistência negra

Para Hill Collins (2019) mesmo convivendo diariamente com acusações 
sobre suas identidades oriundas de imaginários racistas as mulheres negras 
não consomem passivas as “imagens de controle” como qualidades pró-
prias, mas pelo contrário, “essas mulheres criaram identidades concebidas 
para empoderá-las” (Collins, 2019, p. 182). Dessa forma, é nesse contexto 
que Collins (2019) identifica “o poder da autodefinição” (Collins, 2019, p. 
179). A autora explica que a partir da noção das “imagens de controle” é 
possível identificar como os constructos racistas e o olhar opressor agem 
no processo de naturalização de imaginários racistas que seguem em cir-
culação em relação às mulheres negras.

Ao compreender esse movimento entende-se ainda que essas “imagens 
de controle” são oriundas de dinâmicas de poder e não descrições de ca-
racterísticas de mulheres negras e, assim, podem e são negadas por elas ao 
serem confrontadas com as próprias identidades reais. Collins (2019) ob-
serva que, mesmo por isso, essas mulheres também foram descritas como 
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incorrigíveis e dissimuladas. Essa última característica diz especificamente 
ao que William E.B. Du Bois e Paul Gilroy nomearam como “dupla consci-
ência”, algo como uma certa atuação das mulheres negras para sobrevive-
rem nos espaços de opressão a partir do não-enfrentamento combinado ao 
exercício das escolhas próprias e íntimas.

Para Collins (2019) a interpretação de papel de submissão que foi corpo-
ralizado por meio da “imagem de controle” da “mammy” pode ser reinter-
pretada, na verdade, como uma estratégia de “resistência anônima organi-
zada” (Collins, 2019, p. 180). É válido observar que essa mesma correlação 
foi também identificada por Lélia Gonzalez quando explicitou que a “mãe-
-preta” executou no Brasil a “resistência passiva” (Gonzalez, 2020). E, o local 
onde essas mulheres exercem o outro lado da “dupla consciência” tem rela-
ção direta com os espaços seguros, sendo um deles justamente a consciên-
cia. Se não se podia agir livremente, restava ao menos pensar livremente, ou 
como explicita a fala de Mae Fields trabalhadora de uma fiação na Carolina 
do Norte (EUA) citada por Collins: “Se me dizem para fazer algo que eu sei 
que não vou fazer, não conto a eles. Apenas vou em frente e não faço”.

Entretanto, a limitação da agência restrita a esse espaço interno, termina 
apenas por repetir uma lógica de opressão e de impedimento por não se tra-
tar de uma experiência completa de vida. Em enfrentamento a essa barreira 
de expressão, as mulheres negras desenvolveram estratégias de buscar pela 
própria voz na música (com destaque para o blues no exemplo estaduniden-
se), na literatura, nas redes familiares e em ambientes comunitários negros 
onde se desenvolveram espaços de resistência e ativismo. Hill Collins (2019) 
defende que “embora a dominação seja inevitável como fato social, é impro-
vável que seja hegemônica como ideologia dentro dos espaços sociais nos 
quais as mulheres negras falam livremente” (Collins, 2019, p. 185).

 A autora ainda vai explicitar que a autodefinição atua na ação de de-
sestabilizar as “imagens de controle” tendo como ponto de partida a iden-
tidade negra e a conscientização de que as vidas dessas mulheres foram 
influenciadas, quando não moldadas, pelas opressões sexistas, classistas, 
racistas e heteronormativas. Para Collins (2019) essa tomada de consciên-
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cia vai desembocar no fomento de ações que tem como fim a justiça social 
e o empoderamento mulherista negro além de, também, em questiona-
mentos sobre a seguridades dos espaços seguros quando os mesmos já não 
são apenas íntimos. A autora alerta que a utilização da própria voz aberta-
mente resulta na denúncia das opressões sofridas o que pode desestabilizar 
alguns espaços seguros tido inicialmente como seguros:

Uma das razões pelas quais os espaços seguros são tão ameaçadores para 
aqueles que se sentem excluídos, e com tanta frequência acabam castiga-
dos por eles, é que os espaços seguros são livres da vigilância de grupos 
mais poderosos. Tais espaços liberam as mulheres negras da vigilância e 
ao mesmo tempo lhes oferecem condições para autodefinições indepen-
dentes. Quando institucionalizadas, essas autodefinições se tornam fun-
damentais para pontos de vista feministas negros politizados. Assim, há 
muito mais em jogo aqui que a simples expressão da voz (Collins, 2019, 
p. 201).

A partir da definição acima propõe-se refletir a seguir sobre se o jorna-
lismo é um espaço seguro para as mulheres negras ou apenas um espaço 
hegemônico em que a vigilância desses corpos segue sendo reproduzida. 
Ao combinar a ideia da cobertura sobre o caso Marli Coragem como um 
possível exercício de autodefinição de uma mulher negra que desafiou pu-
blicamente as “imagens de controle” observamos um exercício de provo-
cação contemporânea. Para isso, apresento a seguir o resultado de como as 
imagens de controle foram observadas na cobertura jornalística em dois 
portais de notícia nacionais: o G1 e o UOL nos anos de 2021 e 2022.

Nota metodológica e procedimentos de coleta

A partir da definição das “imagens de controle” como operador analítico 
sobre como as mulheres negras são retratadas nos portais G1 e UOL, os dois 
mais acessados no país no início do processo de coleta em 2021, foram deter-
minados dois períodos para a realização da coleta de matérias jornalísticas 
que compuseram o arquivo de análise. O corpus total da pesquisa que ori-
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gina este artigo é composto por 10172 narrativas jornalísticas, das quais em 
259 foram possíveis a observação de “imagem de controle” (Collins, 2019).

O processo de coleta das narrativas foi realizado através do monitora-
mento de mídia dos dois portais a partir da observação sistemática das maté-
rias postadas diariamente inspirado na metodologia da Análise de Conteúdo 
(AC) de Laurence Bardin (2010). As “imagens de controle” foram adotadas 
como uma listagem prévia de categorias que auxiliou na coleta de uma amos-
tra intencional de mulheres negras. Nesta etapa da coleta foi preconizado 
compreender se as mulheres negras apareciam nas narrativas jornalísticas 
nos portais e, sobretudo, como essas mulheres eram nomeadas e retratadas.

Através da realização da observação prévia dos portais e de coletas-tes-
tes foram definidas duas semanas para a realização da coleta, nas datas 
da “Lei de Feminicídio” e da “Lei Maria da Penha” e matérias que apre-
sentassem alguma imagem (fotografia, ilustração ou figura) de mulheres 
negras nas datas de coleta. A observação e coleta dos portais, embora ti-
vessem como referência os dias  06 de agosto quando foi sancionada Lei n° 
11.340/2006, “Lei Maria da Penha” e o dia 09 de março da sanção da Lei nº 
13.104/2015, “Lei de Feminicídio”, foi estendida para as semanas que conti-
nham esses dias. Depois da coleta, ainda baseado na AC foi operacionaliza-
do o arquivamento e catalogação quanto a “título”, “data”, “tema”, “editoria”, 
“jornalistas que assinam as matérias” (para observação de gênero e raça 
desses jornalistas), “link”, “portal”, “trecho marcante”, “imagem de controle 
identificada”, “presença de mulher negra” e “palavras-chave”.

Ressalto que como listagem da observação das imagens de controle in-
cluiu-se as identificadas tanto por Collins (2019) quanto Gonzalez (2020) 
e adicionou-se a observação das ocorrências de “autodefinição” (Collins, 
2019) ficando a seguinte relação a ser observada: Marli; mulata, mammy; 
dama-negra; Rainha da Assistência Social; Jezebel; Hocchie-mamma; Mãe-
-preta; Matriarca; Doméstica; Mãe-dependente-do-estado e mulher anôni-
ma, como exemplificado no quadro de tabulação abaixo:
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NARRATIVAS DE IMAGENS DE CONTROLE

Manchete da Narrativa: Romper o ciclo da educação ma-
chista é desafio para as mulheres

Portal: G1

Data: 07/03/2022

Mulher Negra Presente: (x) SIM ( ) NÃO 

Tema (descrito pela narrativa): Educação familiar antimachista

Quem assina a matéria: Jornalista não-branco

Imagens de Controle ou Catego-
rias: autodeterminação, mãe-preta

Tem imagem (foto ou vídeo): (x) SIM ( ) NÃO

Breve descrição da Imagem (foto 
ou vídeo):

Família negra com imagens do pai 
cuidando do cabelo dos filhos (dois 
meninos).

Trecho da Narrativa a se destacar: “O pai tem que ser um espelho para 
os filhos” (fala do entrevistado)

Link: https://globoplay.globo.
com/v/10363317/
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Palavras-chave: Machismo, maternidade, família 
negra, masculinidade.

Editoria: Não definida, matéria da Bom Dia 
Rio.

Fonte: Elaborado pela autora.

Imagens de controle e autodefinição no jornalismo nacional

A institucionalização do racismo no jornalismo brasileiro e a expressão 
da colonialidade nesses espaços de notícia são descritos por Fabiana Mo-
raes (2022) como uma manifestação do mito da democracia racial que se 
fortaleceu no país nos últimos anos da monarquia e a partir da abolição da 
escravatura. Moraes (2022) observa que baseado em valores positivistas 
e liberais que orientavam o movimento republicano no Brasil existia um 
projeto de civilização nacional cujo objetivo, entre outros, era apagar da 
história brasileira seu passado de exploração escravocrata.

É defendendo  uma imparcialidade acima de qualquer suspeita enquanto 
segue uma cartilha racista-científica que a imprensa se desenvolve – no 
Brasil, o contexto econômico era o da decadência da cana-de-açúcar no 
futuro Nordeste e o crescimento das fazendas de café no futuro Sudeste. 
Uma parte importante de escravocratas donos de cafezais e outras culturas 
já investia nos jornais, que defendiam, em diferentes graus, a abolição – 
muito mais por se preocupar com a imagem de atraso no Brasil em relação 
à Europa (Moraes, 2022, p. 57).

Maldonado-Torres (2018) explicita que a “colonialidade é uma lógica 
que está embutida na modernidade” (p. 41), lógica essa que definiu se-
parações entre pessoas colonizadas e os colonizadores, sendo os últimos 
nomeados como humanos e civilizados. Tal sistema também operou na 
validação de formas de saber, poder e ser próprias, retirando aqueles que 
não estavam no lado “civilizado” da categoria de humanidade. O autor ain-
da explicita que esse regime contínuo se manifesta na manutenção de um 
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estado de “guerra perpétua” (Maldonado-Torres, 2018, p. 44) em que o co-
lonizado é colocado sempre como o inimigo em dualismos que ampliam 
para valores de moral e bondade, assim o colonizado e seus descendentes 
têm sua humanidade e sua ligação com um Divino, que os protegeria, reti-
rado e se tornam corpos matáveis.

Ao reproduzir essa dinâmica ontológica, o jornalismo reforça também 
quais vidas são defensáveis e serão tornadas visíveis, legítimas e comiserá-
veis. Para Moraes (2022), a adoção desse modelo de jornalismo ainda en-
sinado em redações e universidades tem repassado modos de recalcamen-
to do racismo ao reproduzir uma ideia de superação deste, como se fosse 
algo anacrônico nos dias de hoje. Esses modos de fazer do jornalismo são 
identificados também por Sodré (2015) que descreve como a indiferença 
profissional e a negação do racismo são reproduzidas nas notícias divul-
gadas pela elite sociotécnica jornalística que se apoia em modelo teóricos 
de neutralidade e objetividade para manter a ideia de que a discriminação 
racial no Brasil é coisa do passado.

Essa negação que integra o funcionamento do mito da democracia ra-
cial, como antecipado, é conceituado por Lélia Gonzalez (2020) como “ra-
cismo por denegação”, esse racismo disfarçado que não é dito diretamen-
te mas segue sendo difundido por evocações diretas aos imaginários que 
fundou a desumanização das pessoas negras. Ao encontrar essa dinâmica 
denegada, defendo que as “imagens de controle” auxiliam a desvelar es-
ses imaginários racistas auxiliando a apontar diretamente como o racismo 
opera no jornalismo em relação às narrativas de mulheres negras.

Nesse contexto, ao analisar as narrativas que compõe o escopo da pes-
quisa que origina este capítulo, foram encontradas 45 ocorrências da figura 
da Marli; 12 da mammy; 37 da dama-negra; quatro da rainha da Assistência 
Social; 35 da Jezebel; três da hocchie-mamma; 33 da mãe-preta; 36 da ma-
triarca; 65 da doméstica; 16 da mãe-dependente-do-estado, 18 da mulher 
anônima e 56 de autodefinição. Em 34 narrativas em que mulheres negras 
foram retratadas não foram identificadas “imagens de controle” que se en-
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quadrassem nas categorias identificadas e sugeridas aqui. A proporção está 
ilustrada no gráfico abaixo:

Ao nos atentarmos para as “imagens de controle” mais encontradas nas 
narrativas jornalísticas analisadas, é possível notar a semelhança com al-
guns aspectos elencados nas observações de Patrícia Hill Collins (2019) e 
Lélia Gonzalez (2020). Para Lélia, por exemplo, toda mulher negra é vista 
principalmente como doméstica devido a uma continuidade do imaginá-
rio de servidão que envolve essas mulheres. A autora cita o exemplo de 
que sempre que chamavam na casa dela, uma residência de classe média, e 
era ela quem atendia a porta perguntavam pela patroa. No caso do Brasil, 
em uma continuidade estrutural, essa associação ainda se estende a dados 
reais em que a mulheres negras são a maioria como trabalhadoras domésti-
ca, sendo 65% das profissionais nessa atividade segundo a Pnad-Contínua 
(Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios-Contínua), do IBGE (Ins-
tituto Brasileiro de Geografia e Estatística) (2021). 

	
Gráfico 1: Narrativas de Imagens de Controle

Fonte: Elaborado pela autora.
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Em relação a mammy, observou-se os casos em que a maternidade da 
mulher era citada além do imaginário do “serviçal obediente” e também 
quando esse lugar de submissão era destacado, o que como pontuado aci-
ma, foram menos casos. A recorrência da figura da Jezebel e suas atualiza-
ções revela que outro imaginário ainda reificado tem relação com a hiper-
ssexualização e a exploração sexual de mulheres negras, um ponto que não 
é o foco específico deste capítulo, mas que se pode ressaltar. 

 E, por fim, destaco as observações sobre a figura da “Marli” e da “au-
todefinição” que aparecem muitas vezes combinadas como possíveis ima-
gens de resistência ou de contracontrole. A seguir apresento a proposta de 
observação mais dedicada de uma dessas imagens de contracontrole, bem 
como as estratégias de autodeterminação que essa mulher negra, Mirtes 
Renata, tem desenvolvido desde a morte de seu filho Miguel.

Uma proposta de autodefinição e resistência: Mirtes Renata

Embora não utilize o conceito de autodefinição Lélia González (2020) des-
creve a ação antirracista e de resistência que as mulheres negras exercem ao 
rejeitar as imagens impostas a elas e a verbalização das opressões que sofrem. 
Para Gonzalez (2020) o protagonismo das mulheres negras nos movimentos 
negros tem relação direta com a tomada dessa consciência política, “o primeiro 
passo que a mulher negra dá, em termos de conscientização, tem a ver com a 
luta contra o racismo, posto que não só ela, mas seus filhos, irmãos, parentes, 
companheiro, amigos e conhecidos dela são vítimas” (p. 200). 

Esse protagonismo toma outro sentido se consideramos a dinâmica da 
“Antígona Negra” proposta por Gonzalez (2020) para analisar o caso de 
Marli e o tratamento dado pelos jornais. Como tem-se discutido, o jorna-
lismo tem a tendência de elencar alguns casos para noticiar durante deter-
minado período enquanto, de modo que pode ser considerado como con-
traditório normaliza situações extremas quando elas são cotidianas como 
no caso do genocídio da população negra.
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 Uma chave de análise das práticas jornalísticas onde esse procedimento 
torna-se visível e que nos auxilia a compreender essa lógica são os valores-
-notícia da novidade e do extraordinário, como discute Fabiana Moraes 
(2022). Para a autora:

É necessário pensar que o jornalismo não só nos serve para contar sobre o 
que atravessa de maneira inesperada nessa ilusoriamente organizada expe-
riência quanto deixa de iluminar aspectos importantes da ordem social ao 
classificá-los como banais e, assim, não noticiáveis (Moraes, 2022, p. 125).

Em relação a esses valores notícia, Moraes (2022) ressalta que são os cri-
térios de noticiabilidade mais reconhecidos no jornalismo como válidos, 
não obstante, ela sugere que os jornalismos também se dediquem a visibi-
lizar questões de violência e abandonos sociais e históricos que passaram 
por uma naturalização colonial como as discriminações de gênero, classe, 
raça e território. Na sugestão dela essa reavaliação pode ser feita a partir 
da adoção do infraordinário3 aquilo que existe amalgamado no cotidiano e 
que só é noticiado quando ameaça a ordem social.

 Para Moraes (2022) só se noticia essas mazelas naturalizadas de maneira 
exotizada e outremizada ou quando elas ameaçam de alguma forma o status 
quo. Algo semelhante ao comentado por Gonzalez (2020) ao explicitar que 
fora desse contexto de ameaça a ordem social  “a massa anônima das Marlis é 
esquecida, recalcada. E tudo continua legal nesse país tropical” (p. 86). É nes-
se âmbito que identificamos estar atuando a autodeterminação e a resistência 
exercida por Mirtes Renata através de suas redes sociais para que a morte 
de seu filho, Miguel Otávio, não seja esquecida nem se amalgame na rotina. 

O caso da morte por omissão do filho de Mirtes, o menino Miguel, 
deixado sozinho aos cinco anos de idade pela ex-patroa dela em um prédio 
de luxo no centro de Recife, apresenta diversos elementos de como opera o 
racismo no Brasil. Mirtes havia sido obrigada a trabalhar como doméstica 
durante a pandemia da COVID-19 para Sari Corte Real. Quando Mirtes se 
ausentou para passear com o cachorro da empregadora que fazia as unhas, 
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Corte Real abandonou a criança em um elevador. Miguel, que provavel-
mente procurava pela mãe, caiu do nono andar do prédio e faleceu.

No primeiro ciclo de notícias observado neste capítulo, as narrativas 
jornalísticas davam como foco a queda do menino de 5 anos do 9° andar, 
ressaltando a localização de luxo do prédio onde isso havia ocorrido. No 
segundo parágrafo do texto publicado pelo G1 do Recife no dia do ocor-
rido, Mirtes Renata é identificada apenas como “doméstica” a partir da 
seguinte frase “Miguel Otávio Santana da Silva era filho de uma empregada 
doméstica” e o caso é descrito como um acidente. A primeira matéria do 
“G1” que se propõe a explicar o acontecido reitera a profissão de Mirtes e 
mantém as vítimas sem nome através da manchete: “Mãe doméstica deixou 
filho com patroa e desceu com cadela: entenda como ocorreu”.

 O fato de que Mirtes Renata estava sendo obrigada a trabalhar como 
doméstica e a levar seu filho para o trabalho no contexto de isolamento em 
um cenário em que o Brasil registrava mais de 1.200 mortes por dia pela 
COVID-19 não chegou a ser questionado imediatamente nas notícias. Isso 
em uma conjuntura nacional em que a primeira morte pela doença no país 
havia vitimado exatamente uma trabalhadora doméstica também obrigada 
a trabalhar na casa dos patrões durante o isolamento social. A narrativa 
sobre o fato e as inconstitucionalidades sobre o caso só passam a mudar 
a partir das manifestações da audiência dos jornais que cobraram através 
da hashtag #JustiçaporMiguel uma cobertura racializada do caso e depois 
que Mirtes Renata passou a ser ouvida nas notícias. A partir de então, foi 
adotada a retranca “Caso Miguel” nos dois portais observados.

A fim de analisar a cobertura do caso e das narrativas de resistência 
executadas por Mirtes Renata desde que ela aparece inicialmente na tabela 
de “Narrativas de Imagens de Controle” encontradas durante a coleta ini-
cial da pesquisa foi realizada uma pesquisa exploratórias nas páginas do 
Twitter (X) e Instagram da mãe de Miguel, espaços onde ela denuncia de 
forma perene a morte do filho, o racismo, e oferece novos modos de con-
tar a história. A partir dessa observação elencamos algumas estratégias de 
enfrentamento ao recalcamento do caso pela imprensa e do tratamento de 
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Mirtes Renata como um caso isolado. Essa ressignificação, como observa-
mos parte das narrativas propostas exatamente por Mirtes. 

Figura 1: Capas do Twitter (X) e Instagram de Mirtes Renata 
Fonte: Print Redes Sociais.

Ao demarcar através das capas das redes sociais a permanência da me-
mória do filho Miguel, acreditamos que Mirtes Renata desafia a temporali-
dade de esvaziamento da pauta do jornalismo que só volta ao caso quando 
a morte de Miguel completa datas fechadas (dez dias, meses, anos...). A 
fixação do post com o rosto do filho como primeira imagem seguido do 
vídeo do dia do crime ilustram a continuidade da luta dessa mãe por algo 
que ela denomina como “Justiça”. Mirtes se descreve principalmente como 
a mãe de Miguel, desafiando os primeiros ciclos de notícia em que a au-
sência dela ao lado do filho foi questionada em um resgate imediato da 
“imagem de controle” da matriarca e posteriormente quando as manchetes 
se dedicavam a limitar sua descrição a atuação de trabalhadora doméstica.

 Assim como a dor de Mirtes Renata é diária, suas postagens e interven-
ções também o são.  Essa estratégia assemelha se a persistência de Marli Pe-
reira que foi obrigada a repetir a visita ao batalhão de polícia diariamente 
até que os responsáveis pela morte do irmão fossem encontrados. Na época 
os policiais zombavam e ameaçavam a jovem fluminense e organizavam os 
reconhecimentos sem que os militares culpados pelo crime fossem incluí-
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dos na revista. Em ambos os casos a repetição da ação colocou em discus-
são uma pauta e duas vidas já ordinarizadas pelo jornalismo. Uma das pos-
tagens que exemplifica essa autodefinição diz da contagem de tempo que 
para a mãe Mirtes é diária, a cada segundo e minuto e não apenas em ciclos 
fechados como a retranca um ano após morte” realizada pelo portal G1.

Figura 2: Prints Twitter Mirtes Renata e trecho G1
 Fonte:  Elaborado pela autora a partir da coleta.

 
Mirtes Renata tem práticas ativistas antirracistas não apenas ligadas ao caso 

do filho, tendo sua voz alcançado discussões diversas no âmbito da justiça, do 
trabalho, da maternidade e do combate ao genocídio de pessoas negras. Em 
uma postagem do dia 21 de agosto de 2023 em um encontro com outras mães 
vítimas de violências raciais e do estado, ela pontua em sua rede: “À medida que 
nos aprofundamos fica claro que o racismo não é apenas um problema porque 
ele é sútil, disfarçado. Precisamos combater as microviolências nas conversas, 
com amigos, o racismo mata, matou o meu filho #justiçapormiguel”. 
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Em outra postagem ela promove uma releitura sobre uma notícia da de-
volução da primeira relíquia indígena ao Brasil ao sentimento dela que seu 
filho sempre será a relíquia dela, que ela também gostaria de ter de volta. 

Figura 3: Post redes @mirtes_renata 
Fonte: Reprodução redes sociais

A autodefinição de Mirtes Renata parece, assim, estar sedimentada no 
lugar de permanecer como mãe de seu filho Miguel mesmo com sua ma-
ternidade tendo sido interrompida pelo abandono do filho pela ex-patroa 
e pelas omissões da justiça nacional em não reconhecer o crime. Como tem 
reforçado Renata, o encadeamento de racismos que a história dela apre-
senta abrange todo um sistema de repetições racistas. Observar os modos 
denegados que os portais de notícia analisados iniciam a cobertura do caso 
como um fato isolado em que a dinâmica racial não é o valor-notícia infra-
ordinário que precisa ser noticiado, utilizando-se de “imagens de controle” 
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sob o corpo dessa mulher negra nos atenta para a necessidade de rediscu-
tirmos toda essa produção. Rediscussão essa que Mirtes Renata tem torna-
do visível em suas redes ao ressignificar notícias, elencar aquelas sobre o 
caso que ela concorda, refutar as que são superficiais e pontuar uma nova 
temporalidade para a dor dela que é diária. 

Conclusão

“Ele não tem o direito de me coagir a abandonar os meus!” É a frase da 
peça grega que inicia esse capítulo em rememoração a nomeação que Lélia 
Gonzalez oferece a respeito do modo como as mulheres negras são retrata-
das no jornalismo brasileiro. Como discutido, essa mesma enunciação é re-
alizada por Mirtes Renata em sua autodefinição e exercício de voz própria 
onde ela promove diariamente uma demarcação sobre a visibilidade de sua 
história. Ao se autodefinirem mulheres negras como Mirtes Renata e Marli 
Pereira deixam de se resumir às “imagens de controle” que intencionavam 
naturalizar, e assim ocultar, as opressões coloniais que seguem constantes 
para mulheres negras. 

Embora tenhamos realizado uma breve análise de exemplo de narrati-
vas de resistência a partir da “autodefinição” (Collins, 2019), ressaltamos 
que por ser uma extensão de uma pesquisa cujo foco eram as “imagens de 
controle” no jornalismo admitimos que as especificidades e estratégias de 
resistência operadas por Mirtes Renata não se esgotam nos exemplos apre-
sentados. Essas narrativas não se resumem nem mesmo as redes sociais 
dela, é válido advertir. Acredita-se, contudo, que exemplos de contranarra-
tivas que oferecem outras possibilidades às coberturas jornalísticas seguem 
sendo realizadas e, por isso mesmo, a prática de noticiabilidade sobre o 
racismo brasileira e as pessoas negras também carecem de tal reavaliação. 
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Notas
Clique sobre o número para retornar ao texto

1. As palavras errado e educado nesse parágrafo são grafadas entre aspas a fim de 
tensionar o que essas atribuições significam em discussões raciais, pontos que serão 
discutidos de maneira mais abrangente ao longo deste capítulo.

2. Este capítulo é um desenvolvimento da pesquisa “Amefricanas e imagens de con-
trole: a ‘nega ativa’ em coberturas jornalísticas de violência de gênero envolvendo 
mulheres negras”. Disponível em: http://hdl.handle.net/1843/55668.

3. Conceito de George Perec, romancista francês presente na obra L’infra-ordinaire 
(1989) ressignificado por Moraes (2022).
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Capítulo 3

Nũhũ yãg mũ yõg hãm, essa terra é nossa!: 	
a terra como um espaço de relações 		
humanas e não-humanas

Andriza Andrade

Um levante se faz necessário

Os povos originários apresentam uma relação com a terra muito dife-
rente da visão marcada pelo pensamento centrado no antropoceno, visão 
que defende o ser humano como o grande transformador da vida na terra 
e, sendo assim, as vidas não-humanas são vistas como secundárias. A cos-
movisão indígena concebe a terra como entidade viva, como uma mãe que 
é provedora da vida, como um parente que cuida, protege e, nesse sentido, 
todos os seres vivos são igualmente importantes. A terra não é para ser 
explorada e consumida, é para ser cuidada. É de onde eles surgiram, de 
onde provém o alimento fundamental à nossa sobrevivência, mas é, prin-
cipalmente, onde se vive e onde desenvolvemos múltiplas relações. Assim, 
concebemos a vida dependente da terra no seu sentido mais fundamental, 
onde se provém o alimento e a moradia, mas que tão importante quanto 
isso são as relações emocionais e espirituais que são desenvolvidas na terra. 
O território assim é marcado por muita luta e por muito sangue indígena 



para defender e garantir direitos muito maiores. A luta é para garantir a 
sobrevivência deles, povos indígenas, para garantir que entidades como 
espíritos, florestas, rios e montanhas se mantenham vivos, pois dessa so-
brevivência está garantida a sobrevivência e soberania de todos os povos. 

Os povos indígenas têm vivido momentos extremamente desafiadores 
no Brasil desde a colonização, tendo seus direitos relegados e sob constan-
tes ataques com o claro intuito de expropriá-los das suas formas de viver. 
O ataque a essas formas de vida, que possuem relações intrínsecas com a 
terra, teve mais um capítulo recente com a volta da votação da PL 490, que 
defende a tese do marco temporal em que não se reconhece os territórios 
indígenas que não estavam ocupados pelo respectivo povo até a aprovação 
da Constituição Federal de 1988. A tese é defendida pela bancada ruralis-
ta que tem interesse na exploração das riquezas presentes nas terras indí-
genas, sendo uma forma contundente de exterminar suas culturas e suas 
formas de vida. Outro capítulo recente, se refere à constante degradação 
nos territórios do povo Yanomami causada pela exploração dos recursos 
naturais, o que causou fome, desnutrição e muitas mortes. Essa situação foi 
amplamente difundida pelos meios de comunicação relatando a situação 
extrema desse povo frente à invasão de grileiros, madeireiros e minerado-
res em seus territórios, que exploraram suas terras garantidos pela falta de 
fiscalização e consolidados sob o discurso de defesa da mineração, desma-
tamento e da exploração irracional da natureza.

De uma certa forma, podemos dizer que todos os povos indígenas do 
Brasil sofreram e sofrem com essa constante destruição do meio ambiente. 
Não existe uma vida, uma floresta ou um rio isolado, todos são fundamen-
tais para a nossa sobrevivência neste mundo. E isso aparece de forma muito 
clara nas narrativas da Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa!. Logo no 
início do filme, Isael Maxakali já nos coloca diante da realidade do povo 
Tikmũ’ũn (como os Maxakali se autodenominam) frente à colonização. Na 
sequência inicial, Isael conta que o nome do território, que hoje conhece-
mos como Vale do Mucuri, era chamado por eles “onde corta o rio”, ou seja, 
a denominação dos territórios se dava pelas suas características naturais e é 
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também uma forma como eles se organizavam nesse território, pois viviam 
e formavam aldeias seguindo o Rio Mucuri. Nessa mesma sequência (Fi-
guras 1 a 3), sob imagens de arquivos da região de Teófilo Otoni, onde ve-
mos árvores sendo derrubadas e arrastadas, Isael narra em voz over como 
as matas foram sendo destruídas, o que afetou não somente os Maxakali, 
como também os espíritos que viviam nas matas e nas árvores. 

A partir da fala do cineasta, conseguimos imaginar uma outra dinâmica 
com a espacialidade, uma forma de lidar com a terra que envolve uma re-
lação para além da matéria: a terra concebida como mãe, como mediadora 
de inúmeras relações com espíritos, seres vivos e não-vivos, entre tantas 
outras relações que os povos indígenas mantêm. Isso fica claro, também 
nessa sequência inicial (Figuras 1 a 3), pois apesar de tanto tempo viven-
ciando essa constante destruição, eles ainda sabem os nomes dos espíritos 
presentes nas florestas. Esta é a parte que nos interessa analisar neste tra-
balho, pois em uma análise anterior nosso foco foi sobre a questão da luta 
e resistência pela terra centrados nos conceitos de territorialização, dester-
ritorialização e reterritorialização de Deleuze e Guattari. Se nesse primeiro 
momento a análise se deu na visão de território como terra e entidade ma-
terial, lugar onde houve muita resistência, lutas e marcas de violência, aqui 
nos interessa pensar a terra como um lugar onde são desenvolvidas múlti-
plas formas de vida, múltiplas relações, onde o ser humano não é o centro 
e sim parte de uma teia infinita de relações entre povos vivos e não-vivos, 
natureza, floresta, espíritos, rios que têm como guia a terra. Essa luta em 
defesa da terra é também uma luta para que os yãmiyxop (povos-espíri-
tos) continuem existindo, pois deles também depende a sobrevivência dos 
Maxakali. A narrativa fílmica é marcada pela denúncia da destruição da 
natureza, do meio ambiente e da violência que sofreram e ainda sofrem e a 
consequente adaptação dos Tikmũ’ũn frente a todas essas situações. Mas, 
tão marcante quanto essa denúncia constante é como eles trazem tudo isso 
integrados a sua cosmovisão.
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Figuras: 1, 2 e 3

Fonte: Fotogramas de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020)1.

No caso do povo Maxakali, como é relatado por Isael e pelos pajés na 
obra, eles seguiram fugindo pela extensão do território do Rio Mucuri até 
que não havia mais onde se esconderem dos povos não-indígenas. Como 
mostram as figuras 12 e 13, onde um dos pajés relata que se escondiam 
nas cavernas para não serem encontrados e, que, andavam pela noite e se 
escondiam durante o dia para dificultar o encontro com pessoas não-in-
dígenas. Essa mesma sequência, mostra como os povos-espíritos-morcego 
foram fundamentais nesse processo, pois contava para os Tikmũ’ũn onde 
deveriam se esconder e não seriam encontrados. Mesmo assim, chegou um 
momento em que quase todo território estava ocupado e eles não podiam 
mais se esconder, o conflito foi inevitável e muitos Tikmũ’ũn foram assas-
sinados. Isael relata também que quando os “brancos” passaram a invadir 
seus territórios demarcados eles matavam os bois que os fazendeiros co-
locavam em suas terras ou arrancavam as mandiocas que outras pessoas 
plantavam em suas terras. Essas eram algumas das formas que eles encon-
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travam para resistir já que não possuíam armas como os fazendeiros e já 
que os governos não disponibilizam fiscais para cuidar das suas terras. 

Esses são alguns exemplos de como os Maxakali foram resistindo em 
seus territórios, mas presenciamos também como diversos povos indígenas 
se mobilizam há anos em prol da defesa de todos os povos indígenas. Um 
exemplo, foram os acampamentos que aconteceram em Brasília na época 
da votação do Marco Temporal e o acampamento Terra Livre que marca 
a luta dos povos originários todos os anos no mês de abril. Nesse sentido, 
Butler (2017) chama a atenção para a situação em que um levante pode 
ocorrer contra um regime considerado legal como já foi a escravidão e 
como é o domínio colonial ainda presente, denunciando formas de opres-
são. Sobre a importância das alianças na luta coletiva, Butler afirma que,

São pessoas que foram excluídas, negadas, rebaixadas, mas que, a partir 
de um levante, extraem força umas das outras, da aliança que se originou 
na recusa comum ao intolerável, aliança que emerge sob a forma de cor-
po, com uma força política que vem justamente de seu volume crescente 
(Butler, 2017, p. 25).

É interessante ainda pensar no levante para além de uma manifestação ou 
de denúncia. Para que haja uma mobilização efetiva é importante que exista 
laços fortes, sentimento de pertencimento à uma comunidade com sofri-
mento em comum, que vejam e sintam a força da opressão sobre suas formas 
de vida. Os povos indígenas do Brasil se uniram e lutam mesmo que essa 
luta não os modifique totalmente o status quo existente, como é a luta que 
eles travam há décadas contra fazendeiros, ruralistas e monocultura. Mono-
cultura que se expressa claramente na forma de produção agrícola, mas que 
mostra a monocultura do pensamento e contra outras formas de vida. 

Nesse sentido, Butler afirma que “para haver um levante, é preciso que 
laços se estabeleçam entre aqueles que sofrem e resistem no cotidiano, 
mesmo que eles definitivamente não tenham o poder de derrubar o regi-
me político legal ou econômico que os sujeita” (Butler, 2017, p. 28). Para 
além dos espaços de articulação política, Butler fala sobre a importância 
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das narrativas que são criadas a partir disso. Ela afirma que “levantes oca-
sionam narrativas e reconstruções posteriores aos fatos” (Butler, 2017, p. 
30). E nisso, os povos indígenas têm demonstrado o grande poder de suas 
articulações, de construir narrativas e contranarrativas que vão contra o 
discurso oficial do colonizador, de trazer visibilidade às suas causas e de 
mostrar a importância do que fazem para o bem coletivo. 

E é nesse contexto que vemos a força do cinema em que eles mostram 
realidades poucos conhecidas pela sociedade nacional, suas próprias repre-
sentações, as injustiças que sofreram e sofrem e, como são importantes na 
conservação do nosso meio ambiente e da natureza, o que traz benefícios 
para todos. A reconstrução por meio das narrativas audiovisuais reconta a 
história, ressignifica e atualiza as lutas. Em Essa Terra é Nossa, conseguimos 
ver isso quando os personagens vão ao longo da obra reconstruindo seus 
espaços ancestrais, o que nos dá a dimensão do quanto a terra deles foi usur-
pada, mas quando também reconstroem esses espaços a partir das violências 
sofridas, o que nos dá a dimensão do quão violento foi todo esse processo 
para eles. O recontar atualiza essas memórias e a história e nos coloca em 
contato direto com essa outra narrativa de luta, de denúncia e que pode ser-
vir como uma reparação histórica de retomada de direitos. Assim Jacques 
Rancière fala sobre a importância de uma luta para que um povo seja livre.

A liberdade de um povo é sua capacidade de depender somente de si, o 
que não significa somente independência de um domínio externo, mas ser 
fonte, sempre renovada, de seu próprio movimento. É aí que a onda pode 
ser símbolo de liberdade: não pela impetuosidade extática, mas por seu 
cair-levantar sem fim, pela repetição que subtrai seu movimento da oposi-
ção entre ativo e passivo, subtraindo-o daquilo que normalmente comanda 
a atividade do ativo e funda seu privilégio sobre o passivo, ou seja, a busca 
de uma meta (Rancière, 2017, p. 65-66).
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Figuras: 4 e 5

Fonte: Fotogramas de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020)2.

 

Figuras: 6 e 73

As imagens produzidas pelos Tikmũ’ũn, não somente nesse filme, mas 
também em outras obras, têm o poder de trazer o que Nicole Brenez (2017) 
chama de memória das lutas, de trazer outros significados para a relação 
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com a terra. Apesar de refletir sobre a importância da produção de imagens 
pelos coletivos operários, de como a realização audiovisual é fundamental 
para a memória e produção de sentidos para a sociedade, podemos pensar 
sobre a relação militante do cinema Maxakali. Para a autora, “o cinema en-
gajado concede tanto direitos quanto deveres às suas representações, pois 
sabe do preço ético e político que pode custar uma imagem” (Brenez, 2017, 
p. 72). Nesse sentido, as imagens não apenas ecoam dentro das comunida-
des e coletivos onde são produzidas, mas também apresentam outra pers-
pectiva histórica, formam uma nova identidade e reafirmam a resistência 
cultural e política desses grupos.

“Os Tikmũ’ũn sabem curar esta terra”

A frase acima é de Sueli e Isael Maxakali em texto publicado no catálo-
go do forumdoc.bh de 2017, em que falam sobre suas relações com a terra 
e o violento contato com os brancos no processo colonizatório. No texto 
eles afirmam: “nós podemos trazer de volta a mata, as frutas e os bichos” 
(Maxakali & Maxakali, 2017, p. 104). Os Maxakali eram considerados um 
grupo seminômade que vivia entre o norte de Minas Gerais (região hoje 
conhecida como Vale do Mucuri) e a região sul da Bahia. Frente à colo-
nização foram vivendo cada vez mais em pequenas porções de terras. No 
processo de desenvolvimento das cidades, foram fugindo até não terem 
mais para onde correr. 

Como citado anteriormente, Isael relata no início do filme que o Vale 
do Mucuri é o nome dado pelo homem branco, mas que o verdadeiro nome 
do território é Kõnãg mõg yok, que ele traduz como “onde corta o rio”. A 
denominação do território já demonstra uma outra relação com o lugar 
onde se vive. Outra fala marcante no filme é quando o pajé Mamey conta 
que os yãmiy vinham à noite e avisavam os Tikmũ’ũn para eles fugirem 
de onde estavam se escondendo, pois os brancos estavam se aproximan-
do. Essa relação ancestral com a natureza e com os povos-espíritos ajudou 
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os Maxakali a sobreviverem e salvarem suas culturas, conseguindo, assim, 
manter vivas suas alianças espirituais até hoje.

Figuras: 8, 9, 10 e 11
Fonte: Fotogramas de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020)4.

À medida que a narrativa audiovisual avança, os Maxakali vão visitan-
do lugares onde viveram, lugares onde havia aldeias, onde havia matas, 
rios, lugares em que pescavam. Nessas visitas denunciam também onde 
alguns de seus parentes foram assassinados ou sofreram diversos tipos de 
violência. As narrativas são marcadas por denúncia, mas trazem consigo a 
força das suas relações espirituais. Em um momento em que visitam uma 
caverna onde se escondiam dos brancos (Figuras 12 e 13), o pajé fala da 
importância do Xûnîn (povos-espíritos-morcego), que é um dos principais 
grupos ritualísticos dentro da cultura Maxakali. A caverna está cheia de 
morcegos e ao entrarem, um dos pajés fala que Xûnîn é o verdadeiro dono 
da caverna e, que, os Tikmũ’ũn se escondiam lá, mas que os verdadeiros 
donos da caverna são eles, por isso, eles iam cantar para eles. Ao cantarem 
o canto do Canto do Xûnîn, o pajé conta ainda que antigamente os morce-

NŨHŨ YÃG MŨ YÕG HÃM, ESSA TERRA É NOSSA! 77



gos não viviam nas cavernas e sim na parte oca das árvores, porém frente à 
devastação das matas, eles passaram a viver nas cavernas.

 
Figuras: 12 e 13

Fonte: Fotogramas de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020)5.

A relação de transitoriedade em que os Maxakali vivem aparece quando 
Isael afirma que eles por vezes abandonavam um território e seguiam para 
outro. O que era inicialmente uma forma natural de se relacionarem com 
o território, passou ao longo dos anos a ser uma necessidade para tentar 
fugir da convivência com o homem branco, devido à violência e à opressão 
que sofriam. Essa transitoriedade também é parte das relações que pos-
suem com povos habitantes de outros mundos, seus povos espíritos e, que 
possuem com a natureza, como Sueli e Isael nos sinalizam.

Todos os presidentes que assumem não reconhecem a existência do nosso 
povo e da nossa cultura forte, que aqui também nós temos as nossas ma-
deiras vivas, que são gente, e que precisamos criar os nossos filhos para 
continuar existindo os remédios da mata e a água que faz as nossas crian-
ças crescerem fortes como as árvores. Hoje os pajés tikmũ’ũn estão muito 
cansados e tristes (Maxakali & Maxakali, 2017, p. 104, grifos dos autores).

A questão da denominação de território, criação de seus mundos e ter-
ritórios e o desenvolvimento de múltiplas relações nesses espaços pelos 
povos tradicionais chamou a atenção da professora e pesquisadora Marisol 
de La Cadena, que desenvolveu o conceito de antropo-cego. Para a autora, 
“essa relação – em que as pessoas e o território estão juntos – excede as 
possibilidades dos humanos modernos e da natureza moderna, bem como 
as relações modernas entre eles, sem excluí-las” (Da La Cadena, 2018, p. 
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98, grifos da autora). O conceito vem tentar elucidar como se dão essas 
práticas e relações ancestrais com o território, em contraposição à ideia do 
antropoceno, visão centrada no homem que marca a sociedade capitalista. 

Conceitualizo-a como o processo de criação de mundo por meio do qual 
mundos heterogêneos que não se fazem por meio de práticas que separam 
ontologicamente os humanos (ou a cultura) dos não humanos (ou a na-
tureza) – nem necessariamente concebem como tal as diferentes entidades 
presentes em seus agenciamentos – são ambos obrigados a operar com essa 
distinção (deliberadamente destruída) e excedê-la. O antropo-cego seria, 
portanto, tanto a vontade que coloca a distinção como obrigação (e destrói 
aquilo que desobedece a obrigação) quanto o fato de que ela é excedida: 
os coletivos que, como o AwajunWampi, são compostos por entidades que 
não são apenas humanas ou não humanas, porque elas também compõem 
com aquilo que (de acordo com a obrigação imposta) não devem ser: hu-
manos compondo com não humanos e, vice-versa (De La Cadena, 2018, p. 
100, grifos da autora).

Essa relação baseada no antropo-cego guia as ações políticas e sociais, 
assim também, suas cosmovisões e cosmopolíticas que são norteadas por 
essas relações intra e inter humanos e não-humanos. Nesse sentido, a auto-
ra enfatiza que “(...) o território pode ser tanto uma porção de terra separa-
da dos humanos e o Estado que pode ter direito a ele quanto uma entidade 
que está com o AwajunWampi – o que define território depende do mundo 
que o pronuncia, das relações das quais ele emerge” (idem, p. 99).

Em Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa!, podemos perceber como 
essas relações se dão no caso dos Maxakali. A terra é uma entidade viva 
que alimenta essas múltiplas relações e, por isso, é tão importante para 
eles. A conexão com a terra não é de exploração e usurpação, muito pelo 
contrário, ela é muito bem cuidada e amada como um parente, como sua 
própria mãe. Na obra, em diversos trechos, os personagens trazem signi-
ficativas falas em que notamos a forte história com aquele território: onde 
havia kuxex, os lugares onde faziam suas plantações, as estradas por onde 
transitavam, e relembram ainda os lugares onde caçavam com os yãmiyxop. 
O reconhecimento do território ancestral se dá de outra forma, diferente 
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da reconhecida pela visão centrada no antropoceno. Em um trecho, dona 
Delcida enfatiza que “a terra é nossa mãe” e que, eles conversam com ela. 

  

 
Figuras: 14, 15, 16 e 17

Fonte: Fotogramas de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020)6.

Em antropo-cego, segundo Marisol de La Cadena, o termo “cego não se 
refere a um regime de visibilidade” (De La Cadena, 2018, p. 101), e que o 
termo busca “fazer referência a algo inerente a uma condição de impossi-
bilidade hegemônica formulada historicamente, indicando que parceiros 
antagonistas e suas relações antagônicas estão incluídas no antropo-cego” 
(ibidem). Pensar na questão da visibilidade para os Maxakali, nos coloca 
em contato com outras formas de ver. Uma dessas formas seria por meio 
dos cantos, característica tão forte desse povo que os fizeram serem co-
nhecidos como “o povo do canto”. Os cantos, como fala Delcida, falam a 
verdade. E, por meio deles, eles conseguem narrar sua história e trazer à 
atualidade diversos relatos de coisas que não existem mais. Ailton Krenak 
fala dessa relação em seu último livro, Futuro Ancestral.

Os parentes Tikmu’um, também conhecidos por Maxakali, que estão aqui 
no Vale do Mucuri, vizinhos do Rio Doce, falam lindamente desta terra da 
qual foram excluídos. Diferente de outros povos nativos daqui, que tive-
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ram uma ou outra reserva instituída pelo governo, os Maxacali passaram 
os séculos XVII, XVIII e XIX sem lugar para descansar a cabeça. Pois ago-
ra decidiram ocupar um antigo território de suas narrativas, e esse povo é 
capaz de reconstruir toda a fauna e a flora desse lugar onde quase não exis-
tem mais bichos e plantas. Em meio ao deserto de pasto em que a região 
foi transformada durante o século XX, conseguem ver a floresta e invocar 
o nome de todos os insetos, os répteis, os pássaros, os animais peçonhen-
tos, as plantas e os fungos que existiam ali e apontar o lugar de cada um 
na paisagem. Qualquer estudioso ficaria admirado com esse inventário e 
com a maneira que eles são capazes de restituir a essa terra a presença de 
seres que já foram extintos: os Maxakali estão ali representando todo esse 
gradiente de vida. Em meio a uma mentalidade fazendeira, conseguem 
enxergar um território cheio de espíritos e falar com o mundo invisível. 
Um povo como esse, mesmo quando expropriado de tudo e sem ter nem 
chão para pisar, ainda consegue recriar um lugar para ser habitado (Kre-
nak, 2022, p. 34-36).

Seguindo um pensamento semelhante ao de Ailton Krenak, a professo-
ra e pesquisadora Rosângela de Tugny, reforça como os Maxakali tiveram 
seus territórios devastados e como o canto traz à atualidade o que não 
existe mais em seus territórios.

Hoje os povos tikmũ’ũn vivem confinados nas menores porções de terras 
indígenas do Brasil, devastadas pelas frentes extrativistas e pelos fazen-
deiros, estando entre os povos indígenas que mais se expuseram ao longo 
dos séculos à violência cotidiana do mundo capitalista. Violência que se 
baseou na ignorância deliberada de sua língua, do seu pensamento sobre 
o mundo, de seus conhecimentos sobre a região, das suas formas de cir-
cular e de se relacionar com as espécies da fauna e da flora, e até do seu 
direito à vida. Embora tenham sido vistos pelos órgãos governamentais 
como resquícios de civilizações indígenas destinados a se adaptar aos me-
canismos de integração que atenuariam a perda do seu território e da sua 
autonomia, esse povo tem feito com que os antropólogos sejam arrebata-
dos pela sua resistência a esses mecanismos de integração; pela vitalidade 
e potência de suas estruturas sociais e simbólicas; pela sua colossal arte da 
memória (Tugny, 2011, p. XII-XIII).

A forma que os Maxakali fazem existir na atualidade o que não existe se 
dá pelos cantos. Em outro trabalho, Tugny relata que ao realizar os regis-
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tros dos cantos com os Tikmũ’ũn é necessário fazer também uma pesquisa 
já que os cantos trazem elementos que não existem mais.

Muitas vezes é necessário visitar departamentos de botânica e zoologia da 
Universidade Federal de Minas Gerais para encontrar imagens e termos 
do inventário zôo-botânico que os cantos portam, mesmo que os atuais 
cantantes possam não ter jamais visto as espécies correspondentes por já 
terem nascido em um território esvaziado (Tugny, 2013, p. 59).

Por meio dos cantos conseguimos ter um conhecimento mais profundo 
do quão devastado se encontra esse território e, mais, como os Maxakali 
atualizam suas memórias ancestrais, pois ainda hoje cantam sobre coisas 
que eles não conhecem, mas conseguem ver por meio dos cantos. Os can-
tos, dona Delcida reforça, surgem nessa terra. Por isso, Isael e Sueli tam-
bém destacam que “aqui, os yãmiyxop já não podem mais caminhar como 
faziam antigamente. Os cantos já não surgem mais” (Maxakali & Maxakali, 
2017, p. 104). Em uma cena marcante do filme, dois homens parados na 
estrada debocham de Dona Delcida que está passando e um deles diz: “Essa 
velha é cega?” e em seguida ri. O que eles não sabem é que ela não precisa 
dos olhos para enxergar. César Guimarães afirma que Delcida sendo “nô-
made e vidente, ela vê o que os brancos nunca viram e jamais verão” (Gui-
marães, 2020, p. 158). Sendo assim, Delcida tem olhos para ver e viver rela-
ções que vão para além do nosso entendimento, ou seja, como no conceito 
de antropo-cego “humanos compondo com não-humanos”. Considerada 
uma das únicas mulheres pajé entre os Maxakali, Dona Delcida consegue 
não só conhecer cantos, os yãmiyxop (povos-espíritos), as relações cósmi-
cas e cosmológicas, mas vê-las.

Visionários e andarilhos, os pajés e cantores avançam até onde a vista não 
alcança, à procura dos cantos que um dia deram nome e memória aos lu-
gares, para reencontrá-los e endereça-los aos que virão. Eles percorrem os 
caminhos – mapeados por Dona Delcida – que os antigos traçaram, como 
Vitorino afirma: “Agora estamos caminhando por aqui para Tupã nos ver 
e fazer as nossas árvores, o nosso capim verdadeiro e os nossos yãmiyxop 
voltarem.” Essa jornada foi um reencontro – agora descobrimos – quando 
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um dos pajés, Israel, olha discretamente para a câmera e afirma: “Antes eu 
ouvia os cantos, mas agora eu vi” (Guimarães, 2020, p. 160, grifo do autor).

A relação com seus cantos e sua língua marca toda a narrativa fílmica em 
Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa!. Quase todos os lugares visitados 
são marcados pelos cantos: quando entram na caverna onde se escondiam 
dos brancos, a visita é marcada pelo canto de Xûnîn; cantam para seus pa-
rentes que foram assassinados em diferentes lugares do território do Vale do 
Mucuri; o canto para Osmino, irmão de Pinheiro um dos participantes do 
filme, que foi assassinado por um fazendeiro, em seu túmulo; o canto para 
a terra. Em um trecho marcante que nos mostra como os cantos contam as 
histórias de seus ancestrais com os yãmiyxop, Delcida chega em uma terra 
onde já foi uma aldeia Tikmũ’ũn e avista uma pedra denominada por eles de 
Pedra Branca. Ela inicia um canto que conta que homem Maxakali consumiu 
uma carne e que os yãmiy não queriam comer. Depois de cantar, ela conta 
que na história era carne de carneiro que vivia perto da pedra.

Os lugares narrados no filme são marcados pelas violências ao povo 
Tikmũ’ũn e pelo esforço de permanecerem nesse território ancestral. A 
tentativa de impor uma outra forma de ver o mundo, em que o homem 
é separado da natureza e da espiritualidade, foi cruel para eles. Isso, sem 
dúvida, os obrigou a abandonar esses territórios temendo por suas vidas. 
Como afirma Marisol de La Cadena é o antropo-cego que “(...) continua a 
incluir uma guerra silenciosa travada contra entidades e práticas mundiais 
que ignoram a separação de entidades em natureza e cultura” (De La Ca-
dena, 2018, p. 101). Assim, percebemos ao longo do filme que abandonar 
o território seria abandonar suas próprias vidas, suas múltiplas relações. 
Como Sueli e Isael (2017) contam que ou perdiam a terra ou perdiam sua 
cultura. E acrescenta: “preferimos perder a terra do que perder a língua” 
(Maxakali & Maxakali, 2017, p. 103). A língua aqui, podemos pensar em 
um sentido mais amplo, de não perder o que havia de mais importante para 
eles e que seria materializado pela perda da língua ancestral. Como Ailton 
Krenak conta da resistência Maxakali, eles são o único povo em Minas Ge-
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rais que mantém a língua viva, que ainda é falada e usada em seu cotidiano, 
sendo que, muitas pessoas que vivem nas aldeias ainda não falam a língua 
portuguesa.

 

Figuras:18, 19 e 20

Fonte: Fotogramas de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020)7.

As denúncias de violência relatadas pelos indígenas na obra nos fazem 
ver o Vale do Mucuri como um território marcado por grandes violências 
aos povos indígenas e devastação ambiental, que nos mostra como dizimou 
diversas formas de vida humanas e não-humanas. Com a destruição da 
natureza e de determinados territórios, algumas alianças foram quebradas, 
que talvez nunca sejam recuperadas. Em uma cena marcante da obra, Sueli 
cobra das autoridades sobre todos os seus parentes que foram assassinados, 
sem nunca ter havido uma condenação aos envolvidos, ou seja, o descaso 
em punir os criminosos. Em um trecho, os pajés falam que onde matam 
seus parentes, a terra é deles, e onde o sangue é derramado, sua alma passa 
a ficar ali junto dos seus yãmiyxop. A produção dessas narrativas de violên-
cia nos traz uma contraposição histórica, mas também nos apresenta uma 
resistência coletiva: eles não resistiram sozinhos, resistiram porque nunca 
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deixaram de acreditar no poder de suas alianças com seus yãmiy. O cinema 
é uma forma de registro do que Marisol de La Cadena chama de histórias 
do antropo-cego, que são fundamentais, pois

Ouvidas com cuidado, elas revelam que os conflitos que eles narram po-
dem incluir um dissenso que não encontra uma resolução fácil porque 
excede o domínio existente da lei, a saber, a concepção e a regulação da 
natureza como recursos. Considerando (ao invés de negar) a possibilidade 
do excesso – a saber, a afirmação de que a natureza não é apenas isso, ou 
que os materiais que a fazem também são específicos de um lugar e podem 
incluir os seres humanos-, essas histórias podem abrir o pensamento e 
o sentimento para não apenas o que são nossos sentidos comuns (De La 
Cadena, 2018, p. 111-112, grifos da autora).

A produção de memórias coletivas pelos Tikmũ’ũn, coletiva no senti-
do de ser produzida por eles e por múltiplos povos-espíritos, nos coloca 
diante de outro regime de visibilidade. Como De La Cadena destaca que a 
relação antropo-cego, “(...) inclui tanto o antropos “que anda ereto”, incor-
porando a vontade autoconcedida de transformar o mundo naquilo que 
ele ou ela conhecem, e o antropos desobediente, aquele que inerentemente 
compõe com os outros e é, portanto, não apenas humano” (De La Cadena, 
2018, p. 101, grifos da autora) e que, assim, “(...) os coletivos desobedientes 
reagem para defender sua sobrevivência” (idem, p. 102). Nesse sentido, o 
filme materializa para nós espectadores a força da relação ancestral dos 
Tikmũ’ũn com seus yãmiyxop, como a presença deles nas narrativas audio-
visuais acontece na vida cotidiana sendo uma relação indissociável, como 
a relação com a terra está imbricada com seus povos-espíritos, onde esses 
yãmiy caçavam e viviam com eles. Fazem assim uma atualização dessa rela-
ção ancestral, dos animais que existiam nesse território, como os alimentos 
eram preparados nos rituais, como as mulheres preparavam essas comidas 
para os espíritos e como eles retribuíam dando carne que era caçada para 
as mulheres. Para Marisol de La Cadena, “tornar-se com a terra excede a 
noção legal de propriedade e emerge no seu limite (ou seja, quando o con-
ceito legal não é mais)”. A terra não é uma propriedade, ela envolve tantas 
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e múltiplas relações que incluem os bichos que ali vivem, a natureza, seus 
espíritos, que tudo isso guia a cosmovisão e a cosmopolítica, em que a luta 
pela terra é uma luta para a defesa de algo muito maior.

Figura: 21

Fonte: Fotograma de Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa! (2020)8.

“Nós podemos trazer de volta a mata, as frutas e os bichos” 

A frase acima pode ser lida, como uma forma de denúncia da situação 
do povo Tikmũ’ũn (mas também de grande parte dos povos indígenas do 
Brasil). Ela nos traz a esperança da transformação, mas também da força 
dos povos indígenas. Se pretendemos sobreviver enquanto sociedade e co-
letivo é fundamental deixar de ser cego e passar a enxergar e valorizar esses 
saberes e estabelecer novas relações com os cosmos e com a natureza. Se 
toda a situação que vivemos hoje, como as tragédias ambientais, consumis-
mo desenfreado, degradação e exploração constante da natureza, desequi-
líbrio ambiental, desigualdades sociais, pobreza extrema tem nos mostrado 
é que a sociedade capitalista fracassou. 

As demarcações territoriais já servem a um Estado que inventou essa 
forma de aldear indígenas, de impor um modo de vida totalmente contra-
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ditório às suas vivências e, mesmo vivendo aldeados e em pequenas porções 
de terra, os indígenas precisam lutar contra a invasão de seus territórios 
por fazendeiros, grileiros, garimpeiros, madeireiros, ou seja, todos os tipos 
de exploradores da terra. Isso tudo é negar a ancestralidade e a história 
desses povos, pois essas formas de vida, memórias e saberes ancestrais não 
vivem ou sobrevivem sem um território com boas condições ambientais. 

É isso o que vemos em Nũhũ yãg mũ yõg hãm: essa terra é nossa!. O 
filme, apesar de mostrar a situação de um povo, joga luz na situação que 
acontece também em nível macrossocial. A forma como os Maxakali nos 
apresentam sua resistência, em contraposição à narrativa que insiste em 
negar a história do genocídio indígena é demonstrativa da realidade de ou-
tros povos. E suas memórias da terra nos trazem um grande aprendizado: 
que terra é liberdade e que para ser livre é preciso estabelecer uma relação 
de respeito com ela e não de mercadoria. A luta pela terra é uma luta co-
letiva ancestral que envolve diversos agentes. Desistir de seus territórios é 
desistir da ancestralidade e da espiritualidade.

Assim, destacam-se os modos pelos quais a técnica cinematográfica, tal 
como a oralidade, o canto, a natureza e todos os elementos que, materialmen-
te, permitem a expressão cultural dos povos indígenas, garantem a existência 
bioetnodinâmica. Nesse sentido, o dispositivo que gera o filme e que capta a 
imagem em movimento dá a ver um conjunto de relações que testemunham 
a relação entre humanos e não humanos, uma conformação sensível de um 
antropocego que, ao afirmar sua própria luz, veda-se de um mundo e um ter-
ritório insistentemente invadido e violentado. Nesse movimento, o cinema 
alia-se a outras formas de resistência política e cultural, atuando em prol da 
preservação de um sagrado que se manifesta na terra, nas matas, nos rios, 
nos bichos, nos povos, nos cantos, nos mortos, nas memórias e nas telas. 
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto

1. Na sequência inicial do filme, Isael faz uma narração em voz over contando como 
as pessoas não-indígenas destruíram as matas da região, sem se darem conta de 
que espíritos moravam ali, que as árvores são encantadas e o nome do espírito que 
vivia nas árvores se chama mĩmputex. Ele reafirma o processo violento que se deu 
contra os Maxakali, a forma como viviam e como se iniciou um longo processo de 
resistência.

2.Trecho do filme em que os pajés Totó e Mamey contam sobre os lugares onde ha-
via kuxex (casa dos cantos ou casa de religião) onde eles aprendiam com os yãmiy 
(espíritos).

3.Trecho do filme em que os Maxakali relembram os lugares onde são seus territó-
rios ancestrais e reforçam como essa terra pertence não apenas aos Tikmũ’ũn, mas 
também ao Yãmiyxop (povos-espíritos) e, por isso, a terra é tão importante para eles.

4. Com a entoação de um canto um grupo diz: “Saudades das ávores compridas”. Em 
seguida, Isael fala sobre a força dos yãmiyxop, como os Tikmũ’ũn aprenderam com 
eles e como surgiram os cantos nos lugares onde viveram.

5.Em visita à caverna os pajés falam da importância do Xûnîn (povos-espíritos-mor-
cego), relembram as marcas da violência sofrida nas últimas décadas, mas sem dei-
xar de ressaltar como os povos-espíritos foram fundamentais para a sobrevivência 
da etnia.

6.Em um trecho do filme, podemos verificar a relação ancestral que os Maxakali 
possuem com a terra, marcando de onde eles surgiram. Em um canto, dona Delcida 
fala: “meu pai, minha mãe argila me pegou”. Isael coloca em outro trecho do filme: 
“Já os Tikmũ’ũn são filhos da terra. Surgiram da terra.”
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7.Em diferentes momentos do filme a relação dos Maxakali com seus cantos é 
enfatizada. Aqui, chama a atenção, quando um dos pajés fala: “Antes eu ouvia 
os cantos, mas agora eu vi.” A cena nos traz a perspectiva do canto em que 
visitar os lugares onde eles surgiram o fez ver os cantos.

8.Em oração um desejo coletivo: que a terra volte a ficar viva e grande.
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Capítulo 4

Quase-humanos: uma análise do conceito 
de humanidade a partir de pensamentos 
decoloniais, contra coloniais e da história 
de resistência Krenak
Amanda Maria de Sobral Gomes

Introdução

O presente artigo foi desenvolvido no âmbito da disciplina Outras Filo-
sofias da Imagem, ministrada pela professora doutora Luciana de Oliveira. 
Durante o semestre, foi ensinado conhecimentos, epistemologias e cosmo-
visões diversas, com foco nos pensamentos indígenas e negros. Após a lei-
tura do livro Ideias para adiar o fim do mundo (2019), de Ailton Krenak, 
para um seminário sobre intelectuais indígenas, me inspirei a escrever esse 
artigo para a conclusão da disciplina.

Portanto, no artigo será discutido o conceito de humanidade a partir 
de pensadoras e pensadores contra coloniais e decoloniais do sul global, 
abordando sobre a colonização e a criação da modernidade (Santos, 2015; 
Mbembe, 2016; Krenak, 2019; Mignolo, 2020; Santos, 2022), além da im-
portância de descolonizar a mente e valorizar saberes ancestrais desenvol-
vidos e preservados no território (Mbembe, 2015; Martins, 2021; Santos, 
2022). Embora se tenha criado o imaginário moderno de que os seres hu-



manos são todos iguais e, logo, sempre seguirão uma única história possí-
vel, o que ocorreu, na verdade, foi a implementação de uma necropolítica 
que visava o genocídio e epistemicídios daqueles que se recusavam a seguir 
o padrão masculino, branco, europeu e cristão.

Além de uma discussão teórica, peço licença para utilizar como exem-
plo o documentário Reformatório Krenak (2016), de Rogério Corrêa, que 
conta a história dos indígenas Krenak durante a ditadura militar de 1964. 
O grupo foi preso, torturado, expulso de suas terras e exilado em campos 
de concentração, além de terem sido submetidos a uma reeducação que vi-
sava a destruição de sua história ao serem submetidos a valores e costumes 
considerados modernos. Apesar de toda a resistência, até hoje os Krenak 
sofrem as consequências desse período e lutam por justiça e pela recupera-
ção total de seu território ancestral e sagrado.

Dessa maneira, as perguntas: Somos todos iguais? Como se deu a cons-
trução do humano moderno? Como o racismo impacta as diferentes formas 
de ser humano? Como é possível descolonizar as mentes?, são usadas para 
refletir sobre a criação do homem moderno.

Muito-humanos e quase-humanos

Na obra Ideias para adiar o fim do mundo (2019), de Ailton Krenak, o 
autor traz sua perspectiva em torno do conceito de humanidade. Essa ideia 
foi criada pelos europeus e foi utilizada como justificativa para a coloni-
zação, pois acreditavam que “havia  uma  humanidade esclarecida  que  
precisava  ir  ao  encontro  da  humanidade  obscurecida, trazendo-a  para  
essa  luz  incrível” (Krenak, 2019, p. 8). Assim, foi criado a premissa de que 
existia um modo certo de ser humano, sendo eles civilizados, caracterizados 
por estarem separados da natureza, vivendo e trabalhando em grandes ci-
dades produzidas artificialmente. Todos que não vivem dessa maneira são 
considerados menos humanos e devem aprender a viver do modo correto. 
Por isso, é normalizado que pessoas que vivem nos campos e nas florestas 
sejam expulsas de seus lugares de origem e jogadas em favelas e periferias, 
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para serem usadas como mão de obra barata, além de serem obrigadas a 
encarar esse processo como algo comum e natural a todos (idem, p. 9).

Dessa forma, Ailton Krenak conceituou a sub-humanidade como aque-
les que vivem agarrados na terra, considerados rústicos, brutos e orgâni-
cos, sendo eles, os caiçaras, indígenas, quilombolas e aborígenes. O autor, 
então, separa a humanidade em:  muito-humanos — aqueles que vivem a 
civilização; e quase-humanos — aqueles que desejam viver de outro modo. 
Como punição, os quase-humanos são exterminados através de doenças, 
pobreza, fome e violência.

A  ideia  de  nós,  os  humanos,  nos  descolarmos  da  terra,  vivendo  numa 
abstração  civilizatória,  é  absurda.  Ela  suprime  a  diversidade,  nega  a 
pluralidade  das  formas  de  vida,  de  existência  e  de  hábitos.  Oferece  
o  mesmo cardápio, o mesmo figurino e, se possível, a mesma língua para 
todo mundo (idem, p. 12).

O pensador ressalta que, os humanos considerados civilizados são 
transformados em consumidores ao invés de cidadãos. Enquanto isso, as 
grandes corporações que destroem a natureza também criaram o mito da 
sustentabilidade: embora vendam o discurso de proteção ao meio ambien-
te, na verdade, continuam a explorá-la para gerar lucro, pois enxergam o 
meio ambiente apenas como um recurso, separando a civilização da natu-
reza e a despersonificando. Para os indígenas Krenak — Kre significa cabeça, 
e nak, terra –, a natureza também é humana, pois ela fala, tem personalida-
de, humor e nome próprio. 

O  rio  Doce,  que  nós,  os  Krenak,  chamamos  de  Watu,  nosso  avô,  é  
uma pessoa,  não  um  recurso,  como  dizem  os  economistas.  Ele  não  é  
algo  de  que alguém  possa  se  apropriar;  é  uma  parte  da  nossa  cons-
trução  como  coletivo que  habita  um  lugar  específico,  onde  fomos  gra-
dualmente  confinados  pelo governo  para  podermos  viver  e  reproduzir  
as  nossas  formas  de  organização (com toda essa pressão externa) (idem, 
2019, p. 21).
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A partir da rica reflexão de Ailton Krenak em torno do que é ser hu-
mano, podemos abordar mais sobre colonização e modernidade. Walter 
Mignolo (2020), discorre que a modernidade está associada à filosofia, 
à história das ideias e à literatura, enquanto o sistema mundial moderno 
está ligado às ciências sociais e ao seu vocabulário (p. 191). Logo, a pós-
-modernidade é “não só como processo histórico no qual a modernidade 
encontrou os seus limites, mas também enquanto discurso crítico sobre a 
modernidade que foi alojado nas humanidades, muito embora os cientistas 
sociais não se tenham mostrado indiferentes ao seu ruído”. A modernidade 
e a pós-modernidade mantiveram em vigência o imaginário ocidental de 
civilização, sendo ela propagada como algo sem transformações desde a 
Grécia Antiga. Entretanto, “o sistema mundial moderno situa o seu início 
no século XV e liga-o ao capitalismo. Esta articulação espacial do poder, 
desde o século XVI e a emergência do circuito comercial atlântico, é o que 
Quijano teoriza como ‘colonialidade do poder’” (ibidem).

Dessa maneira, a colonialidade do poder é uma forma de separar o mun-
do de modo hierárquico: o Primeiro Mundo do Segundo e Terceiro Mundo; 
o centro da periferia, ou ainda; o norte do sul global. Isso é apenas uma das 
estratégias de controle e domínio. Por consequência, houve a classificação 
e hierarquização das pessoas de todo o mundo “redefinindo as suas iden-
tidades, e justificando a escravatura e a labuta” (idem, p. 212). Assim, não 
apenas o capitalismo era o modelo econômico hegemônico, como os bran-
cos europeus passaram a se denominar como o sujeito universal e civiliza-
do, espalhando pelo mundo uma cultura “patriarcal supremacista branco 
capitalista imperialista”, como a autora bell hooks (2022) ressalta. Assim, 

Os capitalistas emergentes que beneficiaram da revolução industrial mos-
traram-se ansiosos por pôr termo à escravatura, a qual suportava os pro-
prietários de plantações e os traficantes de escravos. Os africanos negros 
e índios americanos não foram tidos em conta quando o conhecimento e 
a organização social estavam em causa. Ambos, africanos e índios, foram 
considerados organismos vivos e pacientes para serem mandados, não 
para serem ouvidos (Mignolo, 2020, p. 124).
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Mignolo, assim como Ailton Krenak (2019), aponta que a colonização 
era contra a diversidade, e a favor da homogeneização de todo o mundo, 
em prol de um universalismo pautado, não só no capitalismo e no consu-
mismo, mas também, no politeísmo cristão, nos costumes, valores, normas 
e na linguagem europeia.

Ou seja, processos complexos que às vezes rotulamos de “ocidentalização”, 
ou ainda mais arrogantemente de “modernização”, e que foram legitima-
dos pela desejabilidade de compartilhar tanto os frutos quanto a fé na ide-
ologia do universalismo (Wallerstein, 1983, p. 82 apud Mignolo, 2020, p. 
209, tradução minha1).

Apesar da colonização ainda ter forte peso na atualidade, existem mo-
vimentos que vão contra a dominação ou que promovem a descolonização. 
Isso é feito por meio da valorização de epistemologias e culturas diversas, 
as colocando no mesmo patamar que a filosofia ociendental, ao invés de 
vê-la como algo subalterno. 

A reinadeira2 Pedrina de Lourdes Santos, conhecida como Capitã Pe-
drina (2022), conta que a escravidão do período colonial e o tráfico inter-
continental de pessoas negras, foi responsável por um grande genocício 
não só de pessoas, mas também, de saberes e de filosofias. “Foi genocídio e 
epistemicídio, tudo ao mesmo tempo. Matar pessoas e matar conhecimen-
tos” (idem, p. 313). Os povos africanos possuíam e trouxeram consigo co-
nhecimentos desconhecidos pela civilização ocidental. Apesar disso, esses 
conhecimentos eram e ainda são constantemente ridicularizados devido 
ao racismo, sendo considerados “como coisa do demônio, como coisa do 
capeta, é macumba e feitiçaria” (idem, p. 314).

Descolonizar o pensamento está atrelado a produzir, transformar e pro-
pagar conhecimentos que não estão ligados ao universalismo ocidental. 
Mignolo, assim como Ailton Krenak (2019), apontam a diversidade de pes-
soas, culturas e epistemologias como uma forma de ir contra a homogenei-
zação da modernidade e, por consequência, da humanidade.
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Nesse sentido, o autor Achille Mbembe (2015), propõe a descolonização 
do conhecimento, propondo uma descolonização das universidades – crian-
do pluriversidades, com diversidade epistêmica –, dos prédios e espaços 
públicos, das iconografias, por exemplo, para desmistificar a branquitude e 
considerar histórias para além dela.

Em outras palavras, aquelas versões de brancura que produziram homens 
como Rhodes devem ser relembradas e desativadas se tivermos que colo-
car a história para descansar, nos libertar de nossa própria armadilha em 
mitologias brancas e abrir um futuro para todos aqui e agora (Mbembe, 
2015, p. 4, tradução minha3).

Mbembe, citando Franz Fanon, argumenta que descolonizar “Tratava-
-se de remodelar, de voltar a transformar o ser humano em artesãos e ar-
tífices que, ao remodelar matérias e formas, não precisavam de olhar para 
os modelos pré-existentes e não precisavam de os usar como paradigmas” 
(idem, p. 13) e esse processo sempre é violento, objetivando a substituição 
de uma certa “espécie” de homem por outra “espécie” de homem: uma nova 
categoria que não seria mais predestinada devido a sua aparência, e sua 
essência seria semelhante a sua imagem (idem, p. 14).

Em nosso território, o ativista político e militante Antônio Bispo dos Santos 
(2015), conhecido como Nêgo Bispo, falou da relação entre colonização e qui-
lombos, propondo a contra colonização, já que quilombolas e indígenas nunca 
foram colonizados, pois resistiram e, ainda resistem, à dominação europeia 
apesar de toda violência, intolerância e criminalização. O pensador conceitua 
a contra colonização como “todos os processos de resistência e de luta em defe-
sa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as significações 
e os modos de vida praticados nesses territórios” (idem, p. 48).

Para Nêgo Bispo, “preto é cor, negro é raça, humano é espécie e povo 
é nação” (p. 26), e entende a colonização como “todos os processos etno-
cêntricos de invasão, expropriação, etnocídio, subjugação e até de substi-
tuição de uma cultura pela outra, independentemente do território físico 
geográfico em que essa cultura se encontra” (idem, p. 47-48). Dessa for-
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ma, os colonizadores europeus desumanizaram/coisificaram os diferentes 
povos do mundo, substituindo suas autodenominações a uma nomeação 
generalizada: índios e negros. Ao coisificar as pessoas, foi imposto que elas 
não possuíam alma, o que justificaria a dominação e objetificação. Outra 
generalização usada na colonização foi a separação e hierarquização de 
cristão e pagãos.

No meu entender, os cristãos citados na Bula [Romanus Pontifex] são os 
povos que cultuam um único  Deus, o Deus da Bíblia, onipotente,  onis-
ciente e onipresente, isto é, que pertencem a uma religião monoteísta. Já os 
ditos pagãos são os povos que cultuam os elementos da natureza tais como 
a terra, a água, o ar, o sol e várias outras divindades do universo, as quais 
chamam de deusas e deuses, e por isso pertencem às religiões politeístas 
(idem, p. 28).

Portanto, o cristianismo foi um importante instrumento para o de-
senvolvimento da escravidão pois, na Bíblia, o trabalho é visto como um 
castigo. E, além da escravidão e do genocídio de pessoas negras e indíge-
nas, os colonizadores começaram a impor o cristianismo euro-monoteís-
ta em detrimento do paganismo politeísta, consequentemente, atacando 
as identidades coletivas e cosmovisões dos diversos povos. Assim, pesso-
as afro-pindorâmicas, conforme Nêgo Bispo denomina, foram e ainda são 
consideradas como “inferiores, religiosamente tidas como sem almas, in-
telectualmente tidas como menos capazes, esteticamente tida como feias, 
sexualmente tidas como objeto de prazer, socialmente tidas como sem cos-
tumes e culturalmente tidas como selvagens” (idem, p. 38).

O pensador fala da importância da religiosidade para povos politeístas, 
pois, mais do que um culto, a religiosidade expressa modos de ver o mundo, 
epistemologias e cosmovisões que guiam as vivências e dão sentido à vida.

O povo eurocristio monoteísta, por ter um Deus onipotente, onisciente 
e onipresente,  portanto único, inatingível, desterritorializado, acima de 
tudo e de todos, tende a se organizar de maneira exclusivista, vertical e/
ou linear. Isso pelo fato de ao tentarem ver o seu Deus, olharem apenas 
em uma única direção. Por esse Deus ser masculino, também tendem a 
desenvolver sociedades mais homogêneas e patriarcais. Como acreditam 
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em um Deus que não pode ser visto materialmente, se apegam muito em 
monismos objetivos e abstratos. Quanto aos povos pagãos politeístas que 
cultuam várias deusas e deuses pluripotentes, pluricientes e pluripresentes, 
materializados através dos elementos da natureza que formam o universo, 
é dizer, por terem deusas e deuses territorializados, tendem a se organizar 
de forma circular e/ou horizontal, porque conseguem olhar para as suas 
deusas e deuses em todas as direções. Por terem deusas e deuses tendem 
a construir comunidades heterogêneas, onde o matriarcado e/ou patriar-
cado se desenvolvem de acordo com os contextos históricos. Por verem as 
suas deusas e deuses através dos elementos da natureza como, por exem-
plo, a água, a terra, o fogo e o ar e outros elementos que formam o univer-
so, apegam-se à plurismos subjetivos e concretos (idem, p. 38-39).

Portanto, pessoas afro-pindorâmicas que resistiram e ainda resistem à co-
lonização, vivem e veem a vida de modo muito distinto e plural, vivem sua 
religiosidade com festas e em comunidade, e compartilham e manifestam 
seus conhecimentos ancestrais de acordo com a necessidade de cada pessoa. 
O trabalho não é um castigo, pois a terra não é amaldiçoada e sim uma Deu-
sa, com quem as pessoas interagem. Isso demonstra como distintos modos 
de enxergar o mundo são desenvolvidos pelas pessoas do mundo.

A partir disso, é possível discutir sobre a noção de biopoder, termo 
cunhado por Foucault e utilizado por Achille Mbembe (2016). O biopoder 
funciona “mediante a divisão entre as pessoas que devem viver e as que 
devem morrer” (p. 128), sendo ele a separação dos humanos em grupos, 
estabelecendo diferenças e hierarquias biológicas. Portanto, o racismo é 
uma tecnologia criada para permitir o exercício do biopoder. 

O Estado moderno e civilizado possui o direito soberano de matar, en-
quanto que a escravidão pode ser considerada uma das primeiras experi-
mentações da biopolítica. Mbembe argumenta que a humanidade de uma 
pessoa é retirada a partir do momento em que é possível dizer que a vida 
dela é propriedade de alguém, neste caso, escravizado e dominador.

a condição de escravo resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, per-
da de direitos sobre seu corpo e perda de status político. Essa perda tripla 
equivale a dominação absoluta, alienação ao nascer e morte social (expul-
são da humanidade de modo geral) (...) Como instrumento de trabalho, o 
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escravo tem um preço. Como propriedade, tem um valor. Seu trabalho é 
necessário e usado. O escravo, por conseguinte, é mantido vivo, mas em 
“estado de injúria”, em um mundo espectral de horrores, crueldade e pro-
fanidade intensos (idem, p. 131).

Mbembe também aborda sobre os diferentes tipos de humanos, sendo 
eles o conquistador e o nativo – considerado o humano natural ou selvagem, 
pois não possuía o caráter específico do humano denominado civilizado. 
Portanto, os colonizadores viam a “vida selvagem” como uma forma de 
vida animal e, não, como seres humanos iguais. Os colonizadores europeus 
utilizavam essa lógica para roubar e explorar os territórios de povos indí-
genas e negros pois, a ocupação colonial afirmava e demarcava o controle 
tanto físico quanto geográfico. Consequentemente,

Essa inscrição (territorialização) foi, enfim, equivalente à produção de 
fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos regimes de pro-
priedade existentes; a classificação das pessoas de acordo com diferentes 
categorias; extração de recursos; e, finalmente, a produção de uma ampla 
reserva de imaginários culturais. (...) Soberania significa ocupação, e ocu-
pação significa relegar o colonizado em uma terceira zona, entre o status 
de sujeito e objeto. (...) Nesse caso, a soberania é a capacidade de definir 
quem importa e quem não importa, quem é “descartável” e quem não é 
(idem, p. 135).

Contemporaneamente, a necropolítica está relacionada às armas de des-
truição em massa, guerras sem fim e “mundos de morte”, que subjugam a 
vida ao poder da morte (idem).

Entretanto, há a resistência de povos indígenas, quilombolas, reinados 
e outros modos de vida desconsiderados modernos. Ailton Krenak (2019) 
conta que o fim do mundo é pregado como uma forma de fazer as pessoas 
desistirem de seus sonhos. Entretanto, poder contar mais histórias é uma 
forma de adiar o fim. Afinal, o fim do mundo como conhecemos é baseado 
no modelo cristão de apocalipse. Para os povos indígenas, o fim do mundo 
foi no ano de 1500, com a chegada dos europeus.
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Um sujeito  que  saía  da  Europa  e  descia  numa  praia  tropical  largava  
um  rasto  de morte  por  onde  passava. O  indivíduo  não  sabia  que  era  
uma  peste ambulante,  uma  guerra  bacteriológica  em  movimento,  um  
fim  de  mundo; tampouco  o  sabiam  as  vítimas  que  eram  contaminadas 
(idem, p. 34).

Ailton Krenak (2019) aborda sobre a importância do corpo e da oralidade 
para adiar o fim do mundo, através do canto, da dança e, até mesmo dos so-
nhos, pois os sonhos inspiram e trazem autoconhecimento. O autor propõe 
que, ao invés de eliminar o fim, ou a queda, devemos aprender a lidar com 
ela, pois vamos cair de qualquer maneira. “Não  eliminar  a  queda,  mas  in-
ventar  e  fabricar  milhares  de  paraquedas coloridos,  divertidos,  inclusive  
prazerosos” (p. 31). Esses paraquedas só são possíveis de serem inventados a 
partir dos sonhos, visões e da diversidade de conhecimentos e cosmovisões.

A pensadora Leda Maria Martins (2021), assim como Krenak, ressalta 
a importância do corpo para a produção, transmissão, lembrança e reno-
vação do conhecimento.

O corpo em performance restaura, expressa e, simultaneamente, pro-
duz esse conhecimento, grafado na memória do gesto. Performar, nesse 
sentido, significa inscrever, repetir transcriando, revisando, e representa 
uma forma de conhecimento potencialmente alternativa e contestatória”. 
A memória dos saberes dissemina-se por inúmeros atos de performance, 
um mais-além do registro gravado pela letra alfabética; por via da per-
formance corporal – movimentos, gestos, danças, mímica, dramatizações, 
cerimônias de celebração, rituais etc. – a memória seletiva do conhecimen-
to prévio é instituída e mantida nos âmbitos social e cultural. Assim, no 
âmbito das oralituras, o corpo é um portal que, simultaneamente, inscreve 
e interpreta, significa e é significado, sendo projetado como continente e 
conteúdo, local, ambiente e veículo da memória, “um lugar de transferên-
cia, [...] um espelho que contém o olhar do observador e o objeto do olhar, 
mutuamente refletindo-se um sobre o outro” (p. 130-131).

Tanto o corpo quanto o território são fundamentais para a preservação 
da cosmovisão e, consequentemente, para adiar o fim do mundo, pois cada 
performance é um modo de contar uma nova história. Criar e transmitir 
epistemologias não está destinado apenas às universidades: nos terreiros, 
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nos reinados e nas aldeias, há um constante fluxo de pensamentos que es-
tão vivos e são passados de geração em geração. Capitã Pedrina (2022) res-
salta que a humanidade tem o desafio de equilibrar o pensamento e o sen-
timento, pois ambos são fundamentais para a produção de conhecimentos.  

porque toda vez que nós agimos só com a mente, só com o raciocínio, só 
com o pensar, nós vamos errar. E eu admiro os acadêmicos ocidentais que 
reconhecem esse erro na própria academia, ou seja, projeto que prioriza só 
o pensar e exclui o sentir. Da mesma forma que vamos errar quando nós 
agimos unicamente com a emoção. Então a sabedoria está no equilíbrio. 
Isso é uma coisa que os povos africanos sempre trabalharam: esta condi-
ção, esta busca, que é uma busca de conhecimento e auto-conhecimento 
para vida inteira (p. 316).

Em síntese, os pensadores e pensadoras presentes têm uma noção ampla 
e diversa acerca do conceito de humanidade, que busca englobar diferentes 
modos de viver, ao invés da homogeneização imposta pela colonização eu-
ropeia e pela modernidade. Ailton Krenak (2019) defende que não somos 
iguais e isso é algo positivo. A humanidade não deve, obrigatoriamente 
seguir o mesmo protocolo.

Liquidificador chamado humanidade: resistência dos indígenas 
Krenak à ditadura militar de 1964

Além de resistirem arduamente à colonização desde o século XVI, os 
povos indígenas também foram violentados durante as ditaduras militares 
da América Latina, ocorridas no século XX. No contexto brasileiro, a dita-
dura militar se iniciou em  1º de abril de 1964 e só teve fim mais de vinte 
anos depois, em 15 de março de 1985. 

No documentário Reformatório Krenak (2016), dirigido por Rogério Cor-
rêa, o povo Krenak compartilha suas memórias de sofrimento e de resistên-
cia durante o período. Douglas Krenak conta que, em 1808, Dom João VI 
decretou a Guerra Justa, que permitiu legalmente o extermínio em massa de 
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indígenas em nome do progresso. Na ditadura militar, não foi diferente, foi 
seguido o mesmo modelo de extermínio e retirada de terras ancestrais.

No ano de 1969, os militares criaram dentro do território indígena, lo-
calizado em Minas Gerais, o Reformatório Agrícola Indígena Krenak, que 
funcionava como prisão para indígenas que cometiam infrações, tais como 
brigar, sair da terra indígena sem permissão, se embriagar ou cometer qual-
quer tipo de crime. Devido a isso, os Krenak não podiam sair para pescar, 
caçar ou comercializar os seus produtos para se sustentarem. Se o fizessem, 
eram aprisionadas sem julgamento, sofriam maus-tratos e torturas, além 
de serem escravizadas para trabalhos para o governo. O local também era 
destinado a indígenas de diferentes etnias, chegando a abrigar cerca de 100 
pessoas, vindos de diversos estados brasileiros. Homens, mulheres e crian-
ças eram colocados no mesmo ambiente e condições.

Durante o período, a Fundação Nacional do Índio (Funai) criou a Guarda 
Rural Indígena, conhecida como Guarda GRIN, que tinha o intuito de for-
necer treinamento militar a indígenas, para que estes pudessem vigiar tanto 
o Reformatório Krenak, quanto outros reformatórios indígenas espalhados 
pelo Brasil. Em 1970, 84 indígenas de diferentes etnias foram formados pela 
Polícia Militar de Minas Gerais (PMMG). Durante a cerimônia de forma-
tura, em Belo Horizonte–MG, um indígena foi carregado em pau-de-arara 
– método de tortura –, pelos guardas da GRIN, diante de governantes e civis.

Já em 1972, os Krenak são expulsos de suas terras, em Resplendor–MG, 
para que os posseiros tomassem o território. Os que se recusaram a ir, fo-
ram agredidos, amarrados e colocados em um trem, que os levou para a 
cidade de Carmésia–MG, cerca de 345 km de distância. O novo local era 
a Fazenda Guarani que, apesar do nome, pertencia a PMMG e a Funai. Na 
fazenda, continuaram a sofrer maus-tratos e não tinham nenhuma forma 
de sustento, já que não havia rio ou floresta por perto. Afastados de suas 
terras ancestrais, foram submetidos a uma reeducação que os proibiu de 
falarem sua língua e praticarem sua cultura, sob pena de tortura e agressão. 
Portanto, a Fazenda Guarani foi considerada um campo de concentração. 
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Sete anos depois, os Krenak retornam para Resplendor, após receberem 
a notícia de que foram enganados pelos posseiros, que tomaram as terras 
de forma arbitrária. No princípio, apenas 3 indígenas da etnia Krenak vol-
taram e, mesmo assim, não conseguiram recuperar todo o território. Até 
os dias atuais, os Krenak estão em luta constante para o reconhecimento e 
demarcação territorial. Por isso, em março de 2015, o Ministério Público 
Federal fez um pedido de anistia política do povo indígena Krenak devido 
às violações de direitos humanos por parte do Estado, no período entre 
1957 e 1980. A demarcação dos territórios sagrados seria uma forma de 
tentar reparar todas as violências sofridas.

Somente em setembro de 2021, 50 anos depois, 14ª Vara Federal de Mi-
nas Gerais finalmente condenou a União, a Funai e o governo de Minas 
Gerais por todas violações que o povo indígena Krenak sofreu durante a 
ditadura. Como sentença,

•	 União, Funai e estado a realizar, em até seis meses, cerimônia para re-
conhecer as violações de direitos dos povos indígenas seguida de pe-
dido público de desculpas ao povo Krenak, com divulgação nos meios 
de comunicação e canais oficiais;

•	 a Funai a concluir o processo administrativo de identificação de deli-
mitação da terra indígena Krenak de Sete Salões, considerada sagrada 
para os indígenas, no prazo de seis meses, e a estabelecer ações de 
reparação ambiental das terras degradadas pertencentes aos Krenak;

•	 Funai e o estado de Minas a implementar, com participação do povo 
Krenak, ações voltadas ao registro, transmissão e ensino da língua 
Krenak por meio do Programa de Educação Escolar Indígena;

•	 a União a reunir e disponibilizar na internet, em até seis meses, toda 
a documentação relativa às violações dos direitos humanos dos povos 
indígenas, para livre acesso do público (G1 Minas, 2023).

Apesar da sentença, em 2022, a  Funai apresentou um requerimento suspen-
dendo a sentença, alegando baixos orçamentos (G1 Minas, 2023). O pedido foi 
deferido e a sentença, até o momento, não foi cumprida por nenhuma das par-
tes4. Entretanto, o Ministério Público Federal recebeu na Funai, em 23 de junho 
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de 2023, lideranças indígenas Krenak para discutir sobre o cumprimento das 
medidas de reparação (Fundação Nacional dos Povos Indígenas, 2023).

A partir da história de luta e resistência, é possível notar que, constante-
mente, os Krenak foram violentados por não quererem se encaixar no que 
se espera de humanos civilizados. Para “aprenderem a viver do modo cer-
to”, foram confinados em campos de concentração, sofrendo torturas por 
exercerem sua cultura. A expressão liquidificador chamado humanidade, 
usada por Ailton Krenak (2019), exemplifica bem o genocídio e epistemi-
cídio indígena, pois, o liquidificador, através de lâminas afiadas, cortam, 
machucam e matam. Tornam tudo homogêneo.

Mesmo diante da repressão da ditadura, os Krenak continuaram a exer-
cer sua cultura escondidos para não serem punidos. Muitos morreram 
na Fazenda Guarani, mas o grupo conseguiu conservar sua língua e sua 
memória, contando histórias e sonhando em um dia recuperar suas ter-
ras sagradas. As lembranças dolorosas ainda são sentidas pelos indígenas. 
Conforme Ailton Krenak relata, “O que é mais escandaloso é que 50 anos 
se passaram e estas pessoas não tiveram nenhum apoio psicológico. Elas 
perderam a lucidez, vivem deprimidas, mudaram seu comportamento. A 
memória da tortura é muito presente entre o nosso povo” (G1, 2023).

Tanto Ailton, quanto outros indígenas Krenak, continuam a lutar ardu-
amente em busca de justiça, mas também, mostrar sua cosmovisão para os 
não-indígenas. Ailton Krenak (2019) conta que, um encontro na Universida-
de de Brasília (UnB) o inspirou a escrever Ideias para adiar o fim do mundo, 
e o mesmo já foi em conferências nacionais e internacionais para transmitir 
seus conhecimentos. Já em seu território, através de cantos, danças, rezas e 
celebrações, os conhecimentos são produzidos e ensinados entre os Krenak. 
Medidas como essas são uma forma de descolonizar a mente, assim como 
produzir e compartilhar epistemologias plurais e, assim, adiando o fim do 
mundo.
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Considerações finais

É perceptível que povos originários, quilombos, reinados, entre outras 
organizações contra coloniais, vêm desde o século XVI, sobrevivendo, se 
unindo e resistindo à colonização. Com a recusa em se tornarem humanos 
modernos, e com o desejo do Estado em se apossar das terras, foi mantida 
uma necropolítica (Mbembe, 2016) que causou o genocídio e epistemicídio 
que dura até os dias atuais, com pouca ou nenhuma reparação. Entretanto, 
resistir e manter sua cultura viva é uma forma de reivindicar que há mais 
de um modo de ser humano, sem ser certo ou errado. Outros mundos são 
possíveis e todos devem ser respeitados e autorizados a existirem. Como 
Ailton Krenak (2019) defende: não somos iguais, e isso é maravilhoso.

Portanto, é necessário que conhecimentos ancestrais continuem vivos, e 
que sejam tratados com respeito e seriedade, assim como as epistemologias 
ocidentais, ao invés de serem ridicularizadas ou demonizadas (Mbembe, 2015, 
2016; Mignolo, 2020; Santos, 2022). É preciso descolonizar não apenas a men-
te, mas os espaços públicos e símbolos nacionais, para assim, criar uma “espé-
cie” de homem, onde sua essência condiz com sua imagem (Mbembe, 2015).

Já nos ambientes universitários, é necessário reconhecer e trazer para 
dentro,  epistemologias e cosmovisões ancestrais diversas, que transcen-
dem o método científico eurocêntrico, assim como, produzir saberes fora 
das universidades, pois há muito conhecimento sendo criado e transmitido 
a todo momento em aldeias indígenas, quilombos, reinados… (Mbembe, 
2015; Martins, 2021; Santos, 2022). Ao invés de universidades, é essencial 
reivindicar por pluriversidades.
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto

1. Trecho original: The process involved in the expansion of the capitalist world-e-
conomy… involved a number of pressures at the level of culture: Christian prosely-
tization; the imposition of European language; instruction in specific technologies 
and mores; changes in the legal code… That is that complex processes we sometimes 
label ‘‘westernization,’’ or even more arrogantly ‘‘modernization,’’ and which was le-
gitimated by the desirability of sharing both the fruits of and faith in the ideology of 
universalism (Wallerstein, 1983, p. 82).

2. Os Reinados são um sistema religioso e uma forma de organização negra alter-
nos que se instituem no âmbito mesmo das encruzilhadas entre os sistemas religiosos 
cristão e africanos, de ascendência Banto, através do qual a devoção a certos santos 
católicos, Nossa Senhora do Rosário, São Benedito, Santa Ifigênia e Nossa Senhora das 
Mercês, entre outros, processa-se por meio de performances rituais de estilo africano, 
em sua simbologia metafísica, convenções, coreografias, estrutura, valores, concep-
ções estéticas e na própria cosmopercepção que os instauram (Martins, 2021, p. 117).

3. Trecho original: In other words, those versions of whiteness that produced men 
like Rhodes must be recalled and de-commissioned if we have to put history to rest, 
free ourselves from our own entrapment in white mythologies and open a future for 
all here and now.

4. A última verificação do caso foi feita pela autora em 25 de fevereiro de 2024.
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Capítulo 5

O papel decolonial das 				  
etnomídias indígenas

Cláudio Henrique Vieira

Introdução

A palavra etnomídia nos remete à etnomidialogia que, segundo Ferreira 
(2018), compreende as autorrepresentações midiáticas de grupos social-
mente excluídos, rotulados historicamente como minoritários, ainda que 
sejam minorizados ou sócio-acêntricos, conforme o autor descreve por 
considerar mais abrangente em termos de diversidade. E falar em etno-
midialogia é falar de uma comunicação decolonial, é pensar mídias que, 
lançando mão dos dispositivos sociotécnicos comuns às demais, imple-
mentam linguagem e estética próprias na produção  e transmissão de con-
teúdos, na produção das contranarrativas. 

Pensar em contranarrativas é pensar em novos contratos, na comunica-
ção que se quer estabelecer com a audiência, é lembrar da responsabilida-
de dos/as comunicadores/as junto à audiência. A decolonização midiática 
pressupõe atenção ao viés educomunicacional das mídias em função dos 
diálogos possíveis com o campo da educação e da educação intercultural 



indígena. E todo esse processo é atravessado pelo exercício de descoloni-
zar o pensamento, compreender uma especificidade, talvez a mais cara aos 
povos originários: que são povos e corpos com episteme própria. Tal com-
preensão é possível a partir do distanciamento das ideias e olhares advin-
dos do senso comum, do status quo, dos cânones consolidados nos meios 
acadêmicos. As etnomídias “despenteiam estereótipos e confrontam-nos 
com relatos na primeira pessoa (...) agregando a velocidade e o alcance da 
tecnologia e da internet” (Franco, 2021, on-line).  

Os povos originários se apropriaram do espaço midiático para criação e 
compartilhamento das suas próprias narrativas, contranarrativas que atra-
vessam fronteiras em defesa dos saberes tradicionais e de suas memórias, 
narrativas de resistência que operam na lógica de uma comunicação decolo-
nial, de fato. A expressão etnomídia indígena é uma espécie de demarcação 
ou recorte que dá a ver quem produz, a quem atende e os conteúdos veicula-
dos. Mas é importante destacar que as etnomídias indígenas não começam na 
dominação da tecnologia e sim nas práticas atravessadas pela tecnologia da 
oralidade, do corpo e da natureza, conforme aponta Gomes (2019).

Neste artigo, de caráter exploratório de um fenômeno comunicacional, 
teremos como corpus as etnomídias Rádio Yandê e Mídia Indígena. Vamos 
focar nossa análise em conteúdos publicados no canal do Youtube das refe-
ridas mídias indígenas buscando apontar o diálogo com a educação inter-
cultural e o papel decolonial das mesmas ao produzirem narrativas verbo-
audiovisuais de resistência, contranarrativas. Em outro artigo, cuja escrita 
está em curso, faremos a análise detalhada de alguns conteúdos a partir das 
questões aqui apontadas. 

Por serem conteúdos veiculados em ambiente digital, vamos empregar 
em nossa análise o método da netnografia, que busca compreender os fe-
nômenos culturais e as singularidades que permeiam a interação huma-
na no ambiente virtual, conforme Kozinets (2014). A netnografia é “uma 
adaptação da pesquisa etnográfica que leva em conta as características dos 
ambientes digitais e da comunicação mediada por computador” (Corrêa; 
Rozados, 2017, p. 2). 
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Educação intercultural e etnomídias indígenas – atravessamen-
tos

A Constituição de 1988 garantiu uma série de direitos aos povos origi-
nários, incluindo a educação intercultural indígena. Sabemos que legalizar 
não é suficiente, são necessárias iniciativas que orientem a implantação do 
modelo educacional, dentro e fora dos territórios. A participação ativa dos 
indígenas na construção de projetos pedagógicos e no desenvolvimento 
das pesquisas acadêmicas, e o reconhecimento às epistemologias originá-
rias fazem parte deste processo. 

Quero dizer que nós, os povos indígenas, devemos nos orgulhar muito 
e ao mesmo tempo nos responsabilizar muito pelo fato de que nós não 
estamos nesse processo de discussão sobre a temática de educação escolar, 
mas somos e fazemos parte desse processo. Eu não estou por acaso, estou 
de fato; esse é o compromisso que temos enquanto povos construtores de 
nossa história (Taukane, 2001, p. 14-15).

O ingresso nas universidades contribui para a afirmação de identidades, 
faz com que educadores não indígenas  repensem projetos e programas, 
instituições repensem a formação e o ambiente escolar, de modo que sejam 
realmente inclusivos. Inclusão também passa pela convivência harmoniosa 
dos estudantes não indígenas com os indígenas, possível a partir da escuta 
e reconhecimento ao que o segundo grupo traz consigo. Falamos em deco-
lonizar olhares, processos, pesquisas e metodologias. 

Mas a missão de mudar o status quo não é fácil. A pesquisadora india-
na Gayatri Spivak ressalta o desafio dos intelectuais do Terceiro Mundo e 
do próprio mundo indígena de se posicionarem estrategicamente dentro 
das escolas. A neozelandesa, Linda Smith, afirma que “se alguém começa 
a pressionar e balançar a estrutura, pode-se ver o quanto a oposição está 
consolidada” (Smith, 2018, p. 90). 

Smith, pesquisadora de novas metodologias e originária do povo Maori, tam-
bém destaca que o seu povo é o mais pesquisado do mundo, mas não vê o lega-

O PAPEL DECOLONIAL DAS ETNOMÍDIAS INDÍGENAS 111



do para as respectivas comunidades. Coparticipação nas pesquisas e legado são 
reivindicações da maioria dos povos indígenas pesquisados por não indígenas.

Serem objetificados nas pesquisas e/ou receberem formação que não 
incorpora os saberes nativos são distorções que vêm se modificando graças 
aos movimentos indígenas, ao diálogo com a comunidade escolar e aber-
tura das escolas e universidades que, por sua vez, têm construído progra-
mas curriculares mais inclusivos e assertivos. A descolonização do olhar e 
pensamento da sociedade para as culturas indígenas passa por ações como 
esta. A educação é uma das catalisadoras deste processo que envolve a co-
municação ativa entre os atores - escola e estudantes indígenas, sujeitos co-
municacionais cujas vozes foram silenciadas ao longo da história, inclusive 
pelas mídias tradicionais. Falamos em educomunicação e esta nos remete 
às etnomídias indígenas em decorrência dos atravessamentos.

Etnomídia é um conceito que a gente viu muito nas mídias indígenas 
do Canadá e dos Estados Unidos. Como eles estão em uma discussão de 
comunicação muito mais avançada que a gente no Brasil, e  na América 
Latina de forma geral. Os indígenas foram para universidade mais cedo, 
tiveram mais acesso à tecnologia, às informações. Mais cedo que a gente, 
anos à frente. E o que a gente está fazendo hoje no Brasil, que é criar algo 
paralelo a mídia de massa, é o que já fazem lá. E lá eles definiram isso 
como etnomídia. Como uma mídia que não é mastigada para a massa, mas 
sim para o entendimento de um grupo, de um grupo que sofre as mesmas 
coisas, que veem as mesmas coisas, e que anseiam pelas mesmas coisas 
(Baniwa, 2017, on-line). 

As etnomídias indígenas exercem papel fundamental na sociedade ao pro-
mover uma comunicação descolonizada, sem intermediários, traduzida pela 
máxima “nós por nós”, tendo os indígenas no papel de produtores de conte-
údos, chamando atenção e atualizando as culturas nativas, reverberando as 
causas, promovendo o diálogo intercultural e desconstruindo estereótipos - 
aspectos que reforçam o caráter educomunicacional destas mídias, produto-
ras das contranarrativas. A natureza verboaudiovisual das produções geram 
textualidades que tecem memórias e afirmam as epistemologias indígenas.
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Renata Machado Tupinambá, uma das fundadoras da Rádio Yandê, de-
fine a comunicação midiática indígena da seguinte maneira: 

A comunicação indígena rompe com a perspectiva ocidental de mídia e 
o que é comunicar. Derivada do latim a palavra communicare significa 
“tornar comum”, “partilhar”, “conferenciar”. Para os povos originários, a 
comunicação está ligada aos universos cosmológicos e filosóficos de suas 
culturas. Por meio da etnomídia, ela auxilia na quebra de discursos da 
colonialidade dos saberes, no fortalecimento da resistência de narrativas 
da memória que são fundamentais para a manutenção das identidades in-
dígenas  (Machado Tupinambá, 2018, on-line).

Wolton (2003) ressalta que a  comunicação é condição normativa e 
constitutiva da ação humana. Pensamento que dialoga com a ideia de ci-
dadania, do direito à informação, combate à injustiça social, busca por di-
reitos culturais, acesso à educação, saúde, moradia e participação política. 
As tecnologias digitais tornam-se aliadas neste processo, potencializam as 
etnomídias indígenas até mesmo pelo caráter “megafônico das redes sociais 
digitais”, recorrendo aqui à Muniz Sodré (2013).

Etnomídias indígenas

Antes de falarmos das etnomídias indígenas digitais vale destacar as et-
nomídias indígenas analógicas que surgiram na América Latina, nos 1940 
- rádios comunitárias localizadas em diversas regiões, incluindo áreas cam-
pesinas. Echeverry (2013) destaca que as lutas sociais e movimentos de 
resistência às ditaduras nos anos 1960, 1970 e 1980 contribuíram para mul-
tiplicar as rádios comunitárias e independentes. 

Rádio Federação Interprovincial de Centro Shuar, no Ecuador; e Radio 
Onda Azul, no  Perú;, pequenas organizações e comunidades que consti-
tuem seus centros de comunicação radiofônica sobre assentamentos rurais 
e setores marginais. Na Colômbia, a emissora Vozes de Nuestra Tierra, 
da Prefeitura de Jambaló Cauca; e da Prefeitura de Guambiá de Cauca, 
as Emissoras: Cristã das Tradições Indígenas Los Andes de Antioquia e 
Guambiá Stéreo (Echeverry, 2013, p. 7. Tradução nossa1).
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A autora aponta que são rádios que vivem de projetos autorais autôno-
mos, apoios do Estado, Organizações públicas e privadas e Organizações 
não governamentais - ONGs. Algumas destas rádios são voltadas para o 
desenvolvimento de processos de integração, outras para o fortalecimento 
e difusão de informações políticas, culturais, sociais, ideológicas e educati-
vas. Echeverry (2013) ressalta a importância de se apropriar das ferramen-
tas comunicacionais e processos socioculturais que geram conhecimento a 
partir da circulação das informações radiofônicas.  

Pappiani (2012) destaca que somente no final da década de 1970, movimen-
tos indígenas se unem a movimentos da sociedade civil organizada contra os 
desmandos do Estado ditador. Surge a União das Nações Indígenas – UNI, que 
reunia estudantes indígenas  de Brasília, Campo Grande, Cuiabá e São Paulo e 
lideranças das aldeias. Os povos indígenas se apropriam dos meios de comunica-
ção de massa (...) e a UNI edita um jornal impresso, o Jornal Indígena.

O rádio surge como resposta às necessidades do movimento indígena nes-
se momento. Por suas características básicas que, de forma empírica, os 
indígenas já sabiam identificar: o uso da linguagem oral, a possibilidade do 
uso de outros idiomas na comunicação, o baixo custo e a facilidade na pro-
dução, a abrangência de um grande público, a possibilidade de gravar pro-
gramas em fitas cassete e distribuir às aldeias ampliando o tempo de vida 
do programa, a possibilidade do uso de outras linguagens na comunicação 
como as histórias, as narrativas tradicionais, a música, os sons naturais das 
aldeias (Pappiani, 2012, p. 111).

Em junho de 1985 a Rádio USP exibiu a primeira edição do Programa de 
Índio, apresentado por Álvaro Tukano, Ailton Krenak e Biraci Yawanawá, 
segundo Pappiani (2012). O programa foi criado para divulgar as culturas, 
tradições, histórias e, sobretudo, ser um canal de defesa dos direitos indí-
genas, bem como diálogo com a sociedade não indígena.

De lá pra cá, a tecnologia digital e a convergência das mídias facilita-
ram as condições de produção e transmissão dos conteúdos. As etnomídias 
indígenas atuais representam a expansão de projetos como a Rádio USP e 
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seguem no papel de catalisadoras dos acontecimentos dentro e fora dos 
territórios indígenas, aglutinam interesses e mobilizam forças. 

A Rádio Yandê e a Mídia Indígena resultam desta expansão, desta apro-
priação de espaços, até então, ocupados de modo hegemônico pelos bran-
cos donos do capital que sempre construíram e dominaram as narrativas. 
Não por acaso, a legenda da Mídia Indígena, publicada no perfil do Ins-
tagram é: “A luta coletiva fortalece o protagonismo dos povos indígenas, 
nunca mais um Brasil sem nós!”. Na página oficial da Rádio Yandê encon-
tramos a seguinte apresentação:

(...) Fazemos comunicação, cinema e a etnomídia indígena com o objeti-
vo de fortalecer as identidades com empoderamento de diferentes povos. 
Buscamos a união sem fronteiras, promovendo convergência e descolo-
nização dos meios de comunicação além de novas formas de transmissão 
oral dos saberes. [...] Um espaço de protagonismo indígena em que nós 
indígenas não possuímos interlocutores (2015, on-line).

Mídia Indígena e Rádio Yandê são dois exemplos importantes para demar-
car o protagonismo midiático indígena, na atualidade. A atuação pragmática 
de Anápuáka Muniz Tupinambá na Web Brasil Indígena, em 2007,  consolida 
a perspectiva  indígena de mídia. Já o conceito etnomídia indígena ganha res-
paldo no Departamento de Comunicação da Faculdade de Comunicação da 
UFBA, a partir do registro junto ao CNPq, em 1997, (Machado Tupinambá, 
2018). Sobre o conceito e papel da etnomídia indígena, Renata afirma:

Etnomídia é comunicar expressando sua identidade étnica para que exis-
ta um real empoderamento na apropriação das novas tecnologias pelos 
povos e culturas que a usam como ferramenta, fugindo da colonização 
audiovisual ou midiática dos formatos de mídia padronizados pelo pen-
samento ocidental, apresenta uma natureza contra-hegemônica (Machado 
Tupinambá, 2018, on-line).

A fala de Renata traduz uma subversão à lógica ocidental, está na gênese 
das etnomídias e dialoga com Carneiro (2019) quando esta diz que as sabe-
dorias dos indígenas são pouco discutidas, pouco ou nada tensionadas em 
sua dimensão comunicacional.
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A comunicação oferece um caminho importante para assegurar o direito 
ao cidadão indígena de ser ouvido nas decisões que afetam o bem-viver de 
suas comunidades, o direito à expressão nos meios massivos e, principal-
mente, lutar e resistir em prol da autonomia, incentivo e respeito aos seus 
próprios meios multimidiáticos de comunicação (Carneiro, 2019, p. 22).

E a comunicação tem relação direta com as territorialidades, entenden-
do o termo à luz do pensamento de Santos (1997), quando este diz que a 
territorialidade não resulta apenas do fato de se viver em um espaço, mas 
sim da relação com ele mantida e compreendendo seu valor simbólico, 
que atravessa e é atravessado por elementos ecológicos, culturais, sociais, 
econômicos, políticos. Ao defender o valor simbólico que conforma a ter-
ritorialidade, Milton Santos destaca a relevância histórica dos meios de 
comunicação nesta construção, a compreensão que cada indivíduo tem dos 
territórios que habita e das relações de poder que  são construídas, logo, 
entende-se que as territorialidades são afetadas pelas mídias de modos di-
ferentes, a depender do contexto.

Santi (2016) afirma que a etnomídia indígena funciona como prática 
resultante dos movimentos de apropriação midiática (midiatização), uti-
lizados tanto para atualizar as   representações territoriais dos povos indí-
genas no tecido social, quanto para criar novas territorialidades no espaço 
midiático. Criar novas territorialidades tira das  culturas o estigma de algo 
essencial, congelado em um tempo imemorial e as ressignificam no presen-
te, atualizando também as memórias.  

As etnomídias indígenas digitais têm papel ainda mais relevante visto 
que os povos originários estão inseridos no contexto social vigente, cada 
vez mais delineado pelas tecnologias digitais, das quais fazem uso dentro 
ou fora dos territórios de origem. Lembrando que, a despeito do que prega 
o senso comum, o uso das tecnologias digitais, a vida nos grandes centros 
urbanos, a inserção no ambiente acadêmico e no mercado de trabalho não 
apagam a identidade indígena.

Falar da apropriação midiática pelos indígenas é lembrar de espaços 
marcados por disputas de  narrativas e, conforme apontam Costa e Sil-
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va (2021), disputa sobre os corpos indígenas. “A articulação em torno da 
etnomídia indígena pode ser entendida como um passo importante para 
fugir dos “espelhos” que cercam os povos indígenas” (Costa e Souza, 2021, 
p. 441). E fugir dos espelhos é produzir contranarrativas. Vale o destaque 
para o apontamento de Demarchi (2022) sobre essa produção:

(…) as contranarrativas são as formas como essas resistências são elabo-
radas esteticamente, discursivamente, imageticamente propondo o reco-
nhecimento de mundos, saberes, estéticas silenciadas, ignoradas, enfim 
oprimidas pelas narrativas dominantes (Demarchi, 2022, p. 13). 

As etnomídias indígenas representam “empoderamento e decoloniza-
ção”, de acordo com Baniwa (2017). Conteúdos e abordagens pensados 
e produzidos por indígenas, além da importância já destacada, abriram 
horizontes para estes povos. A prática vem se expandindo nos territórios 
e fomentando a aquisição de equipamentos tecnológicos como celulares, 
câmeras, computadores, rádios e antenas de transmissão, o que possibilita 
os registros e compartilhamento dos conteúdos entre indígenas e não indí-
genas que queiram acessá-los. 

Rádio Yandê e Mídia Indígena - afirmação etnomidiática

No idioma tupi-guarani, a palavra “yandê” significa ao mesmo tempo 
“nós” e “nosso”, não por acaso, dá nome à primeira webrádio indígena do 
Brasil. A Rádio Yandê foi criada em 2013 por Anápuáka Muniz Tupinam-
bá, Renata Machado Tupinambá e Denilson Baniwa - ativistas importantes 
quando os temas são diálogo intercultural, valorização e atualização das 
culturas originárias, decolonização midiática, contranarrativas. 

Anápuáka é filho de pai indígena e mãe negra. Dos 8 aos 13 anos, viven-
ciou o cotidiano na aldeia Tupinambá, no sul da Bahia, mudou-se para o Rio 
de Janeiro para estudar em “escola de branco”. Desde cedo, percebeu a im-
portância do diálogo com outros povos e a necessidade de se criar espaços de 
protagonismo para os indígenas. Renata Machado, nasceu em Niterói/RJ e 
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atua desde 2006 na difusão das culturas indígenas por meio de projetos e et-
nocomunicação. Renata é jornalista, documentarista, roteirista, poeta, cura-
dora e artista visual. Denilson Baniwa, natural do Rio Negro/AM, é designer, 
ilustrador, curador, um dos artistas visuais mais importantes da atualidade e 
com uma produção artística vigorosa. Denilson reside em Niterói/RJ.

Arte, entretenimento, entrevistas, programas dedicados às línguas ori-
ginárias e notícias factuais fazem parte da programação da Yandê. Na grade 
fixa, programas como o Roda de Prosa, que faz debates semanais sobre 
questões indígenas; o Comunica Parente, que reproduz áudios enviados 
para a redação com denúncias, poesias, histórias, depoimentos e  apresen-
tações musicais. Mas para ir ao ar não basta apenas que as músicas sejam 
feitas por indígenas. Anápuáka deixa claro que as canções têm de trazer 
mensagens sobre a realidade deles. 

A Yandê mantém diálogo com etnias inseridas em contextos diversos, 
todas com histórico de luta e resistência, atuantes em seus respectivos terri-
tórios ou fora deles. A conexão com povos de outros países é fundamental 
porque a audiência tem oportunidade de conhecer outras realidades, esta-
belecer diálogos, aprofundar ou mesmo esclarecer informações veiculadas 
nas mídias tradicionais que, quase sempre, pedem ressalvas e/ou  correções.

Em processo de reestruturação da plataforma para uma maior abran-
gência de conteúdos, a Yandê já possui, além da webrádio, um canal no 
Youtube e um podcast disponível no Spotify com temáticas diversas: A dé-
cada da arte indígena contemporânea; O indígena e a cidade; Identidades in-
dígenas – o racismo e o preconceito que enfrentamos; Bate-papo com Ailton 
Krenak e Eduardo Viveiros de Castro, dentre outros. 

Destacamos alguns registros verboaudiovisuais da Yandê, disponíveis no 
Youtube: Etnomídia - episódio dedicado a explicar a origem, o conceito e 
papel das etnomídias  indígenas; Darlene Taukane Bakairi - Educação Indíge-
na - entrevista com a primeira indígena, natural do Mato Grosso, Mestra em 
Educação, escritora, pesquisadora, professora e ex-presidente do Instituto 
Yakamaniu de apoio às mulheres indígenas Bakairi. Darlene é autora de “A 
história da educação escolar entre os Kurâ-Bakairí”; Os desafios da educação 
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escolar indígena em MS - entrevista com o professor Arcênio Dias, indígena 
do Povo Terena, da Aldeia Limão Verde/MS, sobre os desafios da educação 
escolar indígena; Ancião da Terra Indígena Limão Verde deixa mensagem em 
língua Terena - gravação com Valdevino Terena que valoriza a sabedoria dos 
mais velhos ao mesmo tempo que chama atenção para o idioma nativo; Yan-
dê na 1ª Feira Cultural Indígena em Duque de Caxias/2016.

A relação dos mais jovens com as tecnologias digitais endossa a pre-
sença das etnomídias indígenas no meio digital, incluindo as redes sociais 
digitais, dão a ver a importância de se pensar linguagem e estética que dia-
loguem com a juventude indígena, sem cair na armadilha da pasteurização 
ou banalização das abordagens. As lideranças da Rádio Yandê e Mídia Indí-
gena estão sempre atentas a esta realidade, sem perder de vista as premissas 
que justificam a criação das etnomídias indígenas: registro de conteúdos 
que representem de  modo justo e coerente os povos indígenas; valorização 
das culturas e tradições; fortalecimento das causas; escuta atenta ao que é 
mais importante e urgente em cada território; escuta aos mais velhos; tra-
balho coletivo; formar multiplicadores nos diversos territórios; produzir 
conteúdos que estabeleçam diálogos com a educação intercultural. Premis-
sas que dão a ver o viés educomunicacional e fazem das etnomídias indíge-
nas produtoras das contranarrativas.

Originalmente Mídia Índia, em 19 de abril de 2023 o nome foi alterado 
para Mídia Indígena com o objetivo de afastar os preconceitos que a palavra 
“índio”, quando pronunciada pelos não indígenas, carrega. A Mídia Indí-
gena é o maior veículo de comunicação formado  por indígenas. Começou 
oficialmente em abril de 2017, no Acampamento Terra Livre (ATL), com 
o objetivo de “falar - em primeira pessoa - das culturas indígenas”, afirma 
Erisvan Bone Guajajara, um dos fundadores, jornalista pela Universidade 
Federal do Maranhão – UFMA.

A Mídia Indígena consolidou-se com jovens de etnias diversas – uma 
parte formada em comunicação, 128 capacitados por oficinas e mais de 60 
correspondentes de diferentes localidades do Brasil. São seis anos de de-
dicação, conquistando um lugar importante na difusão das pautas e temas 
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transversais à causa indígena. Segundo Erisvan, as pautas são decididas de 
forma colaborativa em reuniões semanais e envolvem pesquisas sobre a 
realidade da população. “Por exemplo, se decidimos na semana falar sobre 
educação indígena, pesquisamos como está essa questão nas tribos, os de-
safios e as conquistas”, destaca Erisvan (2019, on-line).

O Coletivo Mídia Indígena também oferece formação aos jovens indí-
genas durante viagens e encontros com outros povos. As aulas abordam 
como produzir fotos, vídeos e utilizar as redes sociais de maneira respon-
sável.  Erisvan lembra que o coletivo foca em conteúdos que ajudem a pro-
mover a igualdade de gênero e a temática LGBTQIAPN+ nas aldeias.

Erisvan explica que a Mídia Indígena só é possível porque está enraiza-
da nos territórios originários. “A gente se aprimorou nas tecnologias para 
fazer nosso território digital indígena. Nós fazemos uma luta não apenas 
para garantir a nossa vida, mas também proteger a vida no planeta” (Bone 
Guajajara, 2020, on-line).

Assim como no canal da Yandê, no Youtube do Coletivo, intitulado TV 
Mídia Indígena, os conteúdos chamam atenção para o aspecto educomuni-
cacional desde os títulos: #atl2023 é um podcast (ou videocast) que traz uma 
série de entrevistas feitas durante o Acampamento Terra Livre 2023, condu-
zidas pelo co-fundador do Mídia Indígena, Eric  Terena; Comunicadores em 
Ação: Bitate Uru Eu Au Au, Richard Werá e Salí Guaraní Ñandeva é um ba-
te-papo sobre como os jovens indígenas têm utilizado a comunicação nos 
territórios de origem; em TV: Dandara Queiroz, Eric conversa com a artista 
sobre trabalhos recentes e de projeção nacional; Trilhas indígenas aborda o 
universo das músicas tradicionais indígenas; Radar Mídia Indía traz notícias 
que falam sobre a realidade dentro dos territórios; Maracá Emergencial é um 
documentário em seis episódios sobre questões culturais e ambientais.

Como se vê, as publicações no Youtube, na Webrádio e demais redes 
sociais digitais da Yandê e da Mídia Indígena apresentam diversidade de 
conteúdos e formatos alinhados aos respectivos meios, mantendo a essên-
cia das etnomídias indígenas destacada ao longo deste artigo. Vale lembrar 
que ambas utilizam linguagem informal e bastante didática, diálogo inter-
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geracional e atenção especial ao jovem indígena, o que reitera o viés edu-
comunicacional destas etnomídias, visto que são conteúdos que dialogam 
com o ambiente escolar, geram possíveis debates em sala de aula, da mesma 
forma que evidenciam a capacidade de absorverem e transformarem os 
conteúdos ministrados em sala de aula em conteúdos etnomidiáticos. 

Considerações finais

Decolonizar olhar e pensamento, processos e práticas é desafia-
dor, considerando a narrativa europeia hegemônica que opera nas co-
lônias, desde a invasão, e contamina as estruturas sociais ao longo da 
história. Parafraseando Pimentel (2012), o indígena que mora na nos-
sa cabeça diverge muito da realidade nos aspectos filosóficos, culturais, 
educacionais, sociais, modos de ser e relacionar-se entre si e com o outro. 
O colonialismo, para além de todas as dominações porque é conhecido, foi 
também uma dominação epistemológica, uma relação extremamente desi-
gual de saber-poder que conduziu à supressão de muitas formas de saber 
próprias dos povos e nações colonizados, relegando muitos outros saberes 
para um espaço de subalternidade (Santos; Meneses, 2010, p. 7). 

A escola sempre foi um dos lugares de reafirmação da colonialidade de po-
der que levou à dominação epistêmica, mencionada por Santos e Meneses. “Da 
mesma maneira que fomos ocultados, desejamos ser notados. Temos dado 
passos largos nesse sentido, sem esperar decisão de governos” (Munduruku, 
2018, p. 189). A afirmação de Munduruku, além de jogar luz para uma educa-
ção intercultural, na prática, dialoga com o propósito das etnomídias indígenas 
e demais iniciativas dos movimentos indígenas nas últimas décadas.

A dimensão comunicacional das etnomídias indígenas denota seu cará-
ter decolonial visto que a apropriação e ressignificação das mídias pelos in-
dígenas é ancorada no propósito de uma comunicação sem intermediários, 
na produção de conteúdos alinhados ao interesse de cada povo, abordagens 
com conhecimento de causa e desvestidas dos clichês reproduzidos nas 
mídias de massa, e linguagem acessível a todos. 
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Importante ressaltar também o foco das etnomídias indígenas nos jovens 
indígenas. Anápuáka Tupinambá e Erisvan Bone Guajajara, idealizadores da 
Rádio Yandê e Mídia Indígena, buscam despertar nestes jovens o sentimento de 
valorização e pertencimento tanto ao território de origem quanto ao território 
midiático. Iniciativa que passa pela programação e projetos desenvolvidos nas 
comunidades, voltados para a formação e produção de novos conteúdos. Eris-
van diz que tudo que é produzido fora do território é compartilhado quando 
retornam ao território, explicam como foi feito, qual a importância e sentido 
cultural, social ou político daquela produção para os povos. 

Parte dos conteúdos veiculados pela Mídia Indígena e Rádio Yandê são 
produzidos de forma colaborativa, dentro e fora do Brasil. Isso graças a um 
grupo de indígenas de várias etnias que trocam mensagens pelo celular; 
dentre eles estão jornalistas, professores, estudantes e caciques, todos liga-
dos ao movimento indígena. “Cada um manda as notícias da região onde 
vive, às vezes já com foto, áudio e vídeo”, afirma Renata Tupinambá.

Como se vê, um dos componentes fundamentais no processo de deco-
lonização das mídias, no caso, das etnomídias indígenas é o trabalho cole-
tivo que parte da tomada de consciência de que não se muda o status quo, 
não se quebra a hegemonia das mídias tradicionais de modo individualista, 
isolado. Atenção e valorização ao local sem perder de vista o global; falar 
sobre e junto com os parentes indígenas acreditando que as vozes terão eco 
entre os não indígenas. Decolonização midiática. Contranarrativas. 
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en Perú;, pequeñas organizaciones y comunidades que constituyen sus centros de ra-
diocomunicación sobre asentamientos rurales y sectores marginales. En Colombia, 
la emisora Vozes de Nuestra Tierra, del Municipio de Jambaló Cauca; y la Munici-
palidad de Guambiá de Cauca, las Emisoras: Cristianos de las Tradiciones Indígenas 
Los Andes de Antioquia y Guambiá Stéreo (Echeverry, 2013, p. 7).
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Masculinidades em jogo: 					  
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de três torcedores com o futebol
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Introdução

O que significa o futebol no Brasil? A seleção brasileira é a única a con-
quistar cinco campeonatos mundiais de futebol masculino. Sem dúvida, 
isso é motivo de orgulho nacional, mas ainda é possível que o futebol seja 
nossa identidade enquanto nação? O que seria essa identidade? Como ela 
se insere e está inserida na formação e permanências das masculinidades? 

São vários os questionamentos que há muito tempo vêm sendo feitos 
sobre o futebol, e há muitos outros que ainda podem ser suscitados pelas 
pesquisas científicas. Neste texto, entende-se o futebol em sua dimensão co-
municacional por ele se dar em múltiplas relações sociais, a partir de âmbitos 
culturais, políticos, simbólicos e interacionais. As interações propiciadas são 
diversas e múltiplas a ponto de nos perguntarmos: quais futebóis e quais 
masculinidades estamos tentando, mais do que compreender, questionar? 

O objetivo com este capítulo é indagar a presença ou não dessas mascu-
linidades sobre certos corpos, em determinados espaços e temporalidades. 



Desta maneira, serão apresentados os relatos de três pesquisadores e torce-
dores de futebol, sendo dois deles mais próximos às discussões de gênero 
e sexualidade e um pesquisador que discute o futebol em sua historicidade 
comunicacional. Em suas vivências, o futebol se insere, ora em uma di-
nâmica positiva de afetos, interações e sociabilidades, ora reverberando 
a violência estrutural e simbólica presente nos estádios e entrelaçada nas 
dinâmicas do torcer do futebol brasileiro.

Nesta pesquisa, mobiliza-se a perspectiva dos afetos como movimento te-
órico-metodológico (Moriceau, 2020) para discutir as masculinidades no fu-
tebol a partir das nossas experiências enquanto torcedores. Moriceau (2020) 
compreende os afetos como aquilo que nos conecta com o mundo, que nasce 
do encontro com o Outro, com aquele estranho, vulnerável, invisível e desti-
tuído de voz. Como gesto metodológico, a escrita afetiva pode indicar dife-
rentes relações de poder que incidem sobre as nossas experiências na inter-
seção com o futebol. Os relatos serão analisados em relação, buscando olhar 
para as tensões entre futebol, masculinidades e homofobia que atravessam e 
conformam o nosso cotidiano como torcedores de futebol.

Compreende-se que os estudos brasileiros sobre esporte e gênero estão 
consolidados há cerca de 20 anos, com predomínio de pesquisas realiza-
das nas áreas de Educação Física e de Educação (Vimieiro; Eugênio; Pilar, 
2023). Nesse sentido, este trabalho interpela o futebol enquanto processo 
e fenômeno comunicativo, “algo vivo, dinâmico, instituidor - instituidor 
de sentidos e de relações; lugar não apenas onde os sujeitos dizem, mas 
também assumem papéis e se constroem socialmente; espaço de realização 
e renovação da cultura” (França, 2001, p. 16). 

Nessa disputa cultural, a máxima ainda consiste em divulgar a ideia de 
que Deus é brasileiro e este é o país do futebol. Assim, colecionam-se reis, 
gladiadores, imperadores, fenômenos e guerreiros, a exemplo de Pelé, Gar-
rincha, Zico, Adriano, Ronaldo e Neymar. Como afirma Gastaldo (2006, 
p.1), adotar um “time do coração” revela-se decisão importante, “frequen-
temente mediada por relações familiares, que inscreve o torcedor em um 
complexo sistema de classificações, que estabelece aliados e adversários 
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instantaneamente, articulando lógicas identitárias em âmbito local, regio-
nal, nacional e internacional”. É preciso escolher um clube de futebol para 
o qual torcer como parte da identidade do brasileiro.

Na dimensão do gênero, o futebol é um espaço de construção, exercício e 
disputa das masculinidades. Busca-se a potência garantida pelo falo, a hege-
monia e a vitória sobre os demais. Segundo Connell (1995, p. 186), “a mas-
culinidade produz a ‘demonstração’ como gênero de ação política baseada 
no confronto”. Nas arenas esportivas, os corpos masculinos são trabalhados 
segundo essa lógica do confronto, aprimorados, lapidados e expostos como 
modelos hegemônicos de masculinidades. A partir do esporte, os homens 
são moldados segundo os valores de hombridade, cavalheirismo, virilidade, 
habilidade, força (Mosse, 2000), entre outras relações de sociabilidade.

No processo de pedagogização do corpo masculino no futebol, a homo-
fobia atua como dispositivo regulador dessas masculinidades em disputa 
(Mendonça; Mendonça, 2021). Marias, Gaylos, Bambis, Gayvotas, na sua 
dimensão comunicativa, possuem a função de desqualificar o oponente, 
retirando, sobretudo, a sua potência, a masculinidade, e, portanto, a hete-
rossexualidade. De acordo com Gastaldo (2006), há um forte viés de gêne-
ro neste circuito de sociabilidade cujas relações de força entre as equipes se 
alteram a cada rodada do campeonato.

É nesse contexto que se insere as lutas contra a homofobia no futebol, 
um espaço historicamente reivindicado como local de construção e dispu-
tas das masculinidades hegemônicas, e, portanto, ambiente profícuo para 
a violência homofóbica, que atua como dispositivo das fronteiras sexuais e 
de gênero (Borrillo, 2015). 

Além das dimensões corporificada e socializada das relações de gênero, 
as construções e disputas das masculinidades também passam por questões 
étnicas, identitárias, religiosas, culturais e econômicas. Para Louro (2018), 
o gênero se inscreve nos corpos sempre em relação ao contexto de determi-
nada cultura, e por isso carrega consigo as suas marcas. Do mesmo modo, 
as sexualidades também são estabelecidas e codificadas socialmente. Para 

MASCULINIDADES EM JOGO 131



a autora, as identidades de gênero e sexuais são compostas e definidas pela 
cultura, por relações sociais, forjadas nas redes de poder de uma sociedade. 

O futebol como espaço definidor das masculinidades em seu aspecto 
cultural e identitário, atua engendrado nesse processo de construção social 
do gênero e das relações de poder que (re)produz (Bandeira; Seffner, 2013). 
No âmbito social, histórico e cultural, são definidas as identidades sexuais, 
como a de raça, de nacionalidade, classe, entre outras. Não obstante, no fu-
tebol, os sujeitos se alimentam desses mesmos marcadores como critérios 
de diferenciação, a fim de demarcar a sua força, poder e hegemonia.

Assim, o futebol atua no sentido de construir referências de coletividade, 
união, camaradagem, ética e hombridade, bem como no processo de produ-
ção de sentidos sobre pertencimento e identidades, podendo estabelecer, ao 
mesmo tempo, vínculos e exclusões sociais. Além da violência homofóbica, 
o futebol também é atravessado por outras relações de poder e opressão, 
como a violência xenofóbica e racista que acomete jogadores brasileiros no 
exterior, como exemplificado pelos casos de racismo envolvendo Vinni Jr1.

Masculinidades, homofobia e futebol

Ao questionar certa estrutura de poder na sociedade ocidental, que é eu-
rocêntrica e privilegia o homem cis, branco e heterossexual em detrimento 
de outras populações subalternizadas, não se objetiva criar uma imagem 
vitimizada de certos grupos sociais. Denuncia-se que o estereótipo mascu-
lino foi institucionalizado pelo Estado na modernidade e o funcionamento 
da sociedade se empenhou em estar ligado a esse ideal (Mosse, 2000).

Não obstante, ao falar em masculinidade, ou simplesmente do masculi-
no, em termos de estereótipos e em papéis definidores de gênero, pode-se 
negligenciar nuances que dizem respeito às relações e estruturas de poder 
que os atravessam e constituem. De acordo com Connell, “a masculini-
dade é uma configuração de prática em torno da posição dos homens na 
estrutura das relações de gênero” (Connell, 1995, p. 188). Segundo o autor, 
como existem mais de uma configuração em qualquer ordem de gênero, 
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sugere-se pensar em termos de “masculinidades”, haja vista que diferentes 
masculinidades são produzidas no mesmo contexto social. Também não 
se deve negligenciar as relações de poder que ali estão envolvidas. Connell 
(1995) sinaliza a importância de observar, no processo de moldagem das 
masculinidades, não apenas o elemento de reprodução social do gênero 
nas esferas do trabalho, das organizações ou do sistema político, mas tam-
bém o potencial produtivo das masculinidades nessas instâncias.

De acordo com Connell (1995), as masculinidades estão fortemente im-
plicadas nas diversas manifestações de violência, entre elas a violência béli-
ca, assim como nas tecnologias e nos sistemas de produção capitalista. Esse 
sistema de violência (re)produzido pelas dinâmicas das masculinidades é 
responsável, inclusive, pela destruição ambiental e guerras nucleares. Além 
da relação entre homem/macho/dominador/ e mulher/fêmea/dominada, a 
estrutura do patriarcado também sustenta a relação entre masculinidades 
hegemônicas e outros tipos de masculinidades subordinadas.

Nas relações sociais, a masculinidade não é verdadeiramente um dado 
biológico, instituída pela presença ou ausência de determinados órgãos do 
corpo humano. Ela é um projeto a ser construído, alcançado, persegui-
do, performado. Pode ou não ser alcançada. Depende mais da sua perfor-
mance, mais do seu corpo lido textualmente, do que propriamente de um 
dado biológico. Desse modo, as masculinidades hegemônicas são produzi-
das juntamente e em relação com outras masculinidades subalternizadas. 
São construções simbólicas que estão sendo constantemente produzidas, 
fabricadas, projetadas enquanto ideal performativo. Assim, não será per-
formada e lida da mesma maneira em todos os homens. Ela exige provas, 
estabelece regras, disciplina, hierarquias (Bandeira; Seffner, 2013).

A homofobia aparece articulada nesse processo de construção e disputa 
das masculinidades ao estabelecer diferenças entre os corpos e contribuir com 
o processo de organização do poder e busca pela hegemonia. “A produção da 
masculinidade é acompanhada pela rejeição da homossexualidade. Uma rejei-
ção que se expressa, muitas vezes, por declarada homofobia” (Louro, 2001, p. 
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27). Transgredir os padrões hegemônicos de masculinidade é perder impor-
tância e valor, assim como os benefícios garantidos por essa estrutura. 

Como dispositivo de vigilância das fronteiras de gênero (Borillo, 2015), 
a homofobia atua no sentido de desqualificar o outro, retirando-lhes os 
atributos associados à masculinidade. Para Eribon (2008), a homofobia, ou 
mais precisamente, os insultos homofóbicos, conformam essa pessoa como 
um “outro” objetificado:

Logo, o insulto é um veredito. É uma sentença quase definitiva, uma con-
denação perpétua, e com a qual vai ser preciso viver. Um gay aprende a sua 
diferença sob o choque da injúria e seus efeitos, dos quais  é seguramente 
a conscientização dessa dissimetria fundamental instaurada pelo ato de 
linguagem: descubro que sou alguém de quem se pode dizer isto ou aquilo, 
alguém que é objeto de olhares, dos discursos e que é estigmatizado por 
esses olhares e esses discursos. A “nomeação” produz uma conscientização 
de si mesmo como um “outro” que os outros transformam em “objeto”. 
(Eribon, 2008, p.28)

Para Borrillo (2015), a homofobia está na ordem das relações de poder e da 
performatividade dos gêneros. Assim, entende-se que a construção das mas-
culinidades caminha concomitantemente à produção de fobias, a violência se-
xual e de gênero, etc. Louro (2001, p. 31) também explica que as instituições e 
os indivíduos precisam desse ‘outro’. “Precisam da identidade ‘subjugada’ para 
se afirmar e se definir, pois sua afirmação se dá na medida em que a contrariam 
e a rejeitam” (Louro, 2001, p. 31). Pela perspectiva comunicacional, a homo-
fobia é mobilizada como discurso e prática pedagógica, atua como dispositivo 
discursivo das masculinidades (Mendonça; Mendonça, 2021) e irá operar vio-
lentamente contra corpos dissonantes da cisheteronormatividade. 

Entrando em campo: o futebol que nos afeta 

 Ao refletir sobre as masculinidades no Brasil, em algum momento o pes-
quisador irá se deparar com o futebol enquanto espaço importante nesse 
processo de construção de identidades, hierarquias, disputas por poder e 
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hegemonia. Não obstante, a partir da experiência de três pesquisadores cis, 
sendo dois homens gays e um heterossexual, considera-se a potência da di-
mensão afetiva para a análise desses fenômenos sociais e políticos, sobretudo 
em relação às homofobias e suas reverberações no cotidiano do torcedor.

Esses relatos foram analisados em relação, observando as redes de poder 
e de saber que atravessam as nossas vivências e experiências enquanto torce-
dores. Os afetos são aquilo que nos conectam com o mundo, e, nesse sentido, 
eles têm muito a nos ensinar (Moriceau, 2021). O corpo, a experiência e o 
encontro nos colocam em comunicação com o Outro. Segundo Moriceau 
(2020), é nesse encontro com o Outro, o estranho, vulnerável e invisível, que 
os afetos nos oferecem elementos profícuos para pensar, questionar, fazer ver 
como elemento metodológico. Eles oferecem sentido à investigação.

Ainda de acordo com Moriceau (2020), a estrutura dos afetos na pes-
quisa atua de modo testemunhal, reflexivo, performativo. Busca-se comu-
nicar e testemunhar essa experiência. A experiência, por sua vez, oferece 
pistas preciosas para a investigação. Da mesma forma que os pesquisadores 
são afetados, os saberes produzidos a partir desses encontros também estão 
afetando. Para o autor, escrever é um ato, uma ação envolta de questões 
éticas e políticas. Isso é, efetivamente, o cerne da pesquisa. Mobiliza-se a 
escrita afetiva como método e movimento teórico-metodológico a fim de 
propiciar o encontro de diferentes experiências e subjetividades associadas 
ao futebol em interseção com as masculinidades e sexualidades.

Bola em jogo, alegria do povo?

Esta pesquisa se insere num contexto em que os grandes clubes de fu-
tebol no Brasil têm sido pressionados pela legislação para promoverem 
ações de enfrentamento à homofobia dentro e fora de campo. Desde que a 
LGBTQIAPN+fobia foi criminalizada, equiparada em 2019 pelo Supremo 
Tribunal Federal (STF) ao crime de racismo, os clubes têm o dever legal de 
combater práticas criminosas nas arenas esportivas, até porque há puni-
ção esportiva, com a perda de pontos nos campeonatos. Ao produzir esses 
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eventos e lucrar muito com isso, não é mais aceitável que os clubes sejam 
coniventes com reiterados ataques de ódio, violências LGBTQIAPN+fó-
bicas, sexistas, racistas e xenofóbicas. Além disso, a Lei Geral do Esporte, 
sancionada em 2023, estabeleceu instrumentos punitivos para tais com-
portamentos praticados por torcidas organizadas nos estádios.

A partir da análise que emerge da experiência com o futebol de dois 
pesquisadores gays, observa-se a construção de um espaço fortemente ex-
cludente e hostil para masculinidades não-hegemônicas, que performam o 
gênero fora dos padrões normativos socialmente aceitos. As masculinida-
des ali em disputa serão constituídas sempre em oposição às homossexua-
lidades, tido como o lugar próprio da injúria e do sujeito derrotado.

Futebol: sociabilidade e exclusão

Na minha experiência, o futebol está em um lugar de relações oximorô-
nicas. Aponta para dimensões opostas, paradoxais e dramáticas, que vão 
das vivências amorosas em família aos traumas da homofobia, do precon-
ceito, exclusão e do não pertencimento.

Em casa — e na subjetividade —, o futebol reproduzia as relações de 
poder do patriarcado. Na família, a figura do meu avô determinava a toma-
da de decisão dos filhos e netos; inclusive em termos de subversão, como 
quando resolvi torcer para outro time. O problema não era, propriamente, 
meu pai ou meu avô, mas a ideia de um poder controlador que iria decidir 
para qual time eu deveria torcer. Eu sempre me senti inclinado a desafiar 
o status quo, e esse talvez tenha sido o meu primeiro ato de desobediência. 

Na escola, o futebol era um espaço de violência. Primeiro de uma vio-
lência estrutural e pedagógica que estabelecia relações de gênero para as 
práticas esportivas. Em todas as escolas onde estudei na década de 1990, as 
aulas de educação física para meninos eram sinônimo de futebol. Além dis-
so, a violência da masculinidade determinava que o futebol não era o meu 
lugar. Os colegas expressavam isso através da homofobia. Não importava 
o quanto eu tentasse me enquadrar à norma, inclusive nos momentos de 
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autossabotagem ao reproduzir comportamentos e discursos homofóbicos 
para ser aceito pelo grupo. No final, a violência da autossabotagem esbar-
rava nos limites das expressões corporais, psicológicas e da experiência da 
sexualidade, etc. Assim, a educação física no ambiente escolar reverberava 
múltiplas violências, cujo espaço era melhor ser evitado.

Na profissão de jornalista, o futebol nunca foi uma possibilidade concre-
ta. Lembro-me que, durante a faculdade, no início dos anos 2000, procurei 
estágios nos principais veículos de imprensa de Minas Gerais. O retorno 
que recebi foi para concorrer a uma vaga na editoria de esportes, que no 
Brasil foi historicamente pautada pelo futebol. Não precisei participar do 
processo seletivo para concluir que eu não me enquadraria no perfil dessa 
vaga. Se em 2005 a presença de mulheres nas redações esportivas já era es-
cassa, a de jornalistas assumidamente gays nem se fala. A estrutura falava 
por si; ela age na subjetividade e contribuiu para essa tomada de decisão.

Inúmeras vezes me vi tentando estudar essa linguagem do futebol, embora 
sem sucesso. Por mais que estudasse futebóis, clubes e campeonatos, nunca 
teria legitimidade para falar a respeito. Não pelo domínio do conteúdo, mas 
por não dominar as gramáticas normativas das masculinidades hegemônicas. 
Sem ela não há legitimidade. O futebol feminino tem lutado por isso até hoje. 
Porém, quando a discussão sobre futebol se aproxima com a da homofobia, 
então passo a ter legitimidade. A minha experiência é o meu lugar fala. 

O futebol, às vezes, pode servir como um instrumento de socialização, 
mas essa ferramenta costuma ser dolorosa, pois não aprendi a conviver, 
neutralizar e naturalizar a homofobia nas inúmeras vezes em que me depa-
rei com ela. Não obstante, no limitado repertório linguístico do futebol, a 
injúria homofóbica é central. Ela pedagogiza por meio da violência, seja ela 
simbólica ou física. Ao mesmo tempo que o futebol socializa, ele também 
exclui, e eu sempre senti objetiva e subjetivamente essa exclusão.

Certa vez, ainda no período acadêmico, estive em um bar na Savassi, em 
Belo Horizonte (MG), com alguns amigos e um rapaz que eu acabara de 
conhecer. Embora não houvesse jogo naquele dia (aliás, para a minha sor-
te), eu usava a camisa do meu time de futebol. Sem dimensionar os riscos, 
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em um determinado momento o rapaz e eu nos beijamos. O engraçado é 
que esse gesto afetou muito mais as pessoas ao nosso redor do que a nós 
mesmos. De repente, muitas pessoas acharam graça, câmeras desconheci-
das nos enquadraram e fui convidado a retirar a camisa para não ofender 
aos demais torcedores do clube, que não queriam ser identificados ou as-
sociados àquela imagem homoafetiva. Hoje entendo que essas dinâmicas 
se inserem, ao mesmo tempo, como parte das “relações jocosas futebolís-
ticas”, que aponta para nuances de homossociabilidades (Gastaldo,  2006), 
em que a homofobia atua como delimitador de fronteiras de expressão da 
intimidade entre homens (Bandeira; Seffner, 2013), ou na dimensão da in-
júria homofóbica (Eribon, 2008) como parte desse processo de disputas e 
hierarquizações das masculinidades.

Na perspectiva da sexualidade, o futebol às vezes ocupa o lugar do de-
sejo. A excitação que surge de um imaginário hiperssexualizado da mascu-
linidade, dos corpos expostos em sua potência e virilidade. Longe de expli-
cações psicanalíticas, o que se observa são as nuances da colonialidade dos 
desejos e dos prazeres, das referências estéticas homogeneizadas, pasteuri-
zadas e distribuídas em símbolos audiovisuais pela indústria instagramá-
vel que distribui, faz circular e engendra essas imagens estereotipadas das 
masculinidades hegemônicas.

“Meu silêncio era vergonha”

A prática esportiva, o futebol em particular, ergueu-se como um muro 
intransponível para muitos meninos afeminados dos anos 1980. Para um 
que colecionava papéis de carta e brincava de elástico com outras meninas, 
o futebol apresentava-se como tudo o que ele não possuía: virilidade, força 
e brutalidade. Mas ele era menino e, portanto, um menino brasileiro e, 
portanto, tinha de jogar futebol. Esse imperativo, ora implícito, ora eviden-
te, emergia de diversas instituições, principalmente da família e da escola. 
Outras dimensões da heterossexualidade compulsória ficavam por conta 
das aulas de catecismo aos sábados e das missas aos domingos.

ATRAVESSAMENTOS E ESCRITAS DE SI138



Não jogar futebol implicava não socializar com outros meninos, mas 
também marcar sua diferença: uma diferença que não passava impune – ia 
das risadinhas às agressões verbais e físicas. As aulas de Educação Física 
eram o momento propício para as sessões de humilhação. Uma vez que as 
turmas eram separadas por gênero, tais aulas serviam, com eficácia, como 
momento pedagógico para reforçar os papéis de masculinidade e femini-
lidade. Assim, existiam as atividades que as meninas praticavam e as ati-
vidades que os meninos praticavam. Eram aulas obrigatórias. Como eu, 
alguns meninos as detestavam e, de maneira astuta, conseguiam atestados 
médicos que os dispensavam dessas atividades. Não era o meu caso. Duas 
vezes por semana, eu recebia a minha lição de quão pouco homem eu era, 
de como tinha menos valor, de como merecia ser motivo de riso para todos 
e todas. Essa dor, como muitos outros meninos, era em silêncio. Como 
chegar em casa e dizer que havia sido agredido por ser afeminado e não jo-
gar futebol? Como lembra Eribon (2008, p. 28). , “aquele que lança a injúria 
sobre mim me faz saber que tem o domínio sobre mim, que estou em po-
der dele. E esse poder é o de primeiramente me ferir (...) Essa consciência 
ferida, envergonhada de si mesma, torna-se um elemento constitutivo da 
minha personalidade”.  Meu silêncio era vergonha. 

Depois de um tempo e algumas tentativas de aprender a jogar futebol 
(ou mesmo apreciar), todas com fracasso e humilhação, desisti – afinal, “eu 
não gostava mesmo, afinal, não era para mim, afinal, não me queriam lá”. 
Ir a um estádio para assistir a uma partida era algo impensável. Sem per-
ceber, joguei o jogo da exclusão. “Se múltiplas instâncias sociais, entre elas 
a escola, exercitam uma pedagogia da sexualidade e do gênero e colocam 
em ação várias tecnologias de governo, esses processos prosseguem e se 
completam através das tecnologias de autodisciplinamento e autogoverno 
que os sujeitos exercem sobre si mesmos” (Louro, 2001, p. 25).

Mais tarde, já consciente de ser um jovem gay, passei a acreditar que o binô-
mio gay e futebol não combinava por uma questão cultural, histórica. Ser gay 
era opor-se a tudo aquilo que o futebol representava ou, ao menos, ignorá-lo. 
Filho de pai atleticano e mãe cruzeirense, fazia questão de dizer que não torcia 
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para time algum. Esse foi meu autoexílio. “A masculinidade esportiva carrega 
uma série de exigências dos atores envolvidos, sejam eles atletas ou torcedores” 
(Bandeira; Seffner, 2013, p. 247). A meu ver, era evidente (para mim e também 
para os outros) que eu não atendia a essas exigências.

No País do Futebol – esse mundo imaginado tão potente, tão constitui-
dor da identidade de ser brasileiro e tão opressor para alguns indivíduos 
- não gostar de futebol equivale, em alguns lugares, a rasgar sua certidão de 
nascimento e ir embora.Essa partida, esse autoexílio, para mim, foi ponto 
pacífico durante muitos anos – até eu assistir a um jogo de futebol do co-
letivo Bharbixas Esporte Clube em 2017. Ao som das divas pop Beyoncé, 
Lady Gaga e Pabllo Vittar, em uma quadra alugada no bairro Floresta, zona 
leste de Belo Horizonte (MG), os rapazes do coletivo dançavam, rebolavam, 
“davam pinta” e jogavam futebol (e jogavam bem). Para mim, foi uma espé-
cie de epifania. Era possível ser gay e jogar futebol; mais ainda, era possível 
se divertir. Naquele instante, pude constatar que, na verdade, o termo auto-
exílio era incorreto. De fato, houve um banimento: aquelas pessoas que não 
se enquadram no ideal de masculinidade tornam-se proscritas.

Esse encontro com os Bharbixas também me revelou ser possível cons-
truir outros significados em torno do futebol. Dos anos 1980 aos de 2010, 
o movimento LGBTQIAPN+ no Brasil conseguiu, a duras penas, impor-
tantes vitórias: legais, simbólicas, materiais. O coletivo Bharbixas Esporte 
Clube com seus integrantes surge no bojo dessas conquistas e ajuda a res-
significar o futebol para jovens e homens gays, remodelando inclusive os 
sentidos das masculinidades. Naquele instante, vi o tanto que perdi ao não 
experienciar esse esporte, mas percebi também que a luta coletiva pode en-
sejar práticas esportivas menos opressivas e competitivas e mais livres, co-
laborativas e divertidas (oásis de acolhimento) para sujeitos e seus corpos.

O estádio

A tentativa a seguir é de mostrar uma possibilidade de determinada 
“masculinidade hegemônica no futebol” (Bandeira; Seffner, 2013, p. 269), 
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sem deixar de lado o fato dela ser atravessada por diversas situações que 
compõem a presença em estádios de futebol. Ali são “permitidas pequenas 
transgressões” como contato físico entre torcedores em que “saltos abra-
çados, a exposição de determinados corpos sem camiseta (especialmente 
jovens, musculosos e sem pelos), os abraços aos ‘desconhecidos’ na hora 
do gol…” (Bandeira; Seffner, 2013, p. 269) são permitidos. Essa prática não 
é obrigatória, não é prerrogativa, mas a seu modo estabelece hierarquias 
dentre as formas de torcer, seja em meio a uma organizada ou em relação 
ao torcedor que frequenta o estádio esporadicamente. 

Minha relação com o futebol talvez tenha sido muito fabricado fora de 
casa. Não houve relação familiar tão próxima como a mostrada nos depoi-
mentos anteriores e apresentada por Gastaldo (2006). Meus pais não torcem 
para time de futebol, não acompanham algum clube, por isso não incentiva-
vam esse torcer. Quando existiu foi um movimento externo a ali. Talvez as 
cores foram fundamentais para essa decisão. O azul tenha sido uma escolha 
habitual ou ensinada, mas que estava lá na escolha do time para qual torcer.  

Naquele início dos anos 2000, ainda muito criança, não lembro de assis-
tir aos jogos da seleção brasileira de futebol, apenas de sentir a vibração das 
ruas após o pentacampeonato e de ver aquela festa com os jogadores após a 
chegada da equipe do Japão. A televisão era importante para esse fixar. No 
ano seguinte a lembrança ainda persiste de assistir à conquista da Tríplice 
Coroa pelo Cruzeiro. A partir dali, sim, eu seria um torcedor assumido do 
clube celeste, ao menos que mediado pela televisão. 

Outro ponto de virada foi a descoberta da existência de um clube de fu-
tebol na cidade onde morava, de uma identidade local para o esporte (Gas-
taldo, 2006). Permitia uma sensação de pertencimento e de proximidade 
para uma criança que torcia para o clube sediado na capital do Estado. O 
Democrata, o alvirrubro, estava em momento de consolidação, forman-
do equipe que fez o clube disputar a divisão principal do futebol mineiro, 
construindo o seu novo estádio para 20 mil torcedores, 10% da população 
da cidade, Sete Lagoas (MG). A Arena do Jacaré foi o primeiro estádio que 
fui e o que mais frequento. Foram dezenas de partidas assistidas ali desde 
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criança, seja do Democrata ou do Cruzeiro. Foi onde assisti a um jogo do 
Cruzeiro no estádio pela primeira vez - qualquer resultado seria excelente, 
mas não tive dúvida ao escolher estar na torcida do Jacaré -, foi onde assisti 
a jogos em meio a uma pandemia em uma arquibancada gigantesca com 
menos de cinco pessoas e onde pela primeira vez tive a oportunidade gritar 
“é campeão!” em um estádio, com a conquista do Jacaré do campeonato 
mineiro de futebol (módulo II) em 2022. 

São vários os tensionamentos desse torcer, seja na Arena ou no Minei-
rão, o estádio onde o Cruzeiro manda a maioria de suas partidas. Só depois 
de dois anos morando em Belo Horizonte (MG) que assisti a um jogo no 
Mineirão. E isso diz muito sobre a minha forma de torcer. Sempre fui um 
torcedor muito racional, sem grandes loucuras por futebol. Se eu não tives-
se dinheiro o bastante para comprar o ingresso, não comprava. A existência 
de um lado mais crítico contra os dirigentes capazes de ofertar salários 
astronômicos para jogadores e comissão técnica sempre me escandalizou. 
Era incompatível com a ideia de que o futebol fosse diversão, alegria e 
festa. Foi em um domingo, em horário tradicional do futebol, contra uma 
equipe do interior mineiro. Não lembro mais o adversário, nem o placar, 
só recordo que a vitória foi do Cruzeiro e o estádio estava bem vazio, sem 
pessoas ao meu redor durante o jogo em que torci sentado. Nem posso 
afirmar que foram dezenas de vezes que assisti a partidas no “Gigante da 
Pampulha” feito em Sete Lagoas. 

Há diferenças na forma de torcer no Arena ou no Mineirão. A seme-
lhança é que não importa onde eu esteja, serei sempre aquele torcedor que 
reclama do time, de cada passe errado, do jogador limitado em sua capa-
cidade de perceber a movimentação dos colegas no gramado. Fazer parte 
das torcidas organizadas não é uma possibilidade para o meu modo de 
torcer. Apoiar o time de maneira incondicional é inexistente no meu sis-
tema de crenças. Na Arena, gosto de assistir aos jogos com torcedores e 
jogadores mais antigos, uma espécie de velha guarda do clube. Ali estou 
confortável para reclamar da equipe sem ser questionado por algum mem-
bro da organizada, o que nunca aconteceu. No Mineirão, essa performance 
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do meu torcer também compreende a ideia de ser “corneta” demais. Não 
é a questão de violência de gênero, porque performo a masculinidade de-
sejada no espaço do futebol - a postura, inclusive, não se faz diferente de 
xingamentos ou de cantos homofóbicos contra o comando da arbitragem, 
por exemplo. Se acompanhasse as partidas das organizadas, desconfio que 
nada seria tão fácil. Se elas são evitáveis, evito. Prefiro manter a condição 
de “reclamador-geral” enquanto não estiver satisfeito com os times do De-
mocrata e do Cruzeiro. Pelo menos o Democrata ainda tem o seu futebol 
como parte da associação do clube, nem a isso o time celeste permite mais.

Considerações finais 

Realiza-se um trabalho que intersecciona comunicação, esporte e gêne-
ro na relação com o futebol, entendido como processo comunicativo, cuja 
tentativa de abordagem passa pela perspectiva afetiva como possibilidade 
metodológica. Apesar das limitações, espera-se que outros estudos possam 
ser realizados a partir de perspectiva semelhante, enfatizando outras reali-
dades que não a belorizontina. 

Os três relatos aqui trazidos demonstram que os sujeitos são afetados de 
diferentes maneiras pelo fenômeno futebol. Suas vivências são transpassa-
das por fatores como sexualidade, idade, local de nascimento, família, etc. 
Essas experiências não devem ser compreendidas como algo isolado, ato-
mizado. Pelo contrário, elas dão a ver vivências pelas quais muitos grupos 
e indivíduos compartilham, podendo nelas se reconhecer. Como contexto, 
um país que se intitula a nação do futebol, esporte que serve de baliza para 
uma hierarquia das masculinidades.

Como visto, este exercício compreendeu o futebol como um dos en-
gendradores das masculinidades hegemônicas no Brasil, cujos valores são 
representados por machismo, violência de gênero, homofobia (Bandeira; 
Seffner, 2013). Num primeiro esforço de análise, observamos as violências 
de gênero e sexualidade no futebol de maneira excludente e hostil para ho-
mens que não performam a heteronormatividade desejada mesmo distante 
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espacialmente das praças esportivas. Entende-se que as masculinidades em 
torno do futebol são constituídas em oposição às homossexualidades, que 
seria o lugar do sujeito derrotado, fragilizado, abjeto, que pode ser injuria-
do na dimensão das LGBTQIAPN+fobias (Eribon, 2008).

É possível perceber que mudanças vêm ocorrendo, ainda que em um 
ritmo lento: leis que regulam o torcer nos estádios, campanhas de cons-
cientização, a emergência de coletivos que buscam defender a pauta LGB-
TQIAPN+ no futebol, certa atenção à Seleção Feminina e uma maior mo-
bilização da sociedade civil de modo geral, inclusive com apoio de setores 
da mídia e das plataformas digitais. No entanto, o futebol ainda se constrói 
no Brasil como uma fortaleza masculina (mesmo que vejamos aqui e ali 
desgastes, trincas e rachaduras em seus muros).
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Capítulo 7

Tecer a vida em fios pandêmicos: textuali-
dades LGBTQIAPN+ em primeira pessoa

Maurício João Vieira Filho 
Mariana Ramalho Procópio

Introdução

No conto A gente combinamos de não morrer, Conceição Evaristo regis-
tra: “Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia. ‘Escrever é uma 
maneira de sangrar’. Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito” (Eva-
risto, 2016, p. 109). Iluminados pela potência da escrita, neste texto, em 
caráter ensaístico, objetiva-se refletir como vidas LGBTQIAPN+ em pan-
demia são tecidas em textos como ação de insurgência e questionamento 
do mundo, de si e do outro. A reflexão é conduzida a partir da mobilização 
de indícios emergentes em narrativas autobiográficas escritas por pessoas 
LGBTQIAPN+ entre março e junho de 2020, reunidas no livro Histórias da 
Queerentena (Pérez Navarro, 2020).

Para começar, precisamos lembrar que, desde 26 de fevereiro de 2020, 
quando o primeiro caso de covid-19 foi confirmado no Brasil, passamos a 
viver tempos de sofrimento ao passo que o coronavírus se alastrava em razão 
de uma série de problemas relacionados ao descaso governamental, à ausên-



cia de vacinação em ampla escala e à falta de medidas de cuidado e amparo 
para todas as pessoas. Três anos e meio depois, conseguimos uma preten-
sa estabilidade para nossas vidas, no entanto, nunca mais serão as mesmas. 
Mais de 700 mil pessoas morreram no Brasil por complicações da doença 
(Brasil, 2023), atenuadas pelas ações do governo à época constituídas por um 
projeto de morte contra quem já enfrenta precariedades no dia a dia.

O que vimos nesse cenário pandêmico foi exatamente a ida na contra-
mão de todas as recomendações sanitárias orientadas pelas organizações 
oficiais de saúde pública para lidar com o momento, o que se tornou ainda 
mais prejudicial com a divulgação de desinformações pelas plataformas 
digitais, negacionismos e polarizações políticas. No Brasil, Jair Bolsonaro 
tratou as pessoas com descaso, negligenciou a ciência em favor próprio e 
de aliados e vilipendiou as mortes em seus discursos (Vieira Filho, 2022a). 
Pela legitimidade que possuía ao conduzir o cargo presidencial, as falas o 
projetariam como figura autorizada a dizer sobre a pandemia de covid-19 
e a indicar as ações que seriam (ou não) adotadas pelo Estado. Com o au-
mento exponencial de casos de infecção e mortes, os discursos alastravam 
esforços em projetar desinformações, suposições e ataques a fim de mini-
mizar o cenário pandêmico no Brasil (Vieira Filho, 2023).

Esse panorama de problemas indicou como a pandemia de covid-19 
escancarou exclusões, marginalização e periferização (Mafra; Procópio, 
2022). Para as pessoas LGBTQIAPN+, violências e inseguranças foram po-
tencializadas. Desde as falas governamentais até o perigo das ruas, a LGB-
Tfobia continuou a imperar no país. Conforme revelam os registros dos 
relatórios “Observatório das Mortes Violentas de LGBT+ no Brasil”, em 
2020, foram registradas 237 mortes de pessoas LGBTQIAPN+; em 2021, 
316 mortes; e 273 mortes em 2022 (Gastaldi et al., 2021; Acontece Arte e 
Política LGBTI+, 2022, 2023).

Em um contexto imbuído de violências e ódio, insuflado pelo pânico 
moral que ganha mais força, nas plataformas e midiaticamente, no país 
desde meados dos anos 2010 (Miskolci, 2021) — embora seja uma ação de 
igrejas contra questões de gênero desde a última década do século XX — e 
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atenuado pelas desigualdades projetadas pela covid-19 (Mafra; Procópio, 
2022), apostamos que a escrita constitui um meio de materializar e visibi-
lizar quem não é visto pelo Estado e pela sociedade. Trata-se de uma ação 
para mostrar quem se é, para materializar existências tantas vezes silen-
ciadas e reivindicar melhores condições e marcar um lugar no mundo. Na 
pandemia de covid-19, talvez a escrita tenha sido uma espécie de terapia 
para vomitar palavras que estavam entaladas na garganta e que não seriam 
ouvidas pelos outros, como disse Júlia Marques Preto, no texto Pandemia 
Manicomial: “escrever é terapêutico e me cabe por inteira” (Preto, 2020, 
p. 94). Por isso, acreditamos que, talvez, escrever foi apenas o que sobrou, 
ou o que faltou, para expressar aquilo que estava impronunciável. Seja no 
papel ou na tela de qualquer dispositivo tecnológico, tentamos conectar os 
sentimentos de uma vida interrompida e atravessada por uma pandemia a 
palavras que podem não ser as melhores ou suficientes, mas que procuram 
ao mínimo exprimir o que guardávamos e marcar nossas existências. Es-
crever é uma ação de poder por meio da qual grafamos e situamos quem 
somos, como estamos e nossas relações no/com o mundo.

Nesse texto, seguimos embasados pelo repertório teórico-conceitual 
sobre textos, contextos e textualidades (Ribeiro; Martins; Antunes, 2017; 
Leal, 2018), escrevivência (Evaristo, 2020a, 2020b) e narrativas de vida 
(Procópio, 2015, 2016). Em seguida, articulam-se essas discussões com 
textos biográficos escritos por pessoas LGBTQIAPN+ no começo da pan-
demia de covid-19 com vistas a refletir sobre as ações tecidas pelas autoras 
e pelos autores. Consideramos esse trabalho como parte de uma pesquisa 
em desenvolvimento e, por tal razão, as considerações apresentadas aqui 
dizem de um determinado momento e serão atualizadas à medida que 
avançarmos na incursão através das histórias de vida e pelo repertório teó-
rico-conceitual a ser mobilizado.
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Textualizar a vida: textualidades, escrevivência e narrativas

Mobilizar a textualidade como um conceito operacional nos permite per-
ceber como as histórias das vidas entrelaçam experiências, imagens, tempo-
ralidades, memórias em permanente tessitura. Trata-se, assim, de uma prá-
tica comunicacional que amplia a compreensão e os modos de configurar os 
processos sociais. Ademais, rompe com a noção fechada de texto como um 
conjunto verbal estruturado e pronto para a leitura. Roland Barthes (1970) 
já sugere que devemos entender os textos como um sistema de significan-
tes, isto é, uma situação comunicacional aberta, em interação e atualização. 
Bruno Leal (2018) aponta que os textos não são unidades encerradas em si 
mesmas e prontas para a decodificação em uma contínua linha de transfe-
rência do emissor ao receptor. Ao contrário, os textos estão em redes textuais 
e se constituem como um evento, um processo relacional entremeado pelas 
configurações de poder e por coenunciadores, como assinala Gonzalo Abril 
(2007) ao perceber a produção compartilhada de sentidos.

Seguir para a textualidade é dar um passo à frente apreendendo as redes 
que formam os fenômenos, a flexibilidade dos processos e as historicidades 
que constituem os contextos. Portanto, possibilita notar os textos em relação 
nos processos comunicacionais. O entramamento dos textos a outros, em re-
des, indicam que os processos de significação são incessantes e que não há 
começo ou fim de um texto. Para Abril (2018, p. 12-13), “[…] a textualidade é 
um fazer-se qualificado e qualificante, um tecer-se e um devir em um labirinto 
de sentidos […]”. Assim, refere-se a um processo cujas fronteiras são impreci-
sas e que não temos como delimitar começo ou fim, ou seja, “[…] sendo um 
processo, a textualidade faz com que textos não sejam artefatos estáveis, mas, 
sim, amálgamas provisórios de relações em curso” (Leal, 2018, p. 22).

Cabe salientar, pelas metáforas apresentadas por Elton Antunes, Rennan 
Mafra e Carlos Jáuregui (2018, p. 43, grifos dos autores), “o tecido se explica 
na relação de tessitura. Ou, dito por outras palavras: o texto se explica em 
relação com outros textos”. Com o tecer, os textos se relacionam, tensionam 
e atravessam, criam outras e múltiplas camadas de significação, deslocam-
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-se interminavelmente por tramas. É interessante ressaltar que essa relação 
de tessitura evidencia o contexto como “exterioridade constitutiva”, con-
forme Ana Paula Ribeiro, Bruno Martins e Elton Antunes (2017, p. 3). Nas 
palavras dos pesquisadores, o contexto é “prática sempre dinâmica: que se 
configura e se reconfigura continuamente, que produz sentidos abertos, 
inacabados, passíveis de diferentes formas de apropriações”. Portanto, tan-
to os efeitos da pandemia quanto as vivências das pessoas se retroalimen-
tam e se coconstituem, mas em um processo de interação contínua.

Diante das possibilidades que a textualidade nos traz, parece-nos pru-
dente aproximar da escrevivência, de Conceição Evaristo, pela potenciali-
dade da escrita da vida, que é imbuída dos marcadores que nos atravessam 
e que diz de coletividades. A escrevivência se apresenta como método de 
investigação e modo de produção de conhecimento, no qual se observa 
uma posicionalidade. Nunes (2020) categorizou como um conceito-expe-
riência, o que nos parece apropriado para se referir ao modo como a es-
crevivência se lança não só pela literatura, mas por caminhos históricos, 
políticos, sociais e, para nós na Comunicação, como um gesto epistêmico 
de reconhecer e trazer ao centro quem está às margens pelas ações violen-
tas e de preconceito na cultura ocidental. É um meio de registro, de marcar 
no mundo a existência de si e de outros, de se fazer ouvir pelas palavras, 
que age por sua dimensão ética, estética e poética. Evaristo (2020a, p. 34) 
diz que a “Escrevivência nunca foi uma mera ação contemplativa, mas um 
profundo incômodo com o estado das coisas. É uma escrita que tem, sim, 
a observação e a absorção da vida, da existência”. Nesse sentido, a escritora 
demarca a origem de sua escrita em sua mãe e nas gesticulações que fazia e 
nas relações de ancestralidade que a constituem. Em suas palavras, Evaristo 
diz: […] creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo que 
ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das histórias que habitavam 
em nossa casa e adjacências” (Evaristo, 2020b, p. 52). Pela força dos textos 
que a autora tece e tudo que carregam, notamos proximidades e ligações 
que entrelaçam vidas impedidas pelas dores de serem vividas dignamente. 
Uma fala de Evaristo (2020a) nos parece enlaçar as nossas identificações 
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com sua escrita, com as personagens, com as dores, assim como pelas sub-
versões das lógicas centradas em sujeitos universais detentores de poder.

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espaços 
de exclusão por vários motivos. Pessoas que experimentam condições de 
exclusão tendem a se identificar e a se comover com essas personagens. Um 
sujeito gay se vê nesse texto porque, também ele, vive essa experiência de ex-
clusão. Um sujeito pobre tem a mesma identificação com uma personagem 
que vive a condição de pobreza. Uma mulher que se cumplicia com as outras 
se sensibiliza ao ler o conto ‘Maria’ ou Insubmissas lágrimas de mulheres. 
Assim como a escritora ou o escritor ao inventar a sua escrita, pode deixar 
um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente, creio que a pes-
soa que lê, acolhe o texto, a partir de suas experiências pessoais, se asseme-
lhando, simpatizando ou não com as personagens (Evaristo, 2020a, p. 32).

Perceber essas ligações, indicam-nos mais um esforço conceitual que 
almejamos iniciar neste trabalho e prosseguir em outros: as narrativas de 
vida. Para Mariana Procópio (2016), o desenvolvimento de uma história de 
vida em um texto biográfico, seja ele do gênero que for, tem como caracte-
rística a reconstrução da vida em sua evolução no tempo. “Essas narrativas 
de exploração da subjetividade têm em comum a busca do autoconheci-
mento, o voltar-se para si mesmo, o mergulho no Eu, a análise das experi-
ências vividas por um sujeito” (Procópio, 2016, p. 307). Dessa forma, cabe 
compreender que há uma busca por coerência e ordenamento entre o que 
é relatado, mesmo quando a vida se aparenta em um caos, como durante a 
pandemia de covid-19. Para tanto, é fundamental arregimentar estratégias 
de ordem discursiva para alcançar os propósitos de uma narrativa biográfi-
ca. Procópio (2015) avança na argumentação explicando que o sujeito que 
biografa uma vida, seja a sua ou de outrem, tenta alcançar legitimidade a 
partir de uma posição de autoridade para narrar; a credibilidade, por sua 
vez, tem ligação com elementos que indicam veracidade e possibilidade de 
verificação de que aquela história é real; já a captação, essencial para pren-
der a atenção de quem lê a história, exige afetar o outro, garantir realidade 
e ficcionalizar certas passagens.
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Neste texto, não queremos analisar ou perscrutar quais estratégias fo-
ram mobilizadas em cada narrativa escrita pelos indivíduos queerentena-
dos, mas perceber em que medida as histórias narradas se ligam a tantas 
outras vidas que não estão presentes na coletânea. Vale reconhecer que 
não estamos frente a uma biografia de alguém celebrizado ou famoso nas 
mídias, porém, ao contrário, são pessoas que não são vistas e, por vezes, 
invisibilizadas na sociedade, tendo suas histórias ignoradas. 

Grafias das queerentenas em primeira pessoa

“Dia 81 — 7 de junho
[oitentena]

Entre hashtags, arrobas e avatares
Mais uma chuva que não molha meus pés

Mãos limpas, mas secas de tanto gel e vazio
Panos cobrem sorrisos que nunca vi

E outros que nem me lembro
Risco cada sol que nasce

Pra não me perder nas luas
De paciência em paciência

40 se tornam 80”
Valécio Bruno — Um diário não diário

Ao compreendermos as histórias das queerentenas como textualidades 
(Abril, 2018; Leal, 2018), conseguimos ponderar que elas continuam em tes-
situra. Mesmo que demarquem um determinado período histórico (entre 
março e junho de 2020, quando foram escritas — informação presente na 
coletânea Histórias das Queerentenas), temos um tecer que puxa fios dos pas-
sados, de lembranças de outros tempos, entre as quais muitas são amargas e 
ressignificadas no presente; há fios que se romperam nessas vidas e remen-
dados para um agora pandêmico; há outras linhas que nós, como coenuncia-
dores, puxamos e envolvemos na trama. Essas textualidades exprimem como 
outros e novos textos emergem a partir das queerentenas escritas em primei-
ra pessoa, tornando um fenômeno plural e aberto. “Apreender que os textos 
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ocorrem na vida e são apenas um fragmento dentro das textualidades é sa-
ber que não estamos diante de algo cristalizado, mas em um encontro, com 
afetações, mobilizando sentidos e disputas de poder” (Vieira Filho, 2022b). 
Logo, a complexidade das histórias queerentenadas evidenciam diferentes 
quarentenas, experiências e dilemas dentro de um mesmo marco histórico 
da covid-19, mas que é envolto por passados inacabados e futuros imaginá-
veis em um presente composto de mudanças e incertezas.

Tal contexto denota que essas histórias dizem de um período da co-
vid-19, sobretudo de medos e perplexidade em razão do contexto socio-
político daquele momento, mas que, mesmo sendo escritas entre os meses 
mencionados, podem ter começado muito antes, inclusive antes mesmo 
do nascimento dessas pessoas. Nessa trama, os marcadores sociais das di-
ferenças, com mais evidencia em gênero e sexualidade, porém em inter-
secção com raça, classe, idade, localidade e deficiências, mostram como as 
grafias das vidas iniciam antes mesmo de nascer e habitar esse mundo, já 
que os efeitos performativos das normas, como nos alertou Butler (2019), 
antecedem-nos e tentam delimitar caminhos coerentes para uma matriz 
cisgênero, heterossexual e branca.

As histórias queerentenadas explicitam como a incerteza pairava sobre 
nós. As surpresas também nos lançaram em cenários nos quais estávamos 
imersos em mudanças. “Há quase quatro meses isolada todo o tipo de per-
gunta já percorreu minha mente”, disse Camila Santos Pereira (2020, p. 74). 
Essa sensação coletiva de não ter controle sobre nada evidenciou como a 
vulnerabilidade é um estado ontológico de nossas vidas. Ao mesmo tem-
po, as desigualdades ficaram estampadas e tonificadas com pessoas desem-
pregadas, sem moradia, com a saúde mental e física abalada, enfrentando 
sentimentos difíceis e lutando para sobreviver diariamente. Como se isolar 
quando a vulnerabilidade se acentua? Para Camila Santos Pereira (2020, p. 
74), esse isolamento é farsante, “[…] em que as pessoas mais vulnerabiliza-
das estão na linha de frente de uma crise humanitária, antes em andamen-
to, agora com índices crescentes alarmantes”.
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O imperativo para conter a circulação do coronavírus era “fique em 
casa, se puder”. Embora a recomendação fosse necessária, além de ser uma 
ação que precisaria do apoio governamental com a finalidade de amparar a 
população, não era possível para todas e todos. Estar em casa para muitas 
pessoas não era um refúgio e muito menos um espaço de acolhimento. Os 
medos que a convivência com pessoas que lhes violentam constantemente 
desperta sensações antigas, de não aceitação, de viver sob o risco, de se 
sentir menosprezado por quem esperamos que nos ame. Estar em casa, 
trancada em um quarto, talvez seja a maneira encontrada por A.C. Nicolau 
(2020) para se esconder e evitar constrangimentos, já que dividir a mesma 
casa com a família consanguínea, que se prende aos preceitos religiosos 
cristãos, é algo que lhe afeta. Vida que já tentou ser findada de muitas for-
mas... Talvez para evitar o sofrimento causado por tantas violências no co-
tidiano, essa vida foi se esvaindo pelos abusos, pelas coerções, pelas adver-
tências e pelas impossibilidades de sentir seu próprio corpo. Para algumas 
pessoas, voltar para a casa dos pais e familiares é sinônimo de sofrimento; 
para outros, um refúgio.

O cansaço se impunha a cada dia. “Mais um dia. Mais uma semana. Mais 
um mês” (Zelda, 2020, p. 85). A história de Dolly, por exemplo, carrega mar-
cações de uma vida em permanente quarentena, em que o isolamento não 
aconteceu apenas pela ascensão do coronavírus, mas por ser quem se é. “A 
minha vida toda, com as dores, as imposições, os castigos, a falta de reconhe-
cimento do meu trabalho, as perdas, as panelinhas, as inimizades gratuitas, 
os enclausuramentos… sempre foi uma quarentena” (Dolly, 2020, p. 73). Es-
ses sentimentos aparecem em muitas histórias pelas marcas da solidão.

A sensação de isolamento tem interligações aos estigmas e olhares de ódio 
advindos da epidemia de HIV/aids no mundo que enfatizam os processos 
simbólicos de violência contra corpos dissidentes da cisheteronormativida-
de desde os anos 1980. São mecanismos engendrados por discursos morais, 
conservadores e de risco insuflados por organizações médicas e sanitárias, 
midiáticas e jornalísticas. Parece-nos que o fantasma dos estigmas segue as-
sombrando nossas vidas. Os vírus têm caráter político, que nos lembra que 
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ele pode atacar qualquer pessoa, mas a destruição é injusta. Como se nota 
com as considerações de Procópio e Vieira Filho (2022), da aids à mpox, há 
entramamentos de violências por meio da linguagem, tentativas de ressig-
nificação das abjetificações por indivíduos ao longo da vida e de lutas por 
reconhecimento pelos movimentos LGBTQIAPN+, porém ainda há refor-
ços sistemáticos para que representações sociais e marcações dos corpos se 
cristalizem contra as dissidências de gênero e sexualidade, tendo, por vezes, 
a tentativa de restringir de forma ilógica determinadas vivências aos vírus.

Nas narrativas, observamos a semelhança entre vidas que vivem no en-
frentamento dos medos. Zelda (2020, p. 85) destacou que “há muitos peri-
gos na esquina para quem é viado (queer) como eu”. Há perigos que só nós 
sabemos e nos rondam a todo momento. Essa quarentena também destaca 
os “armários” que sufocam, limitam, prendem, apertam. Júlia Marques Preto 
(2020, p. 93) aponta que “daqui o armário sufoca, e a cada ano que passa ele 
vai se tornando menor (ou eu que continuo crescendo?), e pode parecer uma 
ideia mais fácil sair dele, mas o medo ainda afugenta”. Esses isolamentos, 
que vão além da casa e da pandemia de covid-19 e evidenciam as marcas 
e os atravessamentos das diferenças nos corpos, expõem como corpos ne-
gros, vítimas das violências do racismo estrutural, são miras cotidianas de 
investidas contra suas existências e como essas ações são tonificadas durante 
a pandemia. Assim, os isolamentos que sentimos nos corpos, na pele, em 
quem somos evidenciam a crueldade das normas. Temos a convicção de que 
o isolamento é permanente, vem de outros tempos, envolve marcas que se 
mesclam à covid-19. Esse isolamento que se impõe como medida de profila-
xia ao contágio é um gesto para se esquivar do julgamento e das violências.

Viver uma pandemia é ser interpelado o tempo todo por lembranças, 
por passados recentes ou mais distantes, por outras doenças que mataram 
tantas pessoas, por medos que a eleição presidencial de 2018 trouxe para 
as vidas LGBTQIAPN+, por questões íntimas que vêm à tona. É também 
ficar exausto de tantas notícias nos telejornais que causam angústia, medo, 
aflição. Eram números atrás de números que perdiam a verdadeira dimen-
são da vida que está por trás de cada dado apresentado em gráficos, figuras 
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e telas. “Nesses hojes esquisitos, que viram amanhãs e hojes novamente e 
o cenário se repete, cadê vontade de sonhar?” [sic] (Ladeira, 2020, p. 299). 
Sonhar não era possível quando o pesadelo era cotidiano e a ansiedade 
tomava conta de nossa existência. A proximidade com a morte se torna um 
medo frequente. A cada dia que o vírus conseguia se espalhar, mais pessoas 
morriam sem ter a dignidade que merecia. Sem possibilidade de luto.

Apesar de tantos problemas, tivemos momentos de escape pelas artes. 
Ouvir música, dançar mesmo que sozinho, assistir filmes, escrever uma 
poesia ou um caderno de desabafos, mergulhar na literatura. Túlio Viní-
cius Andrade Souza (2020, p. 205) diz que “a arte, que me salvou diversas 
vezes durante esses 24 anos, reapareceu na minha vida”. A arte constitui o 
espaço de liberdade, de expressão, de alívio.

Apresentar as histórias das queerentenas é se lançar ao improvável, per-
ceber realidades distintas, mas com pontos de intersecção em um cenário 
caótico. É notar que “viver ainda é nosso maior desafio”, como diz Fabiano 
Saft (2020, p. 266), e que precisamos resistir, mesmo que lutar seja cansati-
vo, temos que continuar. Nessas narrativas, notamos como ao biografar, as 
pessoas dizem de si, mas com passagens que ressoam a uma coletividade. 
Esse escreviver tenta reconstruir aquela vida ao longo do tempo (Procópio, 
2016), sobretudo durante o período de quarentena. Trata-se, portanto, de 
escritas políticas que, além de assinalar existências, faz com que as pesso-
as pensem, questionem as vulnerabilidades e se incomodem, como traz 
Evaristo (2020a, 2020b), assim como sejam deslocadas da pretensa inércia 
normativa que deseja assinalar normalidades no mundo. É um modo de 
provocar, de escancarar que a pandemia de covid-19 deixa ainda mais evi-
dente como o mundo é desigual, de mostrar como os corpos sofrem.

Considerações finais

Em um contexto de disputas morais pelo apagamento das diferenças 
desde meados da década de 2010 por sujeitos e instituições de extrema-di-
reita política (Miskolci, 2021), juntamente ao alastramento do coronavírus 

TECER A VIDA EM FIOS PANDÊMICOS 157



e dos casos de covid-19 que provocaram a morte de mais de 700 mil pes-
soas no Brasil, nota-se que as vidas LGBTQIAPN+ foram impactadas pelo 
agravamento das vulnerabilidades por efeito das intersecções dos marca-
dores sociais das diferenças, da negligência governamental e das precarie-
dades avolumadas no cotidiano. 

O conjunto de textos reunidos na coletânea Histórias da Queerentena 
compõe um “livro-assembleia”, nomenclatura mobilizada por Pérez Navar-
ro (2020), mas que sugere uma correlação butleriana com as reuniões de 
indivíduos em assembleia. Para Butler (2019), quando os corpos se juntam 
em assembleias — presenciais nas ruas ou virtualmente pelas plataformas 
e possibilidades interativas — abrem-se possibilidades de lutas e reivin-
dicações pelos espaços públicos. É nesse sentido que apostamos que tais 
textos, observados à luz das escrevivências (Evaristo, 2020a, 2020b; Nunes, 
2020), introduzem uma fissura epistêmica, por meio da projeção de vozes 
de vidas silenciadas e de sua posicionalidade na narração da sua própria 
existência. Em tais textos, emergem sujeitos tramados em uma multidão e 
cujas narrativas expõem o que lhes afligem e manifestam seus sentimentos 
diante das condições subalternizadas que marcam suas vidas, para além da 
covid-19. Potencializa dimensões éticas, estéticas e políticas de questionar 
os aprisionamentos, que as pessoas LGBTQIAPN+ enfrentam ao longo da 
vida e que cruzam diferentes densidades temporais.

À luz das textualidades (Abril, 2007, 2018; Leal, 2018), conseguimos no-
tar como as histórias são tecidas com fios que remetem a outros momentos 
das vidas, extravasam a dimensão temporal da covid-19 e expandem os ca-
minhos de significação dos momentos pandêmicos. Constituem-se, assim, 
narrativas de vida que buscam reconstruir acontecimentos, marcar subjetivi-
dades e se voltam ao entendimento das experiências (Procópio, 2015, 2016).
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Capítulo 8

A inominável violência sexual 			
entre mulheres

Mohara Magalhães Bhering Villaça

Os primeiros traços das letras

Primeiro, é importante dizer que este texto não pretende discutir o estupro 
sob todos os seus vieses, mas a partir da perspectiva de quando vítima e per-
petradora são ambas mulheres. Por ser um tema complexo e um artigo ter um 
espaço limitado, disporei da autoetnografia, isto é, usando a minha própria vi-
vência para ilustrar e argumentar acerca do tema. Também argumentarei que a 
escrita da violência é capaz de criar um fio que tece a experiência e possibilita 
a compreensão do acontecimento. Uma maneira de nomear as ações como um 
primeiro e importante passo para encontrar maneiras de sobreviver ao fato. 
Além disso, é imprescindível salientar que não há nenhuma intenção de refor-
çar estereótipos negativos já associados a pessoas LGBTQIAPN+; o intuito é 
relatar a experiência entre mulheres LGBTQIAPN+.

Ana Martins Marques (2017) escreveu em seu livro Como se fosse a casa: 
uma correspondência o seguinte (mantenho a estrutura original da poesia):

“Entre tantas coisas



numa separação
é também uma língua
que se extingue”.

A primeira vez que a li, e reli tantas outras vezes, pensei que o sentido da 
poesia pudesse se tratar da separação de um casal. Hoje, minha interpretação 
se transforma: a separação seria de um corpo (o meu) de antes do corpo que 
veio depois de; a língua extinta foi a (minha) própria. Foi necessário criar 
outra forma de me comunicar. Há acontecimentos que fragmentam.

Autoria

Antes de descrever acontecimentos, é necessário verbalizar, já que nome-
ar acontecimentos é uma tarefa desafiadora por si só. Classificar uma expe-
riência de violência adjetiva naturalmente duas ou mais pessoas entre quem 
foi agredido e quem agrediu. Há crimes — e aqui a palavra crime já aparece 
como uma adjetivação que qualifica — em que a classificação talvez seja fa-
cilitada pelas circunstâncias; em outras, nem tanto. E há de se dizer de todas 
as intersecções de raça, gênero, classe social, entre tantas outras que podem 
tornar tal classificação mais ou menos sólida. Se digo que fui estuprada, que-
ro dizer que alguém me estuprou. E quem o fez: deveria ou não ser classifica-
do como uma pessoa que estuprou alguém? Essa pessoa é uma estupradora 
quando é um homem desconhecido? E quando é alguém da família? E quan-
do é alguém com quem se tem uma relação de amizade? E quando é a pessoa 
com quem você se relaciona? E quando é uma mulher?

Talvez seja possível traçar um paralelo entre o que Foucault (1969) des-
creve como o que é o nome do autor e a argumentação que esse nome [do 
autor] é um nome próprio, e dele evocam uma série de sentidos. Seu exem-
plo é Aristóteles, “o autor das analíticas”. Para Foucault, o nome próprio 
não pode ter uma única significação. Aristóteles não se limita a ser apenas 
o “autor das analíticas”. Como se o autor se atrelasse à sua obra intrinseca-
mente e fizesse tão parte dela quanto da sua materialidade. “Um nome de 
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autor não é simplesmente um elemento em um discurso; ele exerce um cer-
to papel em relação ao discurso: assegura uma função classificatória.” (p. 
273) Com isso, ainda em uma esfera na qual o talvez possibilite, um autor 
de um crime também é um autor. Ele se inscreve no ato criminal, e o seu 
nome próprio é atrelado à sua obra — neste caso, a violência sexual. Refor-
çando e direcionando a pergunta já elaborada para outro caminho: quando 
uma pessoa que estupra é uma estupradora? Em que momento autor e obra 
se classificam nesse recorte? Eles deveriam se classificar?

Eva Moreno1 (1995, p. 237) cita Winkler: “estupradores enterram minas 
terrestres nos corpos de suas vítimas”. Parte de mim quer realinhar a frase 
para argumentar que quem faz isso é o estupro. Entretanto, o estupro é 
uma ação — não uma pessoa. Parte de mim quer conceituá-lo como uma 
entidade e isentar ou diminuir a responsabilidade de quem agride, como se 
a agressão fosse a culpada — não o inverso. Uma maneira de compreender 
os pesos das classificações estupradora e vítima e o processo de elaboração 
contínuo de culpabilização própria, como um eco da estrutura do tecido 
social no qual vítimas frequentemente são questionadas e ostracizadas.

O corpo legal da violência sexual

Antes de falar sobre descrever a violência sexual por meio da autoetno-
grafia, talvez seja necessário um breve mergulho sobre a lei que criminaliza 
o estupro no Brasil. O artigo que denominou o estupro como ato é o 2682 
do Código Penal Brasileiro de 1890. Nele, o sujeito passivo, estuprada, é 
classificado como honesta, virgem ou não, ou ainda como mulher pública 
ou prostituta. Mulheres cuja virtude foi usurpada e as outras mulheres que 
não a possuíam desde antes da violência — portanto, não haveria nada 
para ser usurpado. Em 1940, houve alterações no artigo, mas a estrutura 
de homem-agressor e mulher-vítima permaneceu. Entretanto, surgiu a al-
ternativa de o casamento ser uma forma de evitar a punição pelo crime. 
Em parte, o casamento como um instrumento foi extinto em 2005, mas 
não completamente: até 2019 vigorava o artigo 1.520, que permitia o casa-
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mento com menores de 16 anos para “evitar imposição ou cumprimento de 
pena criminal, ou em caso de gravidez” (Corrêa, 2012). Somente em 2009 
houve uma alteração na definição do estupro como crime. Antes de 2009, a 
lei explicitava que o estupro só poderia ocorrer se houvesse penetração. A 
mudança substituiu a palavra mulher por alguém, de forma que os gêneros 
ficassem em aberto. Qualquer pessoa poderia cometer o crime.3 

Ainda assim, para ser compreendida como consumada, a definição pre-
vê conjunção carnal, descrita como introdução do membro viril nas cavi-
dades oral, anal ou vaginal. Há outros atos libidinosos diversos que flutuam 
em uma categoria de estupro não consumado. O que ainda está bem cate-
gorizado, mesmo que subjetivamente, é a necessidade de ter um pênis para 
compreender a violência sexual como estupro. O laudo pericial também 
tem um peso importante para concluir se houve o crime, enquanto a vali-
dade do depoimento da vítima tem um peso secundário (Novo, 2019).

Dúvidas que frequentemente me assolam revolvem sobre situações nas 
quais não há sêmen a ser coletado, que poderiam comprovar o ato por 
exame de DNA, ou que não haja a violência escancarada de hematomas, 
escoriações e fraturas, em especial, situações que não envolvam um pê-
nis. Como o laudo poderia ser elaborado? Qual material seria coletado? 
O estupro é, comumente, um crime sem testemunhas e cujo testemunho 
das vítimas é geralmente questionado. A credibilidade da vítima deve ser 
acreditada pela conduta durante toda a vida e, ainda assim, as dúvidas exis-
tirão. Será que ela, a vítima, não está mentindo?

Escrever a violência

A canção Sullen Girl, da cantora e compositora estadunidense Fionna 
Apple, foi lançada em 23 de julho de 1996 e narra um estupro sete anos 
depois do ocorrido. No episódio, Apple tinha 12 anos. Em entrevista4 para 
a revista CMJ, em setembro de 1996, a artista fala sobre a música e como 
todos em sua vida pensavam que havia algo errado com ela. Então, ela se 
questionou sobre o que havia a transformado e por que ela se considerava 
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uma pessoa alegre, mas todos a enxergavam como séria, deprimida e taci-
turna. Ela se perguntou, também, se ela parecia ser dessa forma em razão 
dessa experiência. “É por isso que me chamam de menina taciturna, me-
nina taciturna. Eles não sabem que eu costumava velejar pelo profundo e 
tranquilo mar, mas ele me arrastou para a costa e arrancou minha pérola. 
E de mim restou uma concha oca”5 (tradução nossa).

 Depois de 24 anos, ela lançou o álbum Fetch the Bolt Cutters (2020), e 
nele há outra música que fala sobre estupro. Na entrevista cedida para Ra-
chel Handler (2020) para a plataforma de conteúdo Vulture, Apple descre-
ve todas as faixas do álbum, e elabora que, na canção For Her, ela decidiu 
usar a frase “você me estuprou” e justifica seu uso por falar da necessidade 
de nomear o estupro. Ao dizer em “voz alta”, o reconhecimento acontece.

(...) É parcialmente inspirada em conversas que tive com essa mulher há 
alguns anos, quando ela foi estagiária em uma produtora de cinema, e ela 
me deu permissão para escrever uma música sobre isso. É realmente uma 
música para ela. Para, de uma forma indireta, dizer o que ela não conseguiu 
dizer. É uma dessas situações em que ela não considerou que foi estupro 
porque ela tinha um relacionamento com essa pessoa. E ainda por cima, essa 
pessoa estava tão fora de si que ele mesmo não sabia quem ela era. Então 
ela presumiu que ele não sabia que havia feito isso com ela. Ela passou anos 
o protegendo do conhecimento disso, e ao fazê-lo ela sofreu muito. Ela se 
questionava “isso realmente aconteceu?” e eu dizia “me parece que isso re-
almente aconteceu. O que você está descrevendo é estupro”. (Apple, 2020).6

As relações afetivas, especialmente as sexuais entre mulheres, não são 
consideradas como algo que pode existir ou ser concretizado. Ziller e 
Barretos (2020), citando Rich (2019), elaboram sobre a medicalização do 
termo lésbica e como o patriarcado apagou diversas formas de amizade e 
companheirismo entre mulheres, distanciando-as de um caráter erótico. 
Ao longo da história, muitos exemplos de mulheres e grupos de mulheres 
que viviam independentes de conventos e casamentos foram invisibiliza-
dos. Seria possível associar essas vivências ao que é conhecido de Safo no 
século VII a.C., assim como a irmandades de mulheres africanas e grupos 
de mulheres chinesas que resistiam ao casamento. Há, aqui, uma heran-
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ça: a percepção de que mulheres que fogem à norma heteronormativa não 
viviam nem vivem relações afetivas e sexuais como se algo as impossibili-
tasse, tanto do sexo quanto das relações afetivas, e, portanto, também dos 
crimes sexuais. Sobretudo porque tais crimes dependem, necessariamente, 
do falo. A pergunta, portanto, é: como denunciar um crime sexual em um 
espaço social que não entende essas relações como existentes?

Figueiredo (2019) articula sobre a violência e a sexualidade em roman-
ces de autoria feminina, em particular de autoras brasileiras e obras que 
datam de 1890 até a atualidade. A tradição ocidental masculina naturaliza 
o estupro e, em algumas situações, o crime “é descrito de maneira eufori-
zante”. A escrita de mulheres não necessariamente representa a real e au-
têntica violência denunciada. Tendo a literatura como meio, as obras ainda 
se fixam no momento em que vivem. Porém, há espaço para transgredir a 
ordem vigente, porque “escrever já é uma forma de transgressão”. Nos con-
tos Isaltina Campo Belo e Os olhos verdes de Esmeralda, Conceição Evaristo 
e Míriam Alves, respectivamente, relatam a violência sexual atravessada 
pela interseccionalidade com protagonistas negras, jovens e lésbicas. Essa 
violência é categorizada como estupro corretivo, no qual o agressor tem 
como intenção corrigir a sexualidade, vista como desviante, da vítima.

Dados do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos 
no Painel, com denúncias de violações de direitos humanos recebidas pela 
Ouvidoria Nacional de Direitos Humanos em 2021, contabilizam em todo 
o Brasil: 31.014 das denúncias cuja relação entre suspeito e vítima indica 
um relacionamento afetivo, como parceiros (as), ex-parceiros (as), esposas 
e ex-esposas. Desses, os dados em que se pode inferir que ambas vítima e 
suspeita são mulheres somam 247 casos, sendo 193 denúncias cuja relação 
com a vítima era esposa e 54 em que a relação era de ex-esposa. O Relató-
rio Estatístico de Diagnóstico da Violência Doméstica e Familiar contra a 
Mulher nas Regiões Integradas de Segurança Pública do Estado de Minas 
Gerais contabilizou, entre 2019 e 2021, 7.150 mulheres vítimas de violên-
cia sexual com faixas etárias classificadas de “0 anos” a “55 ou mais”. Não 
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há classificação específica sobre o gênero de quem perpetrou os crimes de 
violência sexual. Apenas o gênero da vítima é elucidado.7.

Os dados também demonstram que as denúncias que advêm de rela-
cionamentos sáficos8 são uma parcela que totaliza menos de 1%. Isso pode 
indicar um silenciamento sobre esse tipo de violência, seja ele motivado 
pela coleta de dados não efetiva ou pela falta de conhecimento e espaço 
para essas vítimas compreenderem e denunciarem essa violência. Unir os 
gêneros de perpetradores em um mesmo dado e centrar-se exclusivamente 
no gênero de vítimas impede que pesquisas estatísticas se atentem a recor-
tes de gênero e orientação sexual, o que dificulta a proposição de políticas 
públicas de enfrentamento (Firmino, 2020).

Foi uma agressão violenta. Ligamos para o centro de crise de agressões 
sexuais, e eu me lembro muito claramente de falar com a outra pessoa no 
telefone, explicar o que estávamos precisando e ela continua dizendo “mas 
esse é um centro de crise de agressões sexuais”. E eu dizia, “mas isso foi 
uma agressão sexual”. E ela continuava dizendo, “não, não, acho que você 
não está entendendo; aqui é um centro de crise de agressões sexuais”. E eu 
dizia “mas isso foi uma agressão sexual”. Assim, estávamos andando em 
círculos. Eu estava relutante em ir a um departamento de emergência por-
que, novamente, não estava certa de qual qualificação — tudo bem, você 
se apresenta como tendo sido vítima de violência sexual por sua parceira, 
o que vai acontecer? E, naquele momento, a comunidade queer tentava da 
melhor forma que podia remendar serviços porque ainda estava muito no 
começo, e você não confiava no estabelecimento ainda, porque assim, você 
não estava segura. Então, no fim das contas, ela foi a uma médica parti-
cular que, não sei se tinha ou não conhecimento sobre pessoas LGBTQ. A 
mulher estava muito mal depois da agressão e ela acabou largando a facul-
dade. Meu contato com ela foi pela universidade, então ela sumiu depois 
disso. (Malinen, 2014, p. 7, tradução nossa).9

Fionna Apple elabora a violência sofrida pelas mãos de um homem des-
conhecido em Sullen Girl e, em For Her, fala sobre a experiência de outra 
mulher com um homem conhecido, alguém com quem ela tinha uma rela-
ção (não necessariamente um relacionamento).

Como Margareth Rago em A coragem feminina da verdade: mulheres na 
ditadura militar no Brasil, mesclando conceitos de escritas de si e parrésia 

A INOMINÁVEL VIOLÊNCIA SEXUAL ENTRE MULHERES 169



de Foucault como uma abertura ao outro que “buscam tanto a constituição 
de subjetividades éticas quanto a transformação social”, e a ideia de práti-
cas constitutivas respectivamente. Para que o mergulho da pedra atirada 
no lago, bem como o meu, possam ser uma maneira de reinterpretar a 
experiência vivida da violência em uma intenção similar à dela de lutar 
politicamente em defesa de uma dignidade já difícil de acessar porque “es-
crever-se é marcar a sua própria temporalidade e afirmar a sua diferença na 
atualidade” (Rago, 2015, p. 104-106).

Não é demais notar o silêncio sobre a produção autobiográfica femini-
na, área relativamente recente, já que a teoria da autobiografia focaliza-
va apenas os homens, de Agostinho a Montaigne, de Rousseau a Barthes 
(SMITH, 1998). Aos poucos, surgem novas reflexões sobre a subversão 
desse gênero literário tomado no feminino, já que as mulheres, ao narrar, 
borram as fronteiras entre ficção e realidade, intimidade e política, o eu e o 
mundo, especialistas que são na arte do questionamento dos mecanismos 
moleculares de sujeição. Com os feminismos, passam a desconstruir os 
discursos que controlavam suas vidas, buscando produzir novas cartogra-
fias existenciais (Rago, 2015, p. 105).

A pequena pedra no lago: a coragem da escrita

Veena Das (2020), ainda que analisando a vivência de mulheres india-
nas em outro contexto social, cultural e político, apresenta paralelos que 
referenciam a experiência em um ângulo diferente, porém, estruturalmen-
te muito próximo. Quando fala que, para compreender o ato de violência, 
especialmente em uma circunstância em que há uma relação íntima entre 
as pessoas, o contexto é central para dar sentido à arquitetura do ato. A sua 
natureza depende intrinsecamente disso. Enquanto nem o Estado, nem as 
comunidades são capazes de elaborar e compreender essas dores e, espe-
cialmente, encontrar formas sociais, educativas e de políticas públicas para 
minimizar esses danos causados e evitar os que poderiam acontecer. Essa 
recusa em reconhecer, em haver espaço para reconhecimento “pode tomar 
a forma de vozes não ouvidas, ou pode se revelar por uma proliferação de 
palavras que afogam silêncios difíceis de suportar”.
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O drama familiar pessoal narrado por Ellis (2021), que, como etnógra-
fa, experimenta no relato introspectivo um espaço entre a ficção, a Litera-
tura e as Ciências Sociais. Muitos outros autores o fizeram neste formato 
socioautobiográfico, tal qual Butler e Rosenblum em Cancer and the two 
voices, e Haskell em Love and other infectious diseases: a memoir. Histórias 
que unem a escrita etnográfica, o que é pessoal e social, o relato autobio-
gráfico e a ficção. Ellis constrói esse estudo de caso no campo da sociologia 
emocional, citada em um estudo anterior sobre o tema, em que se posicio-
na como narradora e personagem e apresenta a ideia de que “experiências 
podem ser compreendidas apenas quando os sentimentos são uma parte 
significativa do processo de pesquisa”. (Ellis, 2021).

A elaboração da violência e do trauma usando a escrita como meio em 
autoetnografia, como descreve Ellis (1993), e metodologias que envolvem 
empirismo radical, que trata as próprias experiências como dados primá-
rios e coloca o pesquisador como sujeito do próprio experimento. Também 
é um método usado pelo diretor ucraniano Lee Strasberg, chamado recor-
dação emocional, no qual o ator revive em detalhes uma experiência ante-
rior em que ele tenha se sentido emocionalmente próximo do que deseja 
encenar. Descrevendo o processo como

Esta história é um estudo de caso introspectivo no campo da sociologia 
emocional (Ellis, 1991a; 1991b). Posicionando-me reflexivamente como 
narradora (autora) e personagem principal da história, eu assumo que al-
gumas experiências podem ser compreendidas apenas quando os senti-
mentos são uma parte significativa do processo de pesquisa. Isso é verdade 
para epifanias, como a descrita aqui, que “deixam marcas na vida das pes-
soas”, depois das quais a pessoa nunca é “exatamente a mesma” (Denzin, 
1989, p. 15) (Ellis, 1993, p. 21).

Usando um pseudônimo, a antropóloga Eva Moreno grafa sua experiên-
cia de violência sexual em campo. A argumentação que antecede o relato faz 
uma análise como o estupro é uma arma de controle que “obriga mulheres a 
aceitarem restrições de seus movimentos físicos e de conduta”. O direciona-
mento é voltado para papéis de gênero, e o meu relato argumenta sob mesma 
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ótica: o estupro como um mecanismo de controle e sujeição, que tece uma 
trama invisível de conduta prévia e posterior. (Moreno, 1995). Seu relato se 
distancia do meu em diversas instâncias. Ela é uma mulher sueca sexual-
mente violentada por um homem etíope que trabalhava para ela, durante o 
seu trabalho de campo no país africano. Entretanto, a sua interpretação dessa 
violência como um estupro, como uma punição, aproxima-se muito do que 
sinto a respeito da minha própria experiência. A ressalva é que, em grande 
parte, o texto de Moreno articula as questões de gênero como a base funda-
dora de circunstâncias como essas. Mesmo que o gênero seja um fator rele-
vante, ele não é um alicerce na arquitetura da violência sexual entre mulhe-
res, dada que a violência não é perpetrada por um homem. (Moreno, 1995).

Decidir escrever este texto, efetivamente escrevê-lo, submetê-lo à avalia-
ção, apresentá-lo e então publicá-lo exige uma responsabilidade muito espe-
cífica. Ela me adjetiva eternamente ao mesmo tempo em que pode adjetivar 
outra pessoa. Abre lacunas de interpretação e associa a minha imagem a uma 
violência que, agora, é nomeada. Entrelaça a pessoa que sou neste momento 
à que fui enquanto a violência acontecia e à que serei em um futuro outro. 
Abrir espaço linguístico para verbalizar acontecimentos exige coragem. Sis-
car (2012) elabora por Derrida a necessidade de interrogar o medo e avaliar 
o peso de falar, porque só é possível ter coragem se, antes dela, há o medo. 
“Não existe coragem senão em relação ao peso daquilo que nos sentimos 
infinitamente responsáveis.” (p. 138) Falar sobre algo, ainda que em um mo-
vimento que pareça quase ínfimo, como atirar uma pequena pedra num lago 
muito grande, cria ondas que reverberam por toda sua extensão. A intenção 
de falar é e não é essa. Porque falar é, também, em alguns casos, denunciar. 
E a denúncia demanda decisão, que também requer coragem. A denúncia, 
mesmo que não formal, posiciona a vítima como responsável pelas palavras 
que estruturaram um/o acontecimento.

Derrida argumenta que a Literatura pede perdão desde sua primeira 
palavra, por revelar, “por nada querer dizer”, por ser, ter e estar em segredo. 
“A Literatura é uma invenção moderna, inscreve-se em convenções e em 
instituições que, para não reter senão este traço, lhe asseguram em prin-
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cípio o direito de tudo dizer” (Bernardo, 2015). A literatura e a escrita/
escritura “sempre serão outras, diferentes, como efeito e causa da différan-
ce, permitindo pensar o impensável” (Derrida, 1992). Há o lugar em que 
a escrita quer justamente dizer que seu perdão filosófico seja suspendido 
porque o segredo que revela é um grito inaudível, rasgado pelos traços das 
palavras e pelo rastro da experiência da violência.

É preciso voltar, então, ao acontecimento conectado à violência e à vio-
lência como acontecimento, ainda que pareça repetitivo. A violência também 
tem seu carácter cíclico, não é possível se livrar dela; uma vez que ela aconte-
ce, é para sempre. Uma pessoa que foi violentada uma vez foi violentada para 
sempre, como em um eco lançado por Caetano enquanto discorria sobre tor-
tura no documentário Narciso em Férias (2020). Esse eco ressoa como ondas 
em um espaço temporal ancorado continuamente no presente.

As palavras também têm vísceras

Desde o princípio deste texto, sabia que o momento de relatar o acon-
tecido chegaria. Contei a história algumas vezes em momentos diferentes 
e, como descrito por Veena Das ao ouvir os relatos de seus interlocutores, 
“por vezes essas palavras estavam imbuídas de uma qualidade espectral, 
ou podiam ser proferidas por uma pessoa com quem tivesse estado num 
encontro face a face, e, no entanto, as sentia como que animadas por outra 
voz”. (p. 20) Sentia-me na posição contrária à dela, como o espectro que 
fala sem voz sobre uma violência sem nome.

Esse não foi meu primeiro contato com um corpo — e, de antemão, 
peço licença para vez ou outra me distanciar do texto; às vezes é necessário 
colocar o corpo agredido como outro, diferente do que habito agora — que 
é violado, em que a permissão do contato não é consentida. Entretanto, 
essa experiência cravou feridas muito difíceis de compreender. Lembro-
-me perfeitamente de todos os detalhes, o que é curioso, porque minha 
memória me falha com frequência. O que antecede essa violência, que de-
morei quase uma década para nomear e que ainda tenho dificuldade em 
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classificar, é tão relevante quanto o seu ato final. Como se a sucessão de 
fatos pudesse, de alguma forma, explicar o que aconteceu. Não sei se parte 
de mim tenta elaborar as coisas dessa forma para minimizar o acontecido 
ou se para compreendê-lo. Tudo durou poucos minutos, e é espantoso que 
algo tão rápido tenha desencadeado tantas consequências posteriormente. 
Como uma placa que se move poucos centímetros no lugar mais profundo 
do oceano e provoca ondas que arrasam cidades inteiras.

Há meses pairava sobre nós o fato de eu, há quase dois anos antes da-
quela época, ter tido um breve relacionamento com um homem que tinha 
uma namorada de muitos anos. Parece uma coisa casual, uma falha de em-
patia que não deveria ter um peso sentenciador. Porém, teve. Muitas dis-
cussões sobre minha índole, meu valor como pessoa, minha classificação 
como mulher — ou algo outro — aconteceram. E qualquer contato, um 
abraço, um beijo, tudo era seguido de vômitos forçados e uma expressão de 
nojo genuína. Como eu poderia ter tido qualquer contato sexual com esse 
homem em particular, um homem que ela desprezava. Contei em detalhes 
o que houve entre nós, muitas vezes, porque fui interpelada muitas vezes. 
Meu corpo estava exausto. Tudo parecia impossível. Eu não devia merecer 
estar naquela relação com aquela pessoa ou com qualquer outra. Mantive-
mo-nos naquela relação, e não sei como isso aconteceu, uma vez que ela 
tinha reações físicas negativas com o menor contato comigo. Ainda assim, 
insistia para que o nosso relacionamento seguisse adiante. Era fim de tarde 
e estávamos na casa da mãe dela. Não havia mais ninguém ali. O ambiente 
estava naquele momento cinza, entre claro e escuro. Muito silêncio. Está-
vamos deitadas e a beijei. Não tinha nenhuma intenção sexual alguma com 
aquilo, era apenas um gesto de afeto. O movimento pareceu seguir em dire-
ção a algo que poderia ser sexo, e ela se levantou abruptamente da cama em 
direção ao banheiro e fez vômito por algum tempo. Estava me levantando 
para ir ajudá-la quando ela voltou para o quarto furiosa, dizendo que não 
conseguia, que tinha nojo e que só pensava em mim com esse homem com 
quem estive dois anos antes (parece repetitivo, mas acho importante dizer, 
ainda que não saiba muito bem o porquê). Então, tudo girou um pouco 
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mais. Ela subiu em cima do meu corpo, ela não segurou os meus braços, 
apenas um. Não tirou a roupa que vestia o meu corpo, tirou do caminho o 
que estava no caminho muito agressivamente — não sei como explicar de 
uma forma que não seja gráfica e acredito que não consigo fazê-lo plena-
mente. A mão dentro do corpo agressiva. Muita dor. Ela olhava nos meus 
olhos, não consegui dizer nenhuma palavra, nem naquela hora, nem muito 
tempo depois. Na verdade, depois disso, eu falei cada vez menos. Ela me 
disse enquanto tudo acontecia muitas vezes: “é isso que você quer?”. Aqui, 
neste momento, eu já chorava bastante, um choro sem movimento, água 
correndo dos olhos, sentia-me ausente, como se assistisse a tudo de longe, 
os olhos dela não se moviam do meu rosto. Em algum momento aquilo 
parou. Não sei por quê. Levantei-me e fui em direção ao banheiro mais dis-
tante daquele quarto. E, como em outros momentos da minha vida, lavei o 
corpo com a bucha até sentir que o que quer que tivesse acontecido pudes-
se, de alguma forma, ser lavado e retirado de mim. Meus braços e minhas 
pernas, a parte interna das coxas, vermelhas de tanto esfregar uma coisa 
impossível de tirar. Tentei bastante, mas não saía. Voltei para o quarto e a 
encontrei se debatendo, socando a cabeça com as mãos e repetindo: “como 
eu pude fazer isso? Eu sou horrível!”. Ela queria que eu a consolasse. E eu 
fiz isso. Algum tempo depois, eu dormi. Naquela casa, na mesma cama. 
No dia seguinte, a mãe dela me inquiriu sobre o meu estado. Segundo ela, 
eu parecia abatida e distante. E contei. Não sei bem como, mas contei tudo 
com uma voz muito baixa em uma mesa de refeitório de shopping. No fim, 
ela me olhou longamente, segurou a minha mão e disse: “você sabe que 
isso acabaria com ela, não é? Ela tem uma saúde mental muito delicada”10. 
Depois disso, muito silêncio. Uma amiga, para quem ela relatou o aconte-
cido, me disse: “você perdoou, não foi? Não deveria falar mais nisso. Se está 
perdoado, está tudo bem”. Acreditei.

Aqui, no final — que não é realmente o final —, já relato ausente de 
mim. E questiono muitas vezes a violência. Qual? Como? De que nature-
za? Esse, foi o ano em que consegui alterar o que chamei de o acontecido, 
aquilo, a agressão, aquele dia, aquela situação, de estupro. E consegui, E 
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consegui, não só pelos anos de psicoterapia elaborando o que aconteu e os 
percalços futuros, especialmente o que aconteceu depois disso, mas por-
que, em uma classificação que li, já nem lembro mais onde foi, dizia algo na 
linha de que o estupro era algo que acontecia em que o consentimento não 
existia, em que poderia haver violência e que havia penetração. Esse, esse 
último foi o que mudou as coisas (para mim), como se isso me permitisse 
classificar a circunstância como tal.

Que absurdo. Sei que é um absurdo completo, uma desconexão total, 
mas se agarrar a algo que parece concreto faz com que as coisas possam 
ter um nome compreensível. Aqui, isso — essa violência, para não dizer 
experiência, como disse em muitos outros momentos ao longo desse tem-
po — recebeu um nome concreto, que existe no dicionário. Meu estômago 
chegou ao seu limite, agora preciso parar e recuperar o fôlego para elaborar 
o restante em um outro momento, com alguma distância.

Quero finalizar essa tentativa de relatar o que aconteceu com um trecho 
de Veena Das, em que ela discorre sobre quem é humano e o que é máquina 
quando há uma violência indizível no caminho. A compreensão de que a 
pessoa que violenta também é humana, tal qual se é. Não um monstro ou 
uma máquina, uma pessoa, e isso, isso é o que pesa tanto e amarra a dor em 
um lugar desconhecido.

Foi um homem ou uma máquina que mergulhou uma faca nas partes ín-
timas de uma mulher depois de violá-la? (...) Esses não são, contudo, sim-
plesmente lugares de dúvida sobre o humano — pois o terror da violação 
da Partição era precisamente que as vítimas sabiam que seus perpetradores 
eram humanos: é isso que coloca a própria vida em questão. Há uma pro-
funda energia moral na recusa em representar algumas violações do corpo 
humano, pois essas violações são vistas como “contra a natureza”, defini-
doras dos limites da própria vida. O alcance e a escala precisos da forma 
de vida humana não são conhecidos de antemão, assim como o alcance 
preciso do significado de uma palavra não é antecipadamente cognoscível. 
Mas a intuição de que algumas violações não podem ser verbalizadas na 
vida cotidiana está no reconhecimento de que não se pode trabalhá-las em 
um cotidiano queimado e entorpecido (Das, 2021, p. 124).
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Sei que as violências que ela relata são de uma natureza outra, e que dores 
não são passíveis de categorização e comparação. Ainda que eu tente clas-
sificar o que aconteceu, é muito difícil ir para além disso, é necessário me 
lembrar sempre de que essa classificação foi feita, que essa barreira foi trans-
posta, e continuar fazendo isso em um exercício de raciocínio quase cíclico. 
Isso foi uma violência. Isso foi uma violência sexual. Isso foi um estupro.

Nunca havia tido contato com nenhum relato similar antes disso, e, pos-
teriormente, demorei muito para encontrar algo que fosse parecido quanto 
às pessoas envolvidas: duas mulheres. Uma mulher fez isso, uma mulher 
com quem me relacionava — e continuei me relacionando depois, como 
muitas outras pessoas em situações correlatas — e por quem nutria um 
afeto muito grande, confiança e carinho. Ela não se tornou máquina, nem 
monstro, nem entidade, nem um ser outro que pudesse justificar suas ações 
como algo distante da pessoa que eu conhecia. Era a mesma, antes e depois. 
Quem partiu fui eu. Não fui a mesma depois, e nunca mais seria. A pessoa 
que viveu aquele momento ainda vive em mim, a outra de mim do passado.

Compreender a violência de uma pessoa do próprio convívio é um exer-
cício complexo. Uma violência em uma circunstância como essa vem acom-
panhada de outras, mas essa é uma elaboração para outro momento. Nomear 
é a primeira ação para compreender, classificar, mesmo que de uma forma li-
mítrofe, operando entre o que é conhecido e o que o não se diz. É uma forma 
de elaborar a ação e escrever sobre ela, neste caso usando da autoetnografia 
como ferramenta. Discutir sobre ela é retirar o véu do silêncio e possibilitar 
que outras pessoas também possam classificar o que lhes aconteceu. Quem 
sabe, inspirá-las a buscar a ajuda e o suporte necessários. Para que a vida não 
seja de alguma forma transfigurada em um tipo de morte perene, resultado 
de uma violência sem nome, e que o acontecido não seja considerado um 
evento cotidiano, banal e envolto em silêncios, sem rachaduras sufocantes.

Retomo aqui Siscar referenciando Derrida e articulando sobre a cora-
gem de dizer, sobre a escolha de dizer e a coragem necessária para cons-
truir as frases, pela escrita, e atravessar o acontecimento pela elaboração 
dele, mais precisamente. Essa anatomia do acontecimento e sua análise, 
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essa escrita endereçada ao outro de si e a outros que potencialmente cru-
zem com essas palavras, é uma abertura a análises outras que podem po-
tencialmente ser hospitaleiras ou violentas. Questões que surgem a partir 
do relato de uma situação de violência sexual e sua potencial denúncia é 
“você tem certeza?” e “você realmente quer denunciar e estragar a vida des-
sa pessoa?” fazem parecer que a vítima (sobrevivente da violência) é deten-
tora do poder de classificar o ato e o sentenciar. Como se a ela fosse conce-
dido um poder imaterial que, na realidade, não existe; na verdade, o poder 
foi totalmente extirpado, inclusive sobre o próprio corpo. A hospitalidade 
é condicionada pelas normas da casa, por aquele que comanda essa casa 
(Derrida, 2000). O conceito, como uma estrutura que argumenta a questão 
do estrangeiro, da receptividade e da seleção dessa receptividade pode ser 
usado aqui para elaboração da denúncia, seja ela formal ou não, e a forma 
como essa denúncia — nesse caso, relato — é recepcionada. Ela é recebida 
com dúvida? Com a validação do discurso da vítima pela circunstância em 
que essa violência aconteceu? Com questionamentos sobre estigmatização 
da pessoa que praticou a violência? Com preocupações sobre seu futuro ou 
o impacto dessa denúncia em sua vida no presente?

A quem a hospitalidade é direcionada em situação de partilha da vio-
lência, à pessoa violentada ou à violenta? Quem valida o acontecimento? É 
necessário que ele seja validado? Há muitas respostas para essas perguntas 
e, ao mesmo tempo, nenhuma delas é uma resposta absoluta, talvez por-
que nenhuma resposta possa ser realmente definitiva. O acontecimento se 
deu e ele é, a hospitalidade que o segue ou não é póstuma e, ainda assim, 
contudo, com tudo, a coragem de dizê-lo me parece ser o primeiro passo.
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto

1. Eva Moreno é um pseudônimo usado pela autora no livro Taboo: sex, identity and 
erotic subjectivity in anthropological fieldwork, organizado por Don Kulick e Mar-
garet Willson, publicado em 1995. O texto que uso neste artigo é a tradução feita por 
Florbela Ribeiro, Karina Coelho, Letizia Patriarca e Paula Bessa.

2. Atualmente o artigo é o 213.

3. No site Conjur há um artigo intitulado “A mulher como sujeito ativo do crime 
de estupro” datado de 2009 que argumenta como essa ampliação do que a justiça 
compreende como sujeito ativo do crime de estupro. Disponível em <https://www.
conjur.com.br/2009-set-26/mulher-sujeito-ativo-crime-estupro-consequencias/>

4. Trecho da entrevista original: “When I was 12, I was raped by a stranger and that’s 
what this song is basically about, because I felt like everybody in my life thought 
there was something wrong with me and it was just my wondering ‘was that what 
changed me?’ Like the second verse, (...) and it was really just because I felt like well 
I used to be this really lighthearted person. And I am a lighthearted person, but 
everyone looks at me and they think I’m really serious and depressed and sullen. Do 
I come off that way because of this experience? It was something that caused me a lot 
of pain, and I just felt like Is that why I’m being misunderstood’”.

5. Is that why they call me a sullen girl, sullen girl. They don’t know I used to sail the 
deep and tranquil sea. But he washed me ‘shore and he took my pearl, and left an 
empty shell of me. 

6. Trecho original: (...) It’s partly inspired by conversations I had with this woman I 
knew years ago, when she had been an intern for a film-production company, and 
she gave me permission to write a song about this. It’s really a song for her. To, in a 
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roundabout way, tell her story that she’s not able to tell. (...) It’s one of those situa-
tions where she didn’t consider it rape because of the relationship she had with this 
person. On top of that, this person was so fucked up that they didn’t know who she 
was. And so she assumed they didn’t know they had done this to her. She spent years 
protecting him from the knowledge of that, and in so doing, really hurt herself. She 
was like, “Did it really happen?” And I was like, “That sounds like it really fucking 
happened. What you’re describing. Yeah, that’s rape.”

7. Dados do relatório disponíveis em: http://www.seguranca.mg.gov.br/component/
gmg/page/3118-violencia- contra-a-mulher. Acesso em: 29 nov. 2022.

8. Sáfico é um termo guarda-chuva usado para englobar todas as mulheres (cis e 
trans) que tenham atração, exclusiva ou não, por outras mulheres. Sem que seja ne-
cessário dizer se são lésbicas, bisexuais, pansexuais etc.

9. It was a very violent assault. We called the sexual assault crisis center, and I re-
member very clearly speaking to the other person on the phone, explaining what we 
were looking for, and she kept saying,“But we’re a sexual assault crisis centre.” And I 
said, “But this was a sexual assault.” And she kept saying, “No, no, I don’t think you 
understand; this is a sexual assault crisis centre.” And I said “This was a sexual as-
sault.” I mean, we were just chasing our tail. I was reluctant to refer to an emergency 
ward, because again, I wasn’t sure what competency — Okay, you present as being 
sexually assaulted by your female partner, what’s going to happen? And at that time, 
the queer community tried to as best it could to cobble together services because 
it was still very grass-roots and you didn’t trust the establishment yet, because you 
know, you weren’t sure. So in the end, she was referred off to a private clinician who, 
I don’t know if she had any competency with LGBTQ people or not. The woman had 
a really difficult time after the assault and she ended up dropping out of school. My 
contact with her was through the university, so she was gone after that.” Disponível 
em: https://journals.openedition.org/rccs/4988. Acesso em: 23 nov. 2022. 
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10. É essencial salientar que há questões de saúde mental que possam criar um am-
biente para que o abuso aconteça tanto num espaço de vítima da violência quanto 
de pessoa que a pratica, por assim dizer. Isso não quer dizer que uma pessoa em 
crise de saúde mental, ou que possua um diagnóstico específico, seja violenta neces-
sariamente. Não pretendo estigmatizar ainda mais questões de saúde mental que já 
enfrentam muitos obstáculos, por esse motivo inclusive, não explicitei qual questão 
seria essa. A questão da saúde mental e seu papel/impacto estão além do que é dis-
cutido ao longo do artigo.
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Capítulo 9

Tecer corpos e notícias contra 				 
o feminicídio
Cecília Santos

Introdução

Este artigo é um desdobramento de algumas reflexões que tive durante 
a minha pesquisa de mestrado, em que pesquisei narrativas jornalísticas 
de casos de feminicídio e possíveis formas mais sensíveis e éticas de falar 
sobre o assassinato de mulheres que acontece devido à misoginia. Neste 
artigo, mais especificamente, pretendo discutir a relação das narrativas jor-
nalísticas com o corpo que deveria ser protagonista nesses textos: o corpo 
assassinado de uma mulher. Como falar de uma forma ética sobre esse 
corpo violado e assassinado? Como trazer à tona e como fazer visível esse 
corpo nessas narrativas sem violá-los novamente, uma vez também que 
este é um corpo que já não pode escrever sobre si?

Essas minhas questões partem de um incômodo em relação a como es-
ses corpos aparecem, tornam-se visíveis e são representados nas notícias de 
casos de feminicídio. Nessas notícias, escritas majoritariamente com base 
nos relatos policiais e da perícia, o corpo da vítima geralmente é perfurado 



pela manchete, pelas palavras, pela forma como ele é posicionado e dispos-
to na descrição da cena do crime. Como coloca Bárbara Caldeira (2017), o 
corpo é novamente assassinado pelo jornalismo, que disseca essa violência 
de forma fria, distante e com um olhar superficial, pontual, factual, desin-
tegrado do desenrolar dos acontecimentos que levaram a sua morte.

Esse incômodo não é somente meu. Além de Bárbara Caldeira, diversas 
autoras, como Russell e Caputti (1992) e Rita Segato (2021), discutem e cri-
ticam as representações do corpo de uma mulher vítima de feminicídio e do 
fazer jornalístico que não reflete sobre como esse corpo será visualizado e 
visibilizado nessas notícias. Ao pensar tanto sobre as representações desses 
corpos, quanto representações outras de mulheres e corpos femininos em 
matérias jornalísticas, algumas autoras, como Márcia Veiga da Silva (2010) 
constatam ainda o intrincamento do machismo no jornalismo e o masculino 
dado como universal e imparcial; além de como isso tudo pode se revelar na 
misoginia e violências reverberadas nas narrativas jornalísticas. 

A partir disso, eu venho me perguntando: será possível tecermos ou-
tras formas de noticiar casos de feminicídio? Será possível tecermos outras 
narrativas sobre esses corpos ao falarmos sobre suas mortes? Será possí-
vel tecermos, portanto, outros corpos que foram mortos, outros corpos de 
mulheres, outros corpos de notícias? Penso na possibilidade de narrarmos 
estes corpos que foram mortos a partir de uma contra-pedagogia da cruel-
dade (Segato, 2021), e do resgate de suas vidas a partir do relato e visibili-
zação das lembranças daquelas e daqueles que eram próximos, da tessitura 
de suas suas ausências marcadas por dor e saudade.

Os corpos assassinados pelas notícias jornalísticas1

Marcia Veiga da Silva (2010), em sua dissertação, “Masculino, o gênero do 
jornalismo: um estudo sobre os modos de produção das notícias”, explica, a 
partir dos estudos feministas pós-estruturalistas e queer, como a heteronorma-
tividade, enquanto padrão social ocidental de comportamento e das conven-
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ções sociais hegemônicas de gênero produzidas social e culturalmente influem 
e transpassam os processos de produção das notícias no jornalismo brasileiro. 

Na pesquisa, a autora constatou o quanto a subjetividade dos jornalis-
tas, a partir de suas posições enquanto sujeitos, de suas visões de mundo 
e valores culturais, é presente e acionada inconscientemente na atuação 
profissional e, portanto, nos valores-notícia e nas narrativas jornalísticas. 
Essa constatação deu uma dimensão real e empírica da impossibilidade de 
um fazer jornalístico objetivo e neutro, 

O caráter subjetivo das escolhas resulta em representações parciais da re-
alidade, e fazer a crítica sobre a presença da subjetividade expressa nos 
valores notícia impregnados de concepções de gênero, de classe e raça, por 
exemplo, não significa defender a neutralidade no jornalismo. Ao contrá-
rio, revela efetivamente a notícia como construção social de uma realidade 
que é parcial, e a importância do jornalista nesse processo complexo que 
resulta nas formas como esta realidade é construída e representada, assim 
como sua incidência na cultura. (Silva, 2010, p. 199)

 A partir dos estudos de Silva (2010) fica evidente o quanto as hierarquias, as 
convenções e valores sociais de gênero de jornalistas assemelham-se ao padrão 
heteronormativo e como tais valores e concepções hegemônicas são reprodu-
zidos nas narrativas jornalísticas, resultando na representação da heteronor-
matividade como padrão social. Segundo a autora, não apenas o masculino, 
mas os valores de classe média, de geração, branco, heterossexuais também 
influem nas notícias a partir dos processos de construção das notícias. 

Para além da reprodução dos padrões heteronormativos, a autora tam-
bém constatou uma falta de exercício reflexivo por parte dos profissionais 
sobre suas ações em relação à alteridade. Segundo ela, os profissionais perce-
bem e narram os acontecimentos a partir de suas subjetividades e dos lugares 
sociais em que ocupam; além de rechaçar as questões que vão de encontro às 
suas “verdades”. Tudo isso, segundo ela, contribui para que a diferença seja 
transformada em desigualdade devido à pouca abertura de tais profissionais 
ao estranho, estrangeiro, ao que é diferente do convencionalmente normal. 
Com essa pesquisa, Silva conclui que o gênero do jornalismo é o masculino.
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Se os padrões heteronormativos influem na produção das mais variadas 
notícias a partir da subjetividade e visões de mundo daqueles e daquelas 
que as produzem, eles também se refletem nas notícias relacionadas à vio-
lência e coberturas midiáticas de casos de feminicídio. Se há um padrão 
que naturaliza e neutraliza a violência de gênero; que naturaliza a culpabi-
lização da vítima e a construção da imagem do agressor enquanto monstro, 
esse padrão acaba se repetindo na cobertura dos casos. Se as narrativas 
jornalísticas, na grande maioria das vezes, não propõem uma reflexão que 
poderia se dar enquanto ruptura no fluxo das ações e repetição de compor-
tamentos e pensamentos heteronormativos em relação às violências e aos 
corpos femininos, elas repetem essas violências, perpetuando tais corpos 
nos lugares e enquadramentos impostos por tais padrões e contribuindo 
para uma atmosfera de insensibilidade e crueldade propícia para uma pe-
dagogia da crueldade (Segato, 2021). 

As autoras Russell e Caputti (1992) já afirmavam a ausência de um posi-
cionamento jornalístico que fizesse ver a complexidade do fenômeno e o seu 
caráter estrutural no contexto norte-americano da década de 90, apesar da 
grande cobertura midiática dos casos de assassinatos de mulheres cometidos 
por homens. Nas coberturas dos casos, as motivações misóginas dos crimes 
eram geralmente ignoradas nas notícias, que muitas vezes culpavam a vítima 
e negavam a humanidade do agressor, colocando-o como fera ou animal. 
Para as autoras, o feminicídio representado na mídia, a partir da análise do 
feminismo radical: É cercado pela mitologia da culpabilização da mulher. 

É o comportamento das mulheres que é examinado e considerado defi-
ciente quando medido em comparação com as construções idealizadas de 
feminilidade e padrões de comportamento feminino. A mensagem dos mi-
tos é clara. Para as mulheres, está escrito: “Saia da linha e isso pode custar 
sua vida”; para os homens, “você pode matá-la e se safar”. (Russell; Caputti, 
1992, p. 7) 

Dessa forma, a misoginia parece não apenas motivar a violência contra 
corpos femininos, mas também atravessar e tecer a cobertura midiática 
dos casos de feminicídio. A mexicana Lagarde (2006) apontou que há uma 
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inversão econômica na reprodução da violência de gênero quando esta e os 
estereótipos sobre os corpos mortos e sobre os agressores são difundidos 
pelos meios de comunicação por meio do rádio, televisão, cinema, víde-
os, internet e recriados por cientistas, intelectuais e artistas em produções 
científicas, publicitárias, artísticas e literárias. Dessa forma, a violência 
que, segundo a autora, está presente em casa, na rua, em lugares privados 
e públicos, passa a se repercutir e repetir nesses outros lugares e materiali-
dades a partir também das coberturas midiáticas dos casos. 

Para além da misoginia que atravessa a própria cobertura dos casos, Rus-
sel e Caputti (1992) afirmam que algumas situações de violências, depen-
dendo da “raça, classe e atratividade da vítima” (pelos padrões masculinos), 
são ainda mais ignoradas ou espetacularizadas pelas narrativas jornalísticas. 
As autoras colocam que estas apresentam uma apatia misturada com estere-
ótipos pejorativos e culpabilização das vítimas nas notícias de feminicídio, 
estupro e agressão de “mulheres de cor, mulheres pobres, lésbicas, prostitutas 
e usuárias de drogas” (Russel; Caputi, 2002, p. 15) e que há um maior inte-
resse público quando tais crimes são cometidos por agressores não-brancos. 

Segundo elas, a história da opressão de gênero e do racismo repete-se e se 
expressa nos estereótipos de mulheres negras retratados historicamente na 
mídia; tais estereótipos perpassam também as respostas e os relatos das fon-
tes oficiais utilizadas na construção das notícias dos crimes: as instituições 
policiais e profissionais do sistema jurídico. Muitas vezes, esses relatos são 
ditados e atravessados pelo racismo, sexismo, misoginia, transfobia e pela 
generalização dos casos. As autoras afirmam que tais instituições não reco-
nhecem as diferenças e singularidades das experiências e situações históricas 
dos diversos corpos femininos reproduzindo, assim, a universalidade pro-
pagada pela sociedade patriarcal, branca e ocidental no seu fracasso de não 
reconhecer a heterogeneidade que compõe o mundo e cada situação. 

Em estudo mais recente, situado num contexto brasileiro, mais próxi-
mo ao nosso, a pesquisadora Bárbara Caldeira (2017) e os pesquisadores 
Antunes, Carvalho e Leal (2020) apontam que as vítimas de violência não 
são protagonistas das narrativas jornalísticas nas coberturas dos casos de 
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feminicídio nos jornais brasileiros. Segundo eles, mesmo nas notícias em 
que as vítimas permanecem vivas, estas tendem a ficar em segundo plano 
nas narrativas e isso se dá por diversos motivos: a predominância das falas 
e relatos dos policiais e autoridades na explicação dos assassinatos e das 
violências, em vez de um espaço para a fala da própria vítima ou de pessoas 
próximas que poderiam apresentá-la de uma outra forma. 

Como as visões de mundo e os padrões que reforçam determinados este-
reótipos perpassam as respostas e os relatos dos agentes dessas instituições 
– policiais e jurídicas –, essas visões de mundo e estereótipos também se refle-
tem na própria narrativa jornalística, como já foi comentado. Assim, Antunes, 
Carvalho e Leal (2020), analisando coberturas jornalísticas brasileiras dos ca-
sos de feminicídio no país, reafirmam o que Russell e Radford (1992) também 
concluíram em suas pesquisas: que as narrativas jornalísticas atribuem, por 
exemplo, a imagem de “monstro” ao agressor quando os casos são de violência 
extrema, o que, segundo elas e eles, tende a encobrir a natureza violenta tanto 
do crime, quanto das relações de gênero implicadas nos atos de agressão. 

Como bem apontaram Caldeira (2017), Antunes, Carvalho e Leal (2020), 
corroborando com as evidências de Silva (2010), as narrativas jornalísticas 
nas coberturas de casos de feminicídio parecem, de alguma forma, não rom-
per com o continuum de violências e revelam novamente uma violência a 
partir do apagamento dos corpos das vítimas e de suas vidas e experiências. 
Essa violência se reverbera também em um apagamento das relações de gê-
nero e da estrutura patriarcal como motivações centrais dos crimes, além de 
contribuir para um também apagamento da heterogeneidade e diversas si-
tuações históricas que tais corpos constituem e pelas quais são constituídos. 

Mais do que indicar o predomínio do imperativo estatístico de casos que 
se somam na generalidade de violências que se acumulam e de mortes que 
se sucedem, temos o apagamento da existência das vítimas, que no caso 
dos assassinatos, representam o que podemos compreender como uma 
“segunda morte”, agora decretada pela cobertura jornalística (Antunes; 
Carvalho; Leal, 2020, p. 31) 
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Vaz e Biondi (2016) também refletem sobre um apagamento das víti-
mas, a partir de como os casos são parcialmente noticiados na imprensa 
cotidiana brasileira. Entre o que não é visibilizado, estão as fotos documen-
tais e imagens ilustrativas de tais acontecimentos. A pesquisadora e o pes-
quisador se perguntam de que imagens falar, uma vez que os flagrantes dos 
fatos descritos pelas narrativas não são visualizados nas matérias porque 
não podem e não devem ser visualizados. Não há fotografias das cenas dos 
crimes e que mostrem a expressão de horror e gritos no rosto da vítima ou 
expressões de ódio no rosto do agressor, não há fotografias que revelem os 
gestos e tentativas de resistência ou gestos de agressão e violência. Segun-
do ela e ele, as imagens existem, mas enquanto recriações das pessoas que 
leem ou ouvem os relatos mediatizados dos crimes, ou seja, são imagens 
recriadas pela mente de quem lê, e tais imagens do feminicídio são contor-
nadas e construídas pela moral “afixada nas raízes de uma tradição cultural 
machista e sexista que tem se perpetuado através de imagens e imaginá-
rios” (ibidem, p. 74), ou seja, as imagens que criamos das vítimas, a partir 
da leitura das notícias de cobertura dos casos, são imagens que novamente 
enquadram a vítima no lugar naturalizado da violência. 

Portanto, segundo Vaz e Biondi (2016), existe uma gramática sociocul-
tural heteronormativa baseada na perpetuação de valores morais sexistas 
e de gênero que transpassa as coberturas jornalísticas dos casos de violên-
cia de gênero e essa gramática também fica evidente a partir da pesquisa 
de Silva (2010), quando ela diz que as convenções sociais hegemônicas de 
gênero influem e penetram os processos de produção das notícias. Essa 
gramática se refere aos crimes de gênero enquanto uma prática cultural de 
enraizamento moral que perpetua modelos e hierarquias a partir da “dife-
rença de gênero baseada na afirmação hegemônica de poder; masculino e 
superior x feminino e inferior” (Vaz; Biondi, 2016, p. 81). 

No caso da cobertura de assassinatos de mulheres, uma vez que não há fo-
tografias do acontecimento ou imagens ilustrativas, as narrativas dão ênfase, 
como aqui já colocado, na cena do crime relatada aos e às jornalistas sobre-
tudo pelas instituições policiais responsáveis pelos casos. As narrativas des-
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crevem detalhadamente as cenas do crime, quantas facadas a vítima recebeu, 
onde foram os golpes, qual a posição do corpo vítima no momento do crime 
e como ele ficou, para além de outros detalhes, “que deixam para o leitor, a 
evocação descrita e minuciosa da ocorrência que põe a mulher no ‘devido’ e 
derradeiro lugar da inferioridade” (Vaz; Biondi, 2016, p. 82) e, como Caldei-
ra (2017) expôs, revela uma “segunda morte” do corpo feminino. 

Neste contexto, o corpo se coloca como o símbolo maior do feminino pas-
sionalmente rendido pelo furor da força masculina que teria o poder de 
mutilar, retalhar, desfazer, enfim, de desfigurar enquanto imagem. É pelo 
corpo do feminino que se processa o crime, efetivamente. (Vaz; Biondi, 
2016, p. 82) 

Portanto, essa “segunda morte” se revela também a partir de um “apaga-
mento visual”, uma vez que as materialidades visuais das notícias de casos 
de feminicídio se restringem, segundo Vaz e Biondi (2016) às manchetes 
impactantes; às violentas narrativas verbais detalhadas para ilustrar as ma-
térias e, se estas recebem ilustrações, são utilizadas fotografias de arquivo 
das vítimas, onde estas geralmente aparecem sorridentes (imagem que aca-
ba sendo desfigurada pelos relatos detalhistas das cenas do crime), fotogra-
fias do assassino preso em flagrante ou capturado pela policial e fotografias 
de cenários relacionados aos fatos narrados. Estas últimas são fotografias 
também que geram uma sensação de caso encerrado e finalizado. 

Tecer outro corpo feminino nas notícias sobre casos de feminicí-
dio

As notícias sobre casos de feminicídio repetem as violências machistas 
e misóginas; e perpetuam os corpos-vítimas/corpos femininos nos lugares 
e enquadramentos impostos por padrões hegemônicos masculinos contri-
buindo para uma atmosfera de insensibilidade e crueldade propícia para 
uma pedagogia da crueldade (Segato, 2021). Segato diz que a “pedagogia 
da crueldade” marca os tempos caracterizados pelo capitalismo avançado, 
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pelo “gozo narcísico e consumista, isolamento dos cidadãos e dessensibili-
zação ao sofrimento alheio”, pela “sujeição das pessoas à condição de mer-
cadoria imposta pela precariedade do emprego e dos salários, pelo retorno 
do trabalho servil, semiescravo e escravo” (2021, n. p.). 

Segundo a autora, a pedagogia da crueldade se refere a “todos os atos 
e práticas que ensinam, habituam e programam os sujeitos a transmutar o 
vivente e sua vitalidade em coisas” (Segato, 2021, n.p.) e pretende naturali-
zar a expropriação da vida. A autora afirma ainda que as relações de gênero 
e o sistema patriarcal têm um papel relevante nesse cenário atuando na 
objetificação e descarte do corpo feminino e das mulheres. Ela comenta 
como as organizações corporativas da masculinidade levam “os homens à 
obediência incondicional a seus pares - e também opressores -, e encontra 
neles as vítimas a mão para dar lugar à exemplar cadeia de comando e de-
sapropriações” (ibidem, n. p.).

Frente a essa pedagogia, a autora propõe uma contra-pedagogia da 
crueldade que, segundo ela, ser

uma contra-pedagogia do poder e, portanto, uma contra-pedagogia do 
patriarcado, porque se opõe aos elementos distintivos da ordem patriar-
cal: mandato de masculinidade, corporativismo masculino, baixa empa-
tia, crueldade, insensibilidade, burocracia, distanciamento, tecnocracia, 
formalidade, universalidade, desenraizamento, dessensibilização, vínculo 
limitado. O patriarcado, como afirmei antes, é a primeira pedagogia do 
poder e da expropriação do valor, tanto em escala filogenética quanto on-
togenética: é a primeira lição de hierarquia, embora a estrutura dessa hie-
rarquia tenha sofrido mutações ao longo da história (ibidem, n. p.)

A contra-pedagogia da crueldade propõe, dessa forma, uma ruptura, 
oposição, uma outra forma de pensar e agir frente ao fluxo de contínuas 
violências que caracterizam o sistema patriarcal e que se acentuam e se 
agravam, enquanto sintomas, ao se justaporem aos efeitos do que chama-
mos de capitalismo avançado e dos sistemas coloniais que marcaram - e 
ainda marcam - os países que chamamos latinoamericanos. Para a autora, 
as experiências das mulheres, enquanto experiências históricas acumula-
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das, podem ser uma forma de romper com essa estrutura, a partir de “uma 
política de raízes espaciais e comunitárias” (ibidem, n. p.) empenhada no 
processo e não no produto e que propõe, principalmente, solucionar pro-
blemas e preservar a vida a partir da singularidade, da aproximação, da 
empatia, da sensibilidade, do vínculo.

As experiências históricas das mulheres, especialmente das mulheres 
latinoamericanas - a partir da pluralidade e diversidade que vem a ser esse 
grupo-, são experiências que se dão também a partir das experiências que 
elas mesmas escrevem de si e dos próprios corpos no mundo.   Uma vez 
que as experiências delas podem se dar a partir de uma política de raízes 
espaciais e comunitárias, elas podem tecer uma contra pedagogia da cruel-
dade frente a essas práticas que transformam os seres viventes em coisas e 
em mercadorias; ou seja, elas podem tecer práticas que sejam empáticas; 
sensíveis; próximas; singulares; enraizadas.

Mas a questão aqui neste artigo também é, como escrever sobre uma 
mulher que foi morta pela misoginia; uma mulher que foi assassinada por 
um homem? Como escrever sobre uma mulher que já não é mais um ser 
vivente e que foi – como é tantas vezes – brutalmente assassinada? Como 
escrever sobre os casos de feminicídio a partir de uma contra-pedagogia 
da crueldade; a partir dessas práticas sensíveis, próximas, enraizadas? Se-
ria possível escrever essas experiências dentro dos jornalismos que exis-
tem atualmente? Dos jornalismos que cobrem os casos de feminicídio? E 
se mulheres jornalistas escrevessem as notícias dos casos de feminicídio a 
partir da perspectiva de suas próprias experiências históricas?

Verônica Gago, em A potência feminista ou o desejo de transformar tudo 
(2020), propõe uma escrita com a premissa de um desejo que possui um 
potencial cognitivo. Para ela, toda escrita atua e nela se escuta uma po-
lifonia, tramando-se linhas de força. A escrita a partir das experiências 
históricas é uma escrita que se dá a partir de um pensamento situado, um 
pensamento que se elabora junto às experiências do próprio corpo, do cor-
po também enquanto sujeito histórico. Segundo Gago (2020), a potência 
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do pensamento sempre tem um corpo e nesse corpo se congregam experi-
ências, expectativas, recursos, trajetórias e memórias.

A autora relembra também que o pensar situado é inevitavelmente par-
cial. Mas ela reflete que o parcial não “significa uma pequena parte, um 
fragmento ou um estilhaço, mas sim um retalho em uma arte de bricola-
gem, uma montagem específica” (Gago, 2020, p. 8). Escrever assumindo 
um pensamento parcial é escrever assumindo uma perspectiva, que singu-
lariza uma experiência e funciona como um ponto de entrada. Gago coloca 
que o pensar situado é um processo:

Cada situação é uma imagem do mundo, uma totalidade aberta ao sabor 
do conceito e à empiria infinita do detalhe. Assim se trama um transna-
cionalismo que é prática cartográfica e que constrói ressonância mundial 
a partir do Sul. Tem sua força enraizada na América Latina, em camadas 
múltiplas de insurgências e rebeliões. E alimenta um pensar situado que 
desafia escalas, alcances e invenções de um movimento que se amplia sem 
perder a força de estar localizado e a exigência de ser concreto. (Gago, 
2020, p. 9).

Escrever as notícias sobre os casos de feminicídio assumindo um pensa-
mento situado e parcial ou escrevê-las a partir das experiências do próprio 
corpo é também assumir a impossibilidade de imparcialidade, objetividade 
e a neutralidade do jornalismo. Assumir que, como coloca Marcia Veiga 
da Silva (2010), o que estudamos e entendemos enquanto jornalismo é um 
jornalismo masculino, e não um jornalismo imparcial ou neutro. Ou seja, 
que o masculino no jornalismo foi e é colocado como imparcial, objetivo 
e neutro. Portanto, é necessário, inclusive, tecer outros jornalismos; jor-
nalismos que admitem não serem uma representação imparcial, total ou 
única de uma realidade também total e única, mas um jornalismo que se 
revela atravessado ou composto por uma relação de forças desiguais, um 
jornalismo que propõe mostrar os modos como escolhe narrar e enquadrar 
o corpo, a violência e as experiências. 

Segundo Verônica Gago (2020) ainda, a recontextualização da violência 
machista e a compreensão de determinados assassinatos de mulheres como 
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feminicídio pluralizaram a definição dessa violência permitindo relacioná-
-la a um conjunto de outras violências sem as quais, ela não se explica e não 
se compreende a sua historicidade. Isso significa também que a maneira 
sobre como falar sobre essas violências e o feminicídio são várias e diversas 
e depende de cada corpo, lugar e de cada experiência em relação a essas 
violências. Portanto, são também plurais as formas de relatar e podem tam-
bém ser plurais, os jornalismos. 

No que diz respeito ainda a falar sobre as violências machistas e mi-
sóginas ou, no caso deste artigo, noticiar casos de feminicídio, Verônica 
Gago (2020) ainda propõe um deslocamento estratégico: “sair da figura de 
vítima, de luto permanente, que a contabilização necropolítica dos femini-
cídios tenta impor” (p. 10). E, segundo ela, dar conta da pluralização das 
violências é “uma forma concreta de conexão que produz inteligibilidade 
e, portanto, permite um deslocamento totalizante da vítima” (ibidem, p. 
48). A ideia de Gago propõe, dessa forma, uma forma de contar os casos de 
feminicídio sem assassinar novamente os corpos vítimas, ou seja, sem revi-
timizá-los e culpabilizá-los e também sem repetidamente enquadrá-los nos 
lugares de inferioridade que o machismo e o sistema patriarcal os colocam. 

Uma forma de sair dessa figura de vítima ou do luto permanente pode ser 
relatar os casos de feminicídio a partir da conexão entre essas violências e 
também da luta contra essa diversidade de violências que estão interligadas

Desse modo, saímos do lugar de pura vítimas- no qual desejam que perma-
neçamos- para inaugurar uma palavra política que não apenas denuncia a 
violência contra o corpo das mulheres, mas que também abre a discussão 
sobre outros corpos feminizados e, mais ainda, se desloca de uma única 
definição de violência (sempre doméstica e íntima, portanto confinada) 
para entendê-la em relação a um plano de violências econômicas, institu-
cionais, laborais, coloniais etc. (Gago, 2020, p. 48)

Tecer outros corpos nas notícias sobre casos de feminicídio, trata-se de 
tecer também outras formas de falar sobre o feminicídio e as violências ma-
chistas. E essas outras escrituras se dão a partir da compreensão, da busca 
da historicidade e das origens dessas violências e também do entendimento 
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sobre a relação entre elas e outras diversas violências. Tecer outro corpo para 
uma mulher assassinada pela misoginia pode ser também relatar de onde 
vem aquela violência que findaria ali, como e o quanto ela veio se repetindo 
até chegar no assassinato daquele corpo, como ela veio se repetindo não só 
individualmente naquele corpo por meio de violências psicológicas, físicas 
ou sexuais, mas também como ela vem se repetindo historicamente no corpo 
de diversas mulheres em todo o mundo. 

Mas não só. A contra pedagogia da crueldade diz também da proximida-
de, da empatia, do vínculo e do envolvimento. Assim, faz-se necessário que 
as vítimas sejam protagonistas nas notícias de feminicídio – pois geralmente 
não o são – protagonistas no sentido de serem uma força contra as narra-
tivas machistas e misóginas, que se revelam no jornalismo a partir da pre-
dominância das falas e relatos dos policiais e autoridades na explicação dos 
assassinatos e violências, como colocam Antunes, Carvalho e Leal (2020). 
Segundo eles, as narrativas poderiam ser construídas a partir das falas das 
pessoas próximas à vítima.  

Ao serem narradas a partir da fala das pessoas próximas, o corpo da ví-
tima muitas vezes é tecido a partir da dor; da indignação; da saudade que se 
revela na sua ausência. Ele é tecido a partir desses afetos; ele é tecido e re-te-
cido nas lembranças e a partir delas. Lembranças que dizem quem era aquele 
corpo e aquela mulher antes de ser assassinada, quais eram os seus sonhos, o 
que ela gostava de fazer, qual era a cor dos seus olhos ou como ela arrumava 
o cabelo. São lembranças que recriam seu corpo revivendo-a em uma narra-
tiva que também cria vínculos com quem a lê, que narra de forma empática e 
próxima quem era aquela mulher até ela ter sido assassinada, porque ela era 
alguém, ela teve uma vida que em algum momento foi ceifada. É dessa vida 
que as notícias sobre os casos de feminicídio não dizem ou não se aprofun-
dam e, portanto, não narram também como essa vida foi se extinguindo por 
meio das violências machistas, como se fossem corpos que, desde sempre, 
estivessem mortos ou como se fossem “naturalmente” violentados.
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto

1.  Este capítulo foi escrito originalmente para a minha dissertação de mestrado 
“(Re) existir aos enquadramentos do feminicídio: caminhos afetivos no dar a ver o 
fenômeno e suas vítimas”, defendida no Programa de Pós-Graduação em Comuni-
cação da UFMG.
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Quadro 2 : Aznavour no Top 100 Brasil pela Playback FM221

Fonte: Elaborado pelo autor.

No quadro acima, segundo a Playback FM, as músicas de Aznavour es-
tavam entre as 50 mais tocadas do Top 100 no Brasil nos anos de 1966, 1974 
e 1975. Em 1975, ele obteve a melhor posição, afirmando o gosto pelas suas 
canções no cenário nacional. 

Nopem: Pesquisa de Mercado

O catálogo Nelson Oliveira Pesquisas de Mercado (Nopem) desenvolvia 
a relação de discos vendidos e canções mais tocadas no Brasil. Ao analisar 
o quadro, percebemos que, no decorrer da década de 1960, Aznavour esta-
va entre os 40 mais vendidos nas cidades paulistas e cariocas.

Ano Posição Canção

1965 33º Charles Aznavour23 RCA

1966 39º La Bohème Mocambo

Quadro 3: Aznavour entre os mais 50 vendidos

                                  

Imagens, perspectivas e práticas 
artísticas urbanas





Capítulo 10

Entre o dentro e o fora, da casa para a rua: 		
Minha história é outra (2019) e 				 
Quebramar (2019)

Natália Marchiori da Silva

Introdução

No curta-metragem Minha história é outra (Mariana Campos, 2019), a 
casa localizada em uma favela do Rio de Janeiro está situada, discursiva e 
imageticamente, em relação à comunidade, suas ruas e outras casas. Tal co-
nexão embaralha as divisões entre o dentro e o fora, e, sobretudo, as noções 
de família, o que fomenta um novo sentido para o espaço doméstico, co-
locando-o como um lugar de encontro ao invés do reduto da família mo-
nonuclear. O mesmo ocorre em Quebramar (Cris Lyra, 2019), em que há a 
desestabilização dessa noção de privado e de família por meio da almejada 
casa de férias, localizada na praia. Lá, as personagens, que não encontraram 
acolhimento no seio da família sanguínea, constroem um lar de amizade e 
afeto, que auxilia a afirmação de suas subjetividades e de seus corpos nos 
momentos públicos e sociais, por exemplo, na praia e na festa. Mesmo que 
temporariamente, as casas exibidas nesses curtas-metragens desconstroem 
as concepções do espaço doméstico como um lugar de assujeitamento, como 



foi criticado pelos movimentos feministas brancos estadunidenses das dé-
cadas de 1960 e 1970, apresentando-o, agora, como um lugar de resistência 
que se diferencia da domesticação feminina tradicionalmente denunciada. 
Como forma de operar essas rupturas, as diretoras e as personagens em cena 
deslocam as casas, muitas vezes descentralizando-as, seja pela favela ou pela 
praia, criando um espaço à margem que corresponde a um “lugar de abertu-
ra e de possibilidade radicais” (hooks, 2019, p. 323).

Ressoando as observações de Daniela de Palma (2017) acerca da obra 
literária de Carolina Maria de Jesus, destacamos a importância espacial da 
casa como um elemento essencial para a elaboração e construção da história 
de vida das personagens. Palma chama a atenção para como esse espaço, 
entendido como um “lugar do feminino”, é utilizado nos livros-diários da es-
critora como símbolo de seu contexto de vida, de sua classe e raça, e de seus 
esforços em busca de transformação e emancipação. Essa característica é no-
tada de forma análoga nos filmes mencionados, e em outros realizados por 
mulheres, que frequentemente ambientam suas personagens femininas em 
casas, ou apartamentos, para explorar questões íntimas de seus cotidianos.

Diferentemente dos filmes de períodos passados1, as casas nessas obras 
contemporâneas não são representadas por cozinhas fechadas, por quar-
tos que simbolizam abusos, pelo trabalho doméstico alienante e exaustivo, 
mas por um ambiente cheio de janelas, de portas, de quintais, que retiram 
a casa do isolamento, e as personagens do confinamento, colocando-as em 
relação à comunidade, à praia, aos ambientes sociais. Essas cenas, utiliza-
das nesses filmes, tensionam de forma nova as políticas que atravessam 
sistematicamente a vida das mulheres, de modo a afetar tanto suas expe-
riências na esfera pública quanto na privada. Algo que demonstra a in-
terdependência desses campos, assunto vastamente discutido e teorizado 
por pesquisadoras feministas, como bell hooks (2019), ao compreender tal 
separação como um projeto que envolve dinâmicas de opressão que estão 
conectadas entre si pelo “patriarcado capitalista supremacista branco im-
perialista” (hooks, 2019, p. 15). Ou seja, nesses filmes contemporâneos que 
estamos discutindo, a casa possui politicidade e não está apartada da esfera 
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pública, sendo um ambiente que exibe o encontro de tais esferas, de modo 
a evidenciar as correlações que historicamente foram obscurecidas. 

Guardadas as diferenças de contexto, o gesto encontrado nos livros de 
Carolina, por exemplo em Quarto de despejo (2014), é importante para a 
análise dos curtas-metragens, pois ambos utilizam a casa como elemento de 
resistência, de escrita e um lugar a ser imaginado e desejado, como Palma 
(2017) apontou. Nos livros de Carolina e nos filmes aqui citados, os lugares 
habitados testemunham sobre as experiências íntimas das personagens. Isso 
revela os atravessamentos de violências e normas heteropatriarcais inseridas 
na noção de “privado”, combatidos nessas obras por ações transformadoras e 
subversivas vividas nesse mesmo espaço da casa, do doméstico.  

As cenas na laje, no quintal, são momentos de encontro, de conversas 
importantes sobre a experiência de vida dessas mulheres, personagens lés-
bicas nos dois filmes, de diferentes idades, discutindo abertamente os cru-
zamentos de opressões “interseccionais” (Akotirene, 2018), ou da “interco-
nectividade” como bell hooks (2019) prefere nomear, pois ela acredita que 
tal conceito revela de modo explícito as relações entre tais opressões. Esses 
lugares, mesmo com seus momentos difíceis e conflituosos, fortalecem as 
personagens tanto individualmente, como coletivamente. Elas renunciam 
aos estereótipos de gênero e afirmam seus corpos, suas subjetividades, nes-
se ambiente íntimo que se direciona para o externo, colocado em perspec-
tiva por cenas localizadas em espaços limiares entre a casa e a rua.

Dito isso, direcionamos nossa análise em busca de investigar como esses 
dois filmes brasileiros contemporâneos ressignificam a imagem e as con-
cepções sobre a casa, colocando-a como um espaço do íntimo e de resistên-
cia contra as normas inseridas nas noções de privado. Em nosso percurso 
metodológico, primeiro, pretende-se aproximar tais filmes da obra literária 
de Carolina Maria de Jesus, a partir dos apontamentos de Daniela de Pal-
ma, e das concepções de espaço íntimo de Maria Augusta Babo. Em um 
segundo momento, pretendemos investigar a importância desses processos 
de imaginação e de construção de novas vivências, que passam pela recusa 
de experiências e lugares hegemônicos/centrais
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O doméstico como símbolo do íntimo: a casa-corpo 

Antes de demonstrarmos como os espaços fílmicos estão articulando as 
relações entre o dentro e o fora, faz-se necessário entendermos a importân-
cia do espaço da casa, do espaço doméstico, para a existência das mulheres 
e de suas subjetividades. Acreditamos que esse gesto de existir é um primei-
ro passo rumo à resistência, pois essas mulheres utilizam esse espaço disci-
plinar para produzir contrapoderes que abrigam e testemunham sobre suas 
vidas, sobre seus íntimos. As casas, então, tornam-se lugares de habitação e 
assumem valores corporificados essenciais para as narrativas das mulheres. 

A noção de privado, costumeiramente, é associada à esfera da família, da 
casa, do oikos. Enquanto o público seria o lugar do político, da polis. Essas 
definições, segundo Maria Augusta Babo (2015), sofreram algumas transfor-
mações na passagem para a modernidade, pois o íntimo “substitui o domínio 
do privado” (Babo, 2015, p. 19). Esse deslocamento comentado pela autora 
retira o “íntimo do interior do privado” (Babo, 2015, p. 20) e reorganiza as 
oposições, sendo o privado não mais oposto ao político, mas sim ao social, e 
o íntimo, como o lugar de refúgio, transita entre as duas esferas, não se res-
tringindo a nenhuma. “As configurações da intimidade estão por assim dizer 
fora do mundo, mas também fora do privado” (Babo, 2015. p. 21). 

O que entendemos a partir desses movimentos comentados por Babo é 
que o privado, definido a partir da cisão entre o contrato social e o contrato 
sexual2, foi colocado em um lugar de invisibilidade política, enquanto o 
social assumiu o espaço da visibilidade. Ao retirar o íntimo do interior do 
privado, esse pessoal/íntimo, a vida das mulheres, ganha uma dimensão 
de visibilidade, e, portanto, de existência. Percebemos que a casa, o espaço 
doméstico, nos filmes citados, e em outros da produção cinematográfica 
contemporânea das mulheres, é menos um espaço definido nos moldes tra-
dicionais da esfera privada, e mais um espaço de habitação, de experiência 
íntima, o que engloba as vivências internas e externas. Babo, referencian-
do-se em Roland Barthes, propõe o conceito de “habitáculo”, que seria um 
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espaço para vivenciar o íntimo, não necessariamente um espaço físico, mas 
que precisa ser investido de cargas simbólicas. Nas palavras da autora: 

O habitáculo é esse lugar, por excelência, que o corpo incorporou, no qual 
se expandiu e no qual se resguardou, determinando-lhe, assim, uma en-
volvência, um dentro e, por extensão, um fora: seja um espaço qualquer, é 
sempre possível habitá-lo, apropriar-se dele; torná-lo íntimo, numa espé-
cie de imaterialização do lugar e suas fronteiras. 	                                                         	
Nessa medida, construir um chez-soi será um desafio que se coloca ao su-
jeito e que exige a constituição, não propriamente de um habitáculo físico, 
onde ele se possa abrigar, por exemplo das intempéries, mas de um am-
biente, de uma ecologia do próprio onde ele se sinta ‘em casa’. Conceber 
um lugar de respiração e vivência, fruto do alargamento e da apropriação 
do espaço de mobilidade do corpo, do espaço onde o corpo se move, res-
pira e experiencia. Um espaço tornado próprio (Babo, 2015, p. 24).

Esse espaço tornado próprio, nos filmes produzidos por mulheres, faz 
parte de uma ressignificação, uma subversão do espaço da casa. Ao in-
vés do espaço de invisibilidade e confinamento induzido pelos regimes 
patriarcais, capitalistas, racistas e burgueses, a casa assume um valor de 
resistência, de elaboração e escrita do eu, como também ocorre nos livros 
de Carolina Maria de Jesus. 

A casa ganha formas de espaço feminino cheio de contradições, confina e 
oprime as mulheres, e, ao mesmo tempo, em meio à precariedade da vida 
pobre, permite a abertura de brechas para a auto elaboração identitária. 
No caso de Carolina, o lar é o lugar limitado, mas único possível de prote-
ção a seus filhos e para o seu processo próprio de constituir-se sujeito, pela 
maternidade e por meio da leitura e da escrita (Palma, 2017, p. 10).

Em Minha história é outra, o ambiente da casa se coloca como um es-
paço que envolve a personagem, Niázia, e que lhe possibilita constituir-se 
sujeita. Ao habitá-lo, é criado um gesto de alargamento do eu, que se es-
tende pelo espaço. Na primeira cena do curta-metragem, a casa é colocada 
como o lugar da respiração, como o trecho citado de Babo. Dividindo a 
tela com os créditos iniciais, o som em off da meditação guiada irrompe: 
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“bem-vindo, bem-vinda, a sua prática de 15 minutos de meditação diária”. 
A voz do mediador continua e vemos uma parte da sala a partir do ponto 
de vista da câmera posicionada no corredor, que mostra suas paredes azuis 
e a passagem para o cômodo, que contêm um sofá e inúmeros quadros pen-
durados na parede. Esse sofá está iluminado pela luz que entra da janela, 
também visível. O enquadramento é fixo e tal característica se mantém na 
nova cena, que agora enquadra a personagem dos ombros para cima. O 
enquadramento é bem aberto e a personagem fica pequena no quadro em 
relação a parede azul ao fundo. A voz continua dando as coordenadas para 
a meditação e a personagem permanece de olhos fechados, produzindo 
como único movimento: o respirar. 

A cena de abertura já coloca, desde o início, uma outra percepção da 
casa, apresentando-a como o lugar do íntimo, do cuidado e de uma escri-
ta de si. Elementos que Michel Foucault (2013) tipificou como parte das 
“técnicas de si”, que são essenciais para as elaborações das personagens. No 
caso do curta-metragem de Mariana Campos, tanto o processo de rememo-
ração e testemunho como de cuidar-se andam de mão dadas, conduzindo 
uma forma de habitar os espaços domésticos e estabelecer relações entre o 
dentro e fora. Esse espaço, em Minha história é outra, abriga momentos de 
relaxamento e de tranquilidade, uma certa sensação de sentir-se em casa. 
Esse fenômeno parece-nos que é tanto algo materializado no espaço como 
no corpo da personagem, como se não houvesse uma separação entre eles, 
mas sim diálogo, continuidade. Na cena do banho, uma das últimas do 
curta de 22 minutos, o corpo da personagem está mergulhado na banhei-
ra, seu semblante tranquilo confirma (com certa redundância) que há um 
sentimento de sentir-se em casa na casa, e de fato habitá-la. 

Em Quebramar, a casa não é aquela onde as personagens moram. Elas 
viajam, habitam a casa de praia como uma busca por construir o espaço 
do íntimo, em que possam se sentir confortáveis com seus corpos, com-
partilhar suas experiências de vida e elaborar suas histórias. A primeira 
cena do curta-metragem exibe o diálogo entre as irmãs no ônibus durante 
a viagem à praia. Nesse momento, uma das personagens fala sobre a últi-
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ma visita à casa da avó, quando houve um conflito entre elas. Pela fala da 
jovem, sabemos que a avó questionou a depressão da neta, deslegitimando 
seus motivos e sugerindo que seu problema seria “querer ser homem”. A 
personagem rebate dizendo que esse não é o problema, que ela se sente 
confortável com seu corpo, mas que não se interessa em performar os pa-
drões de gênero, como ter cabelo comprido ou usar roupas consideradas 
femininas. A sequência dessa cena no ônibus mostra as quatro amigas na 
praia, deitadas na areia sob o sol, totalmente confortáveis, à vontade com 
seus corpos, dispensando a parte de cima do biquíni. Elas são observadas 
por uma quinta amiga que as desenha e dirige suas posições. 

O contraste entre as cenas do ônibus e da praia é importante para pen-
sarmos a vivência do íntimo comentada tanto por Babo (2015) quanto por 
Palma (2017). Percebemos que as personagens se deslocam para a casa de 
praia, saindo do centro e indo em direção à margem para produzir um es-
paço de expressão de seus íntimos, de seus afetos, de suas vidas. 

Acreditamos que, ao viajarem para a casa de praia, elas produzam uma 
autoafirmação de suas subjetividades, um testemunho de suas vidas e corpos, 
uma escrita de si via cinema. Esse gesto é próximo ao do filme Minha história 
é outra, pois ambos elaboram desejos, sonhos, medos, relações, entre outros 
aspectos da vivência íntima das personagens. Esses filmes produzem “artes 
feministas da existência”3 (Rago, 2013), pois desestruturam todas as con-
cepções normativas, tanto discursivas como imagéticas, a partir da presença 
dessas mulheres, desses espaços autobiográficos que as casas representam. 

Ao abrigar essas histórias e esses íntimos, o espaço doméstico é retirado 
do lugar do privado, do lugar oposto ao social, conforme demonstramos a 
partir de Babo. Esses espaços, nos filmes, não fazem parte da divisão sexual 
do trabalho – tomando como referência os apontamentos de Silvia Federici 
(2017), em que as mulheres são confinadas e seus direitos políticos são 
esquecidos. Ao contrário, são lugares que inscrevem a vida das mulheres 
ao mesmo tempo em que permitem que elas elaborem e testemunhem suas 
existências. As paredes, as janelas abertas, os quadros na parede também 
carregam sentidos íntimos, de “sentir-se em casa”.
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Se historicamente foi entendida como um “lugar do feminino”, a casa, no 
cinema produzido por mulheres, atua no que Rago definiu como as “artes 
feministas da existência”, pois abriga e produz testemunhos ao mesmo tempo 
que promove subversões e emancipações. Nessas obras, as esferas do íntimo 
e do social se encontram, não havendo separação entre o dentro e o fora, 
mas sim um movimento contínuo entre os dois pólos, na medida em que o 
dentro vai para fora, enquanto o de fora move-se para dentro. Isso ocorre, 
sobretudo, pela marcação da temporalidade cotidiana e pela territorialidade 
criada pela casa, uma junção que também está presente nos livros de Caro-
lina Maria de Jesus. “O movimento narrativo de Carolina cria o continuum 
(ora amálgama) íntimo-público/casa-rua, não apenas pela marcação da tem-
poralidade cotidiana – uma esfera penetra na outra também pela descrição 
da espacialidade da casa e da cidade” (Palma, 2017, p. 18-19). 

O entre imaginado: um novo lugar fora do centro 

Eu me situo na margem. Parto de uma distinção definida entre a margi-
nalidade que é imposta pelas estruturas opressivas e a marginalidade pela 
qual se opta como espaço de resistência – como lugar de abertura e de 
possibilidade radicais. Esse local de resistência é formado constantemente 
naquela cultura segregada de oposição que representa nossa resposta crí-
tica à dominação. Chegamos a esse espaço passando por sofrimento e dor, 
passando por luta. Sabemos que a luta alegra, encanta e satisfaz o desejo. 
Somos transformados, individualmente, coletivamente, à medida que cria-
mos um espaço criativo radical que afirma e sustenta nossa subjetividade, 
que nos dá um novo lugar a partir do qual podemos articular nosso senti-
do de mundo (hooks, 2019, p. 323). 

No capítulo “A margem como um espaço de abertura radical” (2019), 
bell hooks comenta sobre sua experiência ao visitar sua avó na infância. 
Mesmo criança, a autora conta que sentia os olhares controladores e vigi-
lantes direcionados a ela e sua família, uma sensação de perigo e hostili-
dade ao entrar em um bairro considerado de brancos nos Estados Unidos. 
Mesmo que a casa de sua avó fosse um lugar confortável, seguro e aco-
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lhedor (desejado), ainda era marcada pela experiência geográfica racista e 
classista.  Isso demonstra como as cidades são organizadas, contornadas, 
de modo a criar políticas de localização, com áreas de pertencimento, de 
habitação e o seu contrário, as áreas de exclusão e preconceito. 

A experiência de visitar a casa da avó proporcionou à autora uma percep-
ção das margens que são criadas pelas pessoas de cor, lugares que adotam um 
posicionamento radical de enfrentamento e choque com a cultura racista, 
capitalista e imperialista que regem as cidades, estados e países. Como bell 
hooks argumenta, a margem não é um lugar de alienação para excluídos de 
grupos e sociedades, mas é um lugar que torna visível todos esses limites es-
paciais e subjetivos impostos pelas normas e políticas, além de ser um lugar 
de encontro e de refúgio para as pessoas de cor. Assim, a margem é enxerga-
da como um espaço potente e poderoso, pois possibilita “resgatar e recuperar 
o passado, legados de dor, sofrimento e triunfo de modos que transformem 
a realidade presente” (hooks, 2019, p. 312). Ou seja, a margem é um local 
essencial na produção de discursos contra-hegemônicos.

A defesa da criação de uma margem como um espaço radical não pre-
tende romantizar a realidade, sugerindo um lugar externo às sociedades 
capitalistas, patriarcais, coloniais, que separam os oprimidos dos opres-
sores. Mas sim, pretende chamar a atenção para o fato de que as “margens 
têm sido tanto lugares de repressão quanto lugares de resistência” (hooks, 
2019, p. 319), além de espaços de encontro, de liberdade e de criação

A marginalidade como local de resistência. Entre nesse espaço. Vamos nos 
encontrar nele. Entre nesse espaço. Nós os recebemos como libertadores. 
Os espaços podem ser reais e imaginários. Os espaços podem contar his-
tórias e desvendar histórias. Os espaços podem ser descontinuados, apro-
priados e transformados por meio da prática artística e literária. Como 
observa Pratibha Parmar, “a apropriação e o uso do espaço são atos políti-
cos” (hooks, 2019, p. 322).

O testemunho da infância de bell hooks aproxima-se muito da vivência 
contada pelas personagens nos curtas-metragens Minha história é outra e 
Quebramar. Percebemos que, embora hooks e Babo defendam que os es-
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paços radicais/íntimos possam ser físicos ou não, na experiência de hooks, 
nesses filmes e nos livros de Carolina Maria de Jesus, são materializados 
em casas. Ou seja, as casas tornam-se locais marginais, mas também abri-
gam a marginalidade dos sujeitos. Utilizando as palavras de Daniela de 
Palma, “entendo aqui a ‘casa’, como uma espécie de categoria possível para 
pensar, em termos mais amplos, os sentidos de marginalidade, principal-
mente, feminina” (Palma, 2017, p. 3).

O caráter marginal das personagens fica evidente na cena ambientada no 
ônibus, no curta Quebramar: o próprio deslocamento das jovens para a casa 
de praia situa a localidade distante do centro, que no caso é o centro da ci-
dade de São Paulo. A casa de férias ocupada por elas age exatamente como 
a descrição de hooks e se torna espaço de recuperação das memórias, de re-
conhecimentos dos limites, das fronteiras sociais e culturais, o que é um im-
prescindível passo para as transformações. Dito isso, gostaríamos de analisar 
algumas cenas de Quebramar e posteriormente de Minha história é outra, a 
fim de demonstrar como a direção e a mise en scène articulam o espaço de 
marginalidade, que, conforme argumentamos, coloca-se como um espaço 
entre o dentro e o fora, um espaço para a expressão do íntimo das mulheres. 

A primeira cena de Quebramar que insere as personagens nesse limiar 
ocorre aos quatro minutos do curta-metragem. Três das amigas, as duas 
irmãs e mais uma, estão sentadas no jardim da casa de praia enquanto uma 
das irmãs corta o cabelo da outra com uma maquininha elétrica. O quintal 
não aparenta ser um ambiente exclusivo da casa alugada por elas, mas sim 
um espaço compartilhado com outras casas. Enquanto a irmã, Lana, passa 
a maquininha no cabelo de Raíssa, ela comenta sobre não conseguir mais 
deixar o cabelo crescer. Desde 2015, após as ocupações estudantis4, ela não 
possui cabelo comprido. A amiga, Ananda, comenta que já a conheceu de 
cabelos curtos. Lana, nessa época, tinha cabelo comprido, com uma “franja 
emo”, motivo pelo qual as meninas brincam e tiram sarro uma da outra 
em um momento de risadas. A cena termina com elas segurando espelhos, 
um na frente e outro atrás, para que Raíssa avalie o novo corte. Uma cena 
bonita de apoio, suporte e, principalmente, um momento de olhar para si, 
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aprovar a própria imagem. A sequência da cena apresenta um plano das 
montanhas do litoral paulista, que dura alguns segundos até que haja um 
corte. As irmãs, agora, estão de costas para o quadro, encostadas em uma 
janela. Silenciosas, elas observam a chuva e o trânsito das pessoas que pas-
sam em frente à casa. 

Mais à noite, elas conversam em um espaço que parece uma varanda da 
casa, também um espaço entre o dentro e o fora. Ananda relembra frases 
machistas que ouviu de alguns garotos quando resolveu cortar o cabelo, e 
relata a dificuldade de entender sua sexualidade, pois, para ela, não pode-
ria ser lésbica já que tem uma aparência muito feminina, mesmo que não 
se interessasse por homens. Nessa conversa, as meninas tocam em um tema 
muito importante: o padrão de beleza, a feminilidade e as dificuldades de 
autorreconhecimento das mulheres. A varanda é palco para outras cenas 
ao longo do curta-metragem. Em um momento à tarde, iluminado pelo sol, 
as amigas tocam violão, compõem músicas, cantam e se divertem. À noite, 
conversam mais uma vez na varanda. Raíssa fala sobre seu trauma com 
fogos de artifício devido a um confronto com a polícia em 2015. A jovem 
conta que, na época das ocupações estudantis, a polícia teve diversas atitu-
des violentas e abusivas com os estudantes (menores de idade), produzindo 
contextos de tortura, o que a traumatizou profundamente. Essa informa-
ção é importante, pois o filme termina com a cena do Ano Novo, também 
situada na área externa da casa, um momento de festa, mas também de 
acolhimento, pois as amigas dão suporte a Raíssa quando eclodem os fogos 
de artifícios – símbolo da virada de ano. 

A parte externa da casa possui um muro baixo que permite ver a casa ao 
lado. Na última sequência, vemos algumas pessoas transitando, enquanto o 
grupo de amigas cantam, dançam, conversam. Poucos momentos antes da 
passagem de ano, restam só três amigas nessa área: as irmãs e Camila, que 
cantam e dançam, enquanto há uma vizinha sentada no muro que separa as 
casas, observando as meninas e, de certa forma, participando do momento. 
Antes dos fogos começarem, as amigas colocam fones de ouvido em Raíssa, 
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abraçam-na e cantam juntas enquanto os fogos explodem. Momento em 
que a amizade transborda, ecoa no “te amo” falado por elas.  

Por seu interesse na construção de um lar, de uma família, as personagens 
abordam questões políticas que afetam a vida diária das mulheres, principal-
mente daquelas que não se encaixam nas normas e nos padrões de femini-
lidade impostos pela sociedade ocidental. Como bell hooks coloca no capí-
tulo “Constituir o lar: um espaço de resistência”, a partir da casa, do espaço 
marginal que possibilita que vejamos as fronteiras, é possível “recuperar 
perspectivas perdidas, dar um novo significado à vida. Podemos fazer do lar 
aquele espaço ao qual regressamos para nos renovar e nos recuperar, no qual 
podemos curar nossas feridas e nos tornar inteiras” (hooks, 2019, p. 124).

Em Minha história é outra ocorre o mesmo. No filme, existem dois nú-
cleos: o da casa da personagem que pratica meditação, recebe sua amiga e 
cuida de seu sobrinho, e o da praça, onde jovens negras lésbicas conversam 
sobre as dificuldades encontradas em assumir sua sexualidade e expressar 
seus afetos em público. Muitas falam da difícil relação com as famílias e 
como foi libertador sair de casa (por causa da universidade) e poder cons-
truir uma nova experiência de família e de lar. Embora esses momentos 
em praça pública também articulem a relação entre o dentro e o fora, pois 
elas falam de questões íntimas, pessoais, que afetam suas existências, neste 
artigo iremos nos deter nos espaços limiares, os que marcam a fronteira.

Após a cena de meditação, a personagem prepara seu café da manhã e 
o toma olhando através de uma grande janela, que exibe casas, prédios, ár-
vores, em um ambiente tranquilo, muito diferente das representações cos-
tumeiras das comunidades urbanas. Junto ao café, a personagem fuma um 
cigarro observando a paisagem, de costas para a câmera. Uma amiga chega 
em sua casa e as duas começam a tingir seus cabelos. Enquanto a tintura 
penetra no fio, elas conversam sobre padrões de beleza, sobretudo os refe-
rentes à branquitude. Falam abertamente dos preconceitos e da necessida-
de de performar uma imagem “de e para os brancos”. Durante a conversa, 
seus corpos são representados na laje, que enquadra a favela ao fundo. Por 
meio da troca entre elas, pelo apoio e pela afirmação de sua beleza natural, 
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negra, retinta, ambas recusam os padrões performativos, que como bell 
hooks (2019) colocou, são fruto de uma imbricação do patriarcado com o 
capitalismo, com a supremacia branca e com o imperialismo. Elas também 
observam a geografia do morro. A partir da passagem de um carro de ovo, 
elas abordam a locomoção, o trânsito, as dificuldades daqueles que moram 
nos morros e áreas mais altas, e, portanto, têm menos acesso aos produtos, 
uma vez que os carros não sobem nessas regiões. 

Essa mesma perspectiva da favela vista da janela é repetida ao longo do 
curta-metragem, que destaca as nuvens no céu e a personagem que mais uma 
vez observa através da janela. Nesse momento, a câmera a registra de frente, 
posicionando a personagem em um tipo “de fora para dentro”. Com uma flor 
na orelha, ela fuma um cigarro e parece meditar enquanto o tempo passa. 

A última cena é dessa mesma personagem, Niázia, preparando um ba-
nho com ervas e flores em uma banheira localizada na área externa da casa. 
Ela se deita na banheira sem a preocupação de seu corpo ser exibido. Não 
há nenhum tipo de sexualização por meio do enquadramento. Pelo contrá-
rio, a cena adquire um tom de ritual, de gesto de cuidado de si, de fortale-
cimento de sua identidade, semelhante às cenas das amigas de topless na 
praia em Quebramar. Acreditamos que as cenas demonstram e reforçam a 
afirmação dos corpos das personagens. Em Minha história é outra, a per-
sonagem encara a câmera, retornando o olhar para aqueles que a assistem. 

Esses filmes, e, principalmente Minha história é outra (por apresentar 
somente personagens negras), ecoam a importância política de recupera-
ção do lar, de construção de espaços de autossuficiência, que autoras ne-
gras como hooks (2019) e Patricia Hill Collins (2019) defendem em suas 
pesquisas. Um lar, uma casa, que não seja formado nos moldes patriarcais, 
imperialistas, brancos, mas que seja um espaço de habitação, um habitácu-
lo, como aponta Babo. Um lugar de existência e de posicionamento diante 
das fronteiras sociais. Nas palavras de bell hooks:

Ao longo da história, as pessoas afro-americanas têm mostrado acreditar 
que a construção de uma casa, ainda que frágil e simples (a cabana de 
escravizados, o barraco de madeira), tem uma dimensão política radical. 
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Apesar da brutal realidade do apartheid racial, da dominação, o lar de uma 
pessoa era o único lugar onde ela podia enfrentar livremente a questão da 
humanização, onde ela podia resistir. As mulheres negras resistiram cons-
tituindo lares onde todos os negros pudessem se empenhar em ser sujeitos, 
não objetos; onde pudéssemos encontrar conforto para nossos pensamen-
tos e nosso coração apesar da pobreza, das dificuldades e privações; onde 
pudéssemos restaurar a dignidade negada a nós do lado de fora, no mundo 
público (hooks, 2019, p. 111).

Como considerações finais, acreditamos que as casas nesses filmes sig-
nificam algo a mais do que um mero lugar onde se desenvolvem dinâmicas 
históricas. Nelas, são gravados elementos da intimidade dos sujeitos que a 
habitam. Essas habitações, formas de constituição desses lugares, podem 
ser entendidas como margens que produzem resistências às dinâmicas 
opressivas, sobretudo, pela qualidade de visibilizar as fronteiras, de produ-
zir uma aproximação entre as esferas privada e pública. O íntimo e o pes-
soal das personagens não são apartados das experiências sociais e públicas, 
mas coabitam em ambos os lugares. Essas personagens, como aquela dos 
livros de Carolina Maria de Jesus, produzem um fluxo, uma dinâmica entre 
a casa e a rua. Como Palma escreve, “da casa, Carolina escreve para a rua, 
deixando que essas duas esferas de linguagem se penetrem mutuamente e, 
na mescla resultante, elabora sua língua literária” (Palma, 2017, p. 21). No 
caso dos filmes aqui analisados, há a construção de novas formas de olhar, 
seja pela performance das personagens, seja pelas formas de enquadra-
mento, que a todo tempo buscam romper com padronizações hegemônicas 
do cinema e da sociedade capitalista, patriarcal e racista.
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto

1. Por exemplo:  Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Aker-
man, 1975); Le bonheur (Agnès Varda, 1965) e India Song (Marguerite Duras, 1975). 

2. Carole Pateman (1993) argumenta que a separação entre o contrato social e o 
sexual é uma fonte central de opressão de gênero, destacando como a teoria política 
tradicional muitas vezes negligencia a dimensão sexual das relações de poder e su-
bordinação das mulheres.

3. Em A aventura de contar-se (2013), Margareth Rago coloca o feminismo como 
responsável e articulador do movimento de construção de novos espaços de exis-
tência. “Todas, então, tiveram de construir novos espaços subjetivos, sociais e de 
gênero, e o feminismo foi a grande porta de entrada para seus deslocamentos e rein-
venções” (Rago, 2013, p. 36).

4. Em 2015, o governo estadual de São Paulo anunciou um plano de reorganização 
escolar que envolvia o fechamento de cerca de 94 escolas e a realocação de alunos 
para outras instituições. O governo justificou a medida alegando que ela tornaria a 
rede escolar mais eficiente e econômica. No entanto, a reorganização foi altamente 
controversa e desencadeou uma onda de protestos e ocupações por parte dos estu-
dantes em todo o Brasil no ano de 2016. 
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Capítulo 11

Tecendo a adolescência: 				  
espaço, identidade e tempo nas 		
fotografias do livro In My Room: 		
Teenagers in Their Bedrooms, de 		
Adrienne Salinger
Taciana Lemos

Introdução

“Our bedrooms tell stories about us. They become the 
repository for memories, desire and self-image.”

(Adrienne Salinger)

Publicado em 1995, o livro In My Room: Teenagers in Their Bedrooms 
(doravante In My Room) da fotógrafa estadunidense Adrienne Salinger é 
um projeto fotográfico realizado com 45 adolescentes que permitiram a 
entrada da fotógrafa com sua câmera em seus quartos. Ao adentrar esse es-
paço, além de serem fotografados, os jovens foram conduzidos em uma pe-
quena entrevista sobre suas histórias de vida e sobre seus espaços privados. 
A fotógrafa viajou pelos Estados Unidos e conheceu os jovens em shoppin-
gs, restaurantes e através de amigos em comum. Previamente à entrada 
em seus quartos, foram estabelecidos breves pré-requisitos: os quartos não 



poderiam ser organizados ou preparados previamente e não era permitido 
aos pais entrarem no quarto durante o processo. O gesto em questão foi 
realizado com a finalidade de que a entrada de Salinger não interviesse 
drasticamente na experiência dos adolescentes com o espaço, ou seja, que 
não se instaurasse uma cena que fosse muito diferente do cenário cotidiano 
dos jovens, alicerçando assim, a construção do dispositivo fotográfico. 

Embora inseridos em um projeto encabeçado por adultos, nos é ofereci-
do um vislumbre do mundo dos adolescentes que tem como referente uma 
gama de jovens diversos, provindos de classes trabalhadoras e de classe 
média, imigrantes, brancos e negros, com famílias religiosas, com passados 
extremamente desafortunados ou permeados pelo enfrentamento do álco-
ol e de outras drogas. Em suas imagens, Salinger explora temas como a bus-
ca da identidade, a influência da cultura de massas, a intimidade do espaço 
privado e a tomada de posicionamento político. São exploradas também 
as questões emocionais enfrentadas pelos jovens durante a adolescência, 
trazidas principalmente pelos depoimentos fornecidos por cada um deles, 
que acrescentam uma dimensão confessional ao projeto. Nesse sentido, se 
tomarmos o ato de fotografar como uma práxis de atribuir importância 
(Sontag, 2020, p. 41), percebemos a ação de Salinger em galvanizar um 
olhar sobre uma experiência que é intrínseca à grande parcela da popula-
ção mundial, mesmo que vivida de formas distintas. Ademais, é essencial 
salientar que a adolescência constitui um estágio crucial no processo de 
desenvolvimento da identidade, no qual os indivíduos estão engajados em 
uma busca ativa de autoconhecimento.

No que se refere ao aspecto espacial, os adolescentes constroem diversas 
zonas íntimas, particularmente em seus quartos, por meio da configuração 
e utilização específica de móveis, objetos, tecnologia, vestuário, entre outros. 
Tais práticas são significativas para a construção e expressão de sua autoi-
dentidade e para a criação de um ambiente pessoal que reflete suas preferên-
cias individuais e interesses culturais. Para Brown et al. (1994), quartos de 
adolescentes funcionam, nos termos de Vygotsky, como meditating devices, 
expressão que descreve as ferramentas, símbolos e artefatos culturais que os 
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indivíduos utilizam para interagir com o mundo, regular seu pensamento 
e facilitar seu desenvolvimento cognitivo. A mise-en-scène, construída em 
consonância com o enquadramento de Salinger, engloba os objetos, cená-
rios, ambiência (iluminação, disposição de móveis e artefatos tecnológicos) e 
organização (a ordenação, o arranjo caótico ou hiper organizado, bem como 
a disposição de elementos nas paredes). Nela, se faz presente uma dispa-
ridade entre elementos dispostos no quatro, que indiciam uma relação de 
fusão entre o eu criança e o eu adulto, onde as pistas das influências culturais 
presentes nas fotografias funcionam como uma janela para a intimidade do 
indivíduo e os quartos, e neste caso, parecem funcionar como santuários 
privados dos jovens, onde diferentes realidades e tempos colidem.

Diante desse quadro, partiremos de alguns eixos de análise das fotogra-
fias, sendo eles o espaço, a construção do dispositivo fotográfico, a identi-
dade adolescente e a temporalidade das imagens. Serão examinadas, através 
de elementos que compõem o quadro, questões que englobam o processo de 
despertar na adolescência, como a construção de um pastiche identitário. É 
evidente que os eixos de análise não podem ser abordados de forma isola-
da, pois estão intrinsecamente interligados. Portanto, é crucial destacar que 
processo metodológico envolverá a consideração das maneiras pelas quais 
cada eixo influencia reciprocamente o outro, configurando um quadro de 
análise dialética. A fim de elaborar uma argumentação sólida, as ferramentas 
de análise permanecerão em constante diálogo e interseção mútua.

Por fim, diante da abundância de informações visuais que evidenciam as 
contradições e ambivalências inerentes ao processo de amadurecimento, as 
imagens presentes na obra nos instigam a renunciar a suposições simplistas 
acerca da subjetividade adolescente. O projeto de Salinger, em conjunto às 
reflexões acerca da identidade, do espaço e da temporalidade, constitui um 
terreno propício para a realização de investigações acadêmicas. E, através 
das análises das fotografias, o presente artigo intenciona também, subverter 
a concepção da adolescência como um período de vida frequentemente ca-
racterizado como ínfero e submetido a pré-noções reducionistas que o en-
xergam apenas como um estágio de transição para a vida adulta.
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A construção do dispositivo fotográfico

Inicialmente, devemos reiterar que os adolescentes retratados no pre-
sente objeto de estudo estão geograficamente localizados nos Estados Uni-
dos e temporalmente localizados nos anos 90. Nesse sentido, torna-se cru-
cial compreender que a experiência da adolescência não é uniforme, mas 
sim multifacetada, uma vez que está intrinsecamente vinculada ao contex-
to social, à posição de classe social, ao gênero e à raça do indivíduo. Con-
sequentemente, as vivências e trajetórias adolescentes são moldadas por 
essas variáveis sociais, as quais exercem influência significativa na forma 
como os jovens se percebem e são percebidos pela sociedade em geral: são 
várias as adolescências; não há adolescência independente do seu contexto, 
sua classe social, seu gênero e sua raça (Carmo-Huerta, Rosa, 2020, p. 8).

De acordo com Rosa e Carmo-Huerta (2020, p. 7), a palavra adulescens, 
etimologicamente, provém do latim e denota “aquele que continua a cres-
cer”.  Durante o Império Romano, o termo era aplicado exclusivamente aos 
jovens do sexo masculino, enquanto as mulheres faziam a transição direta 
da infância para o estado de esposa. Brevemente, a palavra “adolescência” 
desaparece e ressurge na Idade Média europeia, quando a divisão da popu-
lação em grupos etários começa a ganhar destaque. No entanto, no final do 
século XIX, emerge a ideia de uma “juventude irresponsável” e são criados 
diversos mecanismos de controle e medidas corretivas, como o serviço mi-
litar, conventos e hospícios. Somente no início do século XX é que o termo 
“adolescente” passa a ser usado indistintamente para meninas e meninos, 
em conexão com a generalização da escolarização. 

O despertar da adolescência, pode ser compreendido como uma inver-
são de seu sentido habitual no qual o acordar seria equivalente a saída do 
estado de inércia e alienação para retornar ao estado de vigília e de cons-
ciência (idem, p. 8). Durante o processo de transição para a idade adulta, 
o indivíduo inicia o desenvolvimento de uma apreensão das suas personas 
públicas e privadas. E, ao pensarmos no adolescer contemporâneo, nota-se 
um aumento significativo na dificuldade de reconhecer o mal-estar e a sen-
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sação de desamparo diante da profusão de representações sensoriais, sexuais 
e imagéticas, as quais promovem identidades fixas que moldam as interações 
sociais e afetivas (Binkowski, Rosa, 2019 apud Carmo-Huerta, Rosa, 2020).

Em um estudo realizado por Brown et al. (1994), por meio de entrevis-
tas com adolescentes provenientes de diferentes origens socioeconômicas, 
raciais e étnicas, incluindo indivíduos das classes trabalhadora e média, 
brancos e negros, com o objetivo de investigar se o espaço de seus quartos 
era tão relevante quanto aparentava ser para garotas brancas de classe mé-
dia, os pesquisadores puderam compreender que,

não apenas os adolescentes falavam de maneira mais livre em seus pró-
prios quartos, mas também expressavam de maneira material - em suas 
paredes e por meio das mídias que consumiam - como se sentiam em re-
lação às suas vidas cotidianas. [...] Nesse caso, os adolescentes, segurando 
um gravador, nos levaram a uma visita visual pelos seus quartos, descre-
vendo tudo o que consideravam importante e/ou que tinha um significado 
especial para eles. [...] (Brown et al., 1994, p. 816, tradução nossa1).	

Aqui, condensa-se a noção dos quartos como refúgios, desta vez, execu-
tando a  função de abrigo em meio à angústia experienciada durante o pro-
cesso de amadurecimento. A sensibilidade com a qual a adolescência con-
temporânea foi capturada por Salinger elucida que o espaço, a decoração, as 
posturas corporais, as roupas, as expressões faciais, os estilos de vestimenta 
definem a identidade de cada adolescente (Grauer, p. 87). 

 Ao estarmos diante das fotografias e dos relatos, é possível confirmar-
mos a presença de linhas de força estratégicas, advindas da construção do 
dispositivo, que foram reorientados em prol da construção de uma mise-en-
-scène que assinala que uma atmosfera de confiança fora instaurada. Distan-
ciando-se, assim, da sensação de intrusão que frequentemente acompanha a 
presença e olhar de figuras de autoridade que adentram esse espaço privado. 

Segundo Foucault (1997 apud Agamben, 2005, p. 24), o dispositivo “tem 
natureza essencialmente estratégica, que se trata, como consequência, de 
uma certa manipulação de relações de força, de uma intervenção racional e 
combinada das relações de força, seja para orientá-las em certa direção, seja 
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para bloqueá-las ou para fixá-las e utilizá-las”. As fotografias exibem quar-
tos que parecem terem sido modificados de acordo com as preferências de 
cada jovem, demonstrando autonomia no complexo arranjo do espaço. Por-
tanto, os quartos parecem funcionar como uma proteção contra as forças 
hierárquicas presentes em outros ambientes do espaço privado e público.   
De forma amena, a fotógrafa constrói o dispositivo fotográfico jogando com 
tais estruturas de poder presentes no espaço doméstico ao se lançar numa 
tentativa de instaurar uma entrada equânime no espaço privado dos jovens. 

Conforme Foucault (1997) argumenta, o poder não pode ser considera-
do como uma entidade única e distinta, em vez disso, ele se manifesta por 
meio das interações entre indivíduos, refletindo um sistema de relações 
que frequentemente se traduzem em formas de domínio exercidas por al-
guns sobre outros. É crucial reconhecer que o poder é relacional e circular, 
sujeito a mudanças constantes, e, portanto, qualquer análise do poder deve 
levar em consideração o contexto temporal, espacial e social no qual se 
manifesta. O propósito inicial da fotógrafa de elaborar o dispositivo para 
atingir a fidedignidade não se concretiza completamente, uma vez que a 
dinâmica do poder se reconfigura, porém persiste. Em contrapartida, a 
atenção dedicada aos espaços pessoais demonstra um comprometimento 
em compreender a complexidade e a diversidade das trajetórias individu-
ais, contribuindo para um diálogo sensível acerca da formação subjetiva 
durante a adolescência. No que tange a discussão sobre a esfera pública e 
privada, o argumento de Biroli (2014) é relevante para ponderamos sobre 
a produção de autoridade nos espaços: 

[...] a análise crítica das relações de poder nas esferas convencionalmente 
entendidas como não públicas ou não políticas é necessária para se com-
preenderem as consequências políticas dos arranjos privados. Por outro 
lado, sem essas conexões fica difícil entender de que maneira relações tidas 
como voluntárias e espontâneas, mas que respaldam padrões de autorida-
de e produzem subordinação, têm impacto ao mesmo tempo para o exer-
cício da autonomia por cada indivíduo – em ambas esferas – e para a cons-
trução da democracia. [...] O âmbito das relações familiares e íntimas pode 
ser também o da distribuição desigual das responsabilidades sobre a vida 
doméstica e sobre as crianças, dos estímulos diferenciados que favorecem 
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um maior exercício da autonomia, no caso dos homens e a obediência ou 
o engajamento em relações que cultivam uma posição de dependência e 
subordinação para as mulheres (p. 33-34).

Ressalvo aqui também, que a atuação de fatores sociais, de raça e de gênero 
influenciam na navegação por esses espaços privados, assim reiterado por Biroli.

Espaço, identidade e tempo 

Ao expandirmos a noção de   experiência estética para além do cam-
po das artes, podemos concebê-la como elemento potente na vivência do 
habitar. Nesse sentido, o espaço privado emerge como um locus no qual a 
experimentação de possíveis Eus é conduzida.

Em In My Room (1995), é possível identificarmos dois tipos de elemen-
tos ornamentais principais presentes no espaço: uma amálgama iconográ-
fica alojada nas paredes e objetos decorativos presentes em cima ou ao 
lado das camas, no teto ou em penteadeiras. Foquemos inicialmente na 
mescla de imagens, que é composta por recortes de revistas, imagens de 
celebridades, capas de álbuns, placas de trânsito, bandeiras, pôsteres de 
filmes. As mensagens e materiais midiáticos que compõem o quadro são 
remodelados, reconfigurados, criticados e adaptados para se adequarem 
às vidas emergentes. Logo, ao refletirmos sobre o processo de formação 
da identidade adolescente e sua relação com a mídia de massa é possível 
argumentarmos ela funciona como um pertinente cultural tool kit (Swi-
dler, 1986), do qual os adolescentes escolhem enquanto amadurecem. Os 
elementos espaciais e materiais desempenham um papel significativo na 
expressão estética, permitindo-lhes explorar suas preferências, interesses 
e valores individuais. O quarto, como um espaço privado e pessoal, ofere-
ce aos adolescentes a liberdade de moldar e personalizar seu ambiente de 
acordo com sua autopercepção, aspirações e identificação cultural.
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Figura 1: Garoto no quarto
Fonte: Adrienne Salinger. Disponível em: https://tinyurl.com/24refu44. 

Acesso em 22 fev. 2024.

Com a incorporação de um mosaico de outras imagens nas paredes, 
observamos múltiplos enquadramentos dentro de um quadro, onde a fo-
tografia parece se desdobrar em várias outras imagens (Figura 1). Salinger 
enquadra o que aparentemente já havia sido previamente enquadrado pelo 
jovem, isso é, ele está centralizado na composição que ele próprio criou. 
A maioria das imagens retrata mulheres negras, incluindo sex symbols em 
capas de revistas dos anos 90. Sugerem duas possibilidades distintas: a pre-
sença de uma iconografia que o jovem admira ou a representação de figu-
ras que o despertam sexualmente. Ademais, ao considerarmos a Figura 1 
e várias outras fotografias presentes na obra, podemos perceber um movi-
mento de enclausuramento devido ao fato dos quartos exibirem paredes 
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preenchidas até o teto e cantos abarrotados de objetos que intensificam 
ainda mais o confinamento daquilo que, por sua própria natureza, já está 
predisposto a ser contido. Diante do presente quadro, levando em conside-
ração as teorias acerca da adolescência, podemos nos indagar sobre como 
os elementos dessa lógica de rasura e pastiche, tal como manifestados nas 
colagens presentes no ambiente do quarto, podem ser equiparados à for-
mação da identidade adolescente. 

A adolescência pode ser compreendida como um luto do corpo infantil, 
que estava carregado de desejo, de histórias, de narrativas e que é substi-
tuído por um corpo ainda indeterminado e que é parcialmente inventado, 
não só em sua imagem, mas como fantasiado no olhar do outro, em suas 
experiências corporais. São frequentes durante esse período, estados de 
despersonalização ou de indisposição com a própria figura, quadros de 
angústia ou de descompasso com o próprio corpo ou época. Devido a tal 
cenário, existem práticas – comuns entre jovens – de tentativa de localiza-
ção da angústia através de comportamentos compulsivos, de automutilação 
ou de distúrbios alimentares. Argumentamos aqui, que a descoberta sub-
jetiva do espaço privado e o controle exercido sobre ele representam uma 
forma saudável de organizar e canalizar a angústia, resultando em impac-
tos identitários duradouros. Além disso, é importante considerar o papel 
desempenhado pelos espaços na definição da autoimagem dos indivíduos, 
como categoriza Brown et al. (1994, p. 818, tradução nossa): 

conforme conversávamos com os adolescentes sobre os objetos em seus 
quartos, vários padrões distintos de significado e identidade emergiram. A 
maioria dos itens e imagens que encontramos pode ser agrupada em uma 
dessas categorias: apropriação (uso de imagens culturais de forma pesso-
al); conexões sociais (manutenção de laços afetivos); fantasia (imagina-
ção de ser alguém diferente ou algo improvável); diferenciação/integração 
social (ser de ou semelhante a alguém); expressão estética (arte pessoal); e 
bricolagem (compilações de imagens e itens díspares2).

A heterogeneidade dos elementos presentes na obra é articulada de ma-
neira que deixa exposta a fragmentação da personalidade e do trauma do 
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amadurecimento. Secundariamente, nos objetos que compõem o enqua-
dramento de Salinger é revelada uma dimensão de extremo contraste do 
momento de transição da infância para a idade adulta. São exibidos bichos 
de pelúcia, brinquedos de plástico, skates, instrumentos musicais coabitan-
do com artigos cosméticos, troféus, cigarros, cinzeiros e garrafas de bebida 
alcoólica. Logo no prefácio de In My Room (1995), Salinger afirma que ao 
escolher seu referente fotográfico, levou em consideração o distúrbio tem-
poral que se instaura nos ambientes retratados:

adolescentes estão à beira de mudanças rápidas. Seus quartos contém to-
das as suas posses e esses são os últimos momentos em que estarão viven-
do com seus pais O passado se comprime na mesma prateleira do futu-
ro. Lembranças das primeiras comunhões ficam ao lado de cinzeiros que 
transbordam cigarros (1995, p. 5, tradução nossa3).

Figura 2: Garota no quarto 
Fonte: Adrienne Salinger. Disponível em:  https://tinyurl.com/24refu44. 

Acesso em 22 fev. 2024.
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Os quartos, à semelhança de seus ocupantes, evidenciam uma confluên-
cia temporal, conforme ilustrado na fotografia de Dena D. (Figura 2), por 
meio de elementos diversos: o ato de fumar um cigarro pela jovem, a pre-
sença de uma garrafa de bebida alcoólica em uma prateleira adjacente a um 
animal de pelúcia. É através do agrupamento de elementos heterogêneos 
que o cauteloso gesto de composição do espaço abre lacunas para a criação 
de uma espécie de constelação de ciclos de vida. Os ambientes em questão 
encapsulam o confronto de diferentes temporalidades e, com isso, perce-
bemos que a disparidade entre elementos no enquadramento de Salinger é 
uma tentativa de captura do tempo presente enquanto ele se torna passado 
e, simultaneamente, se aninha no futuro, estabelecendo, assim, um embate 
entre o eu criança e o eu adulto. Dessa forma, a adolescência pode com-
preendida como um momento de vida não apenas dialético, mas, anacrô-
nico. Utilizaremos aqui, a noções de imagem dialética de Walter Benjamin 
(2012) e de anacronismo da imagem de Didi-Huberman (2015) a fim de 
servirem como ferramentas de análise sobre os arranjos de temporalidades 
presentes no interior da imagem (a adolescência) e no exterior da imagem 
(o tempo da imagem propriamente dito). 

No que diz respeito à temporalidade da imagem, Aby Warburg, bem 
como Walter Benjamin, colocam a imagem no centro nevrálgico da vida histó-
rica e elaboram novos modelos de tempo: a imagem não está na história como 
um ponto sobre uma linha (Didi-Huberman, 2015, p. 106).  Para Benjamin,

a verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa captu-
rar como uma imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua 
conhecibilidade. [...] Pois é uma imagem irrecuperável do passado que ameaça 
desaparecer com cada presente que não se sinta visado por ela (2012, p. 243) 

A imagem produz uma temporalidade de dupla face, noção que susten-
ta a ideia de imagem dialética como sendo aquela que se instaura em um 
duplo processo, apontando simultaneamente para seu momento de inscri-
ção e para seu momento de devolução, isso é, para o futuro da imagem. A 
inscrição e a devolução, que ilustram o movimento pendular da imagem 

TECENDO A ADOLESCÊNCIA 229



dialética, são ilustrados, respectivamente, por uma dimensão fixa e uma 
dimensão dinâmica. De certo modo, a inscrição é provisória e lida com a 
fugacidade do tempo, enquanto o futuro da imagem é o que a movimenta 
e aponta para o futuro. Diante disso, pode-se argumentar que, nas fotogra-
fias a temporalidade “da imagem” caminha paralelamente, se entrelaçando 
à temporalidade de seus referentes fotográficos. O tempo da imagem está 
em jogo em conjunto com o tempo da adolescência e os retratos capturam 
os espaços como chave de acesso para um tempo perdido que insiste em 
retornar, se moldando ao presente e se recolhendo no futuro. 

Ademais, em sua obra Diante do Tempo (2000), Didi-Huberman se volta 
às produções artísticas europeias do quattrocento com a intenção de te-
cer um método anacrônico da história da arte. Em um movimento a con-
trapelo, o historiador da arte utiliza do método arqueológico de Foucault 
aplicado à arte e ao saber sobre as imagens. O autor toma como exemplo o 
afresco A Madona das sombras (1440-1450) de Fra Angelico, seu enfoque, 
todavia, é nos painéis (o autor os chamará de panos) localizados abaixo da 
sacra conversação, que fora ignorado por historiadores da arte ao longo do 
tempo, por não serem dignos de serem estudados. Ao analisar os painéis, 
Didi-Huberman não submete a imagem ao juízo do tempo cronológico 
e condena os historiadores por falharem em ver a semelhança deslocada 
entre o renascimento e o expressionismo abstrato, especificamente com o 
trabalho de Jackson Pollock. Em linhas gerais, o anacronismo é um modelo 
dialético entre tempo e história que vai em embate com métodos eucrôni-
cos. O historiador da arte elucida que,

sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo. [...] Diante de uma ima-
gem – por mais recente e contemporânea que seja –, ao mesmo tempo o passa-
do nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna pensável 
numa construção da memória, se não for da obsessão. Diante de uma imagem, 
enfim, temos que reconhecer humildemente isto: ela provavelmente nos so-
breviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o 
elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A imagem tem frequen-
temente mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a olha. [...] estamos 
diante do pano [A Madona das Sombras] como diante de um objeto de tempo 
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complexo, de tempo impuro: uma extraordinária montagem de tempos hete-
rogêneos formando anacronismos (p. 15-16, 2015).

As fotografias do livro In My Room (1995), por serem compostas por 
tempos heterogêneos que transitam entre o mundo adulto, entre a juven-
tude e entre a infância, produzem anacronismos que não dizem respeito 
apenas à dimensão temporal externa da fotografia, o jogo se faz presente 
no interior da composição visual.

Figura 3: Jovem e sua filha no quarto 
Fonte: Adrienne Salinger. Disponível em: https://tinyurl.com/24refu44. 

Acesso em 22 fev. 2024.

A figura 3 se destaca em meio às fotografias presentes no livro ao adotar 
uma abordagem distinta em relação às demais, por ilustrar a coabitação de 
uma mãe com sua filha no mesmo espaço. O berço da criança ocupa a porção 
esquerda do quadro, enquanto a cama da jovem encontra-se à direita, com 
ambas centralizadas na composição. Entre esses elementos, destaca-se a pre-
sença de um animal de pelúcia, que confere um simbolismo ambíguo à cena, 
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por não sabermos a quem ele pertence. Pode-se argumentar que essa imagem 
se revela exemplar para a consideração das complexas interações temporais 
que se entrelaçam no contexto retratado. Na esteira dessa temática, é possível 
identificarmos que um movimento multidirecional é instaurado, que enfrenta, 
simultaneamente, passados e futuros que estão sempre em movimento. 

Para Didi-Huberman, 

a imagem dialética é uma bola de fogo que atravessa todo o horizonte do 
passado. Ao fazê-lo, ela desenha um espaço que lhe é próprio, um Bildraum 
que caracteriza sua dupla temporalidade de “atualidade integral” e de aber-
tura “para todos os lados” do tempo. Essas são as potências da imagem. Essa 
é, da mesma forma, sua fragilidade essencial. Potência de colisão, em que as 
coisas, os tempos são colocados em contato, são “telescopados”, diz Benja-
min, e desagregam-se nesse mesmo contato. Potência de relâmpago, como 
se a fulguração produzida pelo choque fosse a única luz possível para tornar 
visível a audiência historicidade das coisas (2015, p.127).

É factível afirmarmos que tal vulnerabilidade essencial da imagem se 
aplica para a imagem fotográfica. Além da dualidade temporal intrínseca à 
imagem, nas fotografias de Salinger, uma camada temporal adicional é esta-
belecida, evidenciada pela colisão temporal que se materializa não apenas 
na dimensão “externa” à fotografia, mas também no próprio referente fo-
tográfico, “interno” à fotografia. Diferentes períodos temporais constituem 
um cenário onde “Outrora encontra, num relâmpago, o Agora, para formar 
uma constelação” (Benjamin apud Didi-Huberman, p.129, 2015). O limiar 
da adolescência é elucidado por meio da disposição desses elementos ana-
crônicos, os quais remetem tanto ao universo adulto quanto à infância. O 
anacronismo das imagens, por sua vez, desempenha uma função des-crono-
logizante e produz discordâncias na ordem temporal, isso é, o passado irrom-
pe e reconfigura o presente, assim como a memória proustiana (memória in-
voluntária). A constante reconfiguração dos tempos do interior da imagem, 
perturbam a ordem cronológica de pensar o adolescer, apontando, em um 
movimento anacrônico, assim como a imagem dialética, concomitantemente 
para o futuro da imagem, dos jovens e de suas identidades.
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto

1. Not only did teenagers talk much more freely in their own rooms but they also 
expressed in material ways – on their walls and through the media they talked about 
consuming – how they felt about their everyday lives. […] In this case, the teena-
gers, holding a tape recorder, took us on a visual tour of their rooms, describing 
everything they thought was important and/or had special meaning or significance 
for them. 

2. As we talked with teenagers about the objects in their rooms, several distinct pat-
terns of meaning and identity configurations emerged. Most items and images we 
encountered could be grouped into one of these categories: appropriation (using a 
cultural image in a personal way); social connections (maintaining ties with a loved 
one); fantasy (imagining being someone different or being with someone or some-
thing improbable); social differentiation/integration (being different from or similar 
to someone); aesthetic expression (personal art); and bricolage (compilations of dis-
parate images and items).

3. Teenagers are on the edge of rapid change. Their rooms contain all of their pos-
sessions, and yet these are the last moments that they will be living on their parents’ 
homes. The past is cramped together on the same shelf as the future. Mementos from 
First Communions lie next to overflowing ashtrays. 
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Capítulo 12

Afetos em comunicação nas artes da rua: 
performances, lugares e presença nas/das 
manifestações artísticas

Déborah Médice

Introdução

O presente trabalho tem como propósito apresentar os principais con-
ceitos e estudos que fundamentam a pesquisa de doutorado no âmbito do 
Programa de Pós-graduação em Comunicação da UFMG. A pesquisa tem 
por intenção investigar como as experiências de ocupação e manifestações 
artísticas urbanas nas cidades de Ubá e Viçosa, localizadas na Zona da 
Mata de Minas Gerais, ressoam pelos afetos em comunicação na vivência 
nas/das cidades e no aprendizado de suas tensões. São muitas as manifes-
tações culturais que ocupam os centros e periferias das cidades do interior 
mineiro, como o Slam (batalha de poesia falada), Batalhas de rap ou MC, 
o Grafite e a Pixação, bailes nas ruas das comunidades, que mobilizam 
principalmente jovens artistas em levantes-performáticos-poéticos. No 
contexto das cidades da Zona da Mata, é crescente o número de coletivos 
que realizam batalhas de poesia ou rap e outras intervenções artísticas, 
ocupam praças, calçadões, feiras, as ruas da cidade e reúnem pessoas para 



ouvir poesia, seja rimando ou não, convidam e constroem para participa-
ção e vivência num lugar de encontro de vozes, marcado fortemente pelo 
aparecer no espaço público. 

Assim, a proposta visa, por meio da experiência de acompanhamento 
dessas manifestações nos municípios de Ubá e Viçosa - Minas Gerais, fla-
nar pelas ocupações artísticas nos espaços urbanos das praças, ruas, cal-
çadões, muros, paredes e prédios. Tem também por intuito acompanhar 
os modos de aparência no espaço público mobilizado pelas manifestações 
artísticas periféricas a partir da vivência nesses contextos e compor com as 
experiências uma reflexão e mapeamento performáticos a partir das lin-
guagens artísticas acerca da relação que se estabelece com os lugares.

A pesquisa busca, por meio da experiência com essas manifestações nos 
territórios, problematizar as latências mobilizadas nas narrativas artísticas 
quanto aos aspectos estéticos, éticos, políticos e históricos. Assim, movi-
mento das noções de lugar, performance, presença, experiência e flânerie 
em comunicação com os estudos de Santos (2006), Martins (2021), Butler 
(2018), Nascimento (2019), Di Felice (2009), Gumbrecht (2010), Larossa 
(2002) e Benjamin (2021). Os trajetos teóricos iniciais perpassam a arte 
urbana periférica pensando no habitar o espaço (público) e a aparência, as 
tensões na/da cidade: latências e performatividade, e o gesto de flanar nas 
cidades, realizando uma cartografia artística, e seus diálogos com a experi-
ência, a presença e a educação.

Tendo como referência metodológica a pesquisa com os afetos (Mori-
ceau, 2019, 2020), o trabalho tem por intenção realizar um mergulho nas 
experiências de ocupação artística no espaço urbano e uma cartografia ar-
tística (Ribeiro, 2021) com as manifestações das ruas. A pesquisa com os 
afetos propõe uma abertura para os encontros, para o abalo da experiência, 
assim como uma reflexividade que não se prenda em definir os afetos, mas 
justamente colocá-los em movimento em comunicação com a teoria. Nes-
se artigo apresento os principais conceitos tensionados na etapa inicial da 
pesquisa, realizando uma revisão teórica, tendo como base, também, expe-
riências e arquivos pessoais de algumas manifestações artísticas urbanas já 
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acompanhadas, fundamentais para a composição do projeto de pesquisa ao 
qual se vincula este trabalho. 

Arte urbana: habitar o espaço (público) e aparência

No percorrer as cidades, múltiplas são as ruas, avenidas, praças, assim 
como as pessoas que transitam, habitam e experienciam os lugares, cons-
troem neles e com eles sentidos diversos sobre existir no mundo. São mui-
to coletivos e artistas que realizam nas ruas e espaços da cidade batalhas 
de rap, de poesia (Slam de poesia), grafites, pixações, apresentações e in-
tervenções atravessadas por diferentes expressões artísticas. Essas pessoas 
ocupam, individual e coletivamente, as cidades e o cotidiano, produzem 
encontros, acontecimentos marcados pela aparência de narrativas, de tes-
temunhos, relatos, que por vezes trazem vestígios de tensões. Nesses con-
textos, as manifestações artísticas urbanas, e, principalmente, periféricas, 
criam espaços de comunicação mediados pela linguagem poética, estabele-
cem “performances-levantes” (Nascimento, 2019) que se tecem no espaço 
urbano e, com elas, um aprendizado sobre o mesmo, sobre as experiências, 
identidades, vulnerabilidades, entre tantos outros aspectos envolvidos no 
viver os lugares e territórios.

A batalha de poesia falada, por exemplo, reúne atualmente mais de 200 
grupos espalhados pelo país de acordo com o Slam BR. Em Minas Gerais, 
com base no campeonato estadual, são cerca de mais de 25 grupos que 
realizam encontros nas ruas, bares, teatros, internet, escolas etc. - na Zona 
da Mata mineira existem coletivos nas cidades de Juiz de Fora e Viçosa. 
Nascimento (2019, p. 192) destaca o movimento que acontece no Slam de 
poesia: “No slam, o rito é atualizado, e novamente, em uma festa-fresta no 
tempo, uma comunidade se reúne para ouvir a voz de seus narradores e 
narradoras e para festejar participando de performances-levantes”.

Na batalha de rap algo semelhante ocorre, mas envolvendo o improviso 
(freestyle) e batalhas diretas entre MC’s em diferentes formatos. No contexto 
do Hip Hop as batalhas são uma vertente do movimento, este que teve sua 
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origem nos anos 70 nos subúrbios de Nova York. Nas competições criadas por 
Afrika Bambataa como forma de enfrentar a crescente briga e violência entre 
as gangues, um embate no campo simbólico e da cultura (Gomes, 2019). Com-
posto por quatro elementos (o DJ, o MC, o Grafite e o Breakdance) é um mo-
vimento que “já emerge de uma problemática social” (Gomes, 2019, p. 844).

Nos murais de grafites, assim como também nas pixações que marcam 
os prédios e muros, vamos ao encontro também com palavras, frases, pin-
turas que movimentam sentidos sobre as experiências vividas no ambiente 
urbano, que trazem vestígios históricos, éticos, políticos, estéticos. Entre 
as duas práticas existem diferenças, enquanto o grafite é mais aceito esteti-
camente e consumido, o pixo é criminalizado e muitas vezes considerado 
um transtorno para as cidades. Entretanto, Gitahy (1999, p. 24) diz que a 
pixação surge e se intensifica nos centros urbanos e não é por acaso, para 
ele “A pichação aparece como uma das formas mais suaves de dar vazão ao 
descontentamento e à falta de expectativas”.

Figura 1: Grafite na rua em Viçosa-MG (2022), pixação na rua 
Tenente Pedro Batalha (2020), em Ubá-MG 

Fonte: Arquivo da autora.

É nos espaços da cidade que essas artes vão acontecendo, criando palcos, 
galerias, entre tantos outros espaços artísticos nas ruas, praças, muros etc. 
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que compõem o ambiente urbano. Essas manifestações culturais, que se te-
cem e se encontram nos lugares das cidades, se conectam com as periferias, 
criam narrativas e performam nos espaços públicos muitos significados 
sobre a vida e experiências nesse contexto. Como traz Di Felice (2009, p. 
53-54) ao abordar a experiência urbana nessas paisagens: “Desde então, a 
experiência urbana é organizada por muros, por portas e, a cidadania, em 
‘entre muros’ e no seu contrário, o estrangeiro, a ameaça, o inimigo”. Para o 
autor a dimensão do habitar se compõe muito além do residir ou estar, mas 
diz respeito a um relacionar, e também, comunicar. Pensar nesses sentidos 
da produção relacional que acontece nas paisagens que as manifestações 
artísticas urbanas compõem é movimentar também o que elas comunicam 
e do habitar que se estabelece tanto das pessoas como das coisas. 

Essas artes e as relações que estabelecem em suas práticas, encontros, tem-
poralidades na paisagem urbana habitam as cidades, performam “uma aber-
tura em relação à quadratura e um ‘cuidar’ do seu devir” (Di Felice, 2009, p. 
58). Permanecem nos muros, se reencontram nas ruas, fazem bailes poéticos 
na praça, batalhas simbólicas que refletem na cotidiana. As artes e os artistas 
urbanos permanecem, mesmo que apagados pela tinta branca, ou pelo desgas-
te do tempo, junto ao lugar, às coisas. Uma multiplicidade de formas, grafias, 
letras, desenhos, sons, palavras, músicas, cores, efêmeros e di(versos) como o 
muro das lamentações (Figura 4). É certo que não adianta pintar.

…de que modo o que não é humano intervém na realização do habitar, ou 
seja, como as coisas, os objetos, e na nossa época, as mídias, podem con-
ferir ao lugar a localidade, fornecendo a cada “hic” uma sua especificidade 
e possibilitando-lhe, também, um conjunto de ulteriores peculiaridades, 
tornando, assim, a forma do habitar uma experiência plural e momentâ-
nea. (Di Felice, 2009, p. 59)

Nas cenas urbanas que se estabelecem no âmbito das manifestações artís-
ticas urbanas a esfera do aparecimento se faz como reflexão importante a ser 
conduzida, pensar o aparecer coletivo no espaço público, seja das pessoas, 
seja de suas artes, assim como a criação desses espaços que são pautados por 
valores que muitas vezes buscam uma fuga das lógicas produzidas pelas ins-
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tituições modernas. Esse tensionamento pode ser uma possibilidade de com-
preensão do fenômeno empírico no que diz respeito ao contexto das narra-
tivas autorrepresentativas compostas por essas artes e busca pela construção 
dos espaços abertos às diferenças. Da mesma maneira, é preciso pensar as 
limitações que o conceito tem em relação às dimensões da aparência no es-
paço público, que precisam ser aprofundadas e pensadas na relação com a 
arte, com as relações de poder, com a criação desses espaços.

O aparecimento mobilizado no espaço das artes da rua pode ser posto 
em diálogo com os pensamentos de Butler (2018) sobre as manifestações 
públicas contemporâneas. A autora traz contribuições importantes para 
que possamos compreender a ação coletiva que resulta em um espaço co-
mum e também político, mas que se configura como um protesto e uma 
ação coletiva atravessada por dinâmicas poéticas. Para a autora:

Então, quando as pessoas se reúnem nas ruas, uma implicação parece cla-
ra: elas ainda estão aqui e lá; elas persistem; elas se reúnem em assembleia e 
manifestam, assim, o entendimento de que a sua situação é compartilhada, 
ou o começo desse entendimento. E mesmo quando não estão falando ou 
não apresentam um conjunto de reivindicações negociáveis, o apelo por 
justiça está sendo representado: os corpos em assembleia “dizem”: “nós 
não somos descartáveis”, não importando que estejam ou não usando pala-
vras no momento; o que eles dizem, por assim dizer, é “ainda estamos aqui, 
persistindo, reivindicando mais justiça, uma libertação da precariedade, a 
possibilidade de uma vida que possa ser vivida” (Butler, 2018, p. 62).

Nesses espaços, a fala e a aparência se tornam fundamentais para o pro-
cesso político que se estabelece em manifestações nos espaços públicos 
como ruas e praças. O gesto de aparecer e ocupar o espaço público em 
situações de manifestações políticas – e aqui em foco ações coletivas que se 
constituem a partir de processos culturais e artísticos como a poesia – en-
volve o processo de performatividade. De acordo com Butler (2018, p. 28), 
esse processo “caracteriza primeiro, e acima de tudo, aquela característica 
dos enunciados linguísticos que, no momento da enunciação, faz alguma 
coisa acontecer ou traz algum fenômeno à existência”. 

ATRAVESSAMENTOS E ESCRITAS DE SI240



Para Seel (2007), a aparência estética é a aparência de si mesmo, não diz 
respeito ao aparecer de algo ou outra coisa além de si mesmo. Para o autor 
o que se mostra esteticamente deve ser compreendido por meio de uma 
aparência que não necessariamente envolve a intenção de se fazer revela-
dor dessa dimensão estética. Seel (2007, p. 121) diz que:

Todo aquello que se muestra estéticamente surge de un mostrarse, que no 
siempre implica al mismo tiempo una intención de mostrar. Toda apa-
riencia estética surge de un aparecer que en sí mismo no es aparente. Por 
esta razón, creo yo, solamente es posible plantear de manera coherente las 
ideas indiscutibles, tanto de la “estética del ser” como de la “estética de la 
apariencia”, sobre la base de una estética del aparecer.

Pensar na produção poética e performática realizada nos contextos das 
manifestações culturais urbanas contemporâneas que se pauta na criação de 
espaços de aparecimento demanda um olhar para a percepção estética como 
gesto que nos permite ter noção da vida passando no presente. Que talvez per-
mita perceber a criação dessa atmosfera de aparecimento, que invoca sentidos 
e latências. Para Seel (2007, p. 123) tudo o que é perceptível pode ser percebido 
no seu aparecimento, desde que acolhamos a sua concretude sensorial, que se 
dá no tempo presente, em um aqui e agora, e que “la percepción estética es 
atención respecto a un juego de apariciones (Erscheinungen)” (2007, p. 120).

Esse jogo de aparições, o aparecimento e a aparência, pautam os espa-
ços públicos, assim como são uma base estética da política. Por meio dessas 
dinâmicas as manifestações artísticas se apropriam da cidade, para além da 
busca por visibilidade, mas antes por estabelecer espaços de aparecimento. 
Espaço para que narrativas da juventude e de artistas periféricos tenham lu-
gares para serem partilhadas e performadas, como muitas vezes não o são 
nos espaços institucionais. Marques (2013), ao trabalhar com as bases es-
téticas da política pensadas por Rancière, apresenta as cenas de dissenso, a 
partilha do “comum” e os modos de resistência, dimensões da política que 
possibilitam perturbar o que a autora chama de “ordem consensual da polí-
cia”, compondo comuns entre as pessoas envolvidas, assim como modos de 
resistência. Para Marques (2013, p. 136):
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A política, nesse sentido, é vista por Rancière como experiência, como 
criação de formas dissensuais de expressão e comunicação que inventam 
modos de ser, ver e dizer, configurando novos sujeitos e novas formas de 
enunciação coletiva. E esse potencial de invenção/criação deriva do fato de 
que o dissenso estabelece um conflito entre uma apresentação sensível do 
mundo e os modos de produzir sentido acerca do mesmo.

Figura 2: Fotos da Batalha Clandestina e Slam Akewí, realizadas 
na praça Dr. Cristóvão L. de Carvalho, em Viçosa-MG, registro de 2022

Fonte: Arquivo da autora.

A estética se vincula então à política nos espaços em que o poder de 
invenção desafia a normatização e a disciplina impostas pela hegemonia 
e onde esse consensual é posto em questão. A estética e a política, dessa 
forma, compõem zonas de sobrevivência, zonas que contrastam ao pensa-
mento e à política hegemônica, às relações de poder. De tal sorte, a cons-
trução dissensual, em que a performatividade desvela e traz à tona o poder 
da linguagem de nomear e de narrar latências, subverte e reconstrói manei-
ras e formas instituídas de se compor política, de aparecer e participar na 
criação de um espaço público que se amplie às diferenças.
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Tensões na/da cidade: latências e performatividade

Figura 3: Pixação na entrada do bairro Caxangá, 
na Rua Tenente Pedro Batalha, em Ubá-MG

Fonte: Arquivos da autora, 2021.

Para Santos (2006), o território e o lugar são esquizofrênicos, na medida 
em que abrigam os impositivos vetores da globalização, assim como neles 
são produzidos uma contra-ordem, devido à produção da marginalização. 
O lugar para Santos (2006, p. 114) também é tido como um espaço vivido, 
ou seja, um espaço de “experiência sempre renovada, o que permite, ao 
mesmo tempo, a reavaliação das heranças e a indagação sobre o presente 
e o futuro. A existência naquele espaço exerce um papel revelador sobre o 
mundo”. Santos (2006, p. 132) diz do teatro que acontece na batalha diária 
que se estabelece no espaço urbano, em que a cidade ”cria e recria uma cul-
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tura com a cara do seu tempo e do seu espaço e de acordo ou em oposição 
aos ‘donos do tempo’, que são também os donos do espaço”.

 Ao pensar nessas expressões artísticas populares e periféricas é impor-
tante tangenciar que os símbolos “produtos da cultura popular, são por-
tadores da verdade da existência e reveladores do próprio movimento da 
sociedade” (Santos, 2006, p. 145). É nesse sentido que também se revelam, 
por meio desses símbolos, dinâmicas poéticas e artísticas, relações com 
o espaço, muitas latências, ou seja, vestígios de aspectos éticos, políticos, 
estéticos, históricos que dizem também do movimento das manifestações 
artísticas na sociedade, do contexto em que se inserem, do que mobilizam 
e fazem aparecer nos espaços públicos por meio da ação performática.

Figura 4: Muro das Lamentações (nome popular), localizado na
Rua Benjamin Araújo em Viçosa-MG

Fonte: Arquivos da autora, 2020.
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Na temporalidade estabelecida durante a modernidade após as guerras 
mundiais (principalmente a segunda), climas de latência marcaram os pe-
ríodos que sucederam, no decorrer da Guerra Fria, até os dias de hoje. O 
tempo histórico foi aos poucos, ao ser atravessado pelas frustrações com 
as promessas de futuros e tantos acontecimentos, coexistindo com um pre-
sente amplo, que é inundado por vestígios dos passados e de indícios de fu-
turos passados que se concretizaram/concretizam em fins do mundo. Para 
Gumbrecht (2014), a latência diz de um sentimento de que existem coisas, 
pessoas etc., que não conseguimos tocar, tanger ou pegar, e que ocupa um 
espaço, materializa-se, como uma presença de algo que está oculto. Nesse 
sentimento de latência (também estado, clima ou atmosfera),

é impossível dizermos com precisão de onde nos vem a certeza dessa pre-
sença, tampouco sabermos afirmar exatamente onde está agora aquilo que 
é latente. E, porque não conhecemos a identidade do objeto ou da pessoa 
latente, nada nos garante que reconheceríamos essa entidade se alguma 
vez viesse a revelar-se diante de nós (Gumbrecht, 2014, p. 40).

Ao presentificar passados, presentes e futuros nas performances e in-
tervenções nas cidades, as manifestações artísticas periféricas conduzem 
um processo de uma atenção poética, da emergência de experiências esté-
ticas e de rituais poéticos, na constituição de um expressar imaginativo que 
tangencia os corpos. O compor, tanto das pessoas que se envolvem, assim 
como das dinâmicas, é gesto que se dá atravessado por questões urgentes - 
que dizem de uma juventude, principalmente da periferia, que por meio da 
arte tenta buscar novas possibilidades de expressar suas identidades e viver 
- em que o presente traz, em si mesmo, latências de um passado, prontas 
para serem libertas e intensificadas a partir da imaginação, do ritmo e da 
presença. As ações coletivas, a partir da performatividade, rompem o tem-
po-espaço estabelecido pelo regime, pela lei, pela norma, reivindicando 
essa materialidade existente da qual também se apropria para reorganizar, 
reconfigurar o que é público e o que será espaço de política:
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Nenhum corpo estabelece o espaço de aparecimento, mas essa ação, esse 
exercício performativo, acontece apenas “entre” corpos, em um espaço que 
constitui o hiato entre o meu próprio corpo e o do outro. Na realidade, a 
ação emerge do “entre”, uma figura espacial para uma relação que tanto 
vincula quanto diferencia (Butler, 2018, p. 69). 

A performatividade, para Butler, é uma forma de dar nome ao poder 
que tem a linguagem de “produzir uma nova situação ou de acionar um 
conjunto de efeitos” (Butler, 2018, p. 29); assim, para ela, a linguagem atua 
de maneira poderosa. Ao produzir essa nova situação, a linguagem tem o 
poder de nomear latências e também de fazer emergir espaços públicos, 
e principalmente espaços de aparecimento. Essa performatividade não se 
relaciona apenas com a fala, mas também com o corpo, com gestos, movi-
mento, persistência e exposição, com o próprio ocupar um espaço e trazer 
para ele performances que não estão reservadas, inicialmente, a ele.

Flanar nas cidades: experiência, presença e educação

As manifestações artísticas periféricas ocupam as ruas, existindo nos 
espaços das cidades e reunindo as pessoas em encontros poéticos-políti-
cos, essas manifestações mobilizam relações com os territórios, propõem 
criação e recriação no/com o espaço público, fazem parte da produção de 
sentido e das experiências nos lugares. Assim, é preciso pensar a cidade 
em aspectos que possibilitem ir ao encontro a esse espaço enquanto sua 
relação com a experiência e os saberes e conhecimentos que se constroem 
sobre os territórios e os vestígios das tensões. Ao colocar em foco a relação 
entre arte e cidade, é proposto, como abordam Gonçalves e Estrella (2007, 
p. 107) “pensar a arte como um dos elementos singularizadores das expe-
riências comunicativas, através da instauração de uma multiplicidade no 
interior das instâncias expressivas”. Assim, o pensamento da cidade “como 
produtora de sentido e de modos de vida” (Gonçalves e Estrella, 2007, p. 
100) permite movimentar a perspectiva desta enquanto um espaço de in-
venção e também de onde relações com o real, com a história e a cultura 
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são construídas. Para os autores a experiência da rua é própria das cidades, 
assim:

“Interromper um hábito”. “Alterar o curso de um andar”. Permitir-se insti-
gar pela cidade e lançar sobre ela um olhar oblíquo. É próprio das cidades a 
experiência da rua, que não se cansa de fazer-nos lembrar da possibilidade 
dessa incessante negociação com a realidade. Como afirma a antropóloga 
Janice Caiafa, a rua “mistura o estranho e gera um trânsito em que a per-
cepção do espaço e a vivência dos encontros estão imbuídas de uma nova 
velocidade” (CAIAFA, 1994, p.121). (Gonçalves; Estrella, 2007, p. 102) 

A dimensão da cidade, assim como do lugar, se mostra em uma relação 
com a experiência e os saberes. Na experiência da vida cotidiana e artísti-
ca nas cidades há tensionamentos possíveis que dizem de um olhar sobre 
esses espaços, olhar esse que se encontra com esse contexto de negociação 
com a realidade e de trânsitos e estranhezas que movimentam a rua. Para 
Tuan (2018) o lugar, enquanto centro de significado, é construído pela ex-
periência e é conhecido pelos sentidos, mas também pelas maneiras de 
experienciar, que dizem de uma resistência à objetificação. Para o autor, 
conhecer um lugar é como conhecer uma pessoa, é relacional o que acon-
tece entre os corpos e o espaço. Assim,

Num nível altamente teórico, os lugares são pontos no sistema espacial. 
Num extremo oposto, são sentimentos altamente viscerais. Os lugares são 
raramente conhecidos em um ou outro extremo: o primeiro é muito dis-
tante da experiência sensorial para ser real e o segundo pressupõe enraiza-
mento numa localidade e comprometimento emocional que são altamente 
raros. (Tuan, 2018, p. 6)

É nesse sentido que a Flânerie e o processo de se relacionar com os 
lugares, de deambulação e de habitação, se faz também importante para a 
habitação das cidades em foco (Viçosa e Ubá-MG). A produção dos regis-
tros perpassa por compreender a cidade como paisagem em um primeiro 
momento: “Paisagem - isto é, de fato, a cidade para o flâneur” (Benjamin, 
2021, p. 206). A experiência nos/com/dos lugares se entremeia a relações 
afetivas, tendo o lugar como essa possibilidade do entre, do limiar, e tam-
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bém com as maneiras de experienciar que vão dizer de múltiplas resistên-
cias. Assim,

…a arte acabada do flâneur absorve o saber da habitação. (...) Aqueles luga-
res, portanto, que nos permitem apreender a figura de quem os habita. E se 
nos lembrarmos de que não são apenas os seres humanos e os animais que 
têm uma habitação, mas também os espíritos e sobretudo as imagens, torna-se 
evidente que coisa ocupa o flâneur e o que ele busca (Benjamin, 2021, p. 207)

Para Benjamin, o flâneur, o homem da multidão, se mistura à cena da 
cidade, nos seus passos atentos que buscam a habitação, o gesto de cons-
truir na relação com a cidade, na experiência, buscando o que habita o 
habitar. Como destaca o autor: “O flâneur memoriza assim, como uma 
criança, insistindo na sua verdade, duro como a velhice” (p. 210, 2021), e é 
nessa intervenção observadora que inspira a pesquisa, tanto teórica quan-
to metodologicamente. No flanar pela cidade, registrando, propondo um 
espaço de jogo, uma brincadeira com essas artes e manifestações, uma car-
tografia artística e afetiva, que possibilite a mobilização desses encontros 
em mapas, fotografias, colagens, caderno de artista. Assim, se faz também 
muito cara ao trabalho a noção de limiares:

Por oferecer uma visão crítica tanto sobre o espaço e o tempo quanto so-
bre a arbitrariedade e as relações de poder que envolvem a delimitação de 
fronteiras, defendemos que a ideia de limiares encontra ressonância com 
as práticas de mapeamento alternativo. Em outras palavras, o estudo des-
ses mapas seria uma maneira de resgatarmos (nas palavras de Benjamin) 
as “experiências limiares”. (Ribeiro, 2021, p.218)

Esse mapeamento em diálogo com as artes vai de encontro com essas 
práticas alternativas de se produzir mapas que possibilitam esse resgate que 
Ribeiro (2021) destaca, das experiências limiares. As artes vêm também 
em movimento de subversão da cartografia, questionam as fronteiras para 
também recuperar essas experiências, da mesma maneira, possibilitam um 
estudo também estético, do mapa para além do seu poder geográfico de 
delimitar e ordenar um espaço. Para Ribeiro (2021, p. 220):
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Motivados a propor uma leitura alternativa do espaço, artistas subvertem 
as regras da cartografia convencional, criticando, por exemplo, a rigidez 
das fronteiras nos mapas. Assim, podemos dizer que as práticas de ma-
peamento nas artes tentam recuperar, por meio do questionamento das 
fronteiras, as experiências limiares. A valorização de aspectos icônicos nos 
mapas artísticos se apresenta como outra estratégia de reforço dessas ex-
periências: a maior abertura a sentidos interpretativos, própria do ícone 
artístico, permite que o mapa seja apreciado não somente em seus aspectos 
funcionais, mas também em seus aspectos estéticos.

Nesse sentido os gestos da flânerie e da cartografia artística são postos em 
movimento pelas ruas da cidade para escutar os muros, as frases, os senti-
dos que essas artes e intervenções mobilizam nesses lugares. A ideia, além 
de dialogar com essas experiências limiares e aprender com elas, é provocar 
também deslocamentos no fazer acadêmico para transformar a pesquisa em 
si numa experiência limiar. Abaixo apresento o primeiro mapa elaborado, a 
partir de dados e registros fotográficos elaborados em experiências anterio-
res de flânerie pela cidade de Viçosa-MG no ano de 2020. 

A produção é uma primeira experiência de construção cartográfica que 
se apoia nessas imagens que registrei dos muros de Viçosa-MG. Nele reúno 
as fotos em suas localidades, representadas por ícones disponíveis na plata-
forma do Google Maps, selecionados por uma certa aproximação temática 
que realizei. Um ponto importante é a constante atualização, à medida que 
a pesquisa acontecer e novas imagens forem feitas

Assim, se faz necessário um movimento de deslocamento dessa pró-
pria experiência moderna das fronteiras traçadas impositivamente nesses 
territórios e nos modos de viver. De acordo com Larrosa (2002, p. 21), a 
experiência é “o que nos passa, o que nos acontece e o que nos toca”, para 
além desse fluxo de informação contínuo da modernidade, este cronotopo 
que se dá para que nada nos aconteça nos âmbitos estéticos da experiên-
cia. A experiência estética em seu cerne linguístico é aquela que pode ser 
percebida, para Dewey (1980, p.89), como “aquelas situações e episódios 
que chamamos espontaneamente de “experiências reais”; por aquelas coi-
sas das quais dizemos, quando as lembramos, “aquela foi uma experiência”. 
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Na visão deweyniana, detona-se um processo intelectual-emocional que 
promove a conclusão acerca dessa qualidade estética da experiência, como 
uma forma de produção de significados sobre “aquela experiência”.

Figura 5: Mapa de pixações em Viçosa-MG
Fonte: Elaborado pela autora. Imagens e dados são de 2020. 

Disponível para visualização online em: 
https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=17yQ8s58zcqQ4DJxs3UgELa6ZLgLz-

5qo&usp=sharing.

As experiências constroem saberes nos/dos corpos, corpos que são 
compostos de memórias, grafismos, como diz Martins (2021) “corpos-te-
la” que trazem em si conhecimentos de diversos tipos e formas, gestos e 
jeitos, que se relacionam principalmente com as práticas performáticas. 
Assim as manifestações artísticas periféricas que ocupam os espaços da ci-
dade criam lugares de encontros de saberes, um processo comunicacional 
atravessado pela arte, assim como também pela experiência. Gumbrecht 
(2010) trabalha o conceito de presença e entende o ocupar e o pensar do 
espaço por processos que se complementam no ser, em movimento, en-
quanto num devir e numa oscilação entre presença e sentido. Para o autor,

As coisas-do-mundo, a cada vez que as encontramos, também possuem a di-
mensão da presença. Isso se dá mesmo de nosso ponto de referência cotidiano 
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e intelectual para interpretar e significar – e mesmo se nós quase sempre des-
prezamos a dimensão da presença em nossa cultura (Gumbrecht, 2010, p. 81).  

A dimensão da presença no movimento de manifestações culturais re-
lacionadas à música, à poesia, às artes plásticas e também à produção de 
ritmos e rituais - em um sentido cíclico da palavra - se constitui em uma 
relação íntima a esses processos que promovem uma presentificação, se 
apegando a um tipo de atenção e também a um afeto que diz de um mundo 
o qual ainda podemos nos apegar. Os lugares são reinventados nas bata-
lhas, nas frases e desenhos nas paredes, que além de envolver os corpos 
performáticos dos artistas, sua relação com os lugares e as pessoas, envolve 
também a criação de um espaço que invoca e constrói um momento de 
atenção, uma atenção a algo que pode aparecer, que pode afetar, que pode 
se presentificar por meio da poesia e da arte.

Gumbrecht (2016) fala sobre a relação da linguagem poética/da poesia 
como um modo de produzir, treinar e praticar a atenção, com a presentifi-
cação, que se vincula tanto à poesia quanto à atenção. A relação da poesia 
e a presentificação se dá principalmente pelo ritmo, em que as linguagens 
poéticas (em verso, rima, estrofe etc.), ou seja, rítmicas, interrompem “a 
progressão do tempo cotidiano e torna possível que objetos e fenômenos 
do passado (e do futuro) se presentifiquem” (Gumbrecht, 2016, p. 93). Na 
atenção poética, a consciência se abre ao mundo num estado de presença 
em que ritmo, percepção e consciência se contrastam por meio da ima-
ginação, sentido e pensamentos. Para o autor, essa perspectiva se encon-
tra com uma atenção vigilante, em que não existe um objeto específico de 
atenção, mas um estado de alerta, estando pronto para detectar a aparência 
de um sinal ou mudança que está em potencial, mas imprevisível.

Considerações

Ainda em processo inicial, os estudos aqui apresentados dizem respeito 
aos primeiros passos da pesquisa, das primeiras experiências em campo e 
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de anteriores que foram fundamentais para a construção do projeto e de 
experimentação da metodologia. A pesquisa com os afetos, pelo seu enfoque 
no pôr em comunicação, colocar as teorias e os conceitos em tensão pelos 
“afetos e perceptos” (Moriceau, 2020, p. 24), diz de um gesto de experimen-
tação em relação ao estudado, deixando que o encontro com o outro e com 
o mundo nos guie, se voltando para o que nesse processo é percebido como 
estranho, incompreensível. Para Moriceau (2021, p.19), o afeto “aparece tan-
to como um acontecimento, quanto como uma sensação. Ele nos obriga a 
prestar atenção a um hábito, um choque, uma ressonância ou um impacto”.

Da mesma maneira, a flânerie e a cartografia, para além de sua contri-
buição teórica, têm ajudado também a traçar percursos metodológicos que 
possibilitam vislumbrar os lampejos das artes de rua no interior de Minas 
Gerais. Os pequenos momentos de um pixo no muro até ser pintado ou 
sumir, os frequentes e efêmeros encontros de poesia e rima na praça, as 
histórias que nos contam essas manifestações sobre o lugar em que aconte-
cem.  Como traz Benjamin (2021) sobre o gesto do flâneur que se sente em 
casa no mundo, entre as fachadas dos prédios, vivendo a rua, sendo “seu 
cronista e o seu filósofo” (p. 39). Nesse aspecto, montar, colar, fabular sobre 
essas vivências, no âmbito desse mapeamento artístico, diz do movimento 
de pôr em comunicação, algo que convencionalmente no achatado milimé-
trico do mapa muitas vezes não cabe:

o campo das artes estimula a criação de mapas que possam comunicar 
mensagens políticas e ativistas, dando abertura para a expressão de temas 
que não encontram espaço na cartografia tradicional. Dentre esses temas, 
destacam-se questões contemporâneas ligadas ao feminismo, racismo e 
imigração (Ribeiro, 2021, p. 90).

O arcabouço teórico reunido nesta revisão diz da possibilidade de um 
ponto de partida para a pesquisa, conceitos e pensamentos que podem 
ser movimentados e tensionados com a experiência, que principalmente, 
entram no desenvolver da investigação enquanto pontos de diálogos que 
podem guiar e ressoar, mas não representar a realidade e sobressair ao co-
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nhecimento que também é produzido pelas manifestações artísticas peri-
féricas. Todo o jogo de imagens/artes na/da cidade, experiências, pensa-
mentos, sentidos, conceitos, são movimentados, não como fronteiras mas 
como limiares, como o entre onde acontecem os movimentos inventados 
das artes das ruas, da pesquisa, e principalmente do encontro entre essas 
esferas - que acontece também em mim.

Pensar no contexto que se faz na arte das/nas cidades em diálogo com 
os conceitos de lugar, experiência, presença e a relação que se estabelece 
com a educação e comunicação, pode ser tensionamento que permita uma 
também invenção sobre os espaços. Traz possibilidades de experimenta-
ções no sentido tanto dos olhares na vivência com o contexto do fenômeno, 
quanto do desenvolvimento da investigação acerca da construção dos sabe-
res e relação com o espaço público pela experiência artística, que mobiliza 
atmosferas de atenção que são compostas por aspectos estéticos, éticos e 
políticos. Entretanto, da mesma maneira que é preciso uma abertura para a 
aparência da realidade e das fabulações sobre ela, que se mostra um exercí-
cio desafiador na reflexão a partir dos conceitos apresentados.  

A latência e performatividade nos lugares da cidade se articulam quanto 
a esfera da percepção da atmosfera de latência e das dinâmicas que mobili-
zam essa aparência nos espaços públicos atravessados pela criação artísti-
ca. Há também possibilidades de uma problematização acerca dos aspectos 
envoltos nas latências, assim como na relação que a performatividade, ao 
produzir situações, estabelece com o aparecimento. O arranjo teórico me-
todológico mobiliza algumas dimensões, que em primeiro momento, são 
postas em comunicação com o contexto das artes das ruas de Viçosa e Ubá 
-MG, para guiar algumas das reflexões e gestos de pesquisa. Os percursos 
são muitos e nas ruas uma diversidade de imagens poéticas se fazem no 
acontecer do cotidiano, não se encerram no exposto, expandem.
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Capítulo 13

Masterplano e a música eletrônica de pista: 
como corpos emergem e se afetam no 	
espaço público

Sóstenes Reis Siqueira

Introdução

Começo este trabalho, pela primeira vez, de um ponto de vista, do qual 
nunca parti. Me visto de um olhar autoetnográfico sobre a cena de músi-
ca eletrônica de pista1, de Belo Horizonte/Brasil. Cena da qual faço parte 
desde 2015, a partir da minha experiência enquanto DJ e produtor do co-
letivo artístico Masterplano, além de DJ residente da festa Mientras Dura. 
Neste início, é importante frisar sobre minha participação nas atividades, 
da  “cena clubber” - como é nomeado um conjunto de fazeres que envolvem 
festas de música eletrônica de pista em espaços abertos (praças, viadutos, 
campos de futebol, estádios, etc) e fechados (clubes, galpões, bares), sessões 
de cinema, palestras, atividades de formação e afters (festas que acontecem 
depois das festas oficiais, geralmente em períodos da manhã e tarde). 

Entende-se como um coletivo de música eletrônica, grupos de artistas, DJs, 
produtores culturais que realizam festas, eventos com estéticas próprias. 
“De 2015 para cá, coletivos como Masterplano, 1010 e Mientras Dura vêm 
ressignificando o ‘rolê’ com festas que, para além da música, apostam no 
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“faça-você-mesmo”, na diversidade, na liberdade de escolha e na ocupação 
artística da cidade”. (Buzatti, 2017).

O Masterplano, coletivo artístico de Belo Horizonte, foi criado em 2015 
e é formado por 7 artistas. Já realizou mais de 60 edições de festas, com 
uma média de 1.500 pessoas por evento e centenas de artistas, gerando 
diversos tipos de interação, performances e afetos em seus espaços, vol-
tado principalmente para o público LGBTQIAPN+. Em seu site oficial, o 
coletivo se descreve como:

(...) um dispositivo ativador dos espaços e provocadora de encontros, de-
bates e insurgências - é isso que o Masterplano vem fazendo desde sua 
criação em 2015. O coletivo é uma iniciativa de sete artistas de Belo Hori-
zonte que promove e utiliza das festas como um recurso para redescobrir a 
cidade e seus espaços. Articulando música, arte e temáticas que atravessam 
essas experiências - como ativismo de gênero, sexualidade, territórios e a 
própria forma de produção - o coletivo convida o público a experimentar 
e construir espaços híbridos que borram as fronteiras entre o institucional, 
a rua, o entretenimento e o ativismo. E combinado com as festas, realizam 
encontros de caráter formativo (oficinas, palestras, debates e sessões de 
cinema) (Masterplano, 2018)

No conjunto de atividades desta cena, além de DJ e produtor, também 
sou parte do público. Em muitas destas festas, sou somente um participan-
te com o único propósito de dançar ao som de techno, house, funk e outros 
gêneros musicais da vasta música eletrônica de pista. 

Desde o início dos meus estudos no âmbito do doutorado em Comu-
nicação, a aproximação com alguns trabalhos e leituras em torno da Vi-
rada Ontológica2 e Virada Afetiva3, me fez questionar muito meu papel 
enquanto pesquisador. Principalmente em relação à “falsa” distância que 
sempre estimulei no meu trabalho acadêmico, a fim de evitar contami-
nação e talvez manter a “essência” do fenômeno que tanto quis recortar. 
Durante meus estudos no âmbito do Mestrado, cada vez que eu estimulava 
essa distância, mais eu me lembrava que sou DJ, produtor e faço parte desta 
cena de música eletrônica. E, talvez a minha experiência nesse contexto 
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possa ser uma possibilidade de pensar mundos, construir novas ciências e 
possibilitar diálogos nos estudos de Comunicação. Como refletem os pes-
quisadores (Mendonça; Medeiros; Silva, 2020, p.41), “para ouvir o outro, é 
preciso também falar de si, à medida que o processo de afetar está direta-
mente ligado ao de ser afetado”.

Além das leituras vinculadas à Viradas Afetiva e Ontológica, também 
me vi inspirado por um trabalho acadêmico que li durante os encontros 
do Neepec (Núcleo de Estudos em Estéticas do Performático e Experiência 
Comunicacional), do Departamento de Comunicação Social da FAFICH/
UFMG. Trata-se da dissertação de Mestrado “Fazer banheirão: as dinâmi-
cas das interações homoeróticas nos sanitários públicos da estação da Lapa 
e Adjacências”, elaborada na área da Antropologia, pelo pesquisador Ted-
son da Silva Souza (2012). Um trabalho autoetnográfico que trata questões 
de gênero, territórios e afeto na pesquisa acadêmica, mesmo o pesquisador 
não citando enfaticamente a virada afetiva como norte em sua pesquisa. 
Por isso, essas são as principais referências que motivaram essa escrita. 

 Inspirado por este percurso acadêmico recente, proponho neste traba-
lho, uma aproximação afetiva com a festa “Monas ao Luar”4, do coletivo 
Masterplano, que aconteceu no dia 13 de maio de 2023, no Viaduto Santa 
Tereza, espaço público localizado no centro da capital mineira. Essa festa 
foi realizada com recursos da Lei Municipal de Incentivo à Cultura de Belo 
Horizonte, dentro da programação da Festa da Luz, que aconteceu entre 
11 e 14 de maio de 2023. Importante frisar que o Viaduto Santa Tereza, 
além de cartão postal da capital mineira, é um espaço importante para a 
cultura urbana da cidade, abrigando eventos como o Duelo Nacional de 
Mcs, Carnaval de Rua, entre outros de grande magnitude. Além, é claro, 
de ser um espaço de encontro entre skatistas, pessoas em situação de rua 
e transeuntes, visto sua proximidade com a estação central do Metrô e es-
tações de integração de ônibus, de Belo Horizonte. A partir de uma imer-
são e escuta ativa, desejo descrever as afetações que emergiram, durante o 
evento, a partir da materialidade dos corpos, sons, imagens e das disputas 
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territoriais, no espaço público. Os afetos registrados aqui não excluem a 
materialidade dos sons, da arquitetura do espaço público e dos corpos.

Trago como orientação para meu trabalho, os passos propostos por Jean 
Moriceau (2020), para uma “escrita afetiva”:

ser tocado, ser afetado pela experiência, deixar esta experiência abalar e 
pôr em movimento a teoria, o que sabemos, chamando um reflexividade 
política e ética e exingindo uma escrita performativa, plural para comu-
nicar esse movimento, essa inquietação, permitir experimentar, repensar, 
dar a pensar cada um e juntos. (Moriceau, 2020, p. 26)

E por isso, me atento às minhas escutas, à minha observação sobre os cor-
pos dos outros, a fim de permitir uma porosidade do meu próprio organismo 
frente ao som, imagens, luz e textos presentes durante um evento de música 
eletrônica de pista. “Uma abordagem metodológica dos afetos “começa com 
uma fenomenologia do contato sensorial, atenta às luzes, cores, sons, gostos, 
cheiros, toques produzidos em nós” (Moriceau; Mendonça, 2016, p. 85). Na 
pesquisa de Tedson Souza (2012, p.26), sobre os “banheirões” de Salvador/
BA, o  pesquisador investiga como os corpos são realocados, dentro de novas 
coletividades urbanas. E aqui, aciono também a maneira como a pesquisa-
dora Annemarie Mol (2018) reflete sobre como corpos emergem a partir de 
práticas diversas em cenários específicos, por isso busco registrar como esses 
corpos aparecem e se afetam em um espaço público.

Para ampliar esse olhar afetivo durante o evento, trago também neste 
trabalho registros fotográficos produzidos por mim, utilizando do meu ce-
lular pessoal. Metodologicamente, optei por não utilizar entrevistas, já que, 
como produtor do coletivo Masterplano, sou relativamente conhecido por 
boa parte deste público, e fiquei apreensivo com a qualidade do material 
coletado, por estar ciente do quanto a presença do meu corpo, afeta tam-
bém o ambiente de pesquisa (Mendonça; Medeiros; Silva, 2019, p.41). Por 
isso, me atenho a registros a partir da escuta ativa durante o evento, que 
aconteceu das 14h às 22h, no centro de Belo Horizonte. 
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Masterplano: uma aproximação afetiva e etnográfica

Inicialmente, quando pensei na estrutura deste trabalho, refleti muito 
sobre os afetos nos corpos e objetos presentes nessa festa, mas como a rua 
é um lugar de disputa e totalmente fora de controle, as inquietações aqui 
foram inúmeras, mas preferi salientar as que emergiram além da minha lista 
prévia. Como Jota Mombaça (2021) propõe, em sua Greve Ontológica, pre-
tendo perder o medo de me afetar pela experiência que é viver e ser parte 
desta cena cultural, e assim não colaborar para uma ciência que separa a 
experiência do contexto do pesquisador/observador, a fim de manter cer-
tos cânones universalistas e a centralidade de olhares colonizantes. E como 
enfatiza Gloria Anzaldua (1981), o perigo em ser universal e humanitário 
sacrifica o particular e o momento específico (p.233).  E por isso, o contexto 
e o saber localizado desse grupo, em especial, o coletivo Masterplano e sua 
comunidade LGBTQIAPN+ em sua maioria, me interessam, como propõe 
Donna Haraway (1995), em sua noção de objetividade corporificada e de 
saber localizado. Espero que este desejo que orienta meu trabalho não soe 
como uma viagem egóica e que esta experiência afetiva interesse a diferentes 
sujeitos, e principalmente, seja um texto que diminua as visões pejorativas e 
pré concebidas sobre o público e a cena de música eletrônica de pista.

Como exemplifica Janice Caiafa (2019), “na etnografia a produção de 
dados deriva sobretudo do aproveitamento do imprevisível no trabalho de 
campo” (p.37). Por isso, antes de chegar ao dia da festa que escolho como 
fenômeno de análise, preciso frisar sobre como meu corpo age a partir de 
duas vivências no trabalho de campo: 1 - enquanto participante da cena e 2 
- enquanto participante da cena e pesquisador. No primeiro ponto, antes de 
uma festa, há toda uma preparação de dias até que o evento aconteça. Essa 
preparação se dá através de grupos de mensagens em plataformas como 
Telegram e Whatsapp, posts em redes sociais, contatos telefônicos com 
produtores, poder público e técnicos de som e áudio, para que a festa acon-
teça. Na minha experiência de Masterplano, sempre me dedico a diferentes 
frentes como: divulgação, contratação de equipes e organização de feiras. 
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No evento “Monas ao Luar”, me dediquei mais aos textos de divulgação nas 
redes sociais e à produção do artist care, trabalho que consiste em manter 
conforto, bebidas e alimentação para os artistas que se apresentaram na 
festa.  No segundo ponto, além de fazer meu trabalho usual, me preparei 
psicologicamente para manter meu corpo alerta e ativo para capturar os 
afetos presentes, com a finalidade de fazer este trabalho acadêmico. 

No dia da festa, acordo pela manhã, às 9h aproximadamente, abro o 
grupo na plataforma Telegram, acompanho as mensagens compartilhadas 
pelos meus colegas de grupo e tomei um café da manhã. Tomo banho, 
repasso uma lista interna do que observar durante o evento. Nesta expe-
riência de ida às festas, sempre me preparo com cuidado, pensando em 
acessórios vestíveis, próteses temporárias que desenham minha silhueta, 
a fim de projetar alguma narrativa/enredo com meu corpo e associá-lo ao 
ambiente de festa. E aqui considero como próteses temporárias, tudo aqui-
lo que me permite performance enquanto ser humano que dança: calçados, 
roupas que me protegem do frio e do calor, brincos, um hidratante labial, a 
medicação PrEP (profilaxia pré exposição ao HIV) que tomo antes de sair 
de casa, meu celular e um powerbank (carga de celular portátil).

A festa começaria às 14h, mas me preparo para chegar às 12h30, a fim 
de organizar o camarim e as bebidas para os artistas. Quando chego ao 
local, o Viaduto Santa Tereza está ainda totalmente vazio, mas com todo 
o sistema de som e iluminação montado e preparado para a festa. Eu que 
estou com um pendrive na minha pochete, aproveito para testar o sistema 
de som. Toco por uns 20 minutos: músicas de diferentes gêneros musicais, 
como se fizesse uma prévia do que seria a festa, afinal, eu não estou na 
programação enquanto DJ, e não deixo de aproveitar a oportunidade de 
testar músicas que gosto, naquele potente sistema de som. Ali, o som ecoa 
por toda a parte inferior do viaduto, em que é possível sentir o grave atingir 
o centro do meu peito e a superfície dos meus pés. O grave também pode 
ser um abraço, mas para chegar a essa sensação, a presença de técnicos de 
som cuidadosos é super necessária. A equipe contratada de som (Johnny 
Sonorização) está toda ali presente, sempre checando comigo e com Vitor 
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Lagoeiro (um dos participantes do coletivo Masterplano) se está tudo bem 
na qualidade sonora, em constante diálogo. 

Ali permaneço por um tempo, observando a magnitude do Viaduto 
Santa Tereza, esse importante cartão postal para a cultura urbana de Belo 
Horizonte, projetado pelo engenheiro brasileiro, Emílio Henrique Baum-
gart e construído em 1929 (BLOG FCA, 2023). É possível ouvir o som 
ecoando pelo Viaduto, por debaixo dessa estrutura concreta e material, 
mas sem obstáculos. Vitor Lagoeiro (2023) em mensagem de texto com-
partilhada no grupo interno da Masterplano no Telegram, diz: “Nossa, tou 
na Afonso Pena, chegando no Viaduto e tou ouvindo o som. Nem virei 
na Bahia ainda”.  Neste momento, Vitor está a cerca de 900 metros de dis-
tância do evento, evidenciando o alto impacto da fonte sonora, porém só 
poderíamos experimentar a potência do som, com a chegada do público e 
seus corpos, como materialidades e performatividades, por onde esse som 
atravessaria, durante aquela tarde/noite. 

Figura 1: Imagem do palco do evento Monas ao Luar (Masterplano)
Fonte: Sóstenes Reis Siqueira (2023)
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Antes da festa começar, me atenho a organização e distribuição de pul-
seiras (para equipe de trabalho), organização das bebidas no refrigerador 
do camarim e alguns contatos telefônicos via mensagem e ligação. Percebo 
logo nesse início que minha roupa, ou as próteses temporárias que escolhi 
para performar enquanto ser humano gay, estava desconfortável pelo calor 
excessivo daquela tarde. Eu que havia pensado previamente em um vestuá-
rio para aquele dia, resolvo abandonar o “look” e ligo para Vitor Lagoeiro, 
meu amigo e um dos membros do coletivo Masterplano. Peço para que ele 
me empreste uma camisa sua, já que ele sairia de casa em alguns minutos. 

Figura 2: Mapa do palco e mapa de luz do evento “Monas ao Luar”
Fonte: Vitor Lagoeiro (2023)

Festa iniciada, os primeiros DJs que tocam são Pedro Pedro e Roma-
na Abreu, ambos DJs e produtores do coletivo Masterplano. Eles fazem 
um tipo de  DJset que chamamos de B2B (back to back), um set feito a 
quatro mãos, onde um DJ toca uma canção e o outro DJ mixa (mescla) 
com a música seguinte. Durante esse início, o público começa a chegar, um 
clima de confraternização e diversidade das pessoas presentes - corpos, 
idades, classes sociais. Afinal, essa é uma festa gratuita, no espaço público, 
perto da estação central de metrô, com facilidade de acesso de pessoas de 
Belo Horizonte e região metropolitana. Diferente das festas em espaços 
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fechados do coletivo Masterplano, neste evento é possível ver a chegada 
de diversos pais com seus filhos, crianças e adolescentes de diferentes ida-
des. Esse início tem um clima de confraternização, muitos abraços e beijos, 
muitos “Oi, como você tá?”, “adorei seu look”, “saudades de uma master na 
rua” e diálogos desse tipo. E os corpos ali presentes já começam a formar 
uma “pistinha”, ensaiar uns passinhos, inclusive os corpos da população em 
situação de rua que vive e transita por essa região. 

Figura 3: Público presente na festa Monas ao Luar
Fonte: Sóstenes Reis Siqueira (2023)
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Com o sistema de som alinhado, a frequência dos sons graves já é pos-
sível ser sentida pelos nossos corpos, principalmente no centro do peito e 
na superfície dos pés. A cada virada de música, mais empolgação e afetos 
entre máquinas, corpos humanos e arquitetura do viaduto. Esses espaços 
lúdicos de entretenimento e de produção de sentidos criam zonas de “hete-
rotopia”, conceito de Foucault – que diz respeito às formas e espaços com-
pletamente variados para comportamentos desviantes. São “lugares que a 
sociedade dispõe em suas margens, nas paragens vazias que a rodeiam, são 
antes reservados aos indivíduos cujo comportamento é desviante relativa-
mente à média ou a norma exigida” (Foucault, 2013, p.22). Esses espaços, 
por sua vez, se reconfiguram em seus aspectos funcionais, para um fim 
específico e efêmero, como é o caso de uma festa de música eletrônica, 
com a produção de novos sentidos e um novo sistema de protocolos para 
determinado local. Afinal, uma fábrica, uma praça, um campo de futebol 
de várzea ou a sombra de um viaduto também podem ser espaços de festa.

Logo nesse início, experimentamos uma quebra dessa “utopia” com a 
chegada da Polícia Militar ao local, para uma “vistoria de rotina” ao local, 
porém com uma abordagem específica a dois homens negros, membros da 
equipe de som contratada pelo coletivo. A música continua, a abordagem 
policial segue na fachada da Serraria Souza Pinto, espaço de eventos que 
fica ao lado direito do viaduto Santa Tereza. Vou até o gerente da equipe de 
som e pergunto se aquela abordagem faz algum sentido. Ele me responde 
que conhece pouco os dois homens da sua equipe e que eram novos fun-
cionários. Fico indignado com a abordagem policial, já que os dois homens 
são negros e vestem bermudas de tectel, correntes douradas e camisas de 
time de futebol: um esteriótipo muito buscado pela Polícia Militar em suas 
abordagens. Na pesquisa de Tedson Souza (2012), por exemplo, ele destaca 
o racismo e o classicismo na forma que as pessoas veem certas regiões e 
pessoas que as habitam. “(...) há muitos relatos de que na Lapa só há gente 
feia, mal vestida, que só há ladrões identificados por roupas de surfwear do 
tipo Cyclone e que a Lapa é um local dantesco” (Souza, 2012, p.78). Aqui, 
percebo ainda mais o estigma marcado nessas pessoas a partir de sua raça 
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e vestimentas, também em Belo Horizonte/MG, onde faço minha análise e 
onde ocorre a abordagem policial. 

Durante os 15 minutos da abordagem policial, falo com meus amigos 
do coletivo Masterplano através de mensagens privadas no nosso grupo no 
Telegram, se devemos tomar alguma atitude, porém os policiais encontra-
ram pequenos pacotes de maconha com os dois homens e no veículo deles, 
que estava estacionado próximo do evento. Eles são detidos imediatamente 
e sem possibilidade de justificativa naquele momento. Nesses 15 minutos, 
a música segue, a pista de dança que já se formava, é impactada pelo som e 
pela visualidade da abordagem policial. Os corpos são afetados pela vibra-
ção do som, mas também pela visualidade da cena policial, tão corriqueira 
no centro de Belo Horizonte. Como Jean Luc Moriceau (2020) descreve a 
pesquisa nos afetos, o pesquisador se vê em um: 

o encontro com o outro, com o mundo e com o evento, com o que está 
vindo – e assim se volta não para temas previamente identificados, mas 
para o que no encontro é percebido como estranho, sutil, incompreensível, 
surpreendente, favorecendo momentos de extrema intensidade e signifi-
cância (Moriceau, 2020, p.24)

Por mais que eu, enquanto pesquisador, tenha previamente elen-
cado os pontos que orientaria minha observação, o tema “drogas” 
não estava em meus planos5. Em outras abordagens policiais que 
presenciei em festas do coletivo Masterplano e de outros coletivos, 
geralmente o som era interrompido e a atenção do público era volta-
da exclusivamente para esse evento. Diferente dessas situações ante-
riores, no evento “Monas ao Luar”, a atenção dos corpos fica difusa, 
fragmentada, pelo prazer utópico do que é uma festa e pela dura re-
alidade que é uma abordagem policial e a estrutura colonial e racista 
de poder, no espaço público. 

Como participante dessa cena cultural, posso dizer baseado em minha 
experiência, que o consumo de álcool e outras drogas lícitas e ilícitas não 
são muito contempladas pela Cannabis, a droga apreendida pela Polícia 
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Militar no dia do evento. Por ser uma droga que estimula mais relaxamento 
e sono, diferente dos estímulos, que geralmente o público de música eletrô-
nica de pista busca. 

Figura 4: Imagem da lateral direita do Viaduto Santa Tereza, onde é possível ver a fachada da 
Serraria Souza Pinto, onde aconteceu a abordagem da Polícia Militar. No primeiro plano da 

fotografia, do lado esquerdo é possível ver parte do sistema de som. 
Fonte: Sóstenes Reis Siqueira (2023)

E aqui eu reitero uma reflexividade movida pelos afetos. Por que ne-
nhum jovem branco é abordado no dia do evento? Nem mesmo nós da 
organização do evento fomos abordados ou convidados a nos pronuncia-
rem à polícia. A Masterplano é um grupo cultural gerido por 7 pessoas 
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(4 homens brancos e gays, 1 mulher branca e bissexual, 1 mulher negra e 
heterossexual e 1 mulher branca e heterossexual). Por isso, reflito a partir 
da leitura de Edgardo Castro (2014), sob a luz do pensamento de Foucault, 
quando diz que “o poder disciplinar resulta complementar de uma con-
cepção social fundada em princípio abstrato de igualdade de direitos, por-
que para funcionar requer a normalização da vida dos indivíduos” (Castro, 
2014, p. 69). Quem se beneficia com esses regimes de disciplina do am-
biente urbano, com a criminalização das drogas e cárcere da população 
negra? E assim o “racismo moderno” mantém-se como uma “tecnologia de 
poder” e com “discurso de guerra de raças” (Castro, 2014, p. 82). 

 Tomo conhecimento por algumas pessoas presentes ali, que aquela 
abordagem faz parte de uma investigação da Polícia Militar de Minas Ge-
rais que já vinha acontecendo há um tempo. Porém essas informações che-
gam até mim em forma de boatos e sem informações oficiais de advogados 
ou oficiais. Desde 2015, ano em que inicio minha participação nesta cena 
cultural, o que mais vejo é boato, fofoca e intrigas sem fundamentos em 
redes sociais como Twitter e Instagram. Como entoa Lady Gaga, cantora 
pop, “That’s gossip, what you on?” (2020). 

Passada a abordagem policial e finalizado o DJset de Pedro Pedro e Ro-
mana Abreu, sigo meu trabalho de observação afetiva com menos ansieda-
de. Digo menos ansiedade, pois a presença da Polícia Militar no ambiente 
torna a experiência de festa totalmente tensa, como se algo pudesse minar a 
energia utópica que o coletivo Masterplano tenta estimular na festa. Afinal, 
estamos quase todos afetados (de diferentes maneiras) por essa abordagem 
policial, o que nos leva a crer que talvez tivéssemos alguma culpa. No meu 
caso de sujeito pesquisador e afetado, eu penso sobre os dispositivos de 
poder, de Foucault, uma domesticação dos corpos que nos faz crer todos os 
dias que um viaduto, por exemplo, é apenas uma passagem da organização 
urbana, e que não poderia ser espaço de festa. Que só os espaços institu-
cionalizados para tal devem manter as festas e nós não deveríamos estar ali 
na rua, festejando e celebrando em um evento gratuito, algo tão raro para a 
população de Belo Horizonte, principalmente a população pobre. 
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O DJ set da sequência é outro B2B, dessa vez com os DJs Bebela e Danny, 
dois artistas de Belo Horizonte. Nesse momento, a pista de dança se move com 
bastante empolgação, ao som de ritmos como trap, global bass,  funk carioca e 
funk de BH. Nesse momento, percebo uma integração maior de pessoas negras 
no front (como costumeiramente essa cena chama a parte da frente da pista de 
dança), já com gritos de admiração para os dois DJs e passos de danças feito 
em conjunto. Ouço o diálogo entre duas pessoas desconhecidas falando como 
fazia tempo que a Masterplano não fazia festa de rua, que era muito mais di-
vertido. Importante frisar aqui, que no início deste coletivo cultural, as festas 
de rua eram mais possíveis de acontecer, através de ocupações despretensiosas, 
custos mais baixos e facilidade nos licenciamentos. A festa Monas ao Luar, por 
exemplo, só foi possível através de uma parceria e integração junto à Festa da 
Luz e Lei Municipal de Incentivo à Cultura.

Alloy é o próximo DJ a tocar na festa, já dando o início para uma mu-
dança de atmosfera, com um estilo que a cena nomeia de hard dance (bati-
das mais aceleradas, sons graves mais fortes e beats quebrados). Esse tipo 
de sonoridade gera afetos corporais mais intensos, movendo os corpos 
com mais velocidade e com isso, atraindo mais público das redondezas do 
Viaduto Santa Tereza, para perto do palco e da fonte sonora. Gostaria de 
deixar aqui uma impressão e afeto pessoal sobre como vejo esse público 
em relação a passagem do tempo/dia. Gosto de dizer que a cena de música 
eletrônica de pista é uma cena noturna, pois a maior parte desse público 
se reúne e se aproxima dos objetos sonoros (caixas, palco, festas) e de ou-
tros corpos durante a noite. Por isso, muita gente dessa cena nomeia a si 
e a outros amigos e amigas de “vampiro, vampira”. Eu, enquanto público, 
prefiro a passagem do tempo, e a luz âmbar que o pôr do sol e o nascer do 
sol proporcionam, criando uma atmosfera transitória. 

Entre uma apresentação e outra, eu sigo com o meu trabalho de artist 
care, repondo bebidas para os DJs, perguntando sobre o que eles gostariam 
de beber e quantidades. Um trabalho físico que consiste em encher um 
balde de gelo e bebidas, subir e descer escadas e levar até o palco. O que até 
o final do evento me causou dores nas pernas, cansaço e muito sono. Po-
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rém, diferente de mim, o público presente permanece em situação de baile 
frenético, e à medida que o tempo passa, mais gritos, sorrisos, ebriedade e 
beijo na boca ocorriam em espaço público. 

O DJ Kontronatura é de São Paulo e é o próximo a integrar a programa-
ção. Nesse momento, sou afetado por duas sensações específicas, que gosta-
ria de sinalizar: a luz super atmosférica criada pelo coletivo Tarja, durante 
esse evento, e o som muito enérgico do DJ, que marcou a chegada da noite. 
Como salientado anteriormente, as festas funcionam muitas vezes como lu-
gares utópicos e zonas temporárias de diversão, mas durante esse momento, 
o Viaduto Santa Tereza, de fato, parece ser uma boate fechada. Como se este 
espaço estivesse bloqueado do tempo e do espaço e por um momento esque-
cemos que estamos no espaço público. O Coletivo Masterplano, junto a sua 
produtora executiva Dalila Bastos e à Festa da Luz, conseguiram interromper 
a luz pública do Viaduto, podendo assim, criar uma luz específica e rítmica 
durante a noite. Nesse momento, o público, inclusive eu, estamos imersos 
nessa atmosfera desenhada exclusivamente para esse tempo e espaço, sem 
a necessidade de vermos uma iluminação pública, que nos lembrasse que 
estamos ainda na cidade, que é uma zona de passagem do centro, etc. Já é 
possível ver afetos corporais mais intensos e afetos mais intensos com as 
máquinas, pessoas querendo mais e mais proximidade com as caixas de som, 
com as fontes sonoras, principalmente com as subwoofers (as caixas respon-
sáveis pelas frequências graves e ficam mais próximas dos pés das pessoas), 
beijos na boca, suor escorrendo e brilhando com o toque da luz nos corpos, 
principalmente nas cores vermelha e verde. A escuridão, para esse público, 
parece libertadora, pois além de permitir um desenho de iluminação artifi-
cial, dá mais liberdade para dançar/agir como quiser. Enquanto a claridade 
parece ser opressora e fortemente vigilante. 

Depois de muitas horas de música eletrônica de pista no espaço público, 
sou afetado por uma rede de sensações, ou melhor,  por uma rede sinesté-
sica: alegria coletiva, corpos que se tocam e se esbarram, cheiro de urina, 
caixas de gelo que derramam água gelada sobre o chão respingando nas 
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minhas pernas e capturando minha atenção e a visualidade de corpos que 
vão se deteriorando ao longo do dia. 

Figura 5: QRcode com acesso ao vídeo em formato vertical que destaca iluminação e som 
do evento Minas ao Luar e os afetos gerados nos corpos do público, durante o DJset do DJ 

Allaoy.
Fonte: Sóstenes Reis Siqueira

Depois de muitas horas de música eletrônica de pista no espaço público, 
sou afetado por uma rede de sensações, ou melhor,  por uma rede sinesté-
sica: alegria coletiva, corpos que se tocam e se esbarram, cheiro de urina, 
caixas de gelo que derramam água gelada sobre o chão respingando nas 
minhas pernas e capturando minha atenção e a visualidade de corpos que 
vão se deteriorando ao longo do dia. 

A festa caminha para o último DJset, dessa vez um B2B de Belisa e Vitor 
Lagoeiro, ambos DJs e produtores do coletivo Masterplano. Antes do início 
do DJset, Belisa e Pedro Pedro anunciam no microfone que depois da festa 
haverá um after (tipo de festa que acontece depois da festa oficial) promo-
vido pelo coletivo Silicose, com entrada paga. Esse é o único momento em 
que o microfone foi usado durante a festa Monas ao Luar. Em meio a gritos, 
danças mais pulsantes e luzes mais intensas, a festa chega ao fim, pontu-
almente às 22h. Diferente dos dois DJsets anteriores, a música conduzida 
por Belisa e Lagoeiro é mais alegre, dançante e de house music, um gênero 
muito popular e nostálgico dentro da música eletrônica de pista e com 
forte apelo LGTBTQIAP+, com músicas muitas vezes cantadas. Ao final do 
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evento, os corpos das pessoas se dispersam pelo centro de Belo Horizonte, 
acessando a estação Central de Metrô, pessoas pedem carros de aplicativo, 
ligam para os amigos e combinam o que fazer depois dali. Nesse momento, 
já vejo os corpos com suas roupas e próteses vestíveis semi deterioradas, 
um cansaço feliz marcado em seus rostos e o desejo em seguir dançando 
por toda a noite. Ao final do evento, mando uma mensagem privada de 
despedida para meus amigos do coletivo Masterplano, no Telegram, e ter-
mino a noite em minha casa. 

Algumas considerações

No percurso desta escuta ativa mobilizada pelos afetos e pelos corpos 
que emergiram na prática de uma festa de rua, como a Masterplano, gos-
taria de deixar algumas considerações - enquanto pesquisador, observador 
e participante desta cena de música eletrônica de pista. Primeiramente, a 
relação do corpo dentro do espaço público e os estigmas que muitos car-
regam nas suas performances e práticas diárias. O corpo que vai para o 
espaço público para dançar é um corpo que se veste de próteses temporá-
rias para criar uma narrativa sobre si e para o outro, mas também pode ser 
um corpo marcado e esteriotipado, como o caso dos dois homens negros 
detidos pela Polícia Militar. A Masterplano é uma experiência de entrete-
nimento bastante querida e admirada na cidade, mas nem todos os corpos 
que habitam a rua, são queridas pelo estado e pelo sistema de segurança 
pública. Quem festeja, quem trabalha e quem tem o direito de circular li-
vremente por esses espaços? 

O segundo ponto que me toca é em relação à deterioração/afetação dos 
corpos ao longo do evento. Uma festa começa com clima de confraternização 
e termina com clima de cansaço, desmonte e deterioração, tanto dos corpos, 
como do espaço público, depois de muitas horas de música e celebração. Essa 
relação me interessa muito, principalmente pela criação de utopias/heteroto-
pias que as festas estimulam enquanto eventos. O suor, o consumo de álcool 
e outras drogas, a roupa que começa a se desfazer em meio a tantos em-
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purrões e movimentos de corpos. O gelo derretido na caixa de isopor, para 
mim, é a melhor metáfora, para a passagem do tempo na festa. No início, sua 
aparência é de um cristal, no final, ele é uma água parada, gelada e suja pela 
frequência do tempo. Espero que essa passagem não soe como algo higienis-
ta, pois ao contrário disso, acredito que os dois momentos/temporalidades 
do gelo são relevantes e “belos” para a experiência da festa.

Minha terceira e última consideração é em relação aos aspectos mate-
riais para a construção e elaboração desses afetos, como a arquitetura, a luz 
e o som, para desenho de uma atmosfera de boate, embaixo de um Viadu-
to, com o Santa Tereza. A iluminação pública vigilante, branca e policial é 
desligada. A escuridão é desenhada por uma luz artificial e que estimula 
afetos mais intensos, como a dança despreocupada, o agir solto e os beijos 
intensos. Criando assim, a ambivalência: escuridão libertadora X claridade 
opressora. O Viaduto Santa Tereza, além de palco do Duelo de Mcs e “abri-
go” para população em situação de rua, também pode ser pista de dança.

Termino este trabalho, com desejo de investigar mais sobre essa cena de 
música eletrônica de pista e sobre as práticas dos corpos que emergem nestes 
contextos, colocando o meu próprio corpo como mediador desses afetos.
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto

1. “A MEP pode, em princípio, ser escutada em qualquer lugar. Porém, para além 
dessa indeterminação de facto, podemos dizer que é a relação do DJ com sua pista 
de dança que determina, de jure, a sua forma efetiva: certos sons tocados pelo DJ 
gerando certos movimentos na pista de dança e vice-versa, sem que se saiba ao certo 
quem veio antes”. (FERREIRA, 2008, p. 14)

2. “La corriente denominada «giro ontológico» se presenta a sí misma como una 
tecnología de la descripción que hace «lo otro» visible a través de la experimentación 
con posibilidades conceptuales etnográficas, y en la que se articula «lo que podría 
ser» de forma anti-normativa.” (ABRISKIETA; RIPALDA, 2016, p.121)

3. A virada afetiva perturba e desafia muitos dos nossos hábitos de pesquisar, justa-
mente porque pesquisar é por em comunicação. Na virada afetiva, a pesquisa não é 
apenas controlada pela teoria e pelos conceitos, estes são amplificados, questionados 
e colocados sob tensão pelos afetos e perceptos. (MORICEAU, 2020, p.23)

4. O nome “Monas ao Luar” é uma brincadeira/piada com o nome “Minas ao Luar”, 
projeto cultural desenvolvido pelo Sesc em Minas Gerais, desde 1994, que leva pro-
gramação musical de serestas e shows de violeiros, para todo o estado, de forma gra-
tuita. O termo “Monas”, utilizado aqui pelo coletivo Masterplano, é muito difundido 
dentro da comunidade LGBTQIAPN+ e pode significar “gay, afeminada, travesti, 
mulher, etc”. 

5. Desde meus estudos no âmbito de Mestrado, me deparei com uma considerável 
quantidade de trabalhos acadêmicos sobre música eletrônica de pista, com forte foco 
no consumo de drogas ilícitas e lícitas. Em muitos desses trabalhos, eu percebia uma 
distância muito grande do pesquisador com o campo e um certo “moralismo” por 
parte deles em relação ao tema. 
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