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Apresentação

[...] nous savons que nous sommes 
toujours en partance.

Jean-Luc Nancy 
Partir – le départ

Partir é iniciar um começo. Estar de partida é um processo pertur-
bador, desafiante, que requer ajeitar recordações e memórias a fim de 
reunir forças para seguir adiante. Traçar novo horizonte, projetar outras 
rotas e novos pousos. Mensurar a alternância entre as descobertas e 
dolências que compõem uma experiência. Uma dolência, como nos 
conta Didi-Huberman em artigo da revista Serrote, está ligada ao luto, 
ao lamento da perda, mas também aos recomeços, às insurgências que 
instauram devires, aos afetos que impulsionam adiante.

Daisy Turrer, em uma conversa sobre as possíveis significações da 
espera, do posicionamento nosso em um limiar entre um antes já fami-
liar, e um depois ainda sob a forma de pura promessa, nos apresentou 
um belo livro de Jean-Luc Nancy. Na série “Pequenas Conferências”, da 
Editora Bayard, esse filósofo nos conta que o verbo partir pertence à 
mesma família de “partilha” (partage) ou “divisão” (partition). Assim, 
quando partimos de algum lugar, partilhamos com os outros algo de 
nós, que permanece com eles onde quer que os deixemos.
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Acreditamos que este livro revela os dons partilhados por Paulo B 
com cada um dos autores que aceitou participar de sua escritura. Cada 
seção revela, de maneira muito pessoal, os afetos que marcaram a convi-
vência com Paulo durante sua trajetória como professor da UFMG. 
Uma grande parte dessa trajetória é marcada, como verá o leitor, pela 
construção singular de múltiplas redes de amigos, trocas tecidas com 
imagens, bom humor, leveza, inteligência, elegância, astúcias e muita 
criatividade.

Partir não implica saber de antemão o que nos espera, como será a 
vida daqui em diante, mas certamente é preciso expressar ao Paulo e 
ajudá-lo a perceber o que está sendo deixado em alguns lugares, junto a 
algumas pessoas que ele cativou. Conhecer as palavras que constituem 
seu legado é carregar as luzes que poderão servir de norte, de amparo, 
para enfrentar o desconhecido, o inquietante percurso do recomeço.

Iniciar um novo caminho, uma outra experiência no decurso da 
vida certamente é avançar rumo à incerteza, e não é fácil fazer esse 
movimento. Mas, como nos alerta Nancy, “quand quelq’un ne part plus 
du tout, ne change plus, ne quitte plus ses habitudes, il se dessèche, il se 
rabougrit” (p. 23). Então, para não nos atrofiarmos ou ressecarmos as 
folhas vivas de nossa história, partir é um começo.

Partimos o tempo todo, mas não sabemos bem se já chegamos, 
se vamos chegar ou se já passamos do ponto onde deveria ser nosso 
destino. O certo é que Paulo B chegou até cada um de nós e até cada um 
dos autores dessa obra. Sua chegada sempre foi marcante, como o leitor 
descobrirá a cada capítulo, e mais marcante ainda sua passagem, que se 
prolonga no tempo e não se encerra jamais.

Paulo B está sempre passando por nós, sempre retornando a nossas 
trilhas, se fazendo presente em nossas aventuras e desventuras. Caminha 
por perto, presença vibrante e inesquecível,  tornando-nos sensíveis ao 
que é belo, essencial, perene.

Receba, querido Paulo, estas palavras que tentam partilhar com você 
os afetos semeados em tantos percursos, encontros e tramas.

***
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Este livro nasce a partir da decisão, tomada por Paulo B em agosto 
de 2020,  de  encerrar  suas  atividades acadêmicas  voluntárias junto à 
Pós-Graduação na UFMG, tendo ele já se aposentado oficialmente anos 
antes. É uma sincera homenagem e um modo de agraciar sua trajetória 
e seu papel na vida de tantas pessoas. Para contribuir com a elaboração 
deste livro, fizemos uma lista extensa de  colegas e interlocutores  do 
Paulo B ao longo de sua carreira acadêmica. Não conseguimos convidar 
todo mundo. Das pessoas com quem fizemos contato, alguns e-mails 
retornaram, outros se perderam. Mesmo entre aquelas e aqueles que se 
dispuseram a colaborar em este “perfil em mosaico” houve quem não 
pudesse fazê-lo, por diversas razões, entre elas as condições peculiares 
que vivemos com a pandemia do coronavírus em 2020. Cada autora ou 
autor teve plena liberdade na construção de seu texto. Não alteramos 
nada neles, com exceção dos livros citados, reunidos ao final e cuja refe-
renciação foi padronizada. Variando em tom, estilo e uso de imagens, 
cada seção deste livro nos permite ver o Paulo, acontecimentos e interlo-
cuções sob ângulos únicos, formando então uma espécie de atlas textual 
diverso e inconcluso. Através do “glossário incompleto” que emerge 
dessa rede de afetos, histórias, palavras e imagens, esperamos que todas 
e todos que conviveram com o Paulo B ao longo de sua vida profissional 
se sintam, então, representados.

Ângela, Bruno e Elton.





Prefácio

Termino de ler, extremamente emocionado, o livro Paulo B: um 
perfil em mosaico, um glossário em aberto. Cumprir o prazeroso gesto 
de prefacear essa obra faz meus olhos encherem-se de um mar quente, 
enquanto os dedos trêmulos tentam escolher as letras nas teclas frias de 
uma manhã de junho de 2020, dia de São João. A pandemia do Novo 
Coronavírus segue tumultuando nossas rotinas e emoções, nossos 
projetos de presente e de futuro, acessando passados empilhados, mal-
-digeridos, num tempo que nunca parece passar e que nos aprisiona 
num presente amplo, como bem sinaliza Hans Ulrich Gumbrecht, com 
um futuro atrofiado e difícil de ser projetado para além de qualquer 
instante seguinte ao do agora.

Nas neblinas dessas pilhas e mais pilhas de passados, eis que emerge 
a imagem de um professor elegante, esguio, engraçado, bonito e cheio 
de vigor e graça, nos corredores de uma Fafich emborrachada no chão, 
com cheirinho de café forte, brisa fresca e sol da manhã. Urgência e 
delicadeza, vitalidade e dormência, astúcia e calmaria caminham em 
minha direção. Recebo um abraço rápido, e um olhar demorado deita-
-se sobre mim, junto com um livro, uma lembrança, uma pergunta, um 
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interesse concreto de alguém que, em seu próprio atravessar, pousa e 
repousa-se no micro-instante desse encontro, e se eterniza. Uma sirene 
inaudível dispara e Paulo B se despede, lépido e fagueiro, sumindo sem 
deixar rastros, mas fixando seu movimento e produzindo uma memória 
elétrica e suave para sempre.

Nesse momento, sinto-me parte desses afetos, depois de me deliciar 
com cada texto. Impossível reproduzí-los nesse espaço – contrariando 
aqui minha vontade de destacar cada singularidade pronunciada pelxs 
autorxs, muitxs dxs quais conheço por partilhar não apenas a vida acadê-
mica, mas as redes que entrelaçam nossos corpos em abraços demorados, 
nas salas de congresso, nas confraternizações e nas pistas de dança, nos 
copos e mais copos dos líquidos gelados que desatinam os sentidos e os 
recolocam, depois, no fluir da vida (e das ressacas). Sem qualquer desejo 
de extrair a vitalidade dos arranjos linguístico-discursivos, das imagens 
e das gostosas histórias, cabe a mim reverenciá-lxs e, profundamente, 
curvar meu corpo em agradecimento eterno e profundo.

Se é que me resta algo a dizer, só posso aqui também reverenciar o 
Selo PPGCOM pela criativa e ousada iniciativa de publicar uma obra tão 
estimulante, fomentadora de uma abertura de horizontes em meio a um 
contexto que tanto se propõe a retirar as forças, o prazer, a alegria, em 
direção à castração do desejo acessado por nossos mundos e pesquisas. 
Para muito além dos resultados frios, matemáticos e fomentadores das 
opressões de um mercado que insiste em nos fazer acreditar na incon-
testável falência de seu projeto, as humanidades são campos férteis a 
um fazer científico que explicita a instabilidade de nossos mundos 
(inclusive de nossas produções, de nosso lugar, de nossas práticas e de 
nossas crenças) e restitui a possibilidade da utopia. A publicação de um 
conjunto de textos escritos por pesquisadorxs e profissionais reconhe-
cidxs pelas comunidades científicas como forma de homenagear a traje-
tória de um pesquisador tão competente é gesto que escancara nossas 
subjetividades, a cozinha de nossas práticas, a afetação de nossos lugares 
como sujeitos, a construção de uma atmosfera própria – de uma usina 
criativa que entremeia composições em torno da produção de nosso 
trabalho. Ignorar essa atmosfera é uma forma de aceitar o fim de um 
projeto concreto, a morte do desejo e da potência, a batuta violenta de 
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uma brutalidade de Estado que enxerga na tristeza e no festival público 
da calúnia a possibilidade de nos controlar e de nos fazer obedecer as 
regras de um assédio injusto e criminoso, tutelado por uma política 
anti-vida. 

Findada a leitura do livro, potencializa-se, em mim, meu afeto por 
Paulo B - meu professor na graduação, no mestrado e no doutorado em 
Comunicação Social na UFMG - e meu afeto com Paulo B - uma parte 
dele que fica em mim, e se espraia hoje numa metodologia do caos (sim! 
como me dei conta de que Paulo B me apresentou esse devir louco e 
rigoroso), na crença na Universidade Pública, Gratuita e de Qualidade 
como espaço de transformação, na prática de uma pesquisa respeitosa 
e comprometida, antes de tudo, com a escuta de nós mesmos – pedaços 
ambulantes, vestígios de uma cultura viva, amontoada e sintomática de 
processos sociais amplos e complexos.  Mas, para muito além de minha 
própria experiência, o livro ativa os desejos de todxs nós, pesquisadorxs 
das humanidades, que pagamos o preço de existir sendo atravessadxs 
pelas próprias contradições que investigamos; bem como detona, junto 
àqueles que desejam nossa mortificação, a sutil e estonteante força de 
nosso trabalho, morada do rigor, do compromisso público e da alegria 
– sim, da vital e invencível alegria. Paulo B, mais do que ninguém, é 
vitalidade inquieta e autônoma, prova de que nenhuma pessoa, viva ou 
morta, poderá sequestrar a potência de nossos rostos e corações.

Rennan Mafra
Professor e pesquisador em Comunicação





Amizade

Amizade na academia: congressos, 
pessoas, livros, projetos, viagens
Christa Berger
Professora e pesquisadora em Comunicação/Jornalismo

No final da vida sentimos nostalgia do tempo perdido – 
mas terá o tempo se perdido de fato? 
 
Sándor Márai

Quais são, portanto, os elementos constitutivos da memória, 
individual ou coletiva? Em primeiro lugar, são os aconteci-
mentos vividos pessoalmente. Em segundo lugar, são os acon-
tecimentos que eu chamaria de ‘vividos por tabela’, ou seja, 
acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual 
a pessoa se sente pertencer. Além desses acontecimentos, a 
memória é constituída por pessoas, personagens... personagens 
realmente encontradas no decorrer da vida, ou frequenta-
das ‘por tabela’, indiretamente, mas que, por assim dizer, se 
transformaram quase em conhecidas... Além dos acontecimen-
tos e das personagens, podemos finalmente arrolar os lugares. 
Existem lugares da memória, lugares particularmente ligados a 
uma lembrança. 
 
Michael Pollak1

1. Terminado o texto, pensei nas epígrafes. Gosto das epígrafes em geral, são sinais, fumaça 
para anunciar o que virá. Lembrei dos dois autores que associei a nós (tantos outros pode-
riam ter aparecido, mas foram estes que minha memória selecionou). Vou aos livros que 
tenho em casa do Márai, e é de Rebeldes que eu trago a citação. Vou aos textos do Pollak, e 
em Memória e Identidade Social encontro que a memória é constituída por acontecimen-
tos, personagens e lugares. As variáveis que escolhi para o estudo de caso confirmam que 
o lido permanece invisível, mas não esquecido, em nós.
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Não tenho lembrança do nosso primeiro encontro. Pode ter sido na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) ou na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), onde participávamos de bancas. 
Pode ter sido em algum congresso da Intercom (Sociedade Brasileira 
de Estudos Interdisciplinares da Comunicação), da Compós (Asso-
ciação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação) 
ou da SBPjor (Associação Brasileira de Pesquisadores em Jornalismo) 
que frequentávamos em seus eventos anuais.

Despontam imagens e fragmentos de conversas, porém embara-
lhados e sem respeito à ordem cronológica dos acontecimentos. É assim 
que lembro de uma conversa em que eu falava de um autor importante 
para a pesquisa que eu desenvolvia sobre a memória da ditadura brasi-
leira, porque ele mostrava a disputa entre a memória oficial e as memó-
rias subterrâneas, inaudíveis, silenciadas. Eu dizia que estas eram as 
memórias que me interessavam, por isso o achado precioso do Michael 
Pollak. Paulo B, como se não tivesse importância, conta que eles tinham 

Figura 1. Paulo B e Christa Berger. 
Fonte: arquivo pessoal de Christa Berger.
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sido amigos quando ele foi estudar em Paris, e que Pollak tinha vindo 
diversas vezes ao Brasil. Lamentei não ser amiga do Paulo B naquele 
tempo e lamentamos juntos a morte precoce (em 1992) do amigo do 
Paulo B, que eu admirava pelo seu jeito de pensar e escrever sobre 
memórias.    

Outra imagem que guardo é a de um Congresso da SBPjor, em Floria-
nópolis, em 2005, quando conheci o então orientando de mestrado do 
Paulo B, Frederico de Mello Brandão Tavares. Nós três andamos pela 
Ilha discorrendo sobre jornalismo, capas de revistas e o desejo do Fred 
de fazer doutorado. O desejo se concretizou e Frederico foi meu orien-
tando, assumindo a função essencial de mediador na articulação entre 
pesquisadores da UFMG e da Unisinos (Universidade do Vale do Rio 
dos Sinos).

Formamos, desde então, um trio de leitura, de fala pública e de escrita 
conjunta, que nos fez cúmplices, conselheiros, confidentes e amigos 
acadêmicos. Fred, já doutor e professor na Universidade Federal de 
Ouro Preto (UFOP), coordenador do primeiro programa de pós-gradu-
ação em comunicação da Instituição, nos convida para a aula inaugural. 
Lá estávamos os três, outra vez compartilhando nossa compreensão 
sobre a comunicação, agora na relação com o tempo, provocados pela 
área de concentração do Programa – Comunicação e Temporalidades. 

Figura 2. UFOP, Mariana, 15/4/2015. 
Fonte: arquivo pessoal de Christa Berger.
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Celebramos nosso encontro que se expandia através da conversa dos 
textos lidos um do outro e na defesa da Universidade Pública – a UFOP 
abrigava mais um Mestrado na área. Andar por Mariana, Ouro Preto, 
circular com Paulo B por onde turista não vai, e chegar perto da memória 
subterrânea, de que falava Michael Pollak, se transformava em uma aula 
sobre o Brasil, o barroco mineiro e as diferenças históricas entre Minas 
Gerais e Rio Grande do Sul. Vejo com nitidez a igreja Nossa Senhora do 
Rosário dos Pretos, onde nos sentamos para admirar o quase indizível. 

Em outro congresso (não consegui lembrar qual, acho que em 2008), 
ao saber de um edital da Capes no âmbito dos convênios de cooperação 
acadêmica, reunimos pesquisadores de quatro programas de pós-gradu-
ação em Comunicação (Unisinos, UFRGS, UFMG e UFSC (Universi-
dade Federal de Santa Catarina)) e propusemos um projeto que se inti-
tulou “Tecer: jornalismo e acontecimento”. O objetivo era o de trabalhar 
o conceito de acontecimento, conhecer a abordagem das disciplinas das 
ciências sociais, para então conceber uma epistemologia do aconteci-
mento jornalístico2. 

O projeto foi aprovado, e, nos quatro anos de duração, fomos 
formando pares e criando cumplicidades. Na sua concepção prometemos 
mais do que o necessário, mas agora tínhamos que realizar o prome-
tido, e assim, fizemos: em quatro anos, quatro encontros. O primeiro na 
Fabico/UFRGS em Porto Alegre, depois na UFMG em Belo Horizonte, 
depois na UFSC em Florianópolis e, por fim, para avaliar e fechar o 
projeto e discutir o último livro, passamos três dias em um convento em 
Garibaldi, no Rio Grande do Sul. Nossa atividade intelectual era intensa 
e a disputa entre os falantes seguia na caminhada até o restaurante que 
sempre nos brindava com a boa comida da região. Em quatro anos, 
quatro encontros e quatro livros: no primeiro, Mapeamentos Críticos, 
realizamos um levantamento dos campos de conhecimento que tratam 
do acontecimento e de como pode ser articulado com o pensamento 

2. Os professores que participaram do projeto TECER/Procad são: Beatriz Marocco (Uni-
sinos); Bruno Souza Leal (UFMG); Christa Berger (Unisinos); Daisi Vogel (UFSC); Eduar-
do Meditsch (UFSC); Elton Antunes (UFMG); Flavio Porcello (UFRGS); Gislene Silva 
(UFSC); Marcia Benetti (UFRGS); Paulo Bernardo Vaz (UFMG); Ronaldo Henn (Unisi-
nos); Virginia Pradelina da Silveira Fonseca (UFRGS).
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do jornalismo. Dez textos, alguns produzidos em conjunto e, também, 
junto com nossos orientandos. Da revisão das teorias no volume um aos 
Percursos Metodológicos do volume dois, a proposta de associar teoria e 
metodologia. Neste volume, os textos dedicam-se a apreciar percursos 
metodológicos, pois refletem criticamente sobre as metodologias de 
pesquisa em uso e mostram possibilidades de ir a campo para estudar 
o acontecimento jornalístico. No terceiro volume, Diante da Morte, 
a decisão foi por escolher um tema recorrente da cobertura jornalís-
tica – escolhemos a morte. Cada um de nós devia produzir seu próprio 
registro cotidiano: um diário de leitor de jornal e de leitor da morte nos 
jornais. O resultado foi um diário coletivo da morte nos jornais entre 
os meses de janeiro e março de 2012. Tema doído, difícil de lidar. Paulo 
B escreveu “Lições de morte nos jornais”, tomando como referência o 
ensaio de Freud sobre a morte em tempos de guerra, para, na forma 
mesma de diário, reconhecer nossas mortes, “na guerra pela sobrevi-
vência do homem ordinário em sua vida cotidiana”. A lição que Paulo 
B ensina, ele trouxe de Freud: “Em tempos como os nossos diríamos 
antes: se queres suportar a vida, prepara-te para a morte. No meu texto, 
“O gênero que mata: memória de punição”, registrei em diário os femi-
nicídios do período em estudo para contrapor a um tempo em que a 
morte de uma mulher ainda não se chamava feminicídio. Na guerra pela 
sobrevivência do Paulo B, eu incluía a sobrevivência das mulheres em 
guerra na sociedade patriarcal.

Finalmente, no quarto e último volume da série Jornalismo e Acon-
tecimento, escolhemos o título Tramas Conceituais. A proposta foi a de 
cada um de nós revisitar sua trajetória de pesquisa para tentar ordenar 
e sistematizar posições epistemológicas sobre o acontecimento jorna-
lístico, situando-a dentro de uma rede conceitual estendida. São relatos 
de percursos de pesquisa que apontam para aquele conceito que, numa 
reflexão final, se apresenta decisivo para a problematização do pensa-
mento sobre o acontecimento no jornalismo. Terminamos o livro e o 
projeto com indagações sobre faltas, falhas e pontos de interrogação ao 
acontecimento jornalístico que cada um de nós levou para suas pesquisas 
individuais ou novos projetos de outras combinações coletivas.

Em 2014, no congresso da Alaic (Associação Latino-Americana de 
Investigadores de Comunicação), em Lima, Peru, Paulo B, Frederico e 
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eu apresentamos no GT Estudios de Periodismo, o texto Sobre a cele-
bração informativa de uma morte anunciada: o falecimento de Hugo 
Chaves nas revistas brasileiras. Revista, capas das revistas, jornalismo 
e morte, sujeito político. E estávamos lá, com nossas especificidades 
combinadas pelo trabalho do projeto Tecer. 

O outro texto escrito a seis mãos foi Um golpe anunciado: Lula, Dilma 
e o discurso pró impeachment na revista Veja, publicado na revista Pauta 
Geral em 2016. Revista, golpe/morte, sujeitos políticos. O fio condutor 
do texto, novamente, vinha do projeto Tecer e reforçava a crítica que a 
revista Veja merece dos pesquisadores. 

Sigo com as lembranças de viagens e pessoas. Uma vez, em que fui 
para uma banca ou para um evento na UFMG, que terminava em uma 
sexta-feira, Paulo B se oferece para me levar, ir comigo à casa de uma 
colega, que também conheci pelo trabalho na Universidade. Beatriz 
Bretas é um exemplo de amizade acadêmica, que vem de uma profunda 
admiração pela sua produção intelectual combinada com um jeito de ser 
que dá alegria de conviver. Lastimo que os encontros foram menores do 
que eu apreciaria.

Então fomos, Paulo B e eu, ao encontro da Bia. Meu retorno ocor-
reria só no domingo, pois a visitaríamos em sua casa na serra. Mal sabia 
eu que a serra do Cipó era tão linda (o local ainda não era destino turís-
tico), que sua casa era tão acolhedora, que havia tanto para apreciar – 
da vegetação e do artesanato –, e que haveria tantas coisas boas para 
comer e cachaças para experimentar e que eu teria saudade daqueles 
dias, para sempre. No domingo, Paulo B me deixou no aeroporto e nem 
sei se agradeci aos dois, tão intensamente, como faço agora ao lembrar. 

Congressos, eventos, bancas em outras Universidades nos tiram do 
nosso ambiente por uns dias e propiciam o encontro com nossos pares, 
mas, também conosco. Quantas noites passadas em hotéis se trans-
formam em noites mal dormidas, porque no dia seguinte vamos nos 
expor em público. Lemos e relemos o texto, e, na manhã seguinte, o 
pudor de expormos nossos sentimentos impede de dizer que estamos 
assim, tensos e inseguros. Paulo B acolheu meu desabafo algumas vezes, 
e sua risada – fazendo de conta que não acreditava em mim – tinha o 
poder de fazer desaparecer o medo.
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A ficção e as ciências sociais são intercambiáveis, nós dois sabe-
dores disso e do prazer que a literatura traz, somos leitores obstinados, 
e isso também faz parte das lembranças de nossas conversas. O que 
estás lendo? Pergunta recorrente em nossos encontros, assim como a 
alegria quando dividimos um mesmo autor com a mesma admiração. 
É o caso do Sándor Márai. Com que prazer lembramos de As brasas, o 
primeiro romance dele traduzido no Brasil que trata de amizade, das 
palavras e dos sentimentos não ditos, e tão magistralmente escrito que 
se torna inesquecível. Na viagem que fizemos juntos ao Peru, Sándor 
Márai voltou à conversa e Paulo B me fez comprar em espanhol, pois 
eu precisava ler e, logo, porque Paulo B tem urgências, o La amante de 
Bolzano. Comecei a ler e reconheci que já tinha lido em português, mas 
o título era tão diferente (Jogo de cena em Bolzano). Nesse momento, 
eu gostaria de reler Rebeldes, romance da juventude do autor que conta 
a luta contra o autoritarismo, a desigualdade, o fanatismo religioso, a 
traição e a inveja. Vou propor para Paulo B esta leitura e combinar um 
encontro literário entre nós.

Temos, ainda, o gosto pelas biografias. Ouvimos atentos as recomen-
dações um do outro e sugeri ao Paulo B que, aposentado, escolhesse 
alguém para biografar. Não sei se o convenci. Oxalá, sim.

Este pequeno estudo de caso, em que o método não foi aplicado com 
rigor, sem querer louvar o passado, faz a retrospectiva do encontro entre 
dois professores-pesquisadores que encontraram no campo universi-
tário, um ambiente exigente e estimulante, condições de desenvolver 
suas carreiras acadêmicas, formar parcerias de trabalho e afeto. Tivemos 
projetos aprovados pelas agências de fomento, trabalhamos na criação 
de programas de pós-graduação, orientamos dissertações e teses, parti-
cipamos de bancas presenciais, fomos a eventos da área, lutamos por 
autonomia acadêmica e mais recursos para a educação. Fomos formados 
professores na continuidade dos professores que nos formaram e que 
escolhemos como exemplo, e sei que outros darão continuidade à nossa 
prática docente vivida e abençoada.

E, se de agora em diante não for mais assim? Ameaçados, desres-
peitados, acusados, perseguidos, sem congressos, bancas pela tela do 
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computador, exauridos pelo trabalho não reconhecido, as novas gera-
ções terão as nossas condições para arquitetar a amizade acadêmica? Sei 
que cada geração é marcada pelo seu tempo e responde aos desafios que 
suas épocas impõem. Mas, creio que desencanto e medo não impedirão 
amizades acadêmicas de florescer, porque os ambientes hostis se encar-
regam de unir os que resistem e lutam.

Paulo B é meu amigo acadêmico com características muito peculiares, 
das quais sou encantada: é um homem culto e insubmisso. Combinação 
perfeita para um professor, um pesquisador, um amigo. Um passageiro 
consciente da aventura que é viver.

Figuras 3 e 4. Paulo B lendo.
Fonte: arquivo pessoal de Christa Berger.



Arte

A arte e as artes de Paulo B
Márcio Souza Gonçalves 
Professor e pesquisador em Comunicação/Produção editorial

Conheci Paulo Bernardo Vaz no GP Produção Editorial da Intercom 
há muitos anos, não sei quantos. Posteriormente, fiz um pós-doutorado 
sob sua supervisão na UFMG, quando ficamos mais próximos. Aprendi 
e aprendo muito com Paulo Bernardo (doravante Paulo B), tanto em 
termos acadêmicos quanto não acadêmicos. Não vou falar aqui do 
Professor. Presto minha homenagem ao Amigo, falando de aspectos 
pessoais.

Paulo B tem uma arte de viver que me ensinou e ensina várias 
coisas. Recuperar essas coisas é minha forma de expressar meu carinho, 
amizade e admiração.

A arte de desaparecer e a invisibilidade

A monótona rotina da vida acadêmica é escandida anualmente por 
congressos, seminários, encontros, eventos em suma, para os quais 
pesquisadores de diferentes lugares se deslocam, às vezes em caravana. 
Essas reuniões são reuniões de trabalho, durante o dia, e de confrater-
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nização, durante a noite. A última sessão da tarde se prolonga em um 
choppinho (sempre mais de um), que leva ao jantar, e a outro chopp, e a 
outro e a outro. No dia seguinte, as caras amassadas, a pele esverdeada, 
os costumeiros atrasos de dez minutos revelam, à luz do sol, os excessos 
“confraternísticos” (cf. a parte 5 do presente texto, a seguir) da noite 
anterior. A sessão matinal de trabalho, o almoço, a sessão vespertina 
desopilam os fígados e preparam os espíritos para que tudo recomece 
no final da tarde. E tudo recomeça. O dia final dos eventos normalmente 
encontra os participantes cansados e desgastados. E todos se prometem 
(em um claro autoengano) dormir mais cedo no próximo encontro e 
não participar da última saideira depois do jantar.

As confraternizações noturnas, outro ponto importante para o que 
nos ocupa, se fazem sempre em bando. Pequenas hordas de pesquisa-
dores, a pé ou ocupando alguns carros de praça, se deslocam, em cidades 
desconhecidas, em direção a algum lugar que “alguém disse que é legal”, 
o que nem sempre é verdade. Os pobres bares e restaurantes têm certa 
dificuldade para montar uma mesa capaz de abrigar tanta gente subita-
mente desembarcada.

Paulo B nos eventos... O que segue não necessariamente é verdadeiro, 
trata-se apenas do que acho corresponder melhor à realidade.

Paulo ou não participa dos grandes deslocamentos em bando ou 
ocasionalmente participa.

Quando não participa, substitui a sociabilidade do bando por um 
grupo menor, o que acarreta algumas consequências. Em primeiro lugar, 
em um grupo menor, os deslocamentos são muito mais fáceis, seja a pé, 
seja através de algum meio de transporte. A pé, em um grande grupo, a 
parada de qualquer um dos membros contagia os outros criando depois 
uma inércia que dificulta o recomeço da caminhada, o que não acontece 
em um grupo pequeno; de táxi ou uber, o deslocamento de um veículo é 
bem mais rápido do que o de vários, um dos quais sempre atrasa, segu-
rando os outros, com o possível desencontro de membros da horda.

Em segundo lugar, com um conjunto pequeno de pessoas, a orga-
nização de uma mesa no restaurante ou bar é muito simplificada. Em 
vez da interminável espera por um arrasta e junta de mesas, assentos 
rápidos e bem localizados. Além disso, na maioria dos casos, os locais 
menores têm um serviço melhor e comida/bebida mais interessantes. 
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Sem contar o fato de que a acústica, nos pequenos, geralmente permite 
uma conversa que se mostra impossível nos grandes. Ou seja, a mesa é 
mais rápida e tudo é melhor.

São motivos fortes para justificar o abandono do bando em favor de 
um grupo menor.

O que é interessante, e que dá nome a esta seção de meu texto, é que 
o bando só dá conta de que Paulo B não está lá muito depois de seu 
discreto desaparecimento. Cadê o Paulo? Sumiu!!!

Mas acontece, e é raro, pois acho que o excesso de pessoas e de 
complicações o desagrada, de Paulo B sair com o bando. As longas deci-
sões de transporte, de quem vai com quem em que carro, de escolha do 
destino, de quem disse que o que era bom... tudo isso é suportado com 
um estoicismo imperial. Assim como a enorme mesa, a demora para se 
sentar, a demora no pedido e tudo mais. Depois de comer e beber e bater 
papo, os talentos mágicos entram em ação. Paulo B desaparece, discre-
tamente, invisivelmente, imperceptivelmente. Cadê o Paulo? Sumiu!!!

Essa arte da discrição, da invisibilidade, da imperceptibilidade tem 
em Paulo um mestre, seja quando abandona a horda antes do início das 
atividades noturnas, seja quando participa.

O que permite que ele acorde cedo e desfrute de experiências de 
congresso que todos os outros, a não ser que virem a noite, não podem 
ter. As paisagens, muito cedo, são diferentes, não são as mesmas quando 
estão soterradas de pessoas. Viva a invisibilidade.

Arte de valorizar o positivo

Paulo B tem a generosidade de ver sempre o melhor mesmo quando 
o melhor não é muito bom, uma arte de valorizar o positivo. Academi-
camente, é praticamente um antidepressivo, capaz de levantar o moral 
de qualquer um. Suas leituras dos textos alheios são sempre singulares, 
pessoais, e ao mesmo tempo exatas: Paulo sabe pegar em cada texto e em 
cada pessoa (Deleuze dizia que todo mundo tem algo de interessante) a 
pequena coisa legal, a originalidade, a intuição, a escrita, seja o que for, 
e mostrar a positividade disso. Ou seja, vê sempre o copo meio cheio, 
nunca o copo meio vazio.
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Tenho a impressão de que a prática diária dessa forma de ver o 
mundo termina por produzir uma forma de alegria gratuita, ou alguma 
forma de transmutação interior. O mundo no final é sempre o mesmo, 
mas nós não.

Essa prática estética afirmativa diária é comprovada mesmo na 
impossibilidade de sua execução: melhor evitar certas coisas se não é 
possível vê-las positivamente e fazer algo de bom com elas, se são real-
mente impossíveis de valorizar. Tem-se então uma alienação superior, 
escolhida, valorizada, como forma de manter a positividade mesmo 
quando não há positividade possível.

Arte da elegância

Paulo está sempre muito bem-vestido, sobretudo quando usa 
bermuda e camiseta. Suas roupas são sempre originais, têm algo de dife-
rente, e ele as combina muito bem. Consegue sustentar uma elegância 
absoluta com roupas totalmente descontraídas e confortáveis, algo 
essencial para que se possa viver com alegria.

Mas a elegância de suas roupas é a face visível de outra elegância, 
uma elegância interior ou espiritual. Com isso, quero dizer um modo de 
existir, de sentir, de pensar, delicado, sutil, exato. Paulo está sempre, nas 
roupas e em tudo mais, na medida certa, nem mais, nem menos. Esse 
traço espiritual, mental, subjetivo, se atualiza nas roupas, como dito, 
mas também na comida, na moradia (seu apartamento), nas leituras, 
no esporte.

Não comer muito nem pouco, comer o exato, mas comer bem, com 
gosto… daí um corpo fino e abstrato, leve, incorpóreo, é o caso de dizer 
contraditoriamente, nos seus quase setenta e um anos. Daí, também, 
uma atitude para com a vida igualmente precisa, direta, sem complica-
ções, uma atitude… elegante.

A elegância das leituras de literatura (não científicas) do Paulo mere-
ceria um texto à parte, cuja competência me escapa.

Arte do riso

Paulo B tem uma ótima gargalhada, que, pelo que vi, é usada sem 
moderação. Esse gargalhar tem uma força imensa de desmitificação, 
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desnaturalização, de desempedramento. É capaz, desse modo, de 
produzir um distanciamento e uma liberdade totais em relação a qual-
quer coisa. Quando rimos, vencemos, não há derrota possível.

Mas a gargalhada do Paulo, além dessa dimensão quase terapêutica 
da alma, é, para mim, a expressão da mais profunda alegria de viver, do 
dia a dia, do céu ser azul, de poder fazer natação de manhã cedo, de ler 
a literatura de que gosta… uma alegria, para usar uma palavra estranha 
neste contexto, virginal.

A arte da escrita

Obviamente, depois de tantos anos como professor e pesquisador, 
e como uma decorrência natural da vida profissional, Paulo B tem um 
Lattes repleto de publicações. São textos públicos, destinados à comuni-
dade acadêmica, acessíveis em impresso ou na internet. Sempre muito 
cultos, bem escritos etc.. Mas, como eu disse acima, não vou falar do 
Paulo Bernardo Vaz público, deste que está presente nesses textos acadê-
micos… falo aqui do Paulo B amigo.

O Paulo B amigo manda diversas mensagens não profissionais, 
mensagens de amizade, e muitas vezes uma mistura de coisas profissio-
nais e coisas pessoais. De todo modo, mensagens que não são destinadas 
a uma leitura pública mas apenas à leitura deste que aqui escreve.

Quando o conheci, eram mensagens por e-mail. Paulo não tinha 
celular em uma época em que todo mundo falava no celular. Minha ida 
para o pós-doutorado contava, entre os apetrechos essenciais, uma lista 
de telefones, todos fixos, onde achar Paulo B em caso de necessidade.

Posteriormente veio o telefone celular, o que para mim foi uma novi-
dade chocante, e fiquei muito apreensivo e com medo de que o tempo 
do Paulo fosse totalmente capturado pela telinha pequena (o que acon-
tece com todo mundo). Com o celular, veio o whatsapp… e desde então, 
além do e-mail, que continuou existindo muito bem, Paulo tem à dispo-
sição o zap.

O motivo dessa longa arenga é o estilo de escrita dessas mensagens de 
e-mail ou Whatsapp privadas. Paulo é simplesmente um dos melhores 
escritores mineiros que já vi, e isso sabendo que Minas é um celeiro de 
gênios.
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A escrita dessas mensagens joga com surpresas, cortes bruscos, 
humor fino, neologismos, frases rebuscadas de uma maneira que o 
sentido vai e vem em um deslizar delicioso.

Assim, um “au revoir” se transforma em “ô revoá-da!”. Outro 
exemplo maravilhoso: “digito do jeito que aprendi no curso de datilo-
grafia do Sr.Jadir Vilela de Souza em Divinópolis há cerca de 56 anos 
passados, quando ele cobria o teclado...intaum adescurpa os meus errus 
qui vai ser muitcho pois não consigo firmar as vista”; e por aí a coisa 
vai… Infelizmente perdi muitas mensagens dessa biblioteca de precio-
sidades literárias.

Há toda uma arte oculta de escrita nas mensagens que Paulo B trocou 
e troca com pessoas próximas. As caixas de e-mail e Whatsapp de seus 
amigos estão, assim, recheadas de pequenas e cotidianas pérolas, às 
quais os parcos exemplos acima certamente não fazem justiça.

A Arte e etc…

Pode-se fazer decorrer essas cinco primeiras artes de uma arte mais 
geral que a todas daria origem, a arte de viver. De tão geral é pratica-
mente impossível falar dela, pois engloba tudo.

Mas, por outro lado, várias outras microartes decorrem dessas cinco 
indicadas. São delas combinações, decorrências, aspectos, modalidades. 
Uma arte da contemplação (me lembro de uma visita que fizemos juntos 
a uma exposição em BH de Ronaldo Fraga), uma arte da conversa simples 
(tive a chance de levar Paulo ao Museu da Chácara do Céu no Rio de 
Janeiro, saindo de uma banca sobre a Sociedade dos Cem Bibliófilos, 
para vermos exemplares da coleção por essa sociedade patrocinada; os 
livros que vimos, assim como várias gravuras do acervo, eram maravi-
lhosos; mas o que me marcou foi que Paulo cativou completamente a 
monitora do Instituto, que terminou os minutos de conversa totalmente 
interessada na Sociedade e suas edições), só para indicar duas.

No limite, a vida de Paulo é tocada, em todas as faces, por essa arte ou 
essas artes que procurei delinear acima. Conviver com isso é para mim 
um privilégio.

Esse pequeno texto é uma homenagem e testemunho de meu carinho 
e amizade.



Astúcia

Pequena história de cobiça e gratidão: os 
preciosos livros de Paulo B e suas astúcias 
acadêmico-fabulativas
Ângela Marques
Professora e pesquisadora em Comunicação

Paulo B foi meu professor de graduação. Mas não era e nunca foi um 
professor qualquer. Há em torno dele um magnetismo que nos arrebata 
desde o primeiro instante que com ele começamos a conversar: irre-
verente, culto, debochado, extremamente inteligente, refinado e muito, 
muito ligado aos livros, suas imagens e grafismos. 

O livro o interessa não só como fonte de conhecimento, mas como 
objeto raro, preciosidade de colecionador. Nos idos tempos de 1997 a 
1999, eu passava pelo corredor onde ficam os gabinetes dos professores 
do Departamento de Comunicação, ansiosa por encontrar a porta da 
sala dele aberta. Sob o pretexto de uma orientação, eu tentava espiar 
as estantes e armários para apreciar os livros, fotos, cadernos, material 
de desenho, blocos, tesouros únicos e tão cobiçados. Com vergonha, 
eu não pedia para ver, mas tenho certeza de que ele notava essa ansie-
dade em ter os livros em minhas mãos. Tanto que, por várias vezes, ele 
me emprestava algum título. Nas estantes cuidadosamente arrumadas, 
estava um acervo especialmente catalogado e identificado: Paulo identi-
ficaria de um só relance caso um livro estivesse faltando.
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Foi somente quando passei no concurso para professora adjunta do 
Departamento de Comunicação e me tornei colega de Paulo, dividindo 
o mesmo gabinete com ele e os professores Elton Antunes e Joana Ziller, 
que a cobiça pelos seus livros voltou a me tentar! Passei a abordá-lo 
explicitamente e pedir alguns volumes de “presente”. Minha ousadia 
rendia, na maioria das vezes, uns xingos e várias negativas. Mas, de vez 
em quando, aparecia sobre minha mesa, um exemplar em francês de 
livros antigos ilustrados... Magnífico souvenir que só me fazia querer 
mais e mais obras.

Um gigantesco ciúme tomava conta de mim quando presenciava cenas 
de Paulo B doando livros para a Vilma, chefe da biblioteca da Fafich, ou 
para Fabrício Silveira, hoje professor da ECI-FAFICH. Descontente por 
ele ter preferido oferecer peças únicas de seu tesouro a outras pessoas, 
eu ia atrás dele “cobrar” também minha cota de dádivas. Paulo ria e 
zombava dizendo que eu não tinha tempo para o que era bom, apenas 
para a pesquisa e para a aridez dos textos acadêmicos.

Ele me fez pensar... e, como sempre, estava cheio de razão. Disposto a 
me mostrar que não valia a pena trocar a arte literária pelo “furor acadê-
mico” da pesquisa, Paulo passou a me indicar constantemente obras que 
poderiam reacender a inspiração que havia tomado conta de mim nos 
tempos em que ele havia me orientado no TCC (vou contar essa história 
na sequência). Uma das indicações me foi entregue por ele, em 2011, sob 
a forma de um livro de Manuel Mujica Lainez, chamado El Unicornio.

Paulo queria que eu olhasse na p.15 desse livro, porque lá, segundo 
ele, tinha um conselho “fabuloso” para que eu não ignorasse o poder 
mágico da literatura e sua vital necessidade na criação de possibilidades 
outras de ver e viver o mundo: “nada basta em um século como o atual, 
em que os professores devem aprender tantas coisas difíceis e inúteis 
que não lhes sobra tempo para as que são fundamentais”.

Cobiçar os livros de Paulo é também cobiçar sua sabedoria, sua 
forma de olhar a vida e seu jeito despachado de lidar com aquilo que ele 
vê, melhor do que nós, como desnecessário...
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***

As memórias que tenho do Paulo B estão fortemente conectadas com 
as disciplinas de graduação em Comunicação Social e com o trabalho 
de final de curso (TCC) que escolhi desenvolver junto a quatro colegas 
fantásticos: Débora Sarmento, Hernani Miranda, Patrick Lomez e 
Rodrigo Porto. O bom humor e a energia incansável de Paulo em sala 
de aula eram um alívio e uma alegria para nós, que buscávamos no 
curso brechas para criar, ousar, inventar e surpreender. Quando chegou 
a época do TCC não tivemos dúvidas: convidaríamos Paulo B para ser 
nosso orientador! Com muito entusiasmo, ele não só aceitou como nos 
sugeriu que entrássemos em contato com ex-orientandos que pode-
riam nos ajudar, uma vez que haviam trabalhado com tema semelhante. 

Figura 1. 
Fonte: arquivo pessoal de Ângela Marques.
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Foi por meio dele que conhecemos Joana Ziller (hoje minha colega 
de Departamento); Carlos de Brito e Mello (o Trovão, escritor presti-
giado e colega admirável) e Roberto Reis (amigo e parceiro de escritas e 
reflexões no âmbito do PPGCOM). Eles haviam elaborado uma revista 
impressa original e pioneira em Belo Horizonte: dedicada a moradores 
de condomínios fechados, a revista Morada foi fonte de grande inspi-
ração para o projeto de nossa própria revista para crianças. Decidimos 
criar a revista eletrônica “Sapecando”, voltada para o público infantil na 
faixa etária de seis a dez anos. 

Uma das etapas mais instigantes de elaboração da revista “Sape-
cando” consistiu na escolha da personagem principal, a criação do 
design da página e a escolha das fontes tipográficas. Paulo B sempre 
nos inspirou e sabiamente nos aconselhou, retomando conosco não só 
as discussões feitas em sala de aula, mas também nos oferecendo textos, 
livros e ideias incríveis para aperfeiçoarmos nosso trabalho. No meu 
caso, de modo mais específico, propus ao grupo e ao Paulo, elaborar 
imagens que fossem resultado de bordados. Desde o início da graduação 
eu tinha vontade de ilustrar livros infantis e vi no TCC uma oportuni-
dade única de produzir imagens que tivessem texturas e materiais mais 
diversos e diferentes. 

Paulo B é um ilustrador incrível e o fato de tê-lo próximo, de vê-lo 
compartilhar comigo seus renomados trabalhos e obras me deixou 
muito animada para realizar o projeto de ilustrar a revista. Paulo não 
só se entusiasmou com a ideia como também me sugeriu técnicas, me 
apresentou aos bordados de Leonilson, me deu de presente vários livros 
sobre Arthur Bispo do Rosário. Atencioso, trazia sempre em nossas 
reuniões de orientação, imagens e catálogos de artistas brasileiros que 
trabalham com bordados. Atavés dele, conheci a família Dumont e os 
maravilhosos bordados que criam para a ilustração de livros infanto-
juvenis.

Devo dizer que o incentivo de Paulo e suas astúcias acadêmico-
fabulativas foram fundamentais para que eu não abrisse mão do desejo 
de me enveredar pelo universo mágico da literatura infantil e do desenho 
para crianças. A profa. Daisy Turrer (Escola de Belas Artes, UFMG), 
amiga de Paulo e minha professora de Artes no segundo grau, foi muito 
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Figuras 2, 3, 4 5. Personagens bordados da revista “Sapecando”. 
Fonte: arquivo pessoal de Ângela Marques.
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importante nessa etapa da confecção do TCC. Daisy me sugeriu dicas 
preciosas para a confecção dos bordados. Daisy e Paulo também me 
sugeriram fazer um curso com a escritora Ângela Lago que, naquela 
época, estava buscando, junto a alunos da Faculdade de Letras (FALE) 
da UFMG, desenvolver novas técnicas de criação digital para crianças 
em websites. Sou muito grata a eles por essa oportunidade única de 
aprendizados e descobertas. Nessa mesma época, entre 1998 e 1999, 
eu havia feito um estágio no Grupo Giramundo (Teatro de Bonecos), 
atuado na parte de restauração do acervo. Ganhei de presente do grupo, 
duas sacolas de retalhos de pano com estampas extremamente coloridas 
e alegres. Foram esses belos tecidos que acabaram sendo utilizados para 
a composição das imagens bordadas.

Ao lado de Paulo B, os professores Beatriz Bretas e Elton Antunes 
tiveram participação especial na produção da revista. Bia foi nossa 
co-orientadora, e nos auxiliou em toda a parte de planejamento para as 
mídias digitais: naquela época, pouco sabíamos do funcionamento do 
mercado editorial online e pouco entendíamos acerca de como faríamos 
a revista alcançar um público tão específico e que estava começando a 
conhecer a leitura em sites disponíveis na Internet. Bia nos ajudou a 
pensar estratégias e a traçar um plano que nos soava exequível. Além de 
sua gentileza e doçura em todo o processo, ela vibrava com os bordados 
e também me impulsionava a não desistir da literatura infanto-juvenil.

É incrível o modo como o prof. Elton Antunes caminhou ao nosso 
lado na etapa de produção dos textos para a revista: sua atenção e soli-
citude tornaram possível não só o aperfeiçoamento das matérias, mas 
também sua adequação ao público que almejávamos alcançar. Acredito 
que Paulo, Elton e Bia foram fundamentais para que, alguns anos depois 
desse projeto ter sido concluído, eu ter decidido retomar a escrita e a 
ilustração para crianças.

Paulo sempre me trazia livros, revistas, recortes de jornal sobre o 
universo da literatura infanto-juvenil. Ele, com uma trajetória sólida 
nessa área, me incentivava a ler, a escrever, a desenhar, a alimentar a 
imaginação e o imaginário fabulador que, muitas vezes, a opção pela 
pesquisa acadêmica teima em esmaecer e fragilizar.
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Estando eu já no doutorado em Comunicação da UFMG, decidi 
escrever e ilustrar com bordados uma história de amizade entre um 
menino e uma menina. Mostrei tudo ao Paulo que, como sempre, 
festejou o fato de eu ter dado continuidade ao plano de escrita e, com 
muita leveza e segurança, disse que eu deveria levar o livro e as imagens 
na editora Lê. Ele me recomendou que conversasse diretamente com 
Alencar e Lourdinha, editores responsáveis pela Lê. A conversa foi exce-
lente e, ao sair de lá, eu tinha um enorme sorriso no rosto e uma felicidade 
inenarrável de quem tem um sonho realizado! Posso dizer, com toda a 
certeza, que Paulo foi um “padrinho mágico” nessa história e nunca vou 
me esquecer de suas palavras, dos e-mails carinhosos, dos bilhetinhos 

Figura 6. Capa do livro “Um menino... Uma menina”,  
com projeto gráfico de Paulo B, publicado pela Editora Lê

Fonte: arquivo pessoal de Ângela Marques, 2008. 
http://www.le.com.br/leitor-fluente/um-menino-uma-menina.
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cheios de bom-humor, das risadas, dos conselhos e do estreitamento de 
nossa amizade durante o processo de produção editorial do livro.

Paulo me concedeu a alegria e a honra de assinar o projeto gráfico 
da obra. Ele recheou o livro com suas referências, seu imaginário, suas 
letras, linhas e cores. Contribuiu com ótimas ideias, aprimorou a relação 
entre textos e imagens, e esteve presente em todas as etapas de produção. 
Desde então, a admiração que sinto por ele aumentou, como também 
nossos vínculos de amizade se estreitaram em torno da literatura, das 
imagens, da escrita e dos livros.

Pela intervenção astuciosa de Paulo, conheci pessoas extraordinárias, 
como as professoras Angie Biondi e Ivone de Lourdes Oliveira. Colegas 
que hoje partilham comigo textos, pesquisas, narrativas e amizades. A 
presença de Paulo é e sempre será constante na Fafich, na sala de aula, 
nos almoços, nos congressos e nas invenções fulgurantes dos desenhos 
que povoam meus cadernos de textos ainda não escritos.

Obrigada, querido Paulo B, pelas preciosas e iluminadoras conversas 
e pelos inúmeros presentes, dicas e risíveis historietas! Acima de tudo, 
obrigada pela generosidade e pelo entusiasmo pela vida que podemos 
inventar com as letras, as imagens e as astúcias que, como centelhas, 
forjam caminhos ímpares na Universidade.

Figura 8. Paulo B, Angela Marques e Angie Biondi. 
Fonte: arquivo pessoal de Ângela Marques.



Capa

Sem título
Daisy Turrer 
Artista plástica, pesquisadora e professora

As caixinhas com os pós de grafite me lembram o meu encontro com 
Paulo B. Foi o primeiro professor a me acolher na UFMG (1996) em sua 
disciplina da pós em torno dos livros, das letras, da tipografia.

Figura 1.
Fonte: autora.





Caos

Somos Ecos:  
a constante da imagem na  
metodologia do caos
Renné Oliveira França
Professor e pesquisador em Comuniação/Cinema

De pé, em frente ao altar da Igreja S. Domingos em Recanati, Pier 
Francesco, Duque de Bomarzo, encara um retrato de seu pai pintado por 
Lorenzo Lotto. Olhando a pintura, ele se questiona sobre como o pai que 
via ali era diferente do pai de suas lembranças.  A partir daquela obra 
de arte, Orsini reflete sobre sua vida e suas memórias. E sobre a própria 
natureza daquela imagem.

O que significava aquele retrato? Que me ensinava ele? De pé diante 
do altar me esforçava para interpretar seu símbolo. Queria ele dizer 
que, para além da verdade que julgamos possuir como única, exis-
tem outras verdades? Que, para além da imagem que formamos de 
um ser (de um ser ou de nós mesmos), se elaboram outras imagens, 
múltiplas, provocadas pelo reflexo de cada um sobre os outros, e que 
cada pessoa — como aquele pintor Lorenzo Lotto, por exemplo —, 
ao interpretar-nos e julgar-nos, nos recria, visto que incorpora em 
nós algo da sua própria individualidade [...] Cada um de nós será 
todos, se somos feitos de repercussões que os outros trazem consigo? 
Andaremos por este mundo entre espelhos postos frente a frente e 
deformadores, sendo nós próprios tais espelhos? (LAINEZ, 2010, p. 
267).
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A digressão de Orsini veio com anotações e número de página da 
citação acima em um bilhete cuidadosamente colocado dentro do 
livro Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez, com o qual fui presenteado 
por Paulo Bernardo Vaz. À época meu orientador de doutorado, Paulo 
B fazia seu pós-doutorado na cidade de Braga, em Portugal, onde eu 
também estava em período sanduíche na Universidade do Minho. A 
indicação do livro de Lainez havia sido apenas mais uma entre as várias 
referências culturais que ele indicava para o meu trabalho. 

O que um livro sobre um duque italiano do século XV podia ter a ver 
com capas da revista Veja, tema da tese sobre a qual me debruçava? Nada 
e tudo. E isso é fundamental para se compreender a dinâmica do pensa-
mento e os métodos acadêmicos de Paulo Bernardo Ferreira Vaz. Além 
de Bomarzo, juntaram-se à Veja a Ilíada, O Eleito, A Dama das Camélias, 
e até Alice no País das Maravilhas (não o livro ou a animação, mas o 
filme do Tim Burton). Pois aí reside o método Paulo B: uma enxurrada 
de informações e sentidos que se digladiam e se articulam em algo que 
gosto de chamar de Metodologia do Caos. 

A ordem no caos

Foi durante minha iniciação científica no GRIS – Grupo de Pesquisa 
em Imagem e Sociabilidade da UFMG que iniciei minha parceria com 
Paulo Bernardo. Mas ela ocorreu de forma bastante inusitada.

Eu gosto tanto dela  
Que prefiro esconder de mim 
O meu mudo amor por ela 
 
Como uma ideia na cabeça 
Que voa como um mosquito 
Persiste minha tristeza 
Em vão vivo, em vão resisto 
 
Eu a acho tão bonita e quero  
Ser mais que um amigo 
Seu joelho é tão sensual 
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O trecho acima é de uma versão para a letra de Apenas Mais Uma 
de Amor, de Lulu Santos, que fizemos em conjunto para o e-zine das 
turmas de Comunicação Social da UFMG, chamado Carol. Escrevemos 
uma série de textos sobre um amor não correspondido de um colega, 
atleticano com fetiche por joelhos, que incluíam até mesmo um poema 
de autoria de Paulo B.

Foram-se minhas penas (galô) 
em turbilhonante vento (soprô) 
rumoroso burburinho esvaiu-se (pelo corredô) 
noutras minhas quimeras (sonhô) 
ah, quem me dera, mais me dera (ooooooô) 
numa noite dessas topar (meu mudo amô) 
dolorido silêncio eternamente (resguardô) 
até se extinguir a chama do meu escondido 
amô.

A parceria, surgida em meio a reuniões que discutiam textos acadê-
micos, já revelava essa faceta do caos produtivo: com Paulo Bernardo é 
tudo ao mesmo tempo agora. Foucault e Lulu Santos andam lado a lado, 
habitam o mesmo ethos, significam e ressignificam um ao outro e todos 
à volta na rica dinâmica cultural que os produz e os acolhe. Os sentidos 
são sempre múltiplos, e nunca unos. Uma coisa não se separa da outra. 

Não é possível estudar o simbólico e o social sem perceber a confusão 
que os permeia. Retomando a reflexão do Duque de Bomarzo ao encarar 
a pintura de seu pai: 

Cada pintor retrata-se a si mesmo, porque cada pintor recolhe e su-
blinha no modelo o que se lhe assemelha e o que, chamado pela sua 
paixão, se activa e brota à superfície. Cada um de nós vê-se a si mes-
mo nos outros. Somos ecos, jogos de espelhos, reverberações mutá-
veis (LAINEZ, 2010, p. 268).

A noção de ecos e reverberações funciona bem para se pensar esta 
Metodologia do Caos, uma vez que compreendemos a cultura como 
algo fluido e abrangente. Segundo Stuart Hall (1997), cultura é compar-
tilhamento de significados, e é na linguagem onde esses significados são 
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produzidos e trocados que damos sentido às coisas. Buscando perceber 
como a linguagem constrói significados, ele a compreende como um 
sistema de representação no qual usamos signos e símbolos para repre-
sentar para os outros nossos conceitos, ideias e sentimentos. Linguagem 
seria, então, um dos meios pelos quais pensamentos e valores são repre-
sentados na cultura. Entendendo a cultura como sentimentos, emoções 
e ideias, podemos pensar os significados culturais como aquilo que 
organiza e regula práticas sociais. 

Paulo B parece perceber, melhor do que qualquer um, que a fluidez 
da cultura só pode ser compreendida se abraçarmos o caos. Que se abra 
a torneira e deixe jorrar Thomas Mann, Woody Allen, Homero, Visconti, 
Pasolini, Verdi, Kubrick, Guy Ritche, Tim Burton, Portinari, Ronaldo 
Fenômeno, Proust, Flusser, Michelangelo e vinho verde.

Mas a aparente bagunça está calcada em uma rigidez exemplarmente 
metódica, que confunde para depois ordenar, deixando assentar os 
sentidos e referências que se impõem e os organiza em categorias, calen-
dários, tabelas ou transcrições detalhadas. O caos não como balburdia, 
mas como método. 

Trata-se de uma concepção que compreende as capas da Veja – e 
qualquer outro texto ou imagem – como ecos. Tudo é resultado de 
reverberações que, por sua vez, irão também reverberar. O caldeirão 
cultural em que estamos inseridos não pode ser ignorado, abandonado, 
do processo de análise. Pelo contrário, deve ser assumido. 

A Metodologia do Caos compreende a imagem como um frame 
congelado da explosão de ecos que reverberam pela sociedade. E por 
isso mesmo a entende como local privilegiado de análise. A imagem fixa 
o que é por natureza dinâmico e ao fazer isso, permite que se observe o 
complexo circuito de sentidos que se tensionam. 

A imagem é a constante do caos. É como o enquadramento de 
Mouillaud ou o assentamento da memória ou o acontecimento expli-
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cado1. A imagem é fruto do caos cultural e por isso mesmo o explica e 
o revela. Através dela compreendemos aquilo que a formou ao mesmo 
tempo em que ela mesma irriga o caos do qual faz parte2. 

Estudar a imagem na perspectiva Paulo Bernardo Vaz é compre-
endê-la em uma dinâmica que ultrapassa os limites do dispositivo e 
se expande de tal forma que a cultura e a sociedade em seus valores e 
contradições se revelam de maneira desordenada e imprevisível.

Na Metodologia do Caos, a imagem então fala também sobre normas 
e instituições, história e leis, regras e objetivos que engarrafam o caos e o 
moldam para que se apresente como um quadro, uma fotografia, a capa 
de uma revista, um anúncio publicitário, um filme.

Desta forma, uma técnica de pintura, um enquadramento de uma 
câmera ou formas do design publicitário são normas historicamente 
e socialmente estabelecidas que tentam ordenar o caos, envelopá-lo, 
vendê-lo. Perceber a imagem como complexo de reverberações de 
sentidos é também compreender as amarras institucionais que a 
produzem na tentativa vã de apagar estes ecos.  A tentativa de ordenar 
o caos.

A riqueza da Metodologia do Caos é trabalhar dentro de uma pers-
pectiva analítica que, longe de negar o subjetivo e o imponderável na 
ciência, o abraça. E ao fazer isso, produz sentido, revela significados. 
O método Paulo B deixa que o objeto fale com todas as referências que 
possam ser encontradas para, em seguida, perceber como estas mesmas 
referências foram domesticadas pelo dispositivo que as prendeu. A dinâ-
mica cultural e sua potência caótica é percebida neste modelo de análise 

1. Maurice Mouillaud compreende o acontecimento jornalístico, por exemplo, como um 
enquadramento, que emoldura um fragmento da experiência, separando-a de seu contex-
to e, com isso, permite sua conservação e seu transporte. Um real “domesticado” em suas 
palavras. 

2. Retomando a concepção de cultura de Hall (1997), o autor busca uma abordagem dis-
cursiva para a compreensão da representação, pois acredita que no discurso pode-se per-
ceber não apenas como a linguagem e a representação produzem significado, mas tam-
bém como um discurso particular conecta-se ao poder, regulando condutas e construindo 
identidades e subjetividades, definindo a maneira como certas coisas são representadas, 
pensadas e estudadas. Na perspectiva aqui abordada, entende-se a imagem técnica dispo-
nibilizada pelos meios de comunicação como produto discursivo visível já regulado pelas 
forças que se impõem na sociedade. 
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ao mesmo tempo em que as técnicas de produção que buscam ordenar 
ou apagar o caos são reveladas.

Imagens múltiplas

Retomando a reflexão de Orsini, nossa própria imagem é múltipla, 
repleta de significados diversos. Este texto em si é uma tentativa caótica 
de perceber os sentidos de uma pessoa. É a Metodologia do Caos empre-
gada para uma das várias imagens de Paulo Bernardo Vaz: a do orien-
tador, professor da UFMG, pesquisador do Grispress.

Paulo B enquanto a constante, a imagem acadêmica do turbilhão 
Paulo Bernardo Vaz. Como uma identidade não tão secreta, a alcunha 
Paulo B resume e recorta o Bernardo Ferreira Vaz: significante visível de 
um significado muito mais complexo. Simplifica para permitir sua ação 
no mundo.

Como Duque de Bomarzo questionando a representação do pai em 
um quadro, Paulo Bernardo parece se perguntar e se questionar sobre 
toda e qualquer representação, sendo Paulo B sua própria representação 
de si mesmo: “para além da imagem que formamos de um ser (de um ser 
ou de nós mesmos), se elaboram outras imagens, múltiplas, provocadas 
pelo reflexo de cada um sobre os outros”, pensa o duque em Recanati. E 
o que seria então Paulo B?

Aplicando a Metodologia do Caos e percebendo-o como imagem 
com a qual me deparo, ele é o encontro. Identidade privilegiada em que 
se realiza a convergência de Carmina Burana com Dan Brown , Guima-
rães Rosa com Game of Thrones e Paul Ricoeur com Crepúsculo. Paulo B 
é a imagem que traduz a dinâmica desornada e contraditória da cultura 
apresentando-a de forma a ser compreendida. A parte visível de um 
mergulho complexo e rico chamado Paulo Bernardo Vaz.

Este texto não é uma tentativa de análise do conceito de imagem. Este 
texto é em si um método caótico de buscar compreender melhor um 
professor e orientador de maneira muito particular, como não poderia 
deixar de ser. Um mentor que, no caos, ajudou a colocar ordem na minha 
trajetória, que segue repleta de seus reflexos. Como as imagens, reverbe-
ramos as mais diversas influências e as mantemos no círculo infinito da 
dinâmica cultural, onde habita Duque de Bomarzo. E também habitam 
Homero, Pasolini, Verdi, Mann, Proust. E Paulo B. Somos ecos. 



Ciência

O cientista das imagens 
Gracila Vilaça
Pesquisadora em Comunicação

Reconhecendo rostos

Conheci Paulo Bernardo Ferreira Vaz, o Paulo B, em sala aula, 
quando ainda era aluna da graduação, cursando o segundo período do 
curso de Comunicação Social na Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). O semestre era 2008/01 e a cena ficou fortemente gravada na 
minha memória porque seu rosto era muito familiar para mim; muito 
parecido com o do companheiro de uma das irmãs de minha mãe que, 
como descobrimos mais tarde, era seu irmão. Recordo-me com carinho 
do entusiasmo com que aquele Professor discutia imagens. Foi ele quem 
me apresentou a Piet Mondrian e, por isso, desde então, todas as vezes 
que encontro as obras do pintor ou referências a elas é a imagem de 
Paulo B que emerge na minha mente. Naquela época, foi ele quem trouxe 
para o nível da consciência, sobre pano de fundo teórico, a tendência 
humana de reconhecer rostos nas imagens à nossa frente. Sejam nuvens, 
manchas ou quaisquer outras conformações imagéticas espontâneas ou 
manipuladas pela ação dos seres viventes.
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Com o passar dos anos, o rosto daquele Professor foi se tornando reco-
nhecível a cada vez que me lembrava dele quando incorporava imagens, 
de maneira que minha mente foi convidada a um certo entrelaçamento 
entre nossos tempos e memórias. Esses são importantes momentos 
para a conscientização a respeito do meu próprio imaginário. Paulo B 
compôs, ao lado de Joana Ziller e Carlos Mendonça – meu Orientador 
do Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) da graduação –, a banca que 
cumpriu o ritual de encerramento da minha passagem pela graduação 
em Comunicação Social. Mais uma vez, o Professor me encantou com 
suas abstrações e derivações devido à leitura cuidadosa que havia feito 
do meu TCC, semeando novas possibilidades e dimensões que minha 
proposta havia provocado ou poderia provocar à imaginação. E assim, 
como um inventor de percursos – avesso a caminhos pré-concebidos e 
pontos finais definitivos – ele marcou de maneira significativa o meu 
primeiro trânsito pela Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas 
(Fafich) e as transformações da Fafich em mim.

A segunda caminhada, que institucionalmente se deu entre 2018 e 
2020, quando nos encontramos como Orientador e orientanda, ocorreu 
no mestrado do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social 
(PPGCOM) da UFMG. As trocas cada vez mais diretas, transforma-
doras e generosas com Paulo B nutriram e estimularam a descoberta de 
uma investigação em devir tão dinâmica quanto a vida e os fenômenos 
ao nosso redor. Os encontros com meu Orientador foram e são sempre 
oportunidades de vivenciar o pensamento com/nas/por imagens, num 
sentido warburguiano de episteme. No nosso caso esses encontros eram 
em si extrapolações do próprio ambiente acadêmico porque aconte-
ciam em um café-livraria na Savassi. Estar com Paulo B é energia para 
se conhecer o mundo por meio de imagens que viajam pelos tempos – 
prenhes de atravessamentos sociais, históricos e psicológicos – se encar-
nando em estilos pictóricos dos mais diversos, cujas escolhas materiais 
exprimem a ética em disputa em um dado contexto. Desse modo, com 
este Orientador vivi uma pesquisa afetada pelo toque em seu profuso 
e sempre receptivo museu imaginário e por experiências estimulantes 
com suas metáforas visuais.
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Museus Imaginários

Paulo B demonstra um encantamento pelo movimento, pela impre-
visibilidade e pela simplicidade complexa do conhecimento e da vida, 
contagiando as pessoas ao seu redor e fortalecendo nelas uma autocon-
fiança humilde diante da possibilidade de diálogo com um mundo cada 
vez mais vasto, em consonância com o que há de particular em cada 
um de nós. Para ele, “[...] a expansão da experiência é enriquecida pelo 
próprio de cada leitor” (VAZ, 2010, p. 200). Lê-lo, vê-lo e ouvi-lo é uma 
oportunidade de se inundar com a beleza de sua prosa. Uma prosa que 
não se conforma – e parece não querer se conformar – com o que tradi-
cionalmente se entende como acadêmico, a não ser no que se refere ao 
questionamento do que seriam suas pedras de toque e institucionaliza-
ções epistêmicas.

Arranjos, constelações, fluxos, processos e outros termos que trans-
portem noções desestabilizadoras estão presentes em muitas de suas 
produções sobre a Comunicação Social, de modo geral, e sobre as 
imagens, de modo específico, já que elas parecem exercer sobre ele 
um fascínio especial. Pelo seu olhar, elas parecem mais democráticas 
em relação às suas possibilidades de leituras, entendendo que nelas os 
sentidos estão em menor grau sujeitos à intencionalidade de quem as 
produziu e dependem menos de uma educação formal para que possam 
ser incorporadas. Ser sua orientanda foi uma experiência de estar em 
tensão com meu museu imaginário e, assim, uma experiência de forta-
lecimento do meu ponto de vista enquanto pesquisadora, ao passo em 
que reconhecia minhas limitações e impossibilidades de totalizações de 
sentido, percebendo como isso poderia se tornar uma habilidade.

Ao longo de minha experiência com Paulo B – e a cada novo contato 
– a conceituação das imagens parece se alargar e se sofistificar, como se 
nem mesmo as palavras fossem capazes de alcançar tal noção. Com seu 
direcionamento, passei a me observar em relação às imagens que me 
inundam, tendo no horizonte conceituações teóricas e metodológicas 
quase poéticas. Deparei-me com imagens que são como uma memória 
que podem vir a ser dispostas em representações e signos; imagens 
que são uma lacuna com grande capacidade criativa, de maneira que a 
distinção entre elas e símbolos parece nebulosa. Nessa linha de racio-
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cínio, imagens não morreriam, nem tampouco estariam plenamente 
vivas. Elas são mortas-vivas que trazem as sombras do passado para 
o presente, projetando-as para o futuro; imagens são como fantasmas. 
Elas curto-circuitam e colocam em conflito tempos e espaços e de uma 
só vez coletivizam e individualizam a memória. Segundo o Professor, 

[...] o poder de reconstrução varia de conformidade com o repertório 
iconográfico de cada sujeito interceptado pela imagem. Repertório 
não só imagético, posto que o leitor traz consigo suas próprias ca-
racterísticas psicológicas, seu pertencimento às próprias ambiências 
sociais e culturais, sua formação, seus sentimentos, afetos, emoções 
(VAZ, 2010, p. 195).

Nesse sentido, imagens fluem e concorrem pelos meios, passando do 
imaterial para o material. Essa transposição não-linear coloca pessoas 
em contato e, por isso, imagens participam da vida social. Nos meios se 
dá “a difusão do material significante que estrutura as interações como 
interações discursivas” (ANTUNES; VAZ, 2006, p. 56). Paulo B é, então, 
um importante explorador da viagem multimodal das imagens, seme-
ando-as na mente de suas interlocutoras para que germinem de acordo 
com o repertório próprio de cada uma; uma forma profícua de cons-
tante cultivo de museus imaginários.

Em diálogo com importantes autores preocupados com as imagens, 
como Aby Warburg (2010), Georges Didi-Huberman (2018), Giorgio 
Agamben (2010) e outros, Paulo B foi meu guia em relação às inúmeras 
possibilidades investigativas da atualização contemporânea do  fenô-
meno que tensiona publicidade e feminismos. A campanha tomada 
como expoente desse fenômeno foi a da Skol para o Dia Internacional 
das Mulheres de 2017, intitulada Reposter, redondo é sair do seu passado, 
escolhida em função da relevância da marca e da curiosa associação 
desse ator social, que tradicionalmente se orientou pela construção de 
masculinidades, com constelações feministas.

Central tanto para a campanha quanto para a investigação estavam as 
imagens dos cartazes da cerveja. Enquanto a Skol delegou para oito ilus-
tradoras a pretensão de atualizar seu imaginário, associando-o menos 
com seu passado sexista e mais com imaginários sociais condizentes 
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com o dito empoderamento feminino – o que me pareceu uma nova 
embalagem para o feminismo feito commodity –, a pesquisa se ocupou 
da visualização da viagem temporal e espacialmente curto-circuitada 
das imagens. Se por um lado tal deslocamento extrapola a intenciona-
lidade da campanha, por outro permite (re)conhecer a rede textual que 
habilita uma atribuição de sentidos a ela. Isso porque, de acordo com 
Martin Warnke (2010), as imagens não estão fixadas em contextos, mas 
a cada nova constelação, há novos significados em jogo.

Assim, o método de pesquisa construído ao lado de meu Orientador 
e em função do que nos suscitou a empiria composta por 16 cartazes 
me colocou em uma posição de desconforto com meu próprio museu 
imaginário. Optamos pela montagem de oito painéis – um para a cada 
uma das ilustradoras contratadas pela Skol para a campanha – que 
visavam a exposição de certa porção da minha coletânea de imagens. 
Na prática, isso foi feito afixando com ímãs os cartazes impressos e 
laminados de Reposter em um quadro metálico preto em meio a outras 
imagens colecionadas em minha memória e transpostas para o impresso. 
Ou seja, os painéis possibilitaram a visualização da minha leitura, nunca 
insular, mas sempre provisória, dos sentidos daqueles cartazes. Eles 
compuseram um atlas de inspiração warburguiana. E, nesse sentido, a 
conformação daquele atlas foi como uma aposta de “[...] que as imagens, 
unidas de um certo modo, nos ofereceriam a possibilidade – ou melhor, o 
recurso inesgotável – de uma releitura do mundo” (DIDI-HUBERMAN, 
2018, p. 27). 

Em vários momentos fui confrontada com o aspecto político inerente 
ao gesto de selecionar e expor aquelas imagens vibrantes e viventes no 
meu imaginário que, por sua vez, passou por um processo de tensão 
e expansão mais consciente para responder ao método de pesquisa. 
Ao longo do percurso de catação (para usar um termo do vocabu-
lário vaziano) e seleção das imagens viajantes, pude visitar e percorrer 
algumas das inúmeras galerias expostas por/em meu Orientador. O 
que encontrei ali foram ricas e generosas abstrações. De acesso fácil e 
democrático, o museu imaginário movente de Paulo B abarca leituras 
de seu querido Marcel Proust, grafites urbanos, passa por séries televi-
sivas sinestésicas de culinária japonesa, Caravaggio, poesias e músicas. 
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O belíssimo sincretismo imagético que o Professor expõe permite um 
vislumbre de sua genialidade mundana. A dissertação defendida em 
janeiro de 2020 conta com algumas incorporações imagéticas em função 
do diálogo com Paulo B.

 Um pouco antes da defesa da minha dissertação, meu Orientador 
esteve em Recife para alguns merecidos dias de descanso. De lá, ele 
me enviou algumas fotografias que o lembravam de mim e da minha 
pesquisa. Não só me senti muito querida e fortalecida para o rito de 
passagem que estava cada vez mais próximo, como lisonjeada e emocio-
nada de me deparar com aquelas imagens que ele associava a mim. Eram 
retratos de intervenções urbanas com mensagens feministas que enfa-
tizavam o enfrentamento ao patriarcado capitalista orientadas por um 
imaginário brasileiro.

Em retribuição, inspirada pelo aprendizado da pesquisa e pela convi-
vência com Paulo B, reuni em um painel que exponho a seguir algumas 
imagens que ilustram o encontro entre nossos museus imaginários em 
função do percurso que caminhamos juntos. Se na dissertação, aten-
dendo às diretrizes formais da pesquisa, as imagens e os painéis foram 
individualmente comentados para que o gesto teórico-metodológico 
fosse explicitado, neste relato de experiência que compõe um vislumbre 
imaginal de Paulo B – talvez cada capítulo deste livro possa ser enten-
dido como um painel e o conjunto da obra, quem sabe, como um atlas 
–, tomo a liberdade de me abster de comentários. Faço isso como provo-
cação para que muitas outras leituras diversas e plurais possam se somar 
a minha; um convite para abstrações que escapem às minhas próprias 
intencionalidades, ultrapassando o contexto de produção do painel e do 
relato. Com isso, pretendo ampliar e dar vigor à experiência saudosa de 
viver o fluxo de mestrado orientado por Paulo B e semear imagens para 
que minhas leitoras também se encorajem para expor as suas, seja em 
relação ao Professor, seja em relação a outras pessoas e experiências que 
lhes forem caras.
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Reflexões

Se de modo geral, um estudo formal, como uma dissertação, não 
pode ser entendido como o ponto final de uma pesquisa, a investi-
gação realizada ao lado de Paulo B deve ser entendida como passagem 
ou talvez como pontapé por princípio. A noção de transitoriedade e 
incompletude foi um dos aspectos ressaltados por meu querido Orien-
tador na minha banca de defesa; lacunas que são próprias às imagens. 
Ele enfatizou seu ponto sobre como aqueles painéis eram uma escolha 
que poderia ter outras inúmeras conformações e como outras exposi-
ções podem ser feitas a respeito de outros também inúmeros fenômenos 
que me inquietassem ou que inquietassem minhas leitoras.

O pensar com/nas imagens como procedimento de pesquisa deixou 
em mim a reflexão de que ainda que eu esteja comprometida com as 
teorias e discussões feministas, a hegemonia e as normas são transver-
sais, e não laterais como eu gostaria, às minhas concepções sociais. Nesse 
sentido, a desestabilização das imagens que convergem para a peda-
gogia dos gêneros, sexualidades, raças, classes sociais e outras dimen-

Figura 1. Painel Paulo B. 
Fonte: autora, 2020.
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sões humanas – como as da campanha da Skol em questão–, foi um 
importante exercício de arqueamento das normas, plantando sementes a 
respeito das possibilidades de pensamento não-hegemônico e da multi-
modalidade da nossa existência. Quanto maiores forem as nossas gale-
rias de pensamento e mais plurais e múltiplas forem nossos dispositivos 
de exposição, maiores serão as nossas possibilidades estratégicas de 
agências, de transformações e de intercâmbios de museus imaginários.  

Entendendo que o percurso da pesquisa se confunde com o percurso 
da vida, muitas vezes tendo a focar nas limitações que a vida imprime 
sobre o olhar pesquisador. No entanto, há de se considerar a ampliação 
dos horizontes e dos pensamentos da vida como impacto da pesquisa. 
Experienciar essas complexas convergências sendo guiada por Paulo B 
ao longo do mestrado trouxe para primeiro plano a beleza e o desafio 
saboroso da observação, da contemplação, da incorporação e da agência 
nas imagens do mundo e no mundo das imagens.



Cumplicidade

Na cumplicidade de uma amizade

Para Paulo B.
Vera Casa Nova
Professora e pesquisadora em Letras/Literatura

Figura 1. Vera Casa Nova e Paulo B. 
Fonte: arquivo pessoal de Vera Casa Nova.
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Diz o ditado que “a amizade é como o vinho, quanto mais velho 
melhor”... 

Virginia Woolf diz que O tempo passa. Ela nos fala de uma casa, mas 
pode ser corpo-casa, pois ficamos olhando nossos rostos, olhos e mãos 
a envelhecerem... marcas que nos unem para tomar um bom vinho, 
uma cachaça talvez, ou uma cerveja bem gelada — e nossa paixão pelas 
imagens, que nos moveu e nos move até hoje através de pesquisas e 
palestras dentro ou fora do mundo acadêmico.

No meio do caminho, Adélia Prado ou Florbela Espanca nos indicam 
controvérsias sobre a poesia. Mas ficamos e participamos da seita dos 
idealistas, dos utópicos ou mesmo heterotópicos para quem Foucault, 
Barthes ou Derrida desferiram tiros de misericórdia intelectual.

À frente da Editora UFMG, Paulo publicou Lições de Almanaque – um 
estudo semiótico, minha tese de doutorado que se tornou livro, depois 
que viu a importância cultural desses pequenos livros, antigos almana-
ques de farmácia. E, com extrema sensibilidade e acuidade intelectual, 
Paulo B, por un coup d’œil, dizia-me que as imagens eram jogos para 
crianças minerarem — Minerações de Bartô (Bartolomeu Queirós). Suas 
ilustrações para este livro são obras de arte. No meio de meus escritos 
não encontrei o texto, em que nas minhas primeiras viagens entre a letra 
e a imagem, escrevi sobre o trabalho deles. Entretanto, encontrei um 
pedaço de papel que dizia: “Vera Casa Nova, sobre sua matéria: o Bartô 
sugere que você telefone para o Ângelo Oswaldo, editor do 2º Caderno 
do Estado de Minas, pela manhã (...)” (1991). 

Proustianamente vim recolhendo pedaços de memória da amizade. 
Coisas entrevistas, percebidas, instantes de surpresa, de admiração, 
desejo, inquietação...

Montar a memória cronologicamente na desordem do vivido é 
difícil, “(...) dias esquecidos um a um, inventa-os a memória” (Herberto 
Helder). Vou, no entanto, caminhando pelas lembranças. 

Depois, em 2002, organizamos Estação Imagem, livro que reuniu 
autores cujas pesquisas se relacionavam às imagens. O sucesso foi tanto, 
que esgotou rapidamente. Será que ninguém tinha pensado por que as 
palavras faltam diante das imagens e por que escrever sobre as imagens? 
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Vou aos poucos percebendo essa figura de barba e cabelos brancos. 
Percepção: misto de sentir e do sentido. E através dos papos, de vez em 
quando, que nos agrupavam, a tônica era a imagem. Um debate aqui, 
outro ali. As eleições, as lutas pelo poder, a universidade. As bancas. 
Uma amizade-espetáculo. 

Depois um convite para juntos trabalharmos no mestrado de Estudos 
Culturais na FUMEC. Pena que durou pouco, mas ali reafirmamos nossa 
amizade e criamos outros laços — com alunos de nosso grupo Gastro-
-Acadêmicos (em que nos reuníamos na partilha culinária) — , quando 
os pratos que chegavam à mesa lá de casa, feitos por João Bertolotti, 
nos deixavam com água na boca até comermos tudo com a alegria que 
sempre nos foi comum. “In vino veritas”, as taças rodavam à nossa frente. 
Viva a cultura! Por entre filosofia e literatura, que modelaram nossas 
vidas, o suave gosto da amizade.

De onde vem essa ligação? Dos cadinhos da transgressão? Do real? 
Dos jogos de pensamento? Nem Aristóteles, nem Platão, nem Nietzsche, 
nem Agamben, entre outros, conseguiram conceituar a amizade. 

Só sei da partilha dos sentimentos, dos afetos consentidos de nossa 
vida, de nossa existência. Esse impossível conceito, essa experiência 
inexplicável só pode ser pensada na relação com o outro — o Paulo B — 
um outro eu, com o qual compartilho o fato de existir, aqui, agora. São 
quase 30 anos e nossa amizade persiste. 

“Amigo é coisa para se guardar, no lado esquerdo do peito (...).”  
Fernando Brant e Milton Nascimento.
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Figura 2. Recado de Paulo B.
Fonte: arquivo pessoal de Vera Casa Nova.



Elegância

Fragmentos da história de um  
adorável mágico
Carla Mendonça
Professora e pesquisadora em Comunicação/Moda

Se há um superpoder que todos concordam ser a faceta mágica do 
Paulo Bernardo, é sua a capacidade de desaparecer. É comprovado cien-
tificamente (afinal, teria que ser): se há um evento comemorativo, se foi 
marcado um encontro, um café entre amigos, se há um velório, ele vai. 
Muito elegante, é um dândi que adentra a cena. Sabemos que ele não lava 
as botas com champanhe – quiçá as usa, convenhamos – mas poderia 
muito bem ser um representante legítimo dessa quase casta masculina 
que tanto encantou o século XIX. Ele é discreto, e sua elegância (assim 
como a dos seguidores fiéis de Beau Brummel) reside nesta discrição 
– pode até passar horas diante do espelho, sobre isso nunca saberemos 
a verdade –, mas faz parecer que não se preocupou, que nasceu assim, 
como diria Beyoncé, flawless. Ele flana. Paira na sua sprezzatura: um 
homem que encanta por uma elegância sóbria digna de ser captada por 
Rafael na sua forma mais íntegra e, ainda assim, com a vaidade e nobreza 
contida de um conde do século XVI. 

Então, inevitavelmente, todos são hipnotizados pela sua presença. 
Mas quem o conhece já sabe. Talvez seja esse o segredo do seu charme: 
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ele vai desaparecer. Não se sabe quando e muito menos por qual porta: 
à francesa, bien sûr, de repente, é uma incógnita aonde Paulo Bernardo 
foi parar. Mas o fato, claro, é que ele foi levar sua elegância para flanar 
em outros lugares.

O Paulo Bernardo foi orientador do meu doutorado. No entanto, 
nessa época, eu já havia há muito tempo sido capturada pelos seus dotes 
mágicos. Minha trajetória no Departamento de Comunicação Social 
passa pelo GRIS, o Grupo de Pesquisa em Imagem e Sociabilidade. Eu 
era uma jovem ainda rebelde, no início dos anos 2000, quando atuei 
como bolsista de apoio técnico naquelas bandas. Das várias memó-
rias que tenho do início do período que passei por lá – incluídos aí um 
mestrado e um doutorado, ou seja, no mínimo, mais seis anos – a leveza 
do Paulo Bernardo nas intermináveis reuniões de sexta à tarde é uma 
das que me trazem um sorriso ao rosto. Sextas-feiras são dias que, por 
si só, sugerem uma certa suavidade. A semana está quase se dando por 
vencida e já é hora de viver. Não para os bolsistas do GRIS.

Para esses pobres mortais, a sexta era (não sei se ainda é, escrevo isso 
com uma empatia por aqueles que passam e/ou passaram por essa expe-
riência) dia de muita reflexão. Façam as contas comigo: às duas da tarde 
reuniam-se os grupos de pesquisa, cada um com sua especificidade, 
para debater um texto ou o rumo de uma de suas investigações; o debate 
se estendia até às seis, geralmente sem intervalo. Eram quatro horas 
que ganhavam a dimensão de quatrocentas, todos estavam cansados da 
semana (reza a lenda que uma das bolsistas, inclusive, teria aprendido 
a dormir de olhos abertos no período que esteve lá) e pouco afeitos a 
participar das discussões intermináveis (que, às vezes, se estendiam para 
além das 18 horas). 

Mas o Paulo Bernardo era diferente. Àquele universo, ele acrescen-
tava um pouco de cor. Não era à toa. Na sua carreira, foi um pesquisador 
não só da mídia revista (é muito estranho escrever no passado), mas do 
Design Gráfico. A beleza, a forma, o equilíbrio, então, sempre foram 
seus objetos de pesquisa, seu material de trabalho. Assim, sempre me 
fascinava algum ponto da sua pesquisa. Era muito fácil gostar das pautas 
que ele propunha. No calor, na sala cheia de bolsistas, na sexta que dava 
comichão em todo mundo, ele aparece como uma memória fresca e leve. 
Convenhamos, esse é mais um truque de mágica!
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Por um acaso do destino – e de uma ciranda quase infinita de 
conversas com possíveis nomes –, definiu-se, alguns anos depois, que 
Paulo Bernardo seria orientador do meu doutorado.  Minha tese, inti-
tulada “Bonequinhas de luxo: um olhar sobre a tirania e o prazer nas 
revistas de moda”, discutiu o papel da moda na construção da mulher 
a partir do jornalismo feminino, em geral, e de moda, em específico. 
Depois de repetir a palavra moda tantas vezes na mesma frase, já está 
bem óbvio o meu interesse. O Paulo era a pessoa perfeita para lançar 
um olhar para aquele universo, não se sentia ofendido pela forma, ao 
mesmo tempo que não se deixava limitar por ela, era atraído pelas 
imagens super produzidas, por aquele mundo tão diferente da maioria 
dos interesses de pesquisa que se desenhavam ali dentro. Era alguém 
que entendia, como um dos subtítulos do primeiro capítulo do meu 
trabalho, que “o aparecer é a poesia do ser”. 

A esse acaso, sou muito grata. Apesar da imagem de moda ser o meu 
objeto, meu interesse pessoal e por vezes meu trabalho fora dali, eu ainda 
não tinha desenhado uma pesquisa que me deixava 100% satisfeita, 
não havia um caminho metodológico fechado. A fotografia de moda, 
a forma como ela se desenhava no imaginário feminino, as revistas, 
tudo me intrigava de maneira ímpar, mas aquele danado do recorte, que 
arrepia 110% dos mestrandos e doutorandos, ainda não tinha aparecido. 

E é nesse momento, o da virada, que o Paulo Bernardo foi crucial. 
Não que as outras tenham sido situações e sugestões descartáveis. Mas, 
quem já passou por esse tipo de pesquisa e de escrita, sabe o quanto é 
importante quando bate a luz: sim, é uma luz, e é a forma com a qual ela 
incide sobre o seu objeto que muda tudo.  No fim das contas, definiu-se 
que a pesquisa abordaria o paradoxo instaurado nas e pelas revistas que 
veiculam os discursos da moda. 

O que eu quero dizer com isso? Que minha tese investigou de que 
forma a moda, por meio do suporte de revistas especializadas – Vogue 
America e Vogue Brasil - é capaz de enformar corpos e modular subje-
tividades femininas. O que poderia ser somente uma forma tirânica de 
organização da mulher, no entanto, sugere também um olhar que capte 
as nuances do prazer estético ligado a estes produtos. Para a realização 
da mesma, então, privilegiamos os editoriais de moda, uma vez que 
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acreditamos que estes espaços específicos das publicações são os mais 
emblemáticos de qualquer proposta editorial dessa natureza. Olhamos, 
desta forma, para um corpo que habita as revistas de moda. 

Assim, a arquitetura da pesquisa, exatamente da forma que eu queria 
desde o início, partiu da moda. É na compreensão de sua configuração 
contemporânea e na co-dependência que estabelece com os mecanismos 
de publicização – neste caso, as revistas – que foi construída a nossa 
trajetória de reflexão, passando pela representação dos corpos nos edito-
riais, além das estratégias de modulação das subjetividades presentes 
nos mesmos e as inúmeras possibilidades de prazer estético.

Parafraseando Caetano Veloso, concluímos que a dor e a delícia de 
ser o que é, na contemporaneidade, são mediadas por textos verbo-
-visuais, portanto, pelas imagens veiculadas nos suportes revistas.  É 
como se não somente o espelho fosse capaz de nos mostrar a inade-
quação de nossa aparência, mas sim as narrativas sobre uma mulher 
que muda à luz da tendência, cada vez mais rápido, para um modelo 
ainda mais perfeito. Os corpos magros, performados à luz da moda, 
nos apresentavam a dimensão educativa da mídia na qual circulam: a 
revista ensina seu público a se vestir e a se portar. No entanto, enquanto 
fomentam a cultura da insatisfação, abrem para a leitora a porta de um 
universo prazeroso que provavelmente não faz parte do cotidiano no 
qual ela habita.  

Concluímos que imagens e seus textos didáticos só ganham o 
contorno e importância que possuem porque os sujeitos comuns parti-
cipam e tomam aquilo como parte de uma proposta inalcançável, mas 
prazerosa. A hipótese da pesquisa partia da ideia de que as revistas femi-
ninas constroem uma imagem tirânica, assim como abrem para uma 
experiência libertadora. 

Alguns anos depois – completam-se dez, nesse pesadelo que se mostra 
2020 – ainda é relevante o recorte. Apesar das revistas terem minguado 
em prol do Instagram, as pessoas continuam a buscar imagens para se 
torturar ou se identificar, escolha que depende do gosto do freguês, em 
uma mídia. Mesmo que a produção do discurso tenha se desviado para 
os sujeitos comuns (não tão comuns assim, convenhamos), o caráter 
didático continua em voga tanto quanto há dez ou cem anos. A repre-
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sentatividade é mais presente, os modelos de beleza mais abrangentes 
e variados, mas não há uma exclusão do padrão e ou um desencanta-
mento com a imagem. Eu diria, na verdade, que a fascinação por ela 
anda mais exacerbada do que nunca.

Sempre achei a escrita conjunta uma tarefa hercúlea. Na minha 
cabeça, em respeito ao caráter de expressão subjetiva que possui o texto, 
ele deve ser uma construção solitária. Mas todos que se dedicam à 
pesquisa sabem que, em algum momento, é chegada a hora de escrever 
um texto com o orientador. Talvez essa seja mais uma mágica que o 
Paulo faz. Ele escreve de uma forma completamente adequada à sua 
personalidade: é leve, é poético, deixa ver uma pessoa (ou duas, nesse 
caso) por trás da pesquisa. É impossível escrever isso sem satisfação. No 
meio do caos, a beleza deixa respirar.

Nesta mesma lógica, nossas orientações, em geral realizadas em 
uma padaria charmosa, cercada por um ambiente acolhedor, foram um 
alento à parte para uma aluna em final de escrita de doutorado. Sair 
do entorno das paredes cinzas tinha um efeito de bálsamo para a reali-
zação de uma tarefa difícil, mas que não precisava ser desagradável. E foi 
em uma dessas, cercada pelo cheiro inebriante de croissant, que ele me 
contou que iria se mudar para Braga. 

Para uma orientanda em fim de tese, essa notícia caiu como uma 
bomba. Não vou negar o pânico que tomou conta de mim. Engoli o choro 
e me abri para esse novo formato (convenhamos, não havia uma escolha 
aqui). E não é que funcionou lindamente? Eu deveria ter previsto, ora, 
afinal ele nunca partia de forma deselegante. Mais um de seus poderes 
mágicos se descortinou aqui: pela tecnologia que havia disponível na 
época, praticamente e-mails, foi construída, lida, corrigida e debatida 
uma tese. Senti falta apenas de sua presença e de sua risada, tão caracte-
rística, ou seja, da pessoa e não do orientador.

Tese defendida, obrigações entregues e uma vida nova que se abriu 
pela frente. O Paulo Bernardo, nesse contexto, continuou a existir como 
a presença querida em eventos muito melhores do que aqueles que pres-
supunham a correção de um trabalho. Mas, assim como nestas ocasiões, 
é um deleite vê-lo andando por aí. Ele é um flâneur, não há dúvidas 
sobre isso. Vive a cidade, a percorre, e deixa encantadas desde as amigas 
do Pilates aos frequentadores dos cafés.
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Todo esse rodeio serve a um fim: dizer ao Paulo Bernardo que a seu 
maior truque de mágica é sempre deixar todo mundo com vontade de 
mais. De tê-lo por perto e vê-lo mais. Esse não é o encerramento de uma 
carreira acadêmica, é apenas mais uma saída elegante para uma vida de 
exclusivo e merecido deleite.



Encontro

Meu colega, meu amigo Paulo Bernardo
Vera França
Professora e pesquisadora em Comunicação

Paulo Bernardo foi meu contemporâneo na Faculdade de Comu-
nicação da PUC-MG, (na época, UCMG). Eu fiz parte da primeira 
turma, em 1971; Paulo entrou um pouco depois, no semestre seguinte. 
Apesar de ser meu calouro, ele fazia parte de uma turma mais efusiva, 
mais intensa, digamos assim, naqueles idos dos anos 1970. Eu era uma 
menina tímida, vinda do interior – nunca me aproximei muito dele, e de 
sua turma. Meu grupo, o pessoal do Jornalismo, era mais compenetrado. 
O pessoal da Publicidade era descolado, criativo, barulhento. Eu olhava 
de longe, e admirava o que me parecia uma festa permanente.

Terminada a graduação, tomamos rumos diferentes, ambos nos 
dirigindo para a pós-graduação. Eu fui fazer o mestrado em Brasília, 
Paulo foi para Paris. De lá, de vez em quando eu tinha notícias dele 
por um amigo comum, Isalino. Notícias esparsas; só muito depois, pelo 
próprio Paulo, eu soube melhor como foi também intenso esse período 
parisiense. Na França fez mestrado e doutorado, se especializando 
nas áreas de Editoração e Audiovisual. E foi nesses campos que ele, 
publicitário, artista plástico, designer investiu profissionalmente quando 
voltou ao Brasil.
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Quando ele fez concurso e ingressou como professor do Departa-
mento de Comunicação da UFMG, em 1990, eu, também professora 
do mesmo Departamento, me encontrava em licença de doutorado. Fui 
revê-lo quando retornei, em 1993. Paulo fez parte do grupo de criação 
do Mestrado (que teve seu primeiro ingresso em 1995) e, junto com 
Maria Céres S. Castro, desenvolveu uma pesquisa importante de resgate 
do acervo da Coleção Linhares – uma coleção de jornais e publicações da 
época da criação de Belo Horizonte, em 1897, que se encontrava esque-
cida em um canto da Biblioteca da UFMG. No mesmo momento, eu 
desenvolvia um outro projeto de pesquisa, sobre a formação de imagem 
dos candidatos ao Governo de Minas em 1994.

Terminadas as duas pesquisas, tivemos a ideia de nos associarmos 
(junto com Céres, Lena, César, Elton) em outro projeto de pesquisa, 
desta vez em torno da comemoração dos 100 anos de Belo Horizonte, 
no ano de 1997. Dessa associação, e do embrião deixado pelos dois 
projetos anteriores, nasceu o GRIS – Grupo de pesquisa em imagem e 
sociabilidade. A pesquisa foi abrangente, tocando nos vários aspectos 
que envolvem uma comemoração: as atividades festivas, os patrocina-
dores (poder público, sobretudo), a cobertura midiática, a opinião e 
o sentimento dos belorizontinos. Paulo se ocupou da publicidade do 
aniversário. Reuníamo-nos semanalmente, com nossos muitos bolsistas, 
e colhemos um extenso material. Tenho boas lembranças da realização 
desse projeto; ele não rendeu muitas publicações, mas as discussões 
foram ricas e estimulantes – além de leves e bem-humoradas. Foi uma 
pena que não tenhamos conseguido traduzir em textos nossas formula-
ções metodológicas (às vezes mirabolantes), nossos insights a propósito 
não só do evento em si, mas da própria experiência da pesquisa.

Depois do projeto do centenário, muitos outros se seguiram. A 
pesquisa seguinte foi em torno das imagens que cercaram as comemora-
ções dos 500 anos da chegada dos portugueses ao Brasil. Também aqui 
nos dividimos em diferentes abordagens, e Paulo tratou das imagens e 
iconografias dos livros didáticos. Acho que foi nesse projeto que a pers-
pectiva do “outro”, a questão da marginalidade, da exclusão, da alteri-
dade entrou como um viés forte nas temáticas pesquisadas pelo GRIS, 
desdobradas e exploradas a partir das várias outras empirias que traba-
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lhamos em projetos seguintes. Nesses projetos, e sobretudo nas análises 
das imagens do Outro, Paulo teve ótimos/as orientando/as, que não 
apenas mantiveram grande proximidade do Mestre, mas seguiram traje-
tórias acadêmicas e são, hoje, quase todos nossos colegas em diversas 
instituições (inclusive na França).

Se algum/as de nós desenvolvíamos uma abordagem de cunho mais 
sociológico, a do Paulo sempre foi estética. Em sua leitura das imagens e 
das formas, ele nos ensinou a ver através delas – a captar o momento, o 
punctum, o deslize. Usando uma expressão que pego emprestada de G. 
Durán, a propósito do simbólico, eu diria que Paulo Bernardo captava 
aquele instante em que a imagem desliza, é tocada pela “asa do anjo”, 
e escorre para outras imagens, outras sensações, outros sentidos. Seus 
olhos ampliavam tanto o potencial de um material visual quanto nossa 
capacidade de enxergar. Era ele que nos possibilitava perceber como uma 
foto, estampada na página do jornal, de um trabalhador semi-soterrado 
sendo resgatado por um bombeiro, revelava a mesma entrega – a mesma 
fraqueza humana – do corpo de Cristo nos braços da Pietá, e como esse 
corpo miserável resplandecia na grandeza do acolhimento.

Paulo não tinha muita paciência para discussões acadêmicas prolon-
gadas. Às vezes parecia estar ausente – e então fazia intervenções precisas, 
resgatava aspectos negligenciados, estabelecia links, trazia reminiscên-
cias proustianas. Nos deixava pensando e desaparecia. Impressionante 
sua capacidade de entrar e sair de forma quase invisível. Ele me apelidou 
de madre superiora; verdade que ele era o cônego, mas, investida do 
cargo, eu bem que tentava, embalde, imprimir o ritmo de nosso trabalho 
comum. Que nada – o Paulo é ingovernável. Faz o que gosta, está onde 
quer estar. Mas não nos deixa na mão, nem sozinhos, quando preci-
samos dele.

E tinha também o outro lado do GRIS – nossa socialidade lúdica, 
vivida nas festas de final de ano. Regada com cachaça e com afeto, encer-
rávamos o ano com uma comemoração gastronômica-festiva em minha 
casa. Paulo não gostava do amigo oculto, mas participava da farra, dos 
discursos e até das performances. 

E dessa participação conjunta no GRIS ao longo de muitos anos 
consolidou-se uma grande amizade. Paulo Bernardo se tornou meu 
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amigo querido. Entre 2005-2006 fui para Paris num estágio de pós-
-doutorado. Ele passou por lá nesse período (em suas viagens frequentes 
para a Alemanha, visitando uma amiga de longa data, ex-colega da 
Comunicação). Sem disponibilidade para acolhê-lo no meu pequeno 
apartamento, sugeri um velho hotel no alto da montanha Ste. Gene-
viève (ali mesmo onde se passa a cena do carro para o passado, no filme 
Meia noite em Paris, de Wood Allen). O Peugeot antigo não passou por 
lá durante sua estadia, mas ele se queixou de encontrar o fantasma de 
Rimbaud nos corredores empoeirados e estreitos do hotel, trancando a 
porta do toilette e apagando a luz...

Pouco depois de meu retorno ele saiu para seu pós-doutorado em 
Braga, Portugal. Acompanhei com atenção de irmã suas experiências 
em terras lusitanas: a exploração da culinária, a livraria na praça onde 
passava as tardes, o pequeno hotel com o casal cuidadoso que, inclu-
sive, não se esquecia de lhe informar os horários de missas e o calen-
dário das festas religiosas. Na Universidade do Minho Paulo trabalhou 
com o prof. Moisés de Lemos Martins, que o acolheu como amigo, no 
seio de sua família. Quando fui a Braga, alguns anos depois, para um 
evento na UMinho (junto com Paulo e outros colegas), fiz questão de 
me hospedar no mesmo hotel do casal simpático, conhecer a livraria e 
usufruí também de um jantar na casa do Moisés.

Na volta de Portugal (ou teria sido antes?) estivemos, por um bom 
tempo, juntos na coordenação do Programa de Pós-Graduação. Não 
consigo me lembrar se eu fui coordenadora e ele vice, ou ele coordenador 
e eu vice, ou se fomos as duas coisas. Só me lembro que era bom trabalhar 
com ele – sempre leve, bem-humorado, e capaz de apontar as melhores 
soluções. Trabalhar com ele me dava segurança e tranquilidade.

Ao mesmo tempo continuávamos nossas atividades no GRIS, que 
cresceu muito, acolheu muitos outros colegas e se organizou, a partir de 
um certo momento, em grupos internos, que receberam nomes e codi-
nomes. Paulo e Elton criaram o Grispress. Porém o grande grupo conti-
nuava a se reunir mensalmente, e por ali mantivemos ainda por muito 
tempo nossa convivência acadêmica.

No entanto, enquanto minhas atividades e projetos sempre passavam 
pelo GRIS e pelo grupo do GRIS, Paulo – faz parte de sua natureza – foi 
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construindo várias outras ligações. Num determinado momento Paulo e 
mais alguns colegas do Departamento estabeleceram uma parceria inte-
rinstitucional com outras universidades brasileiras, da qual não parti-
cipei. Na sequência, esse grupo estabeleceu também uma parceria inter-
nacional com Moisés e os colegas da UMinho.

Paulo se aposentou, e continuou apenas com participações pontuais 
junto ao Programa de Pós-Graduação. Quando ele esvaziou sua sala de 
trabalho, no Departamento, fiquei evitando de pensar que a pessoa de 
quem eu mais gostava ali estava indo embora.

Mas ele não foi embora de minha vida. Nossa ligação continuou pelo 
viés que mais nos unia, no final das contas – as afinidades pessoais. Culti-
vamos nossos gostos comuns pelo cinema, pela literatura, pela história, 
pela França. Gostamos de ler e compartilhar livros e autores; a história 
das monarquias europeias (Henri IV), de papas (os Borjas) e filósofos 
(Montaigne). Acho que Paulo me passou mais livros do que eu pra ele. 
Além de me introduzir nas séries da Netflix. Isto sem falar que dois de 
meus programas favoritos são compartilhados com ele: os concertos da 
Filarmônica de Minas Gerais (seguido de jantar na Haus Munchen – 
enquanto existiu...) e filmes no cine Belas Artes, seguido de vinho no 
Pizza Sur. Nesses programas soma-se o prazer estético compartilhado e 
o aconchego da conversa amiga.

Aliás, essa afinidade entrou para a família: além de minhas filhas e 
marido, que têm o Paulo como um amigo, acrescento minha mãe – que 
aprecia suas visitas e se sente confortada e estimulada pelo seu afeto e 
cuidado.

Em tempo de redes sociais, Paulo Bernardo ainda gosta de telefonar 
– e é bom receber seus telefonemas, manter nossa conversa em dia. Senti 
falta quando ele se mudou para Florianópolis. Mas Paulo sempre vai e 
volta; quando a gente pensa que ele está aqui, ele já foi. Quando nos 
queixamos que está longe, já chegou. 

Foi um grande incentivador de minha aposentadoria; eu e ele 
tínhamos tempo sobrando para aposentar, mas continuávamos na ativa 
– por amor à camisa. Ele se aposentou primeiro e não cansava de louvar 
as vantagens e a maior liberdade que passou a usufruir. Custei a me 
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convencer; quando o fiz, vi que ele tinha mesmo razão. Nossas conversas 
cruzadas incluíam então, além dos programas culturais, a agenda de 
cuidados físicos. E, claro, bons passeios e restaurantes.

Eu acho que gosto mais do Paulo que ele de mim – talvez o “madre 
superiora” signifique algum traço meu, de fundo, que incomode sua 
soltura. Mas sua soltura não me incomoda, ao contrário. Me faz bem. 
Ele traz leveza, transita no terreno do sensível. Age com criatividade 
e intuição. Me mostra um lado bonito da vida. Fico feliz de tê-lo tido 
como colega, e de continuar tendo-o como amigo. Vida longa ao Paulo!



Erudição

Braços descruzados e erudição são  
coisas que eu guardo no (meu)  
coração (e no da pesquisa)
Frederico de Mello Brandão Tavares
Professor e pesquisador em Comunicação/Jornalismo

Muitas possibilidades de textos passaram-se pela minha cabeça para 
escrever este. Escolhi aquela que poderia, de alguma maneira, equili-
brar a emoção e a experiência. Optei pela memória e, com ela, pelo meu 
abraço em palavras ao Paulo.

Paulo Bernardo é um hoje um dos meus melhores amigos. Daqueles 
que eu conto nos dedos das mãos. Ele sabe disso. Não é novidade dizê-
lo. É uma mistura de confidente, parceiro de trabalho, companheiro de 
discussões muitas e conselheiro fiel. A primeira imagem que tenho dele 
é de um professor magro, alto, “gesticulante” e falante. O vi junto à porta 
de uma das antigas salinhas do Gris (Grupo de Pesquisa em Imagem e 
Sociabilidade), onde ficavam os computadores, na fronteira da Fafich 
(Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas) com a Fale (Faculdade de 
Letras). Isso foi no primeiro semestre do ano 2000, quando eu ainda 
cursava o terceiro período de Comunicação Social (Jornalismo) da 
UFMG e estava lá no Gris buscando informações para um trabalho de 
disciplina.

Foi naquela época que descobri o que era Iniciação Científica, que 
existia bolsa de pesquisa, Grupo de Pesquisa etc. Um colega de Gradu-
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ação e hoje também colega do mundo acadêmico (além de afilhado 
de casamento!), o professor Ricardo Fabrino Mendonça, do Departa-
mento de Ciência Política da UFMG, era um grande companheiro de 
estudos e de sala de aula. Estávamos juntos desde o primeiro período de 
curso, numa das últimas turmas do extinto Ciclo Básico da Fafich, que 
era cursado por todos os calouros ingressantes até 1999. Nossa proxi-
midade foi importante para que eu olhasse a Universidade com olhos 
cada vez mais interessados. Na metade do nosso terceiro semestre letivo 
(creio), Ricardo havia tentado uma seleção de bolsista em um Projeto 
de Pesquisa coordenado pelo Paulo Bernardo. E eu acabei saindo de 
um primeiro estágio que fazia e me candidatei a membro da Empresa 
Júnior do curso de Comunicação (a C.R.I.A Comunicação Jr). Lembro-
-me, a partir disso, de ficar todo o dia na UFMG. Saía às 06h20 de casa 
para pegar o ônibus, tinha aula pela manhã, às vezes à tarde, cumpria os 
afazeres na C.R.I.A, também tinha uma disciplina à noite uma vez por 
semana. Jornadas das quais me recordo com bastante carinho e empol-
gação. 

O dia inteiro no campus da Pampulha era uma alegria (viva a Univer-
sidade pública, gratuita e de qualidade!). E as muitas vivências e apren-
dizados foram me levando a crer que aquele ambiente – e não apenas 
o Jornalismo que me trouxera até lá – tinha muito a ver comigo. Fui 
apreendendo, cotidianamente, muita coisa. Conhecendo mais gente, 
vivenciando estranhamentos, entendendo também da pós-graduação, 
de história, de política, de país. Hoje sei (ainda mais) do privilégio de ter 
vivenciado tudo aquilo. 

Entre almoços e atividades no campus, Ricardo acabou me 
apresentando mais o Gris, a pesquisa, as pessoas de lá. Aos poucos, 
ouvindo-o e estando por perto, fui apreciando aquela possibilidade e, 
também, vislumbrando aquele caminho. A oportunidade de estudar e 
receber para isso era não apenas uma maneira de estar naquele lugar 
com o qual eu tanto me identificava, mas também uma chance de me 
encontrar. Àquela altura, “Paulo Bê” já recebia meus olhares atentos pelo 
corredor, pelos eventos e salas. Não fomos professor e aluno em nenhum 
momento da Graduação. Foi na pesquisa que o encontrei como mestre 
pela primeira vez. E foi como meu Mestre, tal qual é ainda hoje, que 
começamos.
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Em fevereiro de 2001, foi publicado um Edital PIBIC-CNPq (Bolsa 
de Iniciação Cientifica) para um subprojeto coordenado pelo Paulo, 
parte integrante de uma proposta de pesquisa maior, coordenada pelo 
Gris, intitulada: “Narrativas do Cotidiano: na mídia, na rua”. Era uma 
vaga para um trabalho em dupla, em estudo que dava continuidade ao 
projeto que o Gris encerrava naquele momento, o “Imagens do Brasil: 
modos de ver, modos de conviver”. Outros subprojetos também estavam 
oferecendo vagas, mas era o do Paulo que fazia brilhar os meus olhos: 
“A representação visual do Outro na mídia impressa”. Estudar fotografia, 
jornais impressos e identidade. Refletir sobre as desigualdades do Brasil 
e sobre jornalismo. E ao mesmo tempo estar num Grupo de Pesquisa. 

A seleção, me lembro, já na nova – e ainda atual sala do Gris na Fafich 
– teve uma fase de redação e outra de entrevista. A escrita era sobre a 
“Imagem e a Representação de Belo Horizonte na mídia e no imagi-
nário”. Algo assim. A etapa oral foi no gabinete do Paulo. Fui nervoso e 
estudado para ambas as fases. Para a entrevista, sabia conceitos (pensava 
eu) e estava pronto para a arguição.

Paulo me cumprimentou, pediu que eu me sentasse e conversou 
um pouco. Em seguida, fez a primeira questão: “Qual livro você está 
lendo?”. Achei fácil e logo soletrei algum título de obra acadêmica que 
eu havia lido sobre fotografia. Paulo me contestou e disse que estava 
perguntando sobre literatura. Fiquei desconcertado e mal soube o 
que responder. Nunca mais esqueci minha surpresa e fui entendendo 
o tamanho daquela pergunta só com o tempo. Passei na seleção e em 
março de 2001 comecei um caminho de parceria formal que seguiu até 
2005: meus dois últimos anos de Graduação e os dois anos seguintes 
de Mestrado, tendo o Paulo como orientador; e depois uma disciplina 
juntos, como docentes, também em 2005, num antigo curso de Especia-
lização lato sensu que o Departamento de Comunicação oferecia.

Em 2001, eu e Ricardo fomos dupla de pesquisa. O “preferido” e o 
“predileto”, como dizia o Paulo. Não importava quem era quem. Ricardo 
mudou-se para a Inglaterra, terminou a Graduação por lá. Em 2002, 
juntou-se àquela empreitada o Pedro Cardoso Coutinho, hoje também 
professor em Belo Horizonte, no Centro Universitário UNA. Em 2003, 
fui aprovado no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 
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UFMG, com projeto de pesquisa sobre o fotojornalismo nos jornais 
diários de Belo Horizonte. Foram mais dois anos com a possibilidade 
de dedicação integral à pesquisa, dessa vez com uma bolsa de estudos 
da CAPES e, como já contei, com a orientação do Paulo. Concluí aquela 
etapa de estudos fotográficos e jornalísticos com duas importantes 
certezas que sigo carregando comigo: 1) do meu apreço por tudo o que é 
impresso e editorial; e 2) de que o meu encontro com o Paulo tem a ver 
com muito mais do que apenas esses interesses de estudo.

Filiação perene

Durante a pesquisa de Iniciação Científica, creio ter aprendido não só 
o ofício de pesquisar, mas também tive a oportunidade de pensar sobre 
o pesquisador: os que existem e aquele que eu queria ser. Paulo, naqueles 
dois primeiros anos em que estivemos trabalhando juntos, de 2001 a 
2003, acompanhava de longe e de perto nossas investidas, dotando-nos 
sabiamente, porque à sua maneira, de uma confiança e autonomia. Nunca 
deixou de oferecer livros, bibliografias e comentar sobre um universo 
amplo, temático e conceitual, sempre que lhe aparecia algo afim ao que 
estudávamos. Mas, principalmente, exigia-nos e entusiasmava-nos com 
a ideia de que a única forma possível de pesquisar era, senão, colocando 
“a mão na massa”.  

A coisa mais importante da pesquisa, dizia, é estar perto do material 
dela, do campo, da realidade de fato. Seja qual for o conceito, seja qual for 
a teoria e o método, eles só terão valor se pensados e aplicados a partir 
do objeto. Parece receita de manual, mas não. Não porque além de estar 
vivendo aquilo pela primeira vez, foi o contato procedimental, obser-
vável, com o objeto que me ajudou a depurar a experiência do tempo ali, 
junto com os conselhos do Paulo. Ler, estudar, fichar os livros; também 
organizar, classificar, digitalizar, descrever os jornais, as imagens com as 
quais lidávamos. As questões iam sendo maturadas e isso não era algo 
explícito ou evidente. Discutíamos um pouco de tudo em reuniões, na 
organização semestral do seu gabinete e, principalmente, nas cantinas da 
“Letras” (Fale) e da Fafich, tomando “pingado” e comendo pão de queijo, 
ou alguma “matula” que o Paulo trazia de uma padaria. A conversa sobre 
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a pesquisa parecia pretexto para um encontro. Hoje tenho certeza que os 
encontros também eram um bom pretexto para a pesquisa.

O convívio pela iniciação científica, assim, mais que ir assentando 
uma compreensão sobre ela, foi transbordando em afeição. Não existe a 
pesquisa sem isso: vontade e desejo de estar nela e com ela. O que signi-
fica entender o seu labor como também repleto de sensibilidade. Sem 
dúvida, tenho certeza, mesmo que essa seja minha impressão pessoal, 
ela se deu de maneira natural e espontânea. Paulo me ensinou esse 
jeito de pesquisar porque isso é da sua natureza. Aconteceu no próprio 
processo e na nossa relação. Acho bonito.

Numa tarde daquelas no campus, andando pelos corredores, Paulo 
nos avistou, do outro lado da galeria, de frente à sala do Gris. Estávamos 
nós, no intervalo das atividades, encostados no parapeito do terceiro 
andar da Fafich e de braços cruzados. Deu a volta no andar, foi até o nosso 
encontro e disse, relembrando uma tia sua (acho): “quem está de braços 
cruzados é porque está de mãos vazias. Bora trabalhar!”. O momento 
foi divertido, rimos, mas também não me esqueci do dito. E, mais uma 
vez, fui entendendo-o pela frente, nos estudos, na profissão e na vida. 
Menos divertido, mas tão importante quanto, foi quando nos demos 
conta de que dentre toda a extensão de jornais que estávamos pesqui-
sando (21 edições do mineiro “Estado de Minas”, do paulista “Folha de 
S. Paulo” e do carioca “O Globo”) haviam desaparecido duas páginas de 
uma edição do jornal “O Globo”. Num tempo ainda sem versões digitais 
e sem PDFs disponíveis, uma parte do corpus da pesquisa havia sumido 
e não sabíamos por que e nem como recuperá-la. Demos a notícia ao 
Paulo, em seu gabinete do quarto andar da Fafich, que nos mandou 
vasculhar tudo até encontrarmos as páginas faltantes. Nada encontrado. 
Dado o informe novamente, dessa vez na sala do Gris, levamos uma 
grande bronca, outro episódio memorável. Primeiro achamos que era 
um puxão de orelhas brincalhão. Depois nos demos conta que não. Foi 
a primeira e uma das poucas vezes que o vi daquela maneira: bravo, 
irritado! E com razão. Duas semanas depois, se me lembro bem, reapa-
rece Paulo na sala do Gris, munido das duas páginas perdidas em suas 
mãos. Foi à sede d’O Globo no Rio e as trouxe para nós. “Pesquisa é 
coisa muito séria”, disse ele. Sabíamos. E soubemos de novo. Ao final, os 



PAULO B: UM PERFIL EM MOSAICO, UM GLOSSÁRIO EM ABERTO78

conteúdos das duas páginas não afetaram o resultado do nosso estudo, 
mas a ausência deles(as) afetaria. Isso foi o mais importante de desco-
brir e, claro, de sempre lembrar. Lição para qualquer pesquisa que fiz ou 
farei, acompanho ou acompanharei.

Posso dizer depois de quase 20 anos com ela, que a pesquisa é algo 
mais difícil de ensinar e mais fácil de entender. Tenho certeza que as 
(mais ou menos) três dezenas de orientandos com quem tive a opor-
tunidade de trabalhar nos meus anos como docente, poderão ler essas 
palavras e, de alguma forma, reconhecer nelas também o nosso processo 
e o nosso convívio. Mesmo que com eles eu tenha relações tão distintas 
e acompanhe tão diferentes problemas e objetos. Certamente, muitos 
desses(a)s aluno(as), já ouviram falar sobre meus “causos” da iniciação 
científica ao Doutorado.

A IC, como comumente chamamos no mundo universitário, é uma 
bela política pública, diga-se. Não apenas permite que muita gente 
se introduza no campo dos saberes acadêmicos, descubra o rigor e o 
valor científico. Ela também abre a cabeça. Para o mundo e para a nossa 
própria biografia. É um primeiro momento de compreensão da vida um 
pouco além do cotidiano e da observação nossa, autodidata ou cultu-
ralmente partilhada. Isso não se perde, claro, mas ganha outros focos 
e contornos. Algo que não tem a ver somente com a temática que se 
estuda, seja o racismo ou a transmissão de uma doença. A IC te ajuda 
a enxergar, pelo dia-a-dia da pesquisa, um pouco mais do social e, 
com isso, do nosso papel possível na coletividade. É esse, em verdade, 
independentemente do grau e instância da pesquisa, o compromisso 
da ciência. Por isso a importância de se valorizar, em qualquer país, o 
fazer científico, valorizá-lo como algo presente e integrado à sociedade 
e, também, como algo que possui uma história. Em tempos de achismos, 
falsos intelectuais ou pseudocientistas, que se arvoram da “ciência” para 
propalar de tudo por aí, não à toa a verdadeira ciência é perseguida ou 
menosprezada. E somente a sua valorização, reconhecendo sua consti-
tuição sensível, coletiva e subjetiva, é que torna possível nossos avanços 
como humanidade. Em tempos de exceção ainda mais!

Com o Paulo, desde a pesquisa “Narrativas do Cotidiano” (2001-
2003), tive a sorte de experimentar todos esses valores, com o acréscimo 
de que nosso objeto de estudo tinha como foco a compreensão histórica 



ERUDIÇÃO 79

de processos de exclusão na sociedade brasileira a partir da represen-
tação imagética. O “passeio pelas imagens dos jornais”, como cunhou o 
companheiro Ricardo em sua monografia à época, permitiu a nós, cada 
um à sua maneira, lidar com um olhar crítico e mais aguçado sobre o 
nosso fazer investigativo. O resultado disso tornou-se para mim uma 
marca que carrego não apenas como algo contingencial de trabalho, 
mas como condição primeira para “descruzar os braços”, seja por qual 
motivo e pesquisa for.

Fato é que a pesquisa, cada uma delas, mas principalmente aquelas 
nas quais somos acompanhados por uma orientação, faz oscilar dois 
sentidos da ideia de criação. É preciso ser criativo, saber “ouvir o 
objeto”, buscar soluções para dificuldades e, principalmente, construir 
boas perguntas. Porém, é preciso também perceber-se como cria, como 
pertencente a um grupo, a uma instituição e, principalmente, como 
fruto de uma relação com um(a) orientador(a). As recordações e conse-
quências desse processo irão variar de pessoa para pessoa. E cada um(a) 
carregará consigo um tipo de “código genético”, um “DNA” acadê-
mico. Na história das ciências é comum ouvirmos a máxima de que tal 
pesquisador(a) ou professor(a) foi aluno(a) de renomado(a) autor(a) ou 
docente. À primeira vista, trata-se de expressão que carrega a afirmação 
de uma trajetória, de identidades profissionais, institucionais e teóricas. 
Cada mestre(a) carrega consigo e pelos(as) seus(suas) aprendizes a sua 
própria escola. Em muitos casos, deve-se dizer, essa escola é também 
– e muito mais – sentimento. Um(a) mestre(a) forma, antes de tudo, 
pessoas. Seja qual for o caminho que elas seguirem. Compartilho dessa 
ideia mais completa de filiação. Pelo menos quando penso na minha. 
Obrigado, Paulo.

Tempo e lastro

Um ano depois da conclusão do Mestrado, em 2006, estive com Paulo 
Bernardo em meu primeiro Congresso científico internacional. Fomos 
ao Encontro da “Federação Lusófona de Ciências da Comunicação”, 
em Santiago de Compostela, na Espanha. Foi minha primeira viagem à 
Europa, uma oportunidade que veio pela nossa segunda pesquisa juntos. 
Antes disso, ainda nos tempos de IC, participamos de outros eventos no 
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Brasil, inclusive o meu primeiro evento acadêmico na vida, em 2002. 
O antigo SIPEC, antecessor do hoje “Intercom Sudeste”. Recebi o aceite 
daquele evento por telegrama! Incrível pensar isso hoje. Nós e uma 
turma fomos num microbus da UFMG para Campos dos Goytacazes, no 
estado do Rio de Janeiro. Viagem longa, de ônibus quebrado, mas muita 
energia. São várias as lembranças colecionadas, todas decisivas para a 
minha formação. Muito além dos títulos e publicações.

Em 2009, durante o período de sanduíche no Doutorado, voltei pela 
segunda vez à Espanha e residi em Madri. Sempre que conversava com 
o Paulo, que já não era mais o meu orientador, ele me perguntava “qual 
livro eu estava lendo”, que não fosse acadêmico... Os sete meses que 
passei ali, com fomento do CNPq, foram realmente de muita leitura, em 
todos os sentidos, mas decisivos para entender, longe de casa e de país, 
um outro lado importante da pesquisa. Lado que tento seguir experi-
mentando, pois ele também oferece percursos. Entre a vida e a pesquisa é 
preciso buscar conhecer “estórias”. Ficções, narrativas. Agregar ao nosso 
olhar, às nossas práticas e escritas, aquilo que achamos que não faz parte 
dela. Ter um romance debaixo dos braços ou nas mãos é sempre uma 
excelente maneira de encarar o mundo e ousar interpretá-lo. 

Quando leio os textos do Paulo, sempre me encanto com suas cita-
ções à literatura universal ou brasileira. São costuras que conceitos 
hegemonicamente autorizados não conta de fazer. São o contrapelo à 
expectativa do caminho que se julga correto da pesquisa (porque legi-
timado) e, por isso, tão valioso quanto. Não tenho as contas de quantos 
livros intercambiamos ao longo desses quase 20 anos. Seguramente, eu 
muito mais ganhei que presentei. E em meio a sertões, reinos, mortes 
e amores... enredos de uma “belezura inexplicável”, como ele costuma 
dizer, consolidei uma imagem mais ampla do pesquisar. Sem perder o 
rigor, com o acréscimo de uma incansável voracidade pelas leituras ines-
peradas e pelas análises humanizadas.

Nos tempos de Doutorado-Sanduíche na Espanha, resolvi ler “A 
Montanha Mágica”, do Thomas Mann. Acolhendo ordens antigas do 
Paulo. Mas a aventura – que já era longa em português – em espanhol 
acabou não se completando. Carrego ainda essa dívida na estante. Dessa 
época, entretanto, guardo um recorte, que copiei de um livro do Sten-
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dhal, presenteado ao Paulo quando nos vimos em Portugal, em setembro 
de 2009, para mais um evento acadêmico. A pergunta estava lá: “¿Es 
verdaderamente posible que a ese joven cuyo porte, gestos y andares 
revelan tanta intensidad, le baste mirar el mundo con los ojos?”. Cami-
nhando pelas ruas de Lisboa, onde eu estava pela primeira vez e com 
olhos fixos no sol se pondo em algum mirador, me reencontrei com a 
imagem do Paulo de quase dez anos antes, na porta da salinha antiga do 
Gris. Naquele especial fim de tarde lisboeta, sufocado por uma saudade 
dos meus, que eu nunca havia sentido antes, e com um nó desconhecido 
na garganta, Paulo me pediu: “olhe”.

Em 2015, quando Paulo esteve na Universidade Federal de Ouro 
Preto, por ocasião da cerimônia de abertura do Programa de Pós-Gradu-
ação em Comunicação, sua presença na plateia, como convidado, foi um 
grande presente também. Para o professor que me tornei, graças às polí-
ticas públicas voltadas à educação nos anos do governo do Presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva, entre elas a expansão do ensino universitário 
no Brasil, foi uma enorme alegria celebrar ao seu lado aquele momento 
que tanto desejávamos na UFOP. Junto estava também a professora 
Christa Berger, minha orientadora no Doutorado na Universidade do 
Vale do Rio dos Sinos, no Rio Grande do Sul. (E, que sorte a minha, 
hoje também seleta aqui do lado esquerdo do peito). Foi o Paulo quem 
me apresentou à Christa, em 2005, no evento da Associação Brasileira de 
Pesquisadores em Jornalismo (SBPJor), em Florianópolis.

Christa proferiu a conferência de abertura do evento inaugural do 
nosso PPGCOM. Naqueles dias de abril, saímos a andar um pouco por 
Mariana e Ouro Preto; e Paulo surpreendeu-nos como guia turístico, 
contando detalhes do barroco mineiro, do casario colonial e de tramas 
seculares do cotidiano daquelas duas cidades históricas. Nunca as tinha 
ouvido e ouvi-as maravilhado. A erudição dos nossos mestres, mais que 
orgulho, lá no fundo, nos dá sempre a sensação de conforto e segurança. 
É inegável que isso nos traga o lastro de um modelo a seguir ou o esteio 
de uma referência acadêmica.

Através do gosto pelo mundo editorial, o convívio com o Paulo 
permitiu-me não apenas eleger objetos e com eles seguir. Mais que isso, 
possibilitou-me entender o porquê dessas escolhas e como elas, pela 
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identificação com temas, materiais e textos, revelavam também algo 
sobre mim. Se antes, por exemplo, em algum momento, pensei que meu 
interesse pelas coisas impressas e atuação no campo do jornalismo e da 
editoração havia se dado pela pesquisa, hoje compreendo que a pesquisa 
me fez compreender esse interesse. Assim como permito-me pensar 
que o encontro com o Paulo e a maneira como nos tornamos amigos, 
teve a pesquisa muito mais como oportunidade do que como razão. 
Nossos trabalhos juntos possibilitaram a nossa relação, ensinaram-me 
a pesquisar; mas eles são hoje somente parte de uma caminhada. Cheia 
de livros, braços descruzados, saberes desfrutados, revelações e muita 
partilha.

Houve momentos tristes também. De cada um. E muito companhei-
rismo e luta, pela sinergia em dupla e por inserções coletivas nossas. 
Quando se está junto, se enxerga e se pensa coisas em sintonia. O que 
fere um pode ferir o outro. Como um acontecimento histórico ou uma 
situação de trabalho. E nas trocas e convivências, isso vai emoldurando 
e solidificando o “irremediável extenso da vida”, como diria Guimarães 
Rosa. Felicidades e agruras, muito mais as primeiras, no nosso caso. 
São diversos os registros que tenho comigo. Cartas (ainda tivemos essa 
sorte!), e-mails, fotografias, postais. O tempo nos permitiu o mergulho 
numa densidade que é impossível descrever. Essas duas décadas de 
convivência com o Paulo, apesar das histórias aqui evocadas, não cabem 
nessas páginas. Mas, exatamente por isso, habitam o coração.



Esbanjamento

Um esbanjador incorrigível
Calebe Bezerra
Publicitário, produtor gráfico

Eu acordei com o barulho das pessoas se levantando de suas cadeiras. 
Tinha dormido pesado justo na primeira aula. Era normal dormir em 
uma aulinha ou outra, dentro da sala mesmo, com a testa na carteira. 
Especialmente quando o sofá do Comunica estava ocupado. Mas dormir 
na primeira? Nem era tão cedo e o nome da disciplina parecia interes-
sante.

Logo que eu estava saindo, ouvi o professor comentar, sorrindo: “tem 
gente aí que vira a noite na internet e depois não dá conta de ficar acor-
dado de dia, hein?”

Era a aula de expressão gráfica do 4º período de Comunicação Social. 
Foi assim que eu fiquei conhecendo o Paulo Bernardo. Desde o primeiro 
dia, Paulo B.

Anos depois, após algumas cervejas, ele me confessaria: “dar aula é 
algo que vale a pena só pelos alunos bons. Os ruins, os que não prestam 
atenção, que não se interessam... eu também não me interesso por eles”.

Nas aulas seguintes, eu não dormi mais. Me interessei por aquele 
sujeito que dava aula de echarpe e falava sobre cor, proporção, ritmo. 
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Eu tinha um conteúdo similar, à noite, lá no curso de Design da UEMG 
mas, ainda assim, havia algo especial ali.

A disciplina terminou, mas eu queria aprender mais com ele. Me 
candidatei ao Atelier de Publicidade, projeto de extensão que ele coor-
denava. Era uma espécie de agência de criação da UFMG, e tinha como 
clientes os órgãos da própria universidade.

Eu não acreditei quando recebi a notícia que tinha sido selecio-
nado. Eu sabia de pessoas incríveis que tinham participado do processo. 
Pessoas com portfolio mais amplo, em períodos mais avançados. Por 
que eu?

Alguns meses depois, confrontei-o sobre isso. E tive de volta: “você 
não é o primeiro que me pergunta isso, e a escolha não foi porque você 
e o Alexandre são homens bonitos. É o que eu sempre respondo: sele-
cionei os melhores, e ponto”.

Com aquela segurança sutil, quase indiferente, que ele sempre 
esbanja.

Foi no Atelier, com o Alexandre na redação e o Joapa na ilustração, 
que eu passei a conhecer de verdade o Paulo B Na primeira vez que 
saímos juntos, no Maria das Tranças, eu perdi a conta de quantos pasteis 
de angu comemos, e de quantas cachaças bebemos. Naqueles dias, 
esbanjamos alegria, e criamos um belo portfolio.

Nada me ensinou mais sobre diversidade que o Atelier. A começar 
pelo nosso primeiro projeto: um congresso nacional de homocultura, 
liderado pelo Bruno Leal, que era portanto o nosso cliente. Chegaram 
a apostar que eu “tocaria na banda” em algum momento. Perderam a 
aposta, mas não a piada. Quando Paulo B voltou de uma visita à Pinaco-
teca de São Paulo, eu tentei devolver:

— E aí, Paulo B, viu muita pintura lá?
— Não, não, preferi pegar em escultura mesmo – respondeu ele, 

fazendo gestos inenarráveis com as mãos.
Com aquela irreverência amistosa que ele sempre esbanja.
Foi quando eu percebi que tínhamos nos tornado amigos.
Talvez o episódio que melhor marcou o Atelier de Publicidade foi a 

viagem ao Rio de Janeiro, para uma visita técnica na Biblioteca Nacional. 
O Tiago Megale, assistente recém-contratado, foi logo ganhando do 
Paulo B o apelido de Muffin, e assim eu o chamo até hoje.
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No início da visita técnica, Paulo B dá o recado:
— Agora, vamos conhecer a Biblioteca Nacional, e depois nós vamos 

para o “Gólo Nacional” — e gesticulava com as mãos como se estivesse 
bebendo.

O Muffin, que sempre foi nerd, acabou filmando o momento em sua 
câmera. Não preciso dizer que esse vídeo “viralizou” rapidamente na 
FAFICH, e Gólo Nacional virou até nome de turma.

— Não tem problema nenhum. A gente foi trabalhar, fizemos a visita 
e, só depois, fomos para o Gólo Nacional, ué.

Com aquela naturalidade que ele sempre esbanja.
O Atelier foi o meu trampolim para o mercado, ainda no 6º período. 

Do primeiro emprego, fui estudar fora. Na volta, com uma boa bagagem 
cultural, mais duas agências e depois abri a Calebe_, que está comple-
tando 10 anos. Lembro-me quando cheguei ao mercado publicitário 
mineiro e descobri que muitos dos grandes nomes que temos foram 
formados por ele. “Espero estar nesse rol algum dia”, pensei.

Saído da faculdade, nosso relacionamento se fortaleceu. Nos encon-
trávamos semanalmente na feirinha do Santo Agostinho, onde era tradi-
cional o Frango com Ora-Pro-Nóbis. Marcelo Xavier, Daniela Karam 
e Marco Severo eram outros habituées dessa escapada às terças. Fala-
ríamos sobre qualquer coisa e coisa nenhuma, beberíamos algumas 
cervejas, em pé. Sem compromisso, sem horário.

Quando a feirinha foi interrompida, nós continuamos. Ora saíamos 
para jantar, sempre em ótimos lugares, ora eu cozinhava em casa e 
recebia essa ilustre visita. Quando descobriu que eu levava jeito, Paulo 
B foi enfático a me incentivar a cozinhar – aliás, fizemos planos mira-
bolantes para conectar o processo criativo da cozinha ao da criação, o 
que nunca saiu do papel. Culpa minha. Mas saiu uma participação num 
livro de gastronomia mineira, indicada também por ele. E claro, eu tive 
de cozinhar a tal vaca atolada da receita para tirar a prova.

Foi num desses jantares que o convidei para ser nosso Madrinho de 
casamento, o que ficou como apelido carinhoso até os dias de hoje. Na 
cerimônia, lá estava ele, elegantérrimo, entrando na igreja ao lado de 
uma amiga de infância. Na festa, curtiu a noite muito bem acompa-
nhado pelo Julian.
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Discordamos, mas nunca discutimos. O mercado me moldou um 
pouco diferente do que ele imaginava, talvez. E talvez por isso, insiste 
para que eu volte à faculdade, mas eu morro de medo. Nunca foi tão 
claro para mim, o quanto a atividade de professor é de alto impacto. 
Muito mais que mentorias, consultorias, a influência que ele exerceu 
na minha vida e a de tantos outros profissionais, acadêmicos ou de 
mercado, é determinante.

Talvez ele tenha elevado o sarrafo do que eu penso que é ser um 
professor. Aquela naturalidade com que ele transita pelas artes – pintura, 
escultura, música clássica, arte gráfica - são para ele como pegar um 
ônibus da Praça Sete à Gameleira.

Quem enxerga de fora costuma achar esses gostos apurados demais, 
talvez insuportáveis. Mas Paulo B para mim é o exemplo de como apre-
ciar as coisas boas da vida, sem trata-las com reverência. Uma vez, 
ganhei de presente dele um disco de Maria Callas. E com uma dedica-
tória escrita por ela – psicografada por ele, claro.

Certa vez, nos encontramos logo após sua volta de Las Vegas – já 
notaram como ele está sempre viajando por aí? Em 60 e alguns anos, ele 
nunca tinha ido aos EUA. Eu já imaginava como soaria todo o imperia-
lismo americano, o consumismo, os exageros, os cassinos, para alguém 
lapidado pela Paris XIII. E sabe o que ele achou?

Adorou.
Em sua estada em Portugal, me escrevia, especialmente para contar 

da gastronomia. Com destaque para um prato de Braga, na voz dele, 
ganhava ainda mais sarcasmo: a Pica no Chão. 

Quando estava para se aposentar, eu fiz aquela pergunta que assola 
boa parte do proletariado sexagenário brasileiro:

— Mas você não tem medo de ficar à toa demais, ficar entediado?
— Entediado, eu? Você já imaginou que delícia, a quantidade de 

livros que eu tenho para ler, discos para ouvir, lugares para ir? Como 
assim, entediado?

Paulo B é uma pessoa discreta, mas quando você o conhece, percebe 
que, mesmo sem querer, ele esbanja. Esbanja sofisticação sem ser 
pedante, como se Neuschwanstein fosse uma espécie de Aleijadinho 
germânico. Esbanja gosto pela vida. Esbanja autenticidade, e até então, 
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sempre vi esbanjar saúde, com aquelas manhãs de longas braçadas de 
natação, ou largas passadas pela praça Raul Soares. Minha vontade é 
que eu possa ainda vê-lo esbanjar muitas coisas mais, e pelo tempo que 
o tempo permitir.





Flâneur

Um livro para Paulo B
André Mintz
Professor e pesquisador em Comunicação/Arte

Só na última semana encontrei o exemplar. Paulo B havia feito a 
encomenda, salvo engano, quando já me encontrava em Córdoba, na 
Argentina, para um intercâmbio que me fez interromper o período de 
iniciação científica sob sua orientação. O livro era das obras menos 
conhecidas do escritor argentino Manuel Mujica Lainez: El Unicornio, 
da década de 1960. Em retribuição pelo favor da encomenda, Paulo me 
emprestaria outro livro de Lainez, que fez com que ele se interessasse 
pelo autor: Bomarzo.

Hoje, encontro arquivado um e-mail que lhe enviei em maio de 2008, 
que reaviva a memória da busca pelo volume. Contava a ele sobre um 
passeio que fiz pela região de sebos da cidade, após as tentativas frus-
tradas em livrarias maiores. Em um deles – lhe escrevi – uma senhora 
idosa de touca de lã relatou, interpelada pela vendedora que me atendia, 
que havia muito tempo não via o livro, que já não era editado há anos. 
Disse, também, que conhecera Manucho, que era um senhor muy 
amable, e que ele havia morrido na região. Mais especificamente na vila 
de Los Cocos, situada nas serras cordobesas. Haveria aí um museu em 
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sua homenagem. Disse-me que o escritor, embora fosse porteño, adorava 
Córdoba. Pero, el libro? No, no se encuentra más.

Dos estudos com Paulo B, um dos aprendizados que certamente 
trago até hoje era sua concepção do pesquisador como flâneur – o 
errante observador das cidades modernas que Walter Benjamin tão bem 
descreveu. Em um de seus eternos retornos ao tema, o autor alemão 
vincula sua experiência como colecionador de livros à experiência de 
viajante, vagando pelas cidades desconhecidas: “Minhas compras mais 
memoráveis ocorreram durante viagens, como transeunte. Propriedade 
e posse estão circunscritas a uma tática. Colecionadores são pessoas 
de instinto prático; quando conquistam uma cidade desconhecida, sua 
experiência lhes mostra que a menor loja de antiguidades pode signi-
ficar uma fortaleza, a mais remota papelaria um ponto-chave. Quantas 
cidades não se revelaram para mim nas caminhadas que fiz à conquista 
de livros!” (BENJAMIN, 1995, p. 231).

A busca de um livro perdido, que tomo hoje como pretexto da reme-
moração, foi então uma forma de exercitar esta experiência do passeio e 
da viagem de um modo que reconheço, hoje, ter aprendido com Paulo. 
Córdoba, se bem me lembro, segue o princípio urbanístico das colônias 
jesuítas, com duas vias principais cortando a cidade na forma da cruz. 
Eixos originários do espaço, delas partem as demais ruas. O passeio para 
os sebos me desviava dos meus recorridos mais frequentes na cidade 
que, na verdade, era bem restrito pela conveniente proximidade entre 
a casa em que vivi e o campus da universidade. Lembro bem do Paulo 
me dizer, em antecipação à viagem, para que eu a aproveitasse para 
estudar menos e vagabundear mais. Talvez seja um tanto profanador que 
eu venha agora tomar essa recomendação como articuladora de uma 
discussão acadêmica.

Mas, o olhar errante do flâneur é, em verdade, um dos princípios 
metodológicos que Paulo ensina. A investigação e a descoberta são moti-
vadas igualmente pela curiosidade e pelo prazer do percurso. Noção que 
ele transpõe do trabalho das passagens às bancas de revista e às páginas 
dos impressos. Enquanto método, flanar é um modo de ajustar o olhar 
de quem investiga àquele dos leitores diante dos impressos. Reivindicar 
esse olhar perambulante é, então, um modo de recuar do olhar por 
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demais racional da subjetividade científica moderna que esquadrinharia 
as páginas em eixos e coordenadas. Um modo, também, de reconhecer 
a complementariedade dialética entre as estratégias da diagramação e as 
táticas de leitura (CERTEAU, 1996) que são, em última medida, aquelas 
que se busca recuperar no processo da investigação.

Em texto que escreveu acerca de uma experiência diante de uma 
fotografia jornalística, escreveu Paulo: “O posicionamento da matéria 
deveria torná-la invisível, mas, ultrapassando todos os limites de sua 
significação, como em um abrupto deslocamento, sua fotografia causa 
um impacto de primeira página. Por quê? O olhar que ali cai, como 
em uma boa armadilha, não escapa” (VAZ, 2010, p. 194). Em outra 
produção, acerca da revista Piauí, que escrevemos juntos (mas em 
trecho cujas palavras são suas, sem sombra de dúvida), Paulo assume, 
em discurso direto, o papel do leitor que descobre a revista: “‘Deixa ver’, 
terá ele dito em sua primeira abordagem, a buscar com as mãos aquilo 
que seu olhar alcançara nas prateleiras. Provavelmente, este leitor se 
sentisse como se entrasse em uma clareira silenciosa na densa selva dos 
impressos” (VAZ; MINTZ, 2014, p. 280-281). As menções ao olhar, a 
insinuação da primeira pessoa, as remissões à experiência de leitura, 
a qualidade literária da escrita. São todas características do modo de 
pensar a comunicação que Paulo exercita e ensina.

Como muitos estudantes do curso de Comunicação, tive com o Paulo 
algumas de minhas primeiras aulas. Na Fafich, ao fundo do corredor 
dos laboratórios, em uma sala de mesas amplas, lembro de ele propor 
exercícios aparentemente simples, realizados por meio de recorte e 
colagem. Cheguei ali buscando, com alguma avidez, um método preciso, 
uma matriz que permitisse vaticinar, para uma imagem, seu signifi-
cado exato. Superando a frustração inicial, talvez seja justamente o 
reconhecimento da impossibilidade de satisfação desse desejo — que 
Didi-Huberman (2013) descreveu como uma pretensão de omnitradu-
zibilidade das imagens — que tornaria mais rica e instigante a questão 
lançada ao visual. Contra o método preciso e o ponto de vista neutro e 
esquadrinhador, aprendemos ali a olhar, aceitando o caráter incerto e 
situado de qualquer impressão  diante das imagens.
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Para olhar faz-se preciso justamente que evitemos a tentação de 
muito racionalizar. A figura do detetive, ao estilo Sherlock Holmes, lupa 
em mãos, pareceria adequada para descrever o olhar investigador. Mas, 
aqui, seria mais o caso de nos deixar guiar pela experiência proporcio-
nada por aquilo que vemos, pelo que nos faz rememorar, pelas associa-
ções que produz. Uma imagem alternativa talvez devesse ser, então, os 
retratos mais famosos de André Malraux – do museu imaginário a que 
Paulo B remete com frequência. Nestas fotografias, cachimbo em mãos, 
Malraux parece dançar sobre reproduções fotográficas espalhadas sobre 
o chão da sala. Um modo certamente muito mais gracioso de navegar 
a sobrecarga imagética da contemporaneidade. Para olhar, talvez seja 
preciso dançar.

Recordo-me de outra ocasião, no primeiro semestre do curso, 
quando cheguei à aula do Paulo B carregando alguns livros cuja leitura 
havia sido indicada em algum outro curso. Curioso, ele tomou um dos 
livros e folheou. Primeiro, elogiou a dedicação e interesse nas leituras 
para as aulas – em um tom, hoje percebo, algo protocolar. Porém, logo 
em seguida – em tom de cobrança – perguntou-me qual livro de litera-
tura eu estava lendo. Provavelmente gaguejou um pouco, remendando 
a cobrança, para esclarecer que queria dizer sobre uma leitura que não 
fosse de estudo, mas sim por gosto. Devo ter dito que nenhum, naquele 
momento, ou mencionei alguma leitura interrompida, logo me justifi-
cando, certamente, pela quantidade de aulas que nos era dado cursar 
naquele semestre, manhã e tarde. Isto não resolve, lembro ele dizer, pois 
qualquer momento de leitura, por curto que seja, já seria melhor que 
nada. Na espera do ônibus, antes de dormir, entre as aulas. Não foram 
poucas vezes que o encontrei caminhando pelo campus da universidade 
com algum pequeno livro em mãos, apenas às vezes erguendo o olhar 
acima ou abaixo dele para guiar o passo e desviar de outros pedestres. 

Sob sua orientação, lembro bem de que nossas reuniões passavam, 
sem perceber, da conversa sobre temas e leituras mais estritamente rela-
cionados à pesquisa a recomendações literárias. Saía sempre com listas 
de romances, dos quais li pouquíssimos. A mesma transição suave das 
conversas encontrava em suas aulas e revejo hoje em seus textos, perme-
ados de inescapáveis referências literárias, para além de qualquer papel 
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ilustrativo ou de tímidas inspirações estéticas. Neles, a literatura brota, 
extravasando os retiros epigráficos para inundar o leito da escrita e do 
pensamento.

Em um texto que reivindica um olhar para a forma visual dos textos, 
Paulo retoma trecho de romance de Thomas Mann para ali apontar às 
múltiplas sensorialidades da escrita e da leitura, para além de simples 
receptáculo do pensamento. Escreve: “Não é sem propósito que o 
autor tece considerações sobre o sentido gustativo e a audição antes de 
comentar sobre a percepção visual e a leitura do papiro. Ao apresentar 
a palavra escrita destaca, ainda, aspectos da ordem da percepção tátil e 
olfativa. Integrado nessa rede de todos os sentidos, o leitor talvez possa 
perceber quão estimulante pode ser o texto em sua concretude, escrito 
ou impresso” (VAZ, 2002, p. 174-175). Em outro texto, escrito com Elton 
Antunes, uma imagem de Proust de No caminho de Swann, inspira uma 
reflexão sobre os deslocamentos provocados pela mídia aos leitores. 
Diante do quadro de horários de uma estação de trem, os nomes de 
cidades fazem o narrador viajar: “Ao chamar a atenção para a ‘natureza 
nervosa’ do narrador, Proust diz da natureza não menos nervosa de todo 
e qualquer leitor que se dispõe e se capacita para a realização de outras 
viagens, com sua sensibilidade aguçada para os dispositivos midiáticos. 
Desloca-se o leitor, sem se deslocar, embarcando em viagens mentais e 
reconstruindo o tempo” (ANTUNES; VAZ, 2006, p. 53-54). Vórtice das 
sensações e das viagens, um livro, para Paulo B, constitui-se enquanto 
objeto sensível e visual. Seu olhar se volta à escrita ao pé da letra, como 
ele certa vez formulou.

Borges, em palestra proferida em 1978, qualifica o livro como o ‘mais 
assombroso’ instrumento da humanidade. Ele despreza, em certa medida, 
o aspecto físico a que se atenta Paulo, mas não se furta de remeter a 
objetualidade do livro, como ávido colecionador: “Continuo brincando 
de não ser cego, continuo comprando livros; continuo enchendo minha 
casa de livros. Um dia desses me ofereceram uma edição da Enciclo-
pedia Brockhaus de 1966. Senti a presença daquela obra em minha casa, 
senti essa presença como uma espécie de felicidade” (BORGES, 2011). 
Desta palestra, que li no período em que estudei com Paulo, guardo 
ainda hoje na memória outra passagem: “Fala-se no desaparecimento 
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do livro; eu acho que é impossível”. Lembro-me de repetir esta passagem 
em conversas sobre o tema, como se a profecia borgeana fosse argu-
mento suficiente contra a teleologia que se anunciava naquele início de 
século e, certamente, já quando Borges o escrevera. Ainda penso ser 
verdade, muito embora hoje, sem o livro e com bibliotecas fechadas, 
(em estranho período de isolamento domiciliar) recorro a cópia digital 
encontrada na internet para recuperar estes trechos. Mas, o livro, como 
a experiência borgeana, permanece.

Talvez não coincidentemente, foi justo na cidade de Borges que 
encontrei o unicórnio. Já nas minhas últimas semanas na Argentina, 
tomei um ônibus para Buenos Aires, onde fiquei hospedado em um 
albergue em San Telmo. A poucas quadras dali ficava o edifício que 
abrigou, décadas antes, a Biblioteca Nacional da Argentina, no período 
em que Borges foi seu diretor. Já sem muita expectativa, cruzei a rua 
do albergue para buscar pelo livro encomendado na pequena banca de 
usados, em frente. Perguntei pelo livro ao homem de meia idade que, se 
bem me lembro, era careca, usava cavanhaque e tinha o braço tatuado. 
Ele disse que possuía o livro e que, inclusive, o estava lendo. Alcançou-o 
em sua mesa, retirou o marcador de páginas e me estendeu o exemplar. 
Lembro de ter ficado um pouco encabulado de interromper a leitura e 
devo ter dito que ainda ficaria ali mais alguns dias e que poderia buscar 
depois. Ele insistiu que eu o levasse e, assim, obtive o livro, que levei ao 
encontro de Paulo, em meu retorno a Belo Horizonte.

Em seu ensaio sobre o colecionador de livros, Benjamin assevera: 
“Dos modos costumeiros de adquirir livros, o mais conveniente seria 
tomar emprestado sem a subsequente devolução”. E continua: “O sujeito 
que se destaca pela quantidade de livros que tomou emprestados – que 
é a quem visamos aqui – mostra-se como um inveterado colecionador 
de livros não tanto pelo fervor com que guarda seu tesouro emprestado 
nem pelos ouvidos moucos que faz a qualquer advertência proveniente 
do mundo cotidiano da legalidade, mas pelo fato de que não lê os livros” 
(BENJAMIN, 1995, p. 229). Devo, aqui, reconhecer a acuidade do filó-
sofo e confessar ao Paulo minha indelicadeza: o catatau, Bomarzo, segue 
em minha estante.



Gentileza

O apressado gentil1

Carlos Alberto de Carvalho
Professor e pesquisador em Comunicação

O título dessa homenagem recupera uma imagem - área de pesquisa 
à qual Paulo Bernardo, nosso querido Paulo B, dedicou boa parte dos 
seus exercícios intelectuais - mas não tenho o propósito de fazer um 
esforço analítico a partir dela, pois não tenho as habilidades intelec-
tuais necessárias a um bom analista de imagens. Mais prosaicamente, 
o apressado gentil recupera a imagem de Paulo B caminhando serelepe 
pelo corredor do quarto andar da Fafich, onde estão hoje as secreta-
rias do Departamento e do Programa de Pós-graduação em Comuni-
cação Social e creio que ela faz parte da memória de muitas gerações 
que conviveram com ele. Em parte, a ligeireza é constitutiva da perso-
nalidade dinâmica do Paulo B, sempre com boa disposição para a vida e 
as muitas atividades por ele desempenhadas com seriedade e rigor, sem 
perder a gentileza. Mas a pressa continha também a estratégia de se ver 
livre de chateações e de gente chata, posto que exercitada sempre com 

1. Peço desculpas de antemão, especialmente ao homenageado, por incorporar dados au-
tobiográficos no texto. Eles se justificam, ao menos quero assim defender, por conterem 
informações que me auxiliam a melhor expressar minha amizade, gratidão e admiração 
pelo Paulo B.
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a gravidade de quem estava às voltas com múltiplos afazeres, o que era 
verdade, e não simulação.

Não fui aluno do Paulo B durante meu curso de graduação em Comu-
nicação Social - habilitação Jornalismo - realizado entre 1987 e 1990, 
mas foi nessa época que convivi pela primeira vez com ele em eventuais 
festas e, na maioria das vezes, nos finais de semana ensolarados desfru-
tados no Centro Esportivo Universitário, o CEU da UFMG. Ali, entre o 
respeito que exigia certo distanciamento e a proximidade não invasiva, 
conversávamos com certa frequência, incluindo Alécio, Emerson, Jihan 
e Júnia, meus colegas da graduação. A frequência com que era possível 
encontrar o Paulo B no CEU nos indicava um professor que “sabia viver 
a vida” no que ela tinha de melhor, com sabedoria para não ser domi-
nado pelo mundo do trabalho. No Centro Esportivo, além de quadras e 
campos para diversos esportes e pistas para corridas, a piscina permitia 
o refresco necessário, assim como “pegar um bronzeado”, na ausência de 
mar e praia.

Paralelamente ao convívio no CEU, conheci também o Paulo B chefe 
do Departamento de Comunicação Social, ali até certo limite, como 
“antagonistas”, uma vez que eu compunha a Câmara Departamental 
como representante discente. No papel de representação política de 
estudantes cabia a mim levar ao Departamento reivindicações, angústias 
e desafios, desde aquela época, e também em períodos anteriores, rela-
cionados à falta de equipamentos mínimos para o aprendizado técnico 
das habilitações da comunicação, de pessoal técnico de apoio peda-
gógico nos laboratórios, além de um quadro docente sobrecarregado 
em função do pequeno número face às atividades diversas de ensino, 
extensão, pesquisa e administração. Como chefe, Paulo B compartilhava 
dos mesmos sentimentos de angústia e desafios e se esforçou para buscar 
as soluções possíveis, no que certamente não era considerado por mim 
- e também pela maioria de colegas meus - como suficiente, mesmo que 
soubéssemos da eterna crise financeira da UFMG, como de resto de 
todas as universidades públicas brasileiras, quadro que em 2020 atinge 
níveis dramáticos.

Do seu lado, Paulo B sempre chefiou o DCS com dedicação e buscando 
as melhores soluções, o que incluiu um enorme esforço na produção 
de documentos regulatórios que organizassem a vida departamental, 
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evitando assim decisões ao sabor das circunstâncias. A aprovação de 
regulamentos, após amplas e acaloradas discussões na Câmara Depar-
tamental, foi para mim o reforço da imagem do professor competente 
também na administração departamental e comprometido com prin-
cípios democráticos. E, ainda mais, sabia aproveitar a vida nas tardes 
ensolaradas do CEU, assim como nas festas.

Após um breve hiato depois que concluí a minha graduação retornei 
ao Departamento, agora como professor substituto, voltando a conviver 
com o Paulo B quando os afazeres de ambos permitiam. Do período, 
ficaram as lembranças de almoços fora do campus da Pampulha, naqueles 
idos, mais precário do que atualmente na oferta de opções para almoços 
e lanches. A onda dos restaurantes de comida paga pelo quilo estava se 
espalhando pela cidade, o que para quem trabalhava na Universidade 
significava economia de tempo, ainda que exigindo a saída do campus. 
O bom humor e a inteligência do Paulo B eram o complemento ideal 
para as refeições, além de ele ser o agregador que reunia colegas nessas 
saídas.

Terminado meu contrato de professor substituto, os encontros com 
o Paulo B ficaram menos frequentes, quase sempre ao acaso, nas antes-
salas, livrarias ou cafés dos cinemas, na década de 1990 com alguns 
poucos cineclubes tentando sobreviver na concorrência com as salas de 
projeção dos shoppings, em plena expansão.

Somente no final dos anos 1990 fui aluno do Paulo B, como mestrando 
do então recentemente criado Programa de Pós-graduação em Comu-
nicação Social da UFMG. Tínhamos uma disciplina ofertada por todxs 
xs docentes do Programa, durante a qual discutíamos os projetos de 
mestrado coletivamente, como etapa que antecedia a qualificação. Dentre 
as muitas contribuições do Paulo B à minha pesquisa, que investigou as 
primeiras notícias sobre a Aids no jornal Folha de S.Paulo publicadas 
nos primeiros anos da década de 1980, quando a síndrome surgiu e se 
espraiou mundo afora, ficou também a lembrança de um episódio sabo-
roso, à maneira do “perca o amigo, mas não perca a piada”. Um dos mais  
nefastos erros iniciais no enfrentamento da Aids foi a noção equivo-
cada de incidência “privilegiada” sobre “grupos de risco”, homossexuais 
masculinos à frente. Em minhas pesquisas bibliográficas descobri que 
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no século XVIII foi identificada, na Europa, uma doença que também 
atingiria exclusivamente homossexuais masculinos, que ficou conhecida 
como “cristalina”, posto que consistia de pequenas bolhas com líquido 
translúcido no pênis. Médicos se recusavam a oferecer tratamento, 
alegando tratar-se de caso de polícia.

Terminada minha exposição do projeto de mestrado em fase de elabo-
ração, Paulo B começou seu comentário dizendo que minha pesquisa 
estava correta, pois de “Cristalina do Picão ele entende”. Compreendi de 
imediato a piada, o que não evitou meu total rubor de vergonha, resul-
tado do armário ainda não totalmente aberto e da ambiguidade plane-
jada do comentário-piada. Ante a troca de olhares entre o espanto e a 
curiosidade, por parte das pessoas na sala de aula, Paulo B desvendou o 
mistério da piada: somos da região Centro-Oeste de Minas, ele (Paulo) 
de Divinópolis e eu de Alberto Isaacson, distrito do município de 
Martinho Campos, cidade que produz uma conhecida cachaça, a Cris-
talina do Picão. E não, o picão não nomeia o órgão sexual masculino 
avantajado, como é possível esperar da marca de uma pinga, mas o rio 
que margeia Martinho Campos, como também lembrou Paulo B, cidade 
outrora denominada Abadia.

Da participação do Paulo B em minha banca de defesa da dissertação, 
além da forma sempre elegante com que ele conduz todas as arguições 
que presenciei, com humor, leveza e inteligência, ficou a lembrança 
do conselho que ele me transmitiu, utilizando a sabedoria de uma sua 
amiga, Madame Natasha (há quem afirme com veemência tratar-se de 
uma alter ego): escreva sempre de forma objetiva. Para isso, adote frases 
curtas, em ordem direta, sem rebuscamentos acessórios. Ensinamentos 
do experiente editor de livros, habituado não somente às artes visuais, 
particularmente as ilustrações, como também à complexa edição de 
textos verbais. Este texto de homenagem ao amigo e mestre comprova 
que continuo ignorando as dicas de Madame Natasha.

Com a conclusão do mestrado novo hiato em que os encontros com 
o Paulo B se tornaram outra vez menos frequentes, com os anos 2000 
eliminando progressivamente os cineclubes com suas antessalas, livra-
rias e cafés, mas aqueles restantes continuando propícios a encontrá-lo. 
Outras ocasiões de encontro eram no “Elias Sunshine Show”, eventos 
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promovidos pelo radialista Elias Santos sob a forma de programas 
televisivos de auditório. Neles, Paulo B incorporava/interpretava uma 
vistosa jurada de calouros, dama sobre a qual ainda pairam dúvidas se 
seria ou não irmã de Madame Natasha.

Meu convívio mais frequente e a intensificação da amizade com Paulo 
B se dá a partir do início dos anos 2010, quando me tornei seu colega de 
DCS não mais na condição temporária de aluno ou de professor substi-
tuto, mas como docente efetivo, na graduação e na pós-graduação. Nas 
muitas trocas intelectuais, em projetos de pesquisa e atividades cientí-
ficas de cooperação internacional, tem sido enriquecedora e prazeirosa a 
convivência com Paulo B. Em diversos projetos temos atuado os “quatro 
cavaleiros do apocalipse”: Paulo B, Elton Antunes, Bruno Leal e Carlos 
Alberto, promovendo o convívio na Universidade e em diversas viagens 
para participação em congressos, especialmente no Brasil e em Portugal.

Ouvir o Paulo B compartilhar suas pesquisas sobre e a partir de 
imagens tem sido um dos grandes prazeres e privilégios do convívio 
amigo com um intelectual cuja erudição parece não encontrar limites. 
Os aportes teóricos e metodológicos que ele generosamente nos tem 
legado acerca da cultura visual são construídos no diálogo com as mais 
refinadas tradições de pensamento, vindas da filosofia, da sociologia, 
da linguística, da comunicação, da história, das artes plásticas, da reli-
gião (mais especificamente, da hagiografia), da literatura... E tudo isso 
em textos e falas precisos e preciosos, em estilo que agrada Madame 
Natasha.

Ao serelepe, ao apressado gentil, significando as características de 
dinamismo que ressaltamos, é preciso destacar outro traço da perso-
nalidade de Paulo B: o falso mau humor. Que ele seja bem humorado e 
exercite a alegria de viver, já vimos na piada com a Cristalina do Picão 
e nas tardes ensolaradas do CEU. Mas ilustramos o falso mau humor 
com as frequentes viagens que fizemos para Braga, Portugal, onde temos 
convênio de cooperação internacional com a Universidade do Minho. 
Antes de se aposentar como professor, mas também após a aposenta-
doria, pois continuou atuando na pós-graduação, ofertando disciplinas 
e orientando dissertações e teses, Paulo B sempre “reclamava” que 
estávamos dando muito trabalho para ele executar, em tom grave que 



PAULO B: UM PERFIL EM MOSAICO, UM GLOSSÁRIO EM ABERTO100

poderia convencer quem não o conhece. O suposto mau humor, no 
entanto, se desfazia em agradecimentos sem fim por termos levado ele 
até Braga, bastando para isso um jantar no Restaurante Félix, com seus 
deliciosos cogumelos com ovos mexidos na frigideira, um almoço no 
Velhos Tempos, desfrutando do inigualável bacalhau à moda de Braga, 
assim como o inesquecível arroz de pato do restaurante Verde Minho.

Em Braga, além dos programas gastronômicos e das manhãs e tardes 
de trabalho, Paulo B sempre reservava um tempo para a Centésima 
Página, livraria onde se fizera amigo das proprietárias. Localizada em 
um belo prédio em estilo barroco, com espaço interno para uma cafe-
teria onde são também servidos almoços, inclusive ao ar livre quando 
tempo e clima permitem, a livraria oferece ao Paulo B o ambiente ideal 
para o amante dos livros que tanto valoriza o conteúdo quanto a quali-
dade gráfica. Estar ali com o amigo era a certeza de boas indicações de 
leitura e da possibilidade de escolher os livros também segundo critérios 
estéticos de edição que escapam a pessoas leigas.

Amizades se sustentam em múltiplas camadas de afeto e devo eterna 
gratidão ao Paulo B por ter sido o responsável por eu ter me casado 
oficialmente com o Gera (e tenho que me conter para não estender por 
aqui também em homenagens ao meu marido). Não que ele tenha nos 
apresentado, mas por ter me informado que oficialmente casados, o Gera 
poderia morar comigo em Portugal durante o ano inteiro de duração do 
pós-doutoramento que fiz na Universidade do Minho. O Paulo havia 
morado seis meses em Braga, também em pós-doutoramento, e, além do 
alerta sobre o casamento, nos deu muitas dicas do que fazer na cidade e 
como entender algumas dinâmicas culturais de Portugal, com aproveito 
de atrações gastronômicas e da cultura. Se amizades se sustentam em 
camadas de afeto, há também as redes de amizade, e não posso deixar de 
registrar as dicas do Elton Antunes, que morou um ano em Braga pelos 
mesmos motivos acadêmicos e nos repassou dicas preciosas, incluindo 
a burocracia específica que devíamos atender.

Entre camadas de afetos e redes de amizade hoje Gera e Julian, o 
marido do Paulo B, são também grandes amigos. Na leveza das saídas 
para o botequim, nos encontros em casa, nas passeatas políticas pelo 
orgulho e reivindicações de direitos para pessoas LGBTI ou em quais-
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quer outras situações de compartilhamento afetivo as amizades se 
reforçam, assim como os laços de mútua solidariedade.

Ter conhecido e me tornado amigo do Paulo B é uma dádiva. A ele 
sou e serei sempre grato pela perspicácia, inteligência, bom humor, 
generosidade intelectual e, sobretudo, pela amizade que alimenta a vida.

Ah sim, não posso deixar de lembrar: ainda não está definido quem é 
o mais autêntico bracarense (nativo de Braga), se Paulo B ou Gera.





Humor

Carta de F. Miranda a Paulo B
Flávia Miranda
Jornalista

Querido Paulo B,
na minha cachola, as memórias da nossa vivência começam mais ou 

menos assim:
— Essa mochila é sua?
— É.
— Nunca mais deixe suas coisas nessa sala aberta!
— Mas...
Não deu tempo de perguntar o porquê. Lá se foi você, com seus passos 

apressados, em poucos segundos desapareceu das minhas vistas ao virar 
no corredor escuro que dá acesso aos gabinetes dos professores. A tal 
sala aberta era o “aquário”, um espaço no quarto andar da Fafich que 
contava apenas com uma grande mesa e cadeiras para reuniões ou estu-
dantes que ali desenvolviam iniciação científica. Fiquei assustada com 
sua frase sem explicação, num tom meio ríspido, que fez com que sua 
voz grave e seus traços sérios ficassem em looping na minha imaginação, 
tentando ler que pessoa era aquela e o motivo daquele aviso inesperado. 
Descrevi a cena para os colegas veteranos sem precisar dizer muito. “Ah, 
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é o Paulo B!”, diziam gargalhando. Nem adiantava perguntar “quem?”. A 
dúvida não procedia, a estranha naquilo tudo era eu, que nunca tinha 
ouvido falar de você.

Contavam que o professor Paulo B dava aulas para a habilitação de 
Publicidade e seu cantinho predileto no terceiro andar da Fafich era o 
Atelier. Lá ele mostrava uma placa tipográfica usada em alguma gráfica 
por aí afora e que tinha sido gentilmente doada para ficar ali, à dispo-
sição de estudantes curiosos, que provavelmente nunca tinham tido 
contato com tal relíquia. Os alunos riam de suas aulas, causos, piadas.

— Piadas? — pensava eu. Esse Paulo B nem me deu a chance de 
perguntar por que não poderia deixar a mochila numa sala aberta, saiu 
andando como que a fugir da cara de espanto que fiz, me deixando num 
vácuo à porta do “aquário”. Como uma criatura assim pode ser diver-
tida?

Confesso que fiquei com você meio atravessado aqui na garganta, 
com aquela sensação estranha de ter recebido um pito sem ter feito nada 
de errado. Mas dei graças a Deus que nunca o teria como professor. 
Minha habilitação era Jornalismo, nada a ver com Publicidade, então eu 
não precisaria lidar com isso.

Talvez intuindo que eu tivesse ficado chateada com nosso primeiro 
contato ou porque era seu papel pregar peças nas pessoas, você parou 
um dia na porta do “aquário” e disse, sem mais nem menos, que era bom 
evitar deixar os objetos de valor sozinhos em salas. O melhor era trancar 
o lugar, fazer o que tinha de ser feito fora dali, voltar e destrancar. 

— O quarto andar é mais vazio porque só tem salas de pesquisa e 
gabinetes de professores. Por isso, olho vivo!

Sorri sem graça, talvez tenha ficado até vermelha de vergonha por 
não saber lidar com aquela interação inesperada, com aquela explicação 
que, naquele momento, entendi como sendo um conselho sobre como 
estar naquele espaço desconhecido. O tal pito imaginário se desfez em 
pedacinhos, flutuou leve pelos ares como seus passos e comecei a achar 
graça do professor elegante, meio afrancesado, que apareceu na minha 
vida acadêmica desse jeito repentino. Arrebatador. 

No ano seguinte àquele primeiro encontro, meus amigos Cris e 
Roberto me falaram do edital de seleção de bolsistas do Gris. Havia 
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vagas para vários projetos e o que era a minha cara tinha a ver com 
as interrelações entre jornalismo e publicidade em páginas de jornais 
impressos. Como a bolsa de pesquisa anterior estava no fim, resolvi 
tentar e submeti minha candidatura. O orientador? Paulo Bernardo 
Ferreira Vaz. Na entrevista, descobri que esse nome era sinônimo de 
Paulo B e custei a acreditar que, além de professor de Publicidade, você 
desenvolvia pesquisas sobre jornais impressos. Achei o acaso muito 
curioso e, à sua frente, na pequena banca de entrevistas com candidatos 
à pesquisa, respondi as perguntas, torcendo para ser a escolhida para 
desenvolver uma nova iniciação científica e para passar a convivermos 
mais de perto, sem saber direito o motivo desse desejo.

Poucos meses depois do processo seletivo, eu passava a frequentar o 
Gris, entender um pouco mais o que era uma pesquisa científica, desco-
brir quem era o Paulo B e as pessoas e coisas que o cercavam. 

— Mas seu orientador é mesmo o Paulo B? — perguntavam, surpresos, 
meus amigos do curso ao visualizarem a cena: uma orientanda tímida, 
tímida, que pouco falava, e um orientador divertido, falante, sem ceri-
mônias.

Tive dúvidas se nossa parceria daria certo. Mas você sempre foi 
muito dinâmico, acelerado, boas energias, objetivo em suas orienta-
ções, repasses e comentários a respeito da pesquisa. Deixava-me livre 
para procurar referências, fazer conjecturas, escrever abobrinhas. Leitor 
voraz do que era acadêmico e não-acadêmico. Famoso por amar e 
indicar a todos a literatura proustiana.

As reuniões do Gris, às sextas-feiras durante a tarde, eram muito 
animadas e o fazedor de graça oficial era você. Seus comentários, 
observações e risadas agitavam a galera. Em pouco tempo, naquelas 
reuniões ou em cafés na Letras, conheci seus orientandos de graduação 
e de pós-graduação, eram muitos! Conheci também um parceiro de 
trabalho muito importante para você e que se tornou uma referência 
para mim também: Elton Antunes. Vocês dividiam o gabinete de 
professores no quarto andar da Fafich, o Atelier, o objeto de pesquisa 
que me ocupava durante minha passagem pelo Gris, as brincadeiras, 
as alegrias e dificuldades de ser docente em uma universidade pública 
brasileira.
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Nossa parceria foi prosperando a ponto de você poder me emprestar 
os livros que mantinha na biblioteca particular com o Elton. A estante 
no gabinete era grande e contava com exemplares que não havia nas 
bibliotecas da universidade. Criaram até um sistema de empréstimo, que 
contava com fichas que registravam o processo, muito bem organizado 
para garantir que o livro iria e voltaria para a estante. Lembro-me de um 
livro de capa vermelha e muitas páginas, a respeito de tipografia. Consul-
tava esse material em casa, com muita frequência, e num, dos recessos 
da universidade, ele ficou descansando um pouco no guarda-roupas lá 
de casa, afinal, tinha que separar de outros livros e materiais para não 
confundir depois a devolução. Mas veio um grande imprevisto...

— Roído por traças! — gritei desesperada ao retirar o livro do lugar 
que considerava seguro. 

Não acreditava naquela cena pavorosa e não achava palavras que 
pudesse lhe dizer para explicar o incidente com as traças famintas. Não 
era uma avaria discreta. Algumas folhas foram roídas só nas beiradi-
nhas, outras tinham buracos no meio, o papel se esfarelava de um jeito 
que não tinha solução. Como faria? Passei vários dias sem dormir 
direito, pensando em como daria um jeito naquilo, até que me ocorreu 
o óbvio: ver se havia o mesmo livro à venda par repor a biblioteca. Em 
várias livrarias a edição já estava esgotada. Afligia-me a possibilidade 
de não conseguir. Depois de uma maratona por lojas físicas e virtuais, 
encontrei, enfim, o livro de capa vermelha, que devolvi a você, querido 
orientador com um post-it explicando porque as páginas estavam tão 
novinhas e porque eu não dava conta de falar sobre o assunto. Recebi de 
volta um “Ah, Flávia Miranda!” acompanhado de uma gargalhada e tapi-
nhas nas costas para que eu seguisse meu caminho em paz e sem cons-
trangimentos. Ri de nervoso por aquela situação, mas depois de alguns 
minutos fiquei tranquila com sua reação. Esperava por algo diferente? 
Esquecia-me que você era orientador de espírito solidário e compre-
ensivo, que levava a vida com leveza e de forma muito objetiva: não 
mandava recados e dizia na hora se algo não ia bem. 

O afeto e a admiração que desenvolvi por você durante o período 
de pesquisa na graduação me levaram a querer dar continuidade à 
parceria. Não era mais um estudo sobre jornalismo e publicidade, mas 
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quem sabe você poderia me orientar? Sem titubear, elaborei e submeti 
o projeto ao programa de pós-graduação stricto sensu no departamento 
de Comunicação Social, propondo o estudo de um objeto que estava em 
alta nas ruas de Belo Horizonte e de algumas outras cidades brasileiras: 
os jornais de baixo preço, chamados “populares”. Inquieto que era, ante-
nado em novidades, tinha confiança de que não recusaria a orientação, 
mas era um risco que corria, já que não tinha perguntado se havia inte-
resse em participar desse tipo de investigação.

Tudo deu certo e você seguiu comigo durante os dois agitados anos do 
mestrado, entre aulas, indicações de referências, falta de bolsa, leituras 
dos capítulos e de artigos, cafés, viagens, reuniões... Achava bonito seu 
entusiasmo com o estudo dos jornais populares, com esse fenômeno que 
estava fazendo borbulhar o mercado de periódicos no Brasil e as ruas 
de algumas cidades. A universidade acabou se estendendo ao edifício 
Sofia, onde eu, vez ou outra, deixava alguns capítulos novos ou revi-
sados na portaria para que você fizesse suas marcações à letra miúda, 
demonstrando leitura meticulosa de cada linha, conceito, interpretação. 
Fiquei felicíssima quando você topou convidarmos para a banca uma 
das referências em estudo sobre o jornalismo popular no país, a profes-
sora Márcia Franz Amaral. Seu empenho na viabilização da vinda dela 
me comoveu muito e a discussão na banca, um momento geralmente 
muito tenso na vida de qualquer acadêmico, foi generosa e acolhedora!

Passei a lhe ver com mais frequência, em situações que não eram, até 
então, comuns para mim: de dentro do ônibus, sorria ao flagrar você 
pela manhã, aos fins de semana, caminhando na Praça Raul Soares para 
manter a boa saúde (ou seria só a vontade de bater perna mesmo?). Ou 
entrando naquela academia da Rua Araguari, sabe? Esses momentos 
fitness eram seguidos por outros de compras no Mercado Central. Carre-
gando suas capanguinhas cheias de uma coisera que só você sabia o que 
era. Eu ficava impressionada com suas aparições ao acaso, nessas situ-
ações de vivência da cidade, daquele seu entorno no Barro Preto ou no 
Centro. Foi a partir da pós-graduação, quando me autorizei a ter mais 
proximidade do sujeito Paulo B, que passei a lhe tomar como alguém 
que está no cotidiano para além dos projetos de pesquisa, dos livros, 
do Lattes, da universidade. Foi a partir dali que talvez tenha se desfeito 
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completamente a imagem do professor que dá um recado sério na porta 
de uma salinha, advertindo para uma conduta mais cuidadosa por parte 
da caloura-tímida-medrosa. Essa imagem mental se transformou, espe-
cialmente porque aprendi com você a lidar com o mundo com mais 
risadas, brincadeiras, passeios, cultura.

Esse pererê bererê todo é para manifestar a alegria por poder ter 
convivido com você nesses diferentes universos. Você bem sabe que 
linguagem não dá conta de todo o afeto, respeito e admiração que 
sinto por você! Essas breves memórias reúnem os fragmentos da nossa 
história, do que coletei nesse labirinto de lembranças, de acontecimentos 
que vivemos e que agora reaparecem aqui, nesse momento de merecidas 
homenagens. Eu lhe agradeço por tudo o que fomos juntos e desejo o 
que de melhor você quiser construir e experimentar nessa vida!

Bravo, diletto!

Um beijo,
F. Miranda



Imagens

A iconologia dos recortes  
de Paulo Bernardo
Laura Guimarães Corrêa
Professora e pesquisadora em Comunicação

Conheci Paulo B numa sala do terceiro andar da Fafich, no prédio 
recém-inaugurado do campus Pampulha, há quase três décadas. Eu 
era estudante do curso de Comunicação Social e estava voltando, meio 
perdida, de uma temporada no exterior. Dentre as disciplinas que faziam 
parte da grade curricular, estavam Desenho Publicitário e Produção 
Gráfica, ministrados por Rúbia Roberta e Paulo B. A matrícula nessas 
atividades bastante práticas, oferecidas no mesmo semestre, me deixou 
um pouco apreensiva; afinal de contas, desenho nunca tinha sido o meu 
forte, eu achava que o meu negócio era o texto. Entretanto, logo vi que 
a abordagem estava muito mais relacionada aos princípios do Design 
Gráfico e da Comunicação Visual do que a habilidades e técnicas espe-
cíficas de desenho e ilustração. 

Lembro-me muito bem da primeira aula com Paulo B. A sala estava 
novinha e cheia de pranchetas cobertas por aquele característico plás-
tico verde claro. O cenário de atelier apresentava ainda uma mapoteca 
com revistas e papel para recorte, tipo de material que também usei nas 
aulas que dei na sala 6, muitos anos depois, já como professora do curso. 
Naquela manhã, Paulo B propôs que criássemos um cartaz a partir 
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da Campanha da Fraternidade da Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil (CNBB) de 1991, cujo lema era “Solidários na dignidade do 
trabalho”. Fiz o que pude, usando papel, tesoura, cola e algum conheci-
mento intuitivo de composição visual e construção de sentido. Até que 
ficou bom e, dali pra frente, comecei a gostar muito daquela brincadeira. 
Aprender com um professor tão elegante, bem-humorado e sabido só 
podia ser diversão – que eu levei muito a sério. Sem saber que um dia 
lecionaria sobre o mesmo assunto, aprendi naquelas disciplinas a esti-
mular uma turma a partir das análises de seus próprios trabalhos. 

Ali, estudamos tipografia, composição, cor, forma, diagramação, 
fotografia, ilustração, organização da informação. Fui apresentada ao 
mundo da produção gráfica, à fotocomposição, ao fotolito, à serigrafia e 
ao off-set. Aprendi a fazer layout e arte-final em prancheta, usando régua 
paralela, um par de esquadros, cola de sapateiro, papel paraná e over-lay 
de papel manteiga. Aprendi, na prática, as especificações de fonte tipo-
gráfica, corpo, entrelinha, espaçamento, bitola e mancha. Encantei-me 
definitivamente pela área e, a partir daquele semestre, minha habilitação 
era, com certeza, Publicidade e Propaganda, que me oferecia diversas 
possibilidades de experimentação e exploração das linguagens textuais, 
gráficas e visuais. 

Como aluna da UFMG e não apenas do curso de Comunicação, 
circulei por outros departamentos e unidades, buscando uma formação 
que contemplasse áreas ou abordagens que me interessavam e comple-
mentavam a formação no curso original. Assim, cursei disciplinas nos 
cursos de Filosofia na Fafich e de Artes Gráficas e Cinema na Escola de 
Belas Artes, além de ter participado de oficinas e cursos em três edições 
do Festival de Inverno da Universidade. Paulo B, que foi se tornando 
uma espécie de professor-amigo-tutor-conselheiro, sempre incentivou 
meus caminhos transdisciplinares, sendo, ele mesmo, uma pessoa 
com interesses e atividades que iam além do departamento. Na reta 
final do curso, quando o consultei sobre a possibilidade de ser orien-
tada na elaboração da monografia pelo Teodoro Rennó, professor da 
Faculdade de Letras, ele me apoiou sem pestanejar. E ainda fez parte da 
banca examinadora junto com a Rúbia, na defesa que aconteceu naquela 
mesma sala das pranchetas verdes.
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Graduada, passei uma década longe da UFMG, trabalhando como 
diretora de arte e designer em empresas de comunicação, estúdios 
de design e agências de publicidade. Trabalhei como free-lancer para 
grupos e projetos artísticos, numa rotina sempre muito atarefada. Não 
perdi completamente o contato com Paulo B, encontrava com ele por 
acaso em exposições, lançamentos de livros ou em cafés com financier. 

Alguns anos depois, com duas filhas pequenas, comecei a escrever um 
blog sobre maternidade, o Mothern, com uma amiga e colega, a Juliana 
Sampaio. Foram os nossos 15 minutos de fama, com direito a sentar no 
sofá branco da Hebe Camargo. Para a minha surpresa, Paulo B, sem filhos, 
curtiu muito o livro que veio desse projeto. E eu, já cansada e crítica com 
o mundo publicitário, percebi que apreciava a autonomia de escrever as 
minhas ideias, muito mais do que a criação para os interesses de uma 
empresa ou de qualquer outro cliente. Fiz então uma ótima disciplina 
isolada com Paulo B no Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
da UFMG, na qual lemos e discutimos ideias de Benjamin, Manguel e 
Certeau, entre outros autores. Nessa época, tentei ingressar no mestrado 
em Comunicação, sem sucesso. Eu precisava estudar mais e apresentar 
um anteprojeto mais consistente.

No ano seguinte, eu sabia melhor o que queria pesquisar. O racismo 
na sociedade, nas práticas do mercado de comunicação e nos discursos 
publicitários já era algo que me indignava – e aquela era a hora de 
estudar, pensar e escrever sobre o tema. Lendo o livro Imagens do Brasil: 
modos de ver, modos de conviver, tomei conhecimento da pesquisa 
desenvolvida por Paulo B e os então estudantes Ricardo Fabrino e Sílvia 
Capanema sobre a iconografia do livro didático (VAZ, MENDONÇA, 
ALMEIDA, 2002). O capítulo que eles escreveram nesse livro me inspirou 
a elaborar uma proposta de pesquisa sobre a representação do corpo 
negro em imagens e textos da publicidade veiculada em três revistas 
semanais (FIGURAS 1 e 2). Na elaboração dessa dissertação, contei com 
a orientação estimulante do Paulo B que, no nosso primeiro encontro, 
me entregou uma pilha de livros sobre negritude, raça e racismo, que 
devorei com prazer.

Dentro do recorte temporal da pesquisa (2004 e 2005), encontramos 
55 anúncios de Veja, Época e Carta Capital que apresentavam negros/
as. Todos esses anúncios foram digitalizados e impressos em formato 
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reduzido para o tamanho aproximado de um cartão postal. Depois, os 
anúncios foram numerados, recortados e agrupados de acordo com 
diferentes critérios e categorias. Na pesquisa, utilizei, como metodo-
logia, aquilo que Paulo, Sílvia e Ricardo chamaram de “grupos de repre-
sentação”. Eles contam que,

(u)ma vez estabelecidos esses grupos, todas as iconografias foram fo-
tocopiadas, recortadas e agrupadas, montando-se com elas um gran-
de álbum. As ilustrações foram, então, descritas (...). A análise, feita 
a partir do álbum e das descrições, foi bastante livre, não buscando 
engessar os significados das imagens, mas deixando que elas nos fa-
lassem num contínuo movimento entre o geral e o particular”. (VAZ 
et al, 2002, p. 56)

A orientação de Paulo B nessa etapa me levou a ter uma visão geral 
da empiria, pela qual fui capaz de estabelecer os meus próprios “grupos 
de análise” e tirar conclusões daquilo que o objeto me “falava”. Nessa 
etapa, foi também muito importante a disciplina que fiz com a profes-
sora Regina Motta, na qual tínhamos que, segundo ela, “nos apropriar 
do objeto”. 

Descobri, olhando e lendo aquelas imagens e palavras, que nenhum 
dos anúncios mostrava pessoas negras em situação de convívio fami-
liar – esse sujeito estava sempre desenraizado, descolado da família, sem 
história pessoal. Pude olhar também para os lugares físicos e geográficos 
onde eles apareciam, que diziam também de um lugar social. Observei, 
por exemplo, que nenhum personagem negro foi fotografado em locação 
caracterizada como casa. Dentre dezenas de anúncios, em apenas duas 
peças o homem negro foi retratado bem vestido, sentado, manuseando 
objetos que sugerissem trabalho intelectual. Nos anúncios publicitários 
das 24 edições pesquisadas, não encontrei qualquer imagem de mulheres 
negras em profissões relacionadas ao saber, ou que sugerissem posição 
de poder e comando.

A dissertação “De corpo presente: o negro na publicidade em revista” 
(CORRÊA, 2007), foi uma espécie de resposta ao racismo que eu presen-
ciava no mercado publicitário e que se concretizava nos produtos midi-
áticos. Resultados da pesquisa foram apresentados por nós em evento 
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em Bruxelas, na Bélgica (CORRÊA e VAZ, 2009) e também no Brasil. 
Hoje, vejo nossa pesquisa de mestrado como uma contribuição – ainda 
que bastante modesta, de uma pesquisadora iniciante – relevante numa 
época em que o racismo era um tema pouco discutido nos programas de 
pós-graduação em Comunicação. A relação entre comunicação, negri-
tude, branquitude, raça, racismo começa a ganhar mais atenção e reco-
nhecimento como objeto de pesquisa no campo da Comunicação Social 
na segunda metade dos anos 2010. A metodologia de análise de imagens 
proposta por Paulo B para a minha dissertação marcou minha forma de 
pesquisar. 

Figura 1. Capa da dissertação orientada por Paulo B. 
Fonte: autora, 2007.
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Em 2006, quando passei a fazer parte do corpo docente do departa-
mento, eu ainda estava em ritmo de pesquisa, pois a dissertação ainda 
estava “fresca”. Eu já tinha uma boa ideia para o projeto de doutorado: 
seguir estudando as representações na publicidade. No ano seguinte, 
iniciei pesquisa com foco em questões de gênero, investigando a mater-
nidade e a paternidade na publicidade impressa e eletrônica para o Dia 
das Mães e o Dia dos Pais. Tive o privilégio e a alegria de ser orientada 
pela colega professora Vera França. Naquela pesquisa, bastante diferente 
da de mestrado em muitos aspectos, o procedimento metodológico dos 
recortes de imagens me acompanhou (FIGURA 3).

Os anúncios de jornal foram fotografados, impressos e recortados 
em formato reduzido. Com esses procedimentos, foi possível obter 
uma visão integral da empiria. A construção de possíveis grupos para 
análise foi testada e experimentada repetidas vezes. Nessa etapa de 
redesenho e de reinvenção do corpus, foi possível detectar algumas 
regularidades e singularidades. A partir da observação, foi construí-
do o critério para o recorte final e a definição do corpus ao selecionar 
os comerciais e anúncios em tom de homenagem, excluindo aqueles 
prioritariamente promocionais, com foco nos produtos. (CORRÊA, 
2013, p. 142-143)

Figura 2. Anúncios do corpus. 
Fonte: autora, 2007.
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Confrontadas e combinadas a base teórico-conceitual com a empiria, 
concluí que a publicidade de homenagem parece atuar no sentido da 
permanência de modelos tradicionais de paternidade e da materni-
dade. O cuidado é mantido na esfera feminina e não há um reequilí-
brio de papéis: vimos um ou outro pai mais próximo das crianças, que 
se responsabiliza pelo cuidado delas, mas não pareceu possível a exis-
tência de uma figura materna mais distante e mais afeita à brincadeira.  
Enquanto a vida profissional da mulher-mãe é invisível ou acessória na 
publicidade de homenagem, o foco do homem-pai está, muitas vezes, no 
trabalho (sem a criança) e no lazer (com a criança). 

A metodologia de Paulo Bernardo não serviu apenas para a análise 
de peças publicitárias. Depois das pesquisas de formação (mestrado e 
doutorado), que miravam as produções textuais e imagéticas da grande 
mídia e tentavam compreender “o que a publicidade diz e faz?”, meu 
interesse voltou-se para a pergunta “o que as pessoas fazem com a publi-
cidade?”. Em 2012, comecei a desenvolver a pesquisa A cidade e suas 

Figura 3. Anúncios pertencentes à categoria publicidade de homenagem. 
Fonte: montagem da autora, 2011.
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marcas: práticas de escrita sobre o discurso oficial com o fomento da 
Fapemig. O objetivo da pesquisa, que privilegiava os discursos visuais, 
foi o de pesquisar intervenções sobre a propaganda, a publicidade, a 
sinalização, isto é, o discurso oficial.

Trago aqui um exemplo do que foi realizado nessa investigação 
(FIGURA 4). Nesse artigo, Tiago Salgado e eu focamos nossa análise 
em cavaletes e cartazes de propaganda que tiveram suas superfícies e 
sentidos graficamente alterados. As imagens integravam a página “Você 
suja minha cidade, eu sujo sua cara” no Facebook, que apresentava como 
objetivo protestar contra a propaganda política no espaço urbano por 
meio da derrisão e da subversão de sua função comunicativa persuasiva 
original.  (CORRÊA; SALGADO, 2016).

Os resultados parciais das pesquisas sobre intervenções urbanas, 
assim como a observação do fenômeno em cidades e países fora do 
escopo da pesquisa inicial, revelaram que essas escritas poderiam ser 
encontradas em localidades diversas, como um fenômeno global que 
traz especificidades de acordo com o contexto sócio-histórico. Londres 

Figura 4. Cavaletes com intervenções gráficas. 
Fonte: montagem da autora, 2015.
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foi a capital escolhida como base para a terceira pesquisa pela sua 
importância cultural, econômica e acadêmica, assim como pelo histó-
rico de manifestações políticas e artísticas, principalmente no que toca 
às escritas urbanas. Em 2015, iniciei o estágio pós-doutoral na LSE - 
London School of Economics and Political Science, com pesquisa finan-
ciada pela Capes.

A metodologia de coleta foi uma exploração etnográfica das ruas de 
Londres, durante a qual foi central a atenção e a abertura aos diálogos 
visuais que aconteciam na rua. Minha busca por intervenções discur-
sivas foi inspirada na ideia de flânerie em Walter Benjamin (1997; 
2004) que, por sua vez, foi inspirado no flâneur de Charles Baudelaire 
(2007). O método consistiu primeiramente em conhecer a cidade por 
longas caminhadas, com atenção aos traços visuais de disputas nas inte-
rações discursivas. Com essa prática, descobri regiões e ruas onde as 
escritas poderiam ser encontradas: as menos vigiadas, menos centrais e, 
portanto, mais propensas a receber intervenções. Uma vez nesses locais, 
explorei as ruas inspirada pela prática situacionista da deriva proposta 
por Guy Debord (1956). 

O arcabouço conceitual e teórico articulou as táticas dos fracos sobre 
as estratégias dos poderosos (CERTEAU, 1984) às cenas de dissenso e 
consenso (RANCIÈRE, 2015). Coletei cerca 2.000 imagens e, partir desse 
material, fiz uma primeira seleção de acordo com critérios técnicos de 
qualidade, inteligibilidade e adequação à questão da pesquisa. Consi-
derei a materialidade das intervenções registradas, pois elas revelavam 
as ferramentas utilizadas para escrever, pintar, rabiscar, desenhar. Para 
isso, as noções de produção gráfica de décadas atrás me foram valiosas. 

Como nas outras pesquisas, as imagens selecionadas foram impressas, 
recortadas e espalhadas numa mesa. Por três semanas, movimentei 
esses “cartões” sobre a superfície, na construção de possíveis grupos 
de análise. Por meio desses procedimentos, pude detectar semelhanças 
temáticas entre as intervenções registradas (Figura 5). Assim, observei 
nove questões principais em disputa nas ruas de Londres entre setembro 
de 2015 e junho de 2016: medidas de austeridade, referendo do Brexit, 
refugiados / migração, gentrificação, gênero (intervenções principal-
mente feministas), raça / racismo, uso de recursos públicos, preservação 
de culturas locais, vigilância / privacidade (CORRÊA, 2019). 
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Considero a metodologia dos recortes de Paulo Bernardo uma 
espécie de iconologia. Se, nos estudos sobre as artes e demais discursos 
visuais, a iconografia está mais relacionada a uma atividade descritiva de 
imagens, a iconologia, mais aprofundada, tem a ver com uma interpre-
tação ligada a um contexto histórico e sociológico, ao conhecimento de 
uma estrutura simbólica por trás de uma imagem. Assim, nomeio, por 
minha conta e risco, essa profícua e plástica metodologia de análise de 
imagens a Iconologia dos Recortes de Paulo B. Outros/as orientandos/as 
e colegas podem dar outro nome, ou mesmo ter outro entendimento e 
aplicações para essa ferramenta versátil e rica, mas esse é o meu palpite 
metodológico. O importante é que a iconologia siga auxiliando as 
análises e pesquisas. 

A iconologia dos recortes de Paulo B é prima jovem da “iconologia 
do intervalo”, um método de análise de imagem por associações, criado 

Figura 5. Cerca de 400 imagens foram impressas e organizadas em grupos 
para análise de acordo com padrões temáticos. 

Fonte: montagem da autora, 2016.
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pelo historiador da arte Aby Warburg (WARBURG, 2009; RAMPLEY, 
2012). Sua metodologia culminou na elaboração do inacabado Atlas 
Mnemosyne, que consistia em 63 amplos painéis nos quais imagens 
recortadas eram organizadas e reorganizadas, agrupadas de acordo com 
elementos formais e significantes comuns, a fim de descobrir conexões 
entre elas e construir conhecimento sobre a cultura ocidental1. Esses 
conjuntos de imagens eram móveis e mutáveis. Para Warburg, a análise 
estava no espaço entre uma imagem e outra. A iconologia dos inter-
valos não é um fim em si; ajuda a identificar o conteúdo e a definir um 
problema histórico, conectando imagens e memória coletiva. Assim, a 
análise da imagem de Warburg também procurou considerar o texto e 
o contexto. 

Hoje vejo que meu trabalho no ensino e na pesquisa está permeado 
pelas experiências e práticas que tive nesses anos todos, nas interações 
que extrapolam e completam as funções e compromissos institucionais. 
Além de ter aprendido, com as várias pessoas com quem tenho convi-
vido da universidade, a valorizar a formação humanista e crítica, numa 
perspectiva igualitária e diversa, aprendi com Paulo B que a vida é bem 
mais do que a academia. Que a vida tem arte, tem amor, tem diversão, 
tem viagens e que tudo isso, inclusive, faz de nós profissionais melhores 
e mais felizes.

Trago também as marcas daquela pesquisa de mestrado sobre o corpo 
negro. Ultimamente, tenho lido e compartilhado, não só os clássicos, 
mas também e principalmente pesquisadores/as de diversas origens, de 
diferentes pertencimentos étnicos, de vários estratos das sociedades, 
pertencentes às chamadas minorias e não apenas autores europeus 
e estadunidenses que sempre estiveram nas bibliografias da grande 
maioria dos cursos na academia. Ser uma acadêmica e investigadora 
negra, que ocupa um lugar pouco comum nesta sociedade, demanda 
um aprendizado árduo, mas muitas vezes prazeroso porque coletivo. 
É muito rico epistemologicamente estar nesse lugar do/a “outro/a”, 
um lugar de invenção, de criatividade, de movimento, de buscar novas 

1. Sobre o Bilder Atlas Mnemosyne de Warburg, ver https://warburg.sas.ac.uk/collections/
warburginstitute‐archive/ online ‐ bilderatlas ‐ mnemosyne (Acesso em 06 de junho de 
2018).
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formas de aprender, de ensinar e de pesquisar, de buscar outros olhares 
e outras vozes.

Escolhi escrever este capítulo de forma que pudesse ser útil a quem 
queira brincar com imagens, fazer um projeto de pesquisa, analisar 
dados visuais; por isso privilegiei a utilização da Iconologia dos Recortes 
de Paulo B nas minhas pesquisas. Mas este foi só um jeito de falar do 
querido Paulo Bernardo, porque há tantos outros mais. Posso contar que 
foi ele quem me sugeriu a psicanálise numa época difícil da minha vida. 
Posso contar dos cafés que já tomamos, ao sabor das risadas confidentes. 
De como eu ainda não aprendi com ele – mas ainda vou – a ter uma 
presença forte e ao mesmo tempo a leveza de sair à la française de uma 
reunião ou de uma festa sem ser notado. Posso contar da vez em que ele 
levou a turma à gráfica da Mazza Edições, nos apresentou à Maria Maza-
rello Rodrigues e me mostrou o que pode uma mulher negra. 

O departamento cresceu muito, grupos se moveram e se transfor-
maram, nosso contato acadêmico-afetivo segue firme. A alegria que 
sinto ao ver Paulo B pelos corredores segue intacta. Que, mesmo fora da 
Fafich, os encontros ainda sejam muitos e divertidos.



Método

O método paulobvaz de orientação
Vanessa Costa Trindade
Pesquisadora em Comunicação, jornalista

Eu queria poder escutar o Paulo Bernardo Ferreira Vaz – que também 
é Paulo B, paulobvaz (escrito assim junto e em caixa baixa), Paulo 
Bernardo, ou só Paulo mesmo – toda vez que acontece alguma coisa 
importante na minha vida pessoal ou no mundo. É que se for algo bom, 
fica melhor ainda, porque Paulo B é alegria. Se não for, é possível passar 
por aquilo da forma mais leve possível, porque o Paulo também é beleza 
em meio ao caos. Além disso, ele é praticidade, pois, afinal, as pessoas 
precisam agir e realizar. Escrevendo sobre uma pessoa tão querida em 
tempos de distanciamento social por conta da pandemia de Covid-19, a 
saudade dos encontros com alguma periodicidade durante a orientação 
no mestrado só aumenta – foi um prazer e uma honra escrever uma 
dissertação ao seu lado.

Paulo é único como ser humano e como professor e segue rigorosa-
mente o método paulobvaz de orientação. Tal método envolve: 1) uma 
apropriação do objeto já no início da caminhada; 2) leituras que num 
primeiro momento podem parecer não ter nenhuma relação com o 
tema estudado, mas que transformam aquele trabalho em algo especial 
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do ponto de vista da feitura e do resultado final; 3) metodologias cria-
tivas construídas a partir da afetação do pesquisador; 4) a conclusão 
sem delongas do mestrado ou do doutorado, pois a pesquisa pode ser 
aprimorada para todo o sempre, mas o curso que se está fazendo deve 
terminar.

Algumas indicações e diálogos do percurso permanecem na minha 
memória e ilustram cada um desses pontos. Partirei deles para detalhar 
o método em questão.

Objeto como esteio

Quando comecei o mestrado Paulo Bernardo estava realizando 
pós-doutorado em Portugal. Por conta disso, nossas conversas come-
çaram efetivamente na segunda metade de 2010, meu ano de entrada no 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG. Ele já 
havia sido meu professor na graduação, da disciplina Oficina de Criação 
Visual, já havíamos frequentado juntos o mesmo grupo de pesquisa 
quando eu era bolsista de iniciação científica, o Grupo de Pesquisa em 
Imagem e Sociabilidade – GRIS-UFMG, mas eu o conhecia bem pouco. 
De todo modo, a imagem que tinha dele era a de um professor diver-
tido e que trazia tantas referências para as conversas do cotidiano e para 
as discussões acadêmicas que eu não fazia noção de como podia saber 
tanta coisa. 

No início do mestrado eu queria estudar as capas de revistas sema-
nais de informação brasileiras e as matérias destacadas nessas capas 
que estavam no interior das revistas. Lembro que, numa reunião inicial 
do processo de orientação, ele me chamou para eu contar da pesquisa, 
do que estava pensando e a primeira coisa que me disse foi: “faz então 
um exercício disso aí tudo que você está falando. Faz um quadro, uma 
tabela, um infográfico, uma colagem, qualquer coisa que você pegue as 
revistas e veja se o que está propondo tem sentido, se pode render. Me 
mostra! Mas me mostra com as revistas!”. E, principalmente por conta 
dessas observações empíricas desde o começo, o objeto ia ficando mais 
próximo, era explorado com cuidado, começava a ser compreendido, 
respondia umas perguntas, colocava outras, mudava o rumo, tomava 
rumo novamente – a pesquisa ia acontecendo.
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Leituras que não preveem uma aplicação imediata

A reunião mais duradoura que tive no mestrado foi quando Paulo 
deu retornos sobre esse meu primeiro exercício de aproximação do 
objeto. No tempo mensurável, foram quase duas horas, no imensurável, 
ainda não terminou. Com meu exercício impresso em mãos, cheio de 
anotações com lápis de colorir na cor vermelha, a primeira coisa que 
li na página inicial foi: “VERmelhinhos no interior”. A poesia come-
çava ali. Ele me entregou, disse que tinha feito umas observações que 
eu poderia olhar depois e perguntar se tivesse alguma dúvida, mas o 
principal era: “o texto ainda está duro, falta leveza, falta diversão”. E me 
chamou pra ler um pouco.

A História da Arte, de Ernst Gombrich, foi colocada ali na mesa e 
Paulo iniciou a leitura da descrição da obra O nascimento de Vênus, de 
Sandro Botticelli. Um dos trechos lidos dizia:

Pode-se imaginar que o pintor se dedicou ao trabalho com reverên-
cia, a fim de representar esse mito de um modo condigno. A ação do 
quadro é rapidamente entendida. Vênus emergiu do mar numa con-
cha que é impelida para a praia pelos alados deuses eólicos, em meio 
a uma chuva de rosas. Quando está prestes a pisar em terra, uma das 
Horas ou Ninfas recebe-a com um manto de púrpura (GOMBRICH, 
2008, p. 264).

Ao terminar, perguntou: “não é lindo?”. Eu sorri em concordância 
e ele completou: “é pra olhar para as capas das revistas como se elas 
fossem obras de arte e escrever assim sobre elas, como o Gombrich faz”. 
Lembro-me de ter gargalhado diante da indicação de escrever como o 
Gombrich e Paulo completou muito sério: “pesquisa é pra ser gostoso, 
é pra ser bom de fazer, não faz sentido ser de outro jeito. Vai ler poema, 
vai ler essas coisas bonitas”.

A indicação de leituras que não têm uma aplicação imediata faz 
lembrar o que Umberto Eco diz em Como se faz uma tese ao comparar a 
elaboração da tese ao exercício da memória

Enfim, elaborar uma tese é como exercitar a memória. Temo-la boa 
quando velhos se a exercitamos desde a juventude. E não importa 
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se a exercitamos decorando os nomes dos jogadores dos times da 
Divisão Especial, os poemas de Carducci ou a série de imperadores 
romanos de Augusto e Rômulo Augusto. Por certo, se o caso for apri-
morar a memória, é melhor aprender coisas que nos interessam ou 
nos sirvam, mas, por vezes, mesmo aprender coisas inúteis constitui 
um bom exercício (2014, p. 6-7).

É um exercício que ajuda a construir referências plurais, que 
faz pensar melhor, que auxilia na redação e deixa mais leve o fazer 
acadêmico. Nunca escrevi como Gombrich, mas desde então fiz as pazes 
com a escrita e acho escrever uma coisa boa. Nesse tempo que se passou, 
também li muitas coisas bonitas, como o trecho a seguir que ofereço ao 
Paulo, já que este é um livro homenagem:

Há tanta gente maravilhosa. Eu ando a ver se escuto meus avós e as 
minhas primas estrangeiras que falam engraçado. Tenho tudo para ou-
vir e ver. Ainda não sei nada. Leio livros para aprender. Estou sempre 
apressada. Sou muito mexida. Um dia quero uma coisa, no outro quero 
tudo. Sofro de um problema de sossego. Não sei o que é estar sossega-
da. Mais tarde corrijo (MÃE, 2014, s/p).

Mais tarde nunca chegou para ele. Ainda bem. É que, Paulo, seu 
desassossego faz bem para o mundo.

Metodologias criativas

“Uma tese estuda um objeto por meio de determinados instrumentos” 
(ECO, 2014, p. 45) [grifos do autor]. Não deveria ser algo tão compli-
cado, mas eleger esses instrumentos e elaborar metodologias para traba-
lhar objetos que não são estanques, como os da área da Comunicação, 
pode ser uma questão em vários estudos.

Para paulobvaz, a afetação do pesquisador e a criatividade são os 
caminhos possíveis. Lembro-me de que no percurso de elaboração da 
metodologia da minha dissertação Paulo e eu fotografamos bancas de 
revistas em semanas diferentes para observar como as revistas eram ali 
dispostas – ele fotografava bancas perto da sua casa e eu fotografava 
bancas que estavam no meu caminho para a UFMG ou para o trabalho; 
observamos, ainda, os híbridos do artista plástico Walmor Corrêa, 
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que chegou até nós por meio de uma entrevista publicada pela revista 
Mag em janeiro de 2011 – esse artista trabalhou como desenhista no 
laboratório de Ciências da escola onde estudou e em um de seus traba-
lhos realiza a dissecação imaginária de seres da cultura brasileira que 
misturam humanos com animais, mostrando que aqueles híbridos são 
anatomicamente possíveis; também utilizamos como chave de enten-
dimento das capas de revista um livro da literatura infanto-juvenil, o 
Animalário Universal do Professor Revillod – uma espécie de bestiário 
que Paulo me apresentou com 16 ilustrações, nomes e descrições de 
feras da fauna mundial, divididas em três partes móveis que, recombi-
nadas, permitem a formação de 4096 novas bestas, descrições e nomes.

Tudo isso foi para observar capas de revistas, mas poderia ser para 
trabalhar com jornais, filmes, campanhas de mobilização social. Importa 
que o pesquisador conte e justifique o que está fazendo, como foi sendo 
afetado por seu objeto e, a partir daí, construa um corpus e um jeito 
de olhar para ele coerentes com a forma como foi possível realizar a 
“catação” do material a ser estudado. Isso envolve, inclusive, construir 
uma “semana imaginária” (com a segunda-feira desta, a terça-feira da 
próxima e assim sucessivamente) e se apropriar do seu objeto empí-
rico, da sua pesquisa como um todo, com desenvoltura e familiaridade. 
Sendo que “catação” e “semana imaginária” são expressões familiares 
para quem convive e/ou tem a oportunidade de trabalhar diretamente 
com o Paulo.

Essa opção de percurso remete a algo bastante semelhante ao que 
elabora Abril (2007)  ao dizer que mais importante que saber o que 
significa determinado texto, é saber através de que meios, de quais 
processos interpretativos e da utilização de quais recursos foi atribuído 
um ou outro sentido ao texto abordado.

Também há proximidade com o que é trazido por Eco em Como se 
faz tese:

Fazer uma tese significa, pois, aprender a pôr ordem nas próprias 
ideias e ordenar os dados: é uma experiência de trabalho metódico; 
quer dizer, construir um “objeto” que, como princípio, possa também 
servir aos outros. Assim, o tema da tese não importa tanto quanto a 
experiência de trabalho que ela comporta (ECO, 2014, p. 6).
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Nos três casos, importa a experiência do autor na aproximação, 
manuseio e apropriação do que opta por observar.

Percursos específicos precisam terminar,  
a pesquisa e as trocas, não

Paulo sempre foi enfático ao dizer (e ao trabalhar para que assim 
fosse) que “qualquer pesquisa pode durar uma vida inteira, mas o 
mestrado e o doutorado precisam terminar”. As pessoas fazem propostas 
para aqueles dois ou quatro anos de curso, finalizam, e a pesquisa pode 
prosseguir com todas as questões que nunca param de surgir, com novas 
nuances a serem exploradas, com trocas que não foram possíveis até 
aquele momento. O mestrado e o doutorado são, para ele, momentos 
em que damos alguns passos, mas não encerramos a caminhada. Desse 
modo, faz todo sentido não prolongar demais esses percursos. Não é 
ali que termina a trajetória. E Paulo sempre se empenhou para cumprir 
prazos, sendo bastante responsável com retornos para seus orientandos. 
Ele também assume para si a responsabilidade de auxiliar para que o 
pensamento desenvolvido durante os cursos de pós-graduação continue 
se aprimorando e para que novas trocas sejam estabelecidas. 

Durante o mestrado, seguindo suas indicações, li vários textos de 
antigos orientandos seus, um desses orientandos fez parte de algumas 
bancas minhas e me ensinou um tanto, paulobvaz já indicou meu 
trabalho para algumas pessoas lerem, já fiz parte da banca de uma 
orientanda dele, participei de um congresso em Lisboa por conta do 
seu incentivo. Paulo B coloca as pessoas para conversarem por meio de 
textos e pessoalmente. Ele é generoso e estimula a generosidade.

Pode ser só coincidência da vida, mas aprendi com ele sobre a 
potência de se elaborar significados. Sendo assim, para mim é bastante 
simbólico que ele tenha se aposentado na minha banca de defesa de 
mestrado, continuado a trabalhar como professor voluntário, tenha 
participado das minhas bancas de qualificação e defesa do douto-
rado e tenha se aposentado das orientações numa banca de mestrado 
da qual fiz parte. Foi emocionante estar com ele nesses momentos de 
fechamento de ciclo. Como são constantemente bons os momentos em 
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que nos encontramos – tanto em situações acadêmicas, festivas ou que 
misturem as duas ocasiões. Talvez seja por isso que esses tempos estejam 
assombrados por uma estranheza sem fim. Falta esbarrar no Paulo B por 
aí. E mesmo que ele sempre vá embora sem que ninguém perceba, sendo 
quase impossível dar abraços de despedida nele, os abraços de encontro 
são alegres e leves. Sempre.





Olhar 

“O casaco de Marx”, cada um tem o seu
Carlos Magno Camargos Mendonça
Professor e pesquisador em Comunicação

Ao final do ano passado, fui convidado para compor uma banca 
avaliadora de dissertação, a ocorrer no dia 17 de janeiro de 2020. Até 
então, nada de novo na carreira de um professor pesquisador, creden-
ciado em um programa de pós-graduação e associado a uma linha de 
pesquisa. Porém, aquela banca, em especial, guardava particularidades. 
Era um rito, mas com duas passagens. Sim, um rito de passagem com 
marcas subjetivas: para a candidata e para o orientador. A celebração 
de uma mudança para ambos: ela, ascenderia ao grau de mestra, ele 
concluiria seu ciclo como orientador de dissertações e teses. Esta dupli-
cidade por si só já seria motivo de especialidade. Nem todos os dias 
assisto a um rito de passagem no qual o devir que o atravessa cresce para 
todos os lados: ela defendia seu trabalho no meio das férias de verão por 
ter sido aprovada no doutorado; ele concluiria seu ciclo como professor 
colaborador, condição que assumiu no Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação da Universidade Federal de Minas Gerais após sua 
aposentadoria como professor na mesma instituição. Sobre aquela banca 
pairava a atmosfera da transitoriedade, era o clima de “um vir a ser”, de 
“um tornar-se”. Como deve ser um rito de passagem, aquele momento 
marcava de maneira expressiva a vida daquela e daquele pesquisador.
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A curva do acontecimento descrita acima abrigava algo ainda mais 
singular: as personagens envolvidas. Uma forte carga afetiva emanava 
da relação que mantenho para com as duas personas. Era a defesa do 
mestrado de Gracila Vilaça – minha ex-orientada de graduação, ex-aluna 
de graduação e pós-graduação e que carinhosamente me trata por “meu 
padrinho”, alcunha e papel que aceito com alegria. O trabalho foi orien-
tado pelo professor Paulo Bernardo Vaz – meu ex-professor, meu colega 
respeitado e um grande amigo por quem devoto profunda admiração. 
Me vesti em traje de festa para tão nobre data e disse, na abertura de 
meus comentários, esperar que a fatiota estivesse à altura da relevância 
do encontro. Estar diante do ato de encerramento de uma carreira tão 
digna como orientador de pesquisa foi para mim uma honraria; presen-
ciar o ato consagrador do primeiro exercício de formação de uma 
pesquisadora tão querida era uma alegria sem fim. 

Quando comecei a preparar a minha participação na banca e me 
dei conta das várias camadas de valor simbólico contidas naquele ato, 
me lembrei do décimo arcano maior do tarô: a roda da fortuna. Esta 
carta contém o desenho de uma roda com seis aros; na parte superior 
há uma figura cujo o corpo é metade anjo e metade diabo. Circunda a 
roda os quatro elementos: água, fogo, terra e ar. Próximo aos seus aros 
estão um bebê, uma criança, um jovem, um homem adulto e um velho. 
O conjunto das ilustrações diz das mudanças na vida, das aberturas e 
encerramentos de ciclos. Tudo neste arcano quer representar o ser na 
mudança, uma carta para o devir.

Girando solta no ar, a roda da fortuna adverte que não há lugar fixo 
na existência, tudo muda o tempo todo. O movimento traz sabores para 
a vida. A roda da fortuna é a roca do destino, o fiar da vida. Em um jogo 
de tarô, seu significado está ligado aos atos de quem consulta, expressa 
aquilo que a pessoa construiu durante sua caminhada. Portanto, a 
riqueza da roda depende daquilo que foi feito ao longo da vida; o sucesso 
da colheita depende da qualidade da plantação.

A pesquisa de Vilaça, nominada Publicidade e feminismos: tramas da 
campanha “Reposter, redondo é sair do seu passado” da Skol,  investigava 
o giro das campanhas da marca de cerveja em direção às chamas publi-
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cidade de empoderamento feminino. Em princípio, minha participação 
se devia pelos estudos de gênero. Afinal, segundo a pesquisadora, a 
estratégia da campanha associava a marca aos discursos feministas com 
o objetivo de afastar as associações entre consumo de cerveja e consumo 
do corpo das mulheres. Como um pesquisador das masculinidades, eu 
deveria comentar as denúncias das formas de verticalização do mascu-
lino sobre o feminino existentes nas campanhas destes produtos. Como 
gesto metodológico para leitura da publicidade Gracila se serviu de 
análises semióticas dos textos verbo/áudio/visuais. Estas análises inves-
tigaram a trama multimodal da campanha que deixava ver provocações 
diversas aos sentidos e às significâncias contextuais, reflexivas e discur-
sivas. Para tanto, na dissertação foi selecionado um corpus composto 
por um vídeo principal, ao estilo making-of, oito vídeos secundários e 
16 cartazes. Sob a guia da pergunta, Vilaça buscou desenvolver um atlas 
que permitia uma visada social sobre o corpo das mulheres, a partir de 
uma memória ofertada por outras formas de representações visuais.

Enquanto lia a dissertação, recordava as interseções entre minhas 
pesquisas e as do orientador Paulo Bernardo Vaz. Confesso que a esta 
altura me encontrava mais conectado ao atlas do que aos conceitos 
advindos das teorizações do gênero. Quando começamos a pesquisar 
juntos, Paulo B estava interessado na importância do lugar onde a narra-
tiva visual se inscreve, como elas constituem discursos e estes estão mani-
festos por elementos de linguagem que se dão a ver em livros didáticos, 
em jornais e revistas. À época, ele investigava estas manifestações nas 
imagens dos livros didáticos de História do Brasil. Naquele momento, 
eu olhava para a representação dos corpos femininos nas imagens veicu-
ladas pelas campanhas publicitárias de grandes academias de ginástica. 

Percebi que, desde então, eram convergentes os interesses de estudos 
meus e de Paulo Bernardo. Cada um, à sua maneira, observava visuali-
dades, historicidades e produção de sentido em seus objetos de estudo – 
a cultura visual midiática, com forte apelo ao impresso. Nos preocupava 
as formas do visível, tanto em suas qualidades quanto em seus sentidos. 
Em outras palavras, estávamos interessados naquilo que faz do visível 
ser visível e como isto impacta na organização de nossas existências e 
em nossas formas de interagir com o mundo.
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Algumas particularidades me chamaram a atenção ao rememorar 
nossas aproximações. Nos trabalhos apresentados em atividades acadê-
micas, não era uma preocupação nossa uma conceituação de imagem ou 
mesmo havia, por parte de ambos, uma filiação a algum ramo das teorias 
das imagens. Nossos trabalhos, como apontado acima, vertiam para os 
estudos da cultura visual e as pesquisas de linguagens. No tempo histó-
rico e cultural, percebíamos que as visualidades criam modos de olhar 
e conceber mundos. Neste sentido, tratávamos as visualizações como 
formas de experiência e, portanto, como modos de pensamento. Arrisco 
a dizer que compreendíamos a visualidade como expressões do pensa-
mento constituídas a partir da produção de olhares. Dessa maneira, nos 
produzia espécie o olhar e por consequência as imagens. Hoje, me dou 
conta, que em nossos estudos conferíamos para o olhar um sentido de 
“mirar” associado ao sentido de “tomar em consideração”.

Foi curioso perfazer o percurso da memória. Não se tratava de encon-
trar um ponto de origem, de um marco inicial. Mas de perceber como 
nossos estudos tomavam em comunhão alguns valores e princípios. Certa 
vez, em uma aula sobre análises semiótica da propaganda, oferecida para 
a graduação, comentei que tentar encontrar o ponto inicial que vincu-
lava um significado a um significante era como descascar uma cebola 
em busca da semente: retiraríamos camadas e mais camadas para ao 
final dar em nada. A razão de disto era o fato de que as vinculações desse 
tipo resultam de processos sociais e culturais complexos, simultâneos 
e sobrepostos. Como não haveria o ponto original do texto, tampouco 
haveria um ponto isolado do sentido. Recorro a esta lembrança para 
tentar, ainda que de maneira imprecisa, dizer daquilo que se faz comum 
em nossas pesquisas: um compreensão de que a visualidade não é apenas 
aquilo que se conseguiu a partir de processos técnicos – a expressão de 
uma imagem técnica-, mas é, fundamentalmente, uma intrincada rede 
de relações sociais e culturais amparada sobre as vivências em determi-
nado espaço e tempo.

O reconhecimento dessa semelhança, esse em comum de nós, foi 
indicado pelo próprio Paulo Bernardo, durante o segundo Simpósio 
Internacional Comunicação e Experiência Estética, ocorrido no 
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ano de 2007, na Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Fafich/
UFMG. Organizado pelos professores Bruno Leal, César Guimarães e 
por mim, o Simpósio se dedicava a pensar e a propor ao modo de um 
programa de pesquisa a relação entre os fenômenos comunicativos e as 
experiências estéticas. Paulo Bernardo apresentou um texto chamado 
“Cristo revisitado: experiência estética e fotojornalismo”. Este artigo e 
os outros trabalhos do Simpósio foram posteriormente publicados no 
livro “Entre o sensível e o comunicacional” (2010). No texto, ele olhava 
para uma fotografia do repórter fotográfico Clóvis Miranda, veiculada 
pela Agência Folha, chamada “Martírio no presídio”. Originalmente 
publicada no jornal A Crítica (Manaus), a foto ganhou o Prêmio Esso 
de Jornalismo, na categoria fotojornalismo. A publicação informava 
sobre uma rebelião no Instituto Penal Antônio Trindade (IPAT), em 
Manaus. O olhar de Vaz descortinava a relação dialógica entre jornal 
e leitor, entre a fotografia e o espectador. Para tanto, Paulo convocava 
a experiência estética promovida tanto pelos objetos artísticos quanto 
pelos produtos comunicacionais. Segundo ele, a fotografia mobilizava o 
olhar e o imaginário do leitor. Esta mobilização foi intencionada, uma 
associação estimulada pelo fotógrafo. Naquela foto estava o corpo do 
detento, ferido pelos colegas, sendo retirado pelos paramédicos. Porém, 
na forma como foi registrado, aquele corpo figurava uma passagem da 
Via Crúcis, um quadro da deposição de Cristo da cruz. Durante a apre-
sentação, o Paulo Bernardo apresentou um atlas com dezenas de obras 
retratando a deposição do Cristo morto. Ele pretendeu demonstrar como 
uma obra ilumina outras. Estava constituído ali um quadro referencial, 
um conjunto iconográfico que atua sobre a experiência visual do leitor.

Na sequência do trabalho de Paulo Bernardo, apresentei um artigo 
chamado “Experiência e significação”. Meu texto se inspirava na tran-
substanciação da hóstia para tratar da comunhão entre leitores e media. 
Eu buscava nos textos visuais da moda e da publicidade para homens 
os traços de estilo conformadores de comportamento e corpos. Para 
isso, eu olhava e comparava algumas revistas nacionais e importadas 
destinadas a homens gays e a homens heterossexuais. Dentre as imagens 
selecionadas para a minha apresentação, havia uma pertencente a um 
editorial inspirado nos filmes de James Bond, chamado James gay Bond, 
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publicado na Out Magazine, no ano de 2006. Ao discorrer sobre esta 
fotografia, da plateia, Paulo, com a mão na face e expressão de surpresa, 
disse: “Carlinhos, estamos falando da mesma coisa!” Olhei para a foto-
grafia e nela dois homens carregavam um terceiro, com torso desnudo, 
a cabeça pendente para frente dando a impressão de um corpo desfa-
lecido. Aquela imagem da moda era também um quadro de deposição 
do Cristo morto. De fato, nós dois, sujeitos nascidos e crescidos no 
interior das Minas Gerais, estávamos ali sob um palavreado sofisticado 
dos estudos das linguagens e das visualidades, expondo nossas meni-
nices coletadas nas semanas santas caipiras. Cada um de nós estava ali 
olhando para as fotografias e pensando suas interpretações, as experiên-
cias estéticas delas advindas, a partir de repertórios amplos e distintos. 

Figura 1. Cristo revisitado. 
Fonte: Entre o sensível e o comunicacional, 2010.
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Reivindicávamos as experiências dos leitores/observadores/fruidores 
no ato compreensivo das fotografias que discutíamos. Estas, por sua vez, 
estavam fixadas em páginas, compunham editoriais ou ilustravam acon-
tecimentos. Enfim, não eram imagens coletadas aleatoriamente em um 
baú familiar. Elas foram escolhidas e programadas para estarem ali, para 
fazerem sentido junto dos outros elementos gráficos das páginas.

Um terceiro falante no Simpósio iria unir nossos intentos investiga-
tivos: Gonzalo Abril. Pela primeira vez na terra das Alterosas, o espa-
nhol trazia na bagagem uma metodologia chamada análise semiótica 
verbovisual. Nesse método, Abril falava não de imagens, mas de textos 
visuais. Esta classe de textos era pensada a partir de uma lógica associa-
tiva entre repertórios de sentido; da complexa conformação semiótica 

Figura 2. James gay Bond. 
Fonte: Out Magazine, 2006.
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em seus planos de conteúdo e expressão, que exigia mais do que um ver e 
um ler imagens. Ao estar diante dos textos visuais, para experimentá-los 
convocamos outros textos visuais, verbais ou sonoros. Nessa concepção, 
a amplitude da cultura visual favorece os processos de semiose e a 
produção de novos signos. Nos textos verbo/áudio/visuais veiculados 
nos meios de comunicação de massa, nos ambientes digitais, nas produ-
ções artísticas estão integrados os mais diversos aspectos: cognitivos, 
estéticos, comportamentais/morais e assim por diante.

Desde então, eu me direcionei aos estudos dos corpos, dos textos, 
das performances e performatividades de gênero e sexualidade. Paulo 
Bernardo se dedicou ao estudo da atualidade do atlas mnemosyne, de 
Aby Warburg, para pensar os textos visuais dos media. Refinamos nossa 
parceria intelectual e afetiva junto a Gonzalo Abril, que aprofundou 
ainda mais seu pensamento sobre cultura visual. Passado o tempo, está-
vamos nós em outra roda. Desta vez, era uma roda de conversa. Em 
uma tarde de um sábado qualquer, não me lembro de que ano, entre 
um gole na cachaça e uma garfada na feijoada, nós três falávamos e 
ríamos de nossas conversas intelectivas e das peripécias que fazíamos 
para mantermos juntos os nossos interesses investigativos. Naquela 
roda de amigos, que contava também com Carlos Alberto Carvalho e 
Bruno Leal, estava bem clara a validade do conceito de afeto cunhado 
por Spinoza (2007): uma potência que altera o movimento dos corpos.

No chuvoso janeiro de 2020, ao ler a dissertação e ver o atlas composto 
por Gracila e inspirado por Paulo, me peguei perdido pelos caminhos 
da memória. Me vinham imagens do xerox de um livro deixado sobre a 
mesa de meu gabinete com um bilhete detalhando o endereçamento da 
coisa; uma fala rápida, durante o café na cantina da Letras, sobre algo 
que havia visto em série ou filme; as muitas gargalhadas fazendo falas 
constrangedoras aos ouvidos do Elton Antunes, em ambientes públicos, 
que sempre nos advertia: vocês dois vão começar agora e aqui?!

Em seu pequeno e intenso livro, “O casaco de Marx” (2007), Peter 
Stallybrass nos ajuda a perceber a necessidade de olhar para as coisas e 
nelas encontrar aquilo que as faz mais que do simplesmente um objeto 
qualquer. Stallybrass nos emociona ao descrever como atribuímos valor 
e que tipo de valor damos para as coisas, como deixamos nelas nossas 
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marcas e como, na maioria das vezes, as transformamos em mercado-
rias. Nos contos do livro, teoria social, lirismo e teoria econômica se 
junta para falar de nossa relação com as roupas e as demais coisas de 
nosso cotidiano. As roupas carregam nossas marcas, possuímos uma 
relação de afetividade com elas. Marx, para sobreviver em Londres, por 
várias vezes empenhou seu casaco com o objetivo de angariar recursos 
para manter a si e aos seus familiares. No conto que dá nome ao livro, a 
penhora  do casaco dava a Marx o sentido de perda e o valor do objeto 
que o defendia do rigoroso inverno europeu. Ao invocar o livro como 
metáfora, para tratar o rito de passagem no encerramento da carreira, 
quero dele relembrar o aquecimento, o calor da memória, o afeto do 
encontro.

Participar daquele banca, ler aquele trabalho era de certa forma 
vestir o casaco que atualiza em mim o amigo. Reconhecer na escrita 
da mestranda o método do orientador, dar conta de perceber como ele 
ofereceu seu olhar para a leitura dela foi, de certa maneira, me reco-
nhecer naquele encontro. É engraçado o modo pelo qual o caminhar 
do outro se torna uma mediação para nossa existência. Entender isto 
é reconfortante. Diante dos amigos, o traje de festa naquele evento não 
era uma questão de moda, era de roupa. Questão de vestir, de cobrir, de 
abrigar, de afagar, de aquecer. A despedida ali era apenas uma formali-
dade, pois a caminhada segue conjunta.





Partilhas

Para Virgílio
Carlos de Brito e Mello
Escritor, pesquisador em Comunicação

Sentei-me uma dezena de vezes para escrever este texto sobre o 
amigo que, recentemente, dispensando pistas, referências ou qualquer 
dica que eu pudesse dar, identificou de imediato a autoria da expressão 
tatuada em meu tornozelo direito. NEC MORTALE SONANS: dentre 
tantos autores, dentre tantos livros, aquele fragmento era mesmo de 
Virgílio, encontrado na Eneida, a respeito da voz da Sibila. 

Não deveria ter sido surpresa para mim, nem para as pessoas que 
testemunharam a façanha – afinal, não deve ser surpresa que alguém 
seja capaz de reconhecer a própria virgiliana grafia. Mais adiante, eu 
explico. 

Levantei-me a mesma dezena de vezes; a última, finalmente, com 
o texto suficientemente pronto. Diante de certas pessoas, ou a respeito 
de certas pessoas, a gente se empertiga, mesmo sem querer. É uma 
bobeira, mas acontece quando a estima é muita. Quando a admiração 
é muita. Quando a consideração é muita. Já aconteceu antes. Emper-
tigar-me diante do Paulo B, entretanto, nunca foi um bom negócio. E 
durava pouco, sendo remediada, pelo próprio, com um esculacho ou um 
deboche, o que, no final das contas, acabava por romper a minha rigidez 
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e o meu acanhamento. Mas não rompeu a minha estima, não rompeu a 
admiração, não rompeu a consideração. 

Como o extenso nome Paulo Bernardo Ferreira Vaz veio a se concen-
trar, atomicamente, em Paulo B? Provavelmente, da mesma forma que 
se concentram, num mesmo corpo, a calva de Walter White, o espírito 
de Walt Whitman e a barba, incontestavelmente, freudiana. Quanto à 
silhueta, bem, esta faz alusão – muito mais musculosa e ágil, é justo 
reconhecer – ao longo grafismo que, derivando das páginas da narra-
tiva para o universo carnal, recebeu o nome de Dom Quixote; no meu 
reino fabuloso, entretanto, trata-se do amigo, professor, orientador, 
leitor, crítico literário/ artístico/acadêmico, provocador, conselheiro, 
consultor de carreira, vidente, além de outros tantos predicados que não 
terei tempo de mencionar. Assim é o cavaleiro/cavalheiro que também 
se apresenta com seu preciso e desenhado corpo de letra. 

Um corpo de letra B.

O mês de Março está para acabar, mas o mesmo não ocorre com 
este texto. Para ser sincero, já é Abril. Aliás, Abril também já está prati-
camente acabando, e neste momento escrevo amparado pela genero-
sidade e pela compreensão dos editores. Pronto, chegamos em Maio. 
Maio! Mas agora estou concluindo. Não é a primeira vez que me atraso 
(em minha pobre defesa, cabe registrar que as razões do meu atraso 
não costumam ser frívolas). Mas, agora que já pratiquei a sinceridade, 
fico mais à vontade para avançar. Sou um virginiano com essa falha no 
clichê: a pontualidade. Se eu convidá-los para um almoço, saibam que 
será delicioso. Mas comam alguma coisa antes, porque vai demorar. 

O atraso possui um viés que não posso, porém, deixar de apontar: 
a neurose coloca o neurótico sempre em profunda assincronia com 
relação a si mesmo (neurótico em geral, está bem? Não estou falando 
só de mim; além disso, não se trata, aqui, especialmente da pessoa que 
adoeceu de sua neurose, mas da estrutura clínica; e não estou fazendo 
cosplay do Woody Allen). Apenas na medida em que alguém (qualquer 
um), ao marcar um encontro consigo, não se encontra, e se espanta, e se 
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interroga, é que uma outra temporalidade, originária desse desencontro, 
poderá se insinuar. Nela, não mais mensuramos horas ou minutos, dias 
ou séculos, mas um destino: e o destino do homem é o desejo do homem, 
cujo ritmo se estabelece segundo semelhanças inopinadas, como o bater 
das asas de uma borboleta.

O Homo sapiens que, mesmo quando se espanta, não quer saber 
de nada, infelizmente, para por aí. Eu, bem, eu me desencontrei, me 
espantei, e quis saber. Hoje percebo que a sonoridade produzida por 
aquele batimento de asas, sinalizando um novo tempo, teve para mim o 
efeito de uma incitação. 

Então, que é? Estás inda hesitante? 
Por que nutres no peito esta tibieza? 
Por que valor inda não tens bastante?

Esse fragmento localiza-se, especificamente, no final do canto II da 
Divina Comédia; ainda mais especificamente, é um dito de Virgílio, ao 
convocar Dante a iniciar sua travessia infernal, ao mesmo tempo em que 
estabelece com ele sua lealdade e sua aliança. Pois foi mais ou menos 
isso que escutei uns 25 anos atrás, quando uma falena começou a bater 
as asas perto de mim: eu, no lugar de Dante, e o Paulo B, no lugar de 
Virgílio, desafiando-me diante de uma dentre as incontáveis e difíceis 
portas que eu vim a atravessar desde então. 

Talvez ele não vá reconhecer isso, pois não é dado a homenagens, 
pompa e nobilitações. Vou tentar não ser muito formal. Mas foi assim 
que aconteceu, e que continua a acontecer. Como Virgílio não reconhe-
ceria, em minha perna, uma grafia que, agora sabemos, já era sua? 

Talvez fosse necessário compilar, na história da literatura, uma arque-
ologia dessa figura que toma a forma, às vezes, do condutor, às vezes, 
do companheiro, do conselheiro, mas também do ajudante, do escu-
deiro, daquele que vem em socorro, o livrador, ou a quem se recorre, a 
quem se consulta, como o sábio, o áugure, e, finalmente, como consta 
no proêmio de certos poemas, a musa, a quem o poeta recorre para que 
ela possa bem-fadar o texto.
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Como já encontrei o Paulo B vestido de onça (acho que era onça), 
na porta de um banheiro de boteco durante a passagem de um bloco 
de carnaval – quando ele não deixou de fazer algum comentário ou 
cobrança com relação à tese que eu estava escrevendo – tenho certeza de 
sua capacidade de assumir, combinar e calibrar, em si mesmo, todas essas 
e outras figuras, dependendo do que está em causa. Pois ele se coloca em 
ação não em função das circunstâncias ou das obrigações simplesmente, 
embora possa atendê-las com elegância, mas sobretudo do que está em 
causa. E, quando necessário, anda na frente, como Virgílio, dizendo a 
Dante: “Primeiro eu vou, e tu serás segundo”.

E então, à sua maneira, o Paulo B assumiu a minha causa. O meu 
poema. O meu Dichtung, para o Dichter que eu vinha me tornando ao 
longo dos anos. Ele foi decisivo, decisivo mesmo, na minha relação com a 
leitura e com a escrita, mesmo muito antes de eu ter me tornado escritor. 
E sabia partilhar a experiência dos textos de autores que tinham, como 
ele, como eu, ouvido a Sibila. Para mim, isso inaugurou um percurso 
que veio dar em outro poema, escrito acerca da obra de Arthur Bispo do 
Rosário, razão e fé do meu doutorado. 

Novamente, minha causa foi assumida pelo Paulo B, numa circuns-
tância nada fácil: afinal, estávamos diante da obra apocalíptica do Bispo. 
E qual foi o primeiro gesto – o primeiro passo diante da promessa de 
“ver tanta grandeza”, como diz Virgílio – realizado por ele, já como 
orientador? Arthur Bispo do Rosário – aliás, outro B que temos conosco 
– descreve-o bem, ao narrar os acontecimentos referentes ao Juízo 
Final. Nele, os mortos ascenderão à espera das guias que, uma vez 
chamadas pelo FILHO DO HOM, providenciarão liberdade, pois elas 
CONHECEM DESINGANCHO. 

Então, para desenganchar minhas mãos durante a travessia entre o 
céu e o inferno da obra de um B, o louco, foi que contei com outro 
B, o orientador, ou, a partir daquele momento, “guia”, como as guias 
de Bispo, como o condutor de Dante, aquele cujas “palavras o desejo 
ardente / no meu peito incutiram, que era lasso, / de acompanhar-te, 
como anteriormente”. Assim começou o meu trabalho de escrita da tese 
de doutorado: com o desenganche das mãos pelo guia. E foi assim que 
ele também terminou, pela renovação da mesma soltura, para todos os 
textos por vir. 
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O tempo e o método no qual se desenvolveu o processo de orientação 
de tese realizado pelo Paulo B – mas também experimentado, ocasio-
nalmente, em: a) dissertação; b) artigos acadêmicos; c) experiências de 
escrita literária forte; d) investigação artística; e) leituras; f) reflexões; 
g) outras modulações importantes do trabalho de crítica, pesquisa e 
criação em domínios variados; h) arguições-relâmpago impiedosas; i) 
amistosos interrogatórios; j) gozação copiosa – são lógicos, mesmo que 
ele nos pressione tanto em vista do prazo. Consiste em uma série prevista 
e periódica de encontros (em prosa pessoal ou textual) marcados por 
pontuações, demarcações, questionamentos e cortes, lúcidos, diretos e 
rigorosos, sem nenhuma concessão à verborragia e ao doutrinamento. 
São sérios, sim, muito sérios, muito comprometidos com o que está 
em questão. O desenganche foi, sem dúvida, uma operação lógica. Ao 
mesmo tempo, foi uma operação mágica. Magia não é truque nem ilusão. 
É (também) escrita, como ensina mais um B, o Walter B, ao abordar a 
dimensão clarividente que ela mesma, a escrita, teve em sua origem. 

Paulo Bispo, Paulo Benjamin. Eu estou feliz porque eu também sou 
da sua companhia. 

Comecei a fazer uma lista das obras que tenho e que li por indicação, 
sugestão, inspiração, obrigação, coação, ridicularização ou descarada 
pilhéria por parte de B, o Paulo, que hoje estão nas minhas estantes e 
no meu espírito, ou que se transformaram em citação, confessa ou não, 
em meus textos e em meus ditos. Demoraria muito até que eu pudesse 
concluir esse levantamento, sendo decisivo apenas destacar, neste 
momento, que os livros são uma das maneiras que encontrei de desdo-
brar e perpetuar minha companhia-guia em outras, diversas, próximas 
e dantescas travessias. 

Mas o guia coincide com o mestre? Dante entende que sim, e dessa 
forma o denomina. Mas penso aqui que o Paulo B ficaria bastante 
desconfortável dentro dessa categoria, se isso exigisse dele toga romana, 
virtudes magnas e superioridade olímpica. Não é essa, definitivamente, 
a mestria que se experimenta no seu convívio, mas uma outra, bem dife-
rente, talvez mais próxima da figura, sim, de um mestre, mas de um 
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Mestre Zen, que não acorda o discípulo com uma perspectiva teórica, 
mas com um pontapé. Tal gesto tem por finalidade interromper o sono 
emaranhado, verboso, cíclico e pegajoso do sentido, atirando-o no vazio 
de onde poderá advir exatamente isso: a criação. 

Acordar para o saber, acordar para o sabor, conforme Roland Barthes 
– Roland B – definiu de lá; provar da prosa, provar da cachaça, simul-
tânea e indissociavelmente, como o Paulo B ensinou de cá, uns meses 
atrás. Também lá, outro Carlos, o Drummond, ficou comovido com 
a lua e o conhaque; também cá, eu fico comovido, a partir de agora, 
mas com a cachaça – enquanto o corpo celeste que me diz respeito eu 
alcanço com a consideração que, advindo de sidus/sidera, cuida de me 
elevar até a proximidade dos astros. Pois essa estelar consideração pelo 
Paulo B talvez não seja mais do que uma das declinações possíveis para 
um sentimento que, na sua origem, é único, simples, inequívoco. Com 
ele, não dá para empertigar, pois é riocorrente. Trata-se de uma forma 
exprimível do afeto – o amor, força de ligação que fundamenta a vida, 
se tivermos como referência uma concepção que atravessou o tempo 
desde Empédocles até Freud. O amor – proseado, escrito, lido, criticado, 
o amor orientado, o amor debochado, o amor encorajado, o amor que 
vai na frente, como um guia, o amor desenganchado.

Talvez este texto tenha sido só para isso. Para falar do amor, simples-
mente, unicamente, inequivocamente. Caberia numa dedicatória, num 
bilhete, numa nota de rodapé. Por outro lado, na medida em que consi-
dera, em que é riocorrente, que possui saber/sabor, que pratica magia, 
não pode caber em lugar nenhum. Reverbera pelo B de Bispo, pelo B de 
Benjamin, pelo B de Barthes. Reverbera, neste momento, mais do que 
em qualquer outro lugar, pelo B deste Brito aqui que escreve, comovido 
como o diabo. O amor tem o tamanho incontido das constelações. 
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Nota explicativa: este texto não se comporta devidamente com relação 
às referências bibliográficas e às citações, devido a um pontapé do 
Mestre Zen, dado lá pelo meio do doutorado. Mas faço constar que há 
leituras, mais ou menos evidentes, de Michel Foucault, Jacques Lacan, 
Roland Barthes, Walter Benjamin, Sigmund Freud, Empédocles, Arthur 
Bispo do Rosário, James Joyce (via Haroldo e Augusto de Campos), 
Carlos Drummond de Andrade, Georges Didi-Huberman e, finalmente, 
Marilena Chauí (acerca de Espinosa), além da menção às obras de 
Dante Alighieri e Virgílio. Se deixei faltar alguém nesta nota, incluo na 
próxima. O pontapé surtiu efeito, pois o Zen Budismo também é B.





Passagens

“Não arrefecer!”
Bruno Guimarães Martins
Professor e pesquisador em Comunicação

Figura 1. Linhas de linotipo presenteadas por Elton  
Antunes e Paulo B, acompanhada de cartão com os dizeres:  

“O peso da história, para fazer a aula de tipografia mais doce”.
Fonte: arquivo pessoal de Bruno Martins, 2018.
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Conheci Paulo B como meu professor na graduação em Comuni-
cação Social na UFMG de 1992 a 1995. Àquele momento era possível 
optar entre quatro habilitações: Jornalismo, Radialismo, Relações 
Públicas e Publicidade e Propaganda. Ao escolher a última, minha sorte 
– ou destino – se cruzou com a dele, pois era o responsável, juntamente 
com a professora Rúbia, pelas disciplinas relacionadas à criação, como 
“Comunicação Visual”, “Produção Gráfica” e “Diagramação Jornalís-
tica”. Foi assistindo a suas aulas quando muito aprendi sobre um pensar-
-fazer que me orientou a navegar entre cipoal de desafios que a univer-
sidade apresentava para aqueles que como eu, mal completados 18 anos, 
éramos introduzidos às ciências humanas através de um “ciclo básico” 
em filosofia, sociologia, economia, ciência política.

Contemos com a imagem de uma breve anedota para que o leitor 
compreenda melhor o que significava aquele “ciclo básico”. Assisti a uma 
aula inaugural preparada para os calouros que, como eu, ingressaram em 
1992 na Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, cujo prédio havia 
sido inaugurado no Campus Pampulha dois anos antes. O conferencista 
foi o então diretor da Fafich e professor de filosofia Hugo Amaral. Se 
não me falha a memória, em sua conferência apresentou a capacidade 
do ser humano em desenvolver diferentes cosmogonias, termo que eu 
desconhecia e que mesmo após a consulta ao dicionário continuou 
algo obscura. Tal dificuldade, vamos dizer, “semântica”, replicava-se 
por todas as disciplinas, tornando árduo os primeiros contatos com a 
universidade. 

Por sua vez, nas disciplinas específicas da comunicação, fosse pelas 
diversas origens dos docentes, fosse pelos esforços para diferenciar 
a comunicação como campo disciplinar, fosse a falsa querela entre 
“teoria” e “prática”, fosse pela complexidade sóciotécnica dos processos 
comunicacionais, ou simplesmente pelas limitações de um iniciante, a 
experiência na sala de aula também funcionava como multiplicadora 
de dúvidas. Se hoje parece fácil atribuir uma positividade charmosa à 
dúvida, uma vez que duvidar criticamente é uma das verdadeiras voca-
ções das ciências humanas, àquele momento tudo se revestia de uma 
opacidade quase insuportável. Infelizmente, as visitas à biblioteca não 
eram esclarecedoras, algumas vezes, muito pelo contrário. É justamente 
em meio a este cerrado labirinto acadêmico onde surge nosso herói.
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Algo esguio, franzino, sempre elegante e, tal como o célebre compa-
nheiro de Sancho Pança, um apaixonado pela literatura. Não eram 
poucas as vezes que fazia a turma embarcar em verdadeiras alucinações 
coletivas ao “ler” uma capa, um desenho, um logotipo, um cartaz, um 
anúncio publicitário, uma fotografia, um filme, uma pintura. Enquanto 
alguns parecem carregar o conhecimento como um peso, ali, reluzia 
leveza. Ao timbre de voz simpático somava-se aquele sotaque mineiro 
que conhecemos tão bem. Seu humor refinado sempre contava com a 
derrisão auto irônica e podia se traduzir em saborosas gargalhadas que 
preenchiam as aulas, juntamente com causos e exemplos diversos que 
serviam como demonstração para as temáticas da disciplina: compo-
sição, tipografia, cor, técnica, estilo, história, criação. 

Na primeira aula, direcionava aos alunos algumas perguntas gené-
ricas: Como se informam? Qual cinema assistem? Que literatura leem? 
Que exposições frequentam? As questões aparentemente despertavam 
para a necessária expansão de repertórios. Todavia, buscavam algo mais. 
De fato tratava-se de iniciar uma conversa visando incorporar e remo-
delar as experiências prévias dos alunos com os conteúdos da disciplina, 
sendo estabelecidas ligações e pontos de partidas singulares. Dessa forma 
tornava-se possível, ao longo das aulas, deslizar do álbum de família à 
história da arte, do cinema de domingo à filosofia da imagem, da tele-
novela ao debate político, da capa da revista semanal aos princípios da 
gestalt. Com um olhar generoso e voraz, aos poucos se estabelecia um 
método analítico estroboscópico iluminado pelos exemplos dos alunos, 
estimulados a reenquadrar suas experiências em proveito da disciplina. 
Viagens sem fim que contavam com a força de muitas imaginações. Me 
lembro com carinho da energia positiva destas longas conversas que 
transfiguravam lembranças individuais em caminho fértil e saboroso 
para o aprendizado. Com sua graciosidade particular, Paulo B filosofava 
e ensinava a arte de enxergar múltiplos “universais” no exemplar, tudo 
isso sem desconsiderar as singularidades no olhar de cada um.

Me recordo de uma série de exercícios especialmente interessante. 
Éramos orientados a realizar pequenas colagens a partir de recortes de 
revistas e jornais em cartões de papel rígido de 15 X 10 centímetros. 
A cada composição ambicionava-se comunicar mensagens ou repre-
sentar conceitos mais ou menos complexos. Fosse um autorretrato, uma 
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emoção ou uma mensagem; a eficácia da composição era testada ao ser 
exposta diante da classe. Ao longo das interpretações coletivas que se 
seguiam, além de serem identificadas com precisão mensagens e sensa-
ções, surgiam as mais diversas variações de leitura. Estes sentidos secun-
dários demonstravam as dificuldades em direcionar e limitar os efeitos 
de uma determinada mensagem, problema sobre o qual já correu e ainda 
corre muita tinta. A aparente simplicidade do exercício implicava uma 
solução para as limitações de recursos enfrentadas historicamente pela 
universidade, além de ensinar um procedimento amplamente adotado 
por sofisticadas vanguardas modernistas, a colagem. Em outras palavras 
da restrição e da simplicidade nosso professor realizava saltos para a 
criação e para a complexidade reflexiva.

Perscrutando minha memória me lembrei de um outro exemplo 
extremamente banal, mas que decidi mencionar por que, de alguma 
maneira, foi determinante para minha trajetória. Em 1994, Hollywood 
havia uma vez mais reencenado a história do lobisomem. A análise da 
identidade visual do filme foi exemplo em uma das aulas. Ao apresentar 
o cartaz do filme com vivacidade convincente, não foram os rostos de 
Jack Nicholson e Michelle Pfeiffer fundindo-se à escuridão que me atra-
íram, mas a solução tipográfica destacada pelo professor. Ao descrever 
como as serifas – pequenos detalhes pontiagudos no desenho das 
letras – ganhavam uma qualidade icônica ao se associarem às garras 
do monstro representado, sendo tal operação reiterada pelo som da 
palavra, “WOLF”. Com a tradução em português – “LOBO” – matizes 
de sentido ligeiramente diferentes se acrescentavam (a encenação dos 
sons foi um espetáculo à parte). A substituição do primeiro “O” pela 
fotografia de uma lua cheia complementava a imagem emblemática 
articulando tipografia, composição, cor, fotografia, som e sentido. Para 
mim aquele exemplo funcionou como uma revelação. De fato, tratava-se 
apenas de um logotipo bem feito, como tantos outros, mas foi quando 
algumas das muitas peças do quebra-cabeças da comunicação se encai-
xaram para mim, sendo suficiente para orientar nos anos seguintes da 
minha trajetória meu interesse pela direção de arte e pela tipografia. Só 
me dei conta disso ao escrever este texto, o que demonstra o talento do 
professor em transformar o ordinário em extraordinário. 
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Hoje, suas aulas e exercícios me lembram “passagens”, como o livro 
de Walter Benjamin que Paulo B gosta tanto de ler, reler e tresler. Verda-
deiros fragmentos de micropoética que permitiam ensaios estilísticos 
transitando do conceito à imagem, da imagem ao discurso, do frag-
mento à unidade, do simples ao complexo, do individual ao coletivo, 
da informação à sensação, do precário ao sofisticado, do imaginável ao 
perceptível. Tudo isso e muito mais em ziguezague e vice-versa. Simul-
taneamente, olhar para cada um e para todos, mais ainda, dizer para 
cada um e para todos. O que mais se poderia exigir da comunicação? 
Destes movimentos não resultavam combinações estáveis, abriam-se 
verdadeiras constelações que impunham a renovação do olhar, infinitas 
recomposições a serem observadas e inventadas. Além de potencial-
mente aumentar a possibilidade de epifanias, nos convencíamos que a 
criação ainda era possível e, mais ainda, necessária.

Antes de o computador praticamente eliminar a presença de uma 
série de técnicas e ferramentas com sua capacidade de simulação, 
naquele início dos anos 1990, sentávamos em banquetas em frente a 
pranchetas de desenho com réguas paralelas, como ainda o fazem alguns 
desenhistas e arquitetos. Técnicas de reprodução e impressão que hoje 
são retomadas em uma chave nostálgica como a fotoletra, a linotipia ou 
a tipografia em metal estavam presentes nas aulas. A interface gráfica 
computacional já era utilizada, especialmente para a composição de 
títulos e textos. Entretanto, após a impressão, os fragmentos produzidos 
em uma impressora laser deveriam ser montados em uma “arte final”, ou 
seja, uma matriz a partir da qual finalmente se poderia realizar a “repro-
dutibilidade técnica” do impresso. Para tanto era necessário lançar mão 
de uma série de habilidades manuais ao lado de uma verdadeira parafer-
nália de técnicas e objetos: indicar ampliação de imagens em negativos 
fotográficos; transferir letras utilizando os modelos de Letraset; aven-
turar-se com os efeitos matizados do aerógrafo; desenhar e anotar sobre 
o over-lay; diagramar em grades pré-existentes; alinhar os fragmentos 
com réguas, esquadros, transferidores e compassos; cortar e colar com 
tesouras e estiletes etc. Alguns anos depois todos estes processos seriam 
substituídos pela manipulação de softwares gráficos.

Os primeiros computadores dedicados ao processamento e à criação 
de imagens digitais apareceram no Departamento de Comunicação no 
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Sislab, sistema laboratorial inicialmente montado pelo professor Juan 
Aramayo. Todavia, diferentemente do que aprendemos em manuais de 
software, nada havia de obsoleto em ensinar práticas e realizar exercícios 
manuais. Certa vez convidei minha colega de graduação Andrea Gomes, 
também aluna de Paulo B e das melhores profissionais de criação que 
conheço, para participar de uma de minhas aulas e ela disse com uma 
simplicidade certeira aos meus alunos: “Meu trabalho é buscar as linhas, 
é alinhar”. O alinhar nunca se repetirá de forma automatizada, para 
cada nova linha traçada, um novo alinhamento. Naquele momento de 
transição ao digital, o alinhar manualmente permitiu estabelecer um 
contraponto para toda uma geração. Mais uma vez foi Paulo B quem nos 
ofereceu recursos para que nos guiássemos por esta passagem.

Já no final do curso, ainda houve algum tempo para que eu me apro-
ximasse do Atelier de Publicidade, onde nosso incansável herói passava 
muitas de suas tardes orientando estagiários e voluntários para solu-
cionar problemas diversos de comunicação para a universidade. Dali 
me lembro especialmente da capacidade e carisma de Paulo B para 
transformar pequenas demandas em grandes desafios para a criação e a 
experimentação. Depois de me formar, ao longo dos próximos anos eu 
trabalharia com criação, direção de arte e design gráfico em agências de 
publicidade e em projetos diversos.

Uma breve digressão biográfica que me parece necessária para conti-
nuar esta narrativa onde estou buscando pontuar alguns momentos em 
que um professor interfere de forma positiva na minha própria traje-
tória. Mesmo longe da universidade, sempre me senti mais confortável 
em espaços e projetos onde eu encontrava traços daquela liberdade 
estimulante das aulas de Paulo B. Neste sentido, me lembro que uma 
sorte de iniciante que me permitiu trabalhar ao lado de meu hoje colega 
Eduardo de Jesus, na Coral Design, pequenina empresa familiar onde 
muito aprendi e me diverti. Boas lembranças do escritório caseiro em 
Santa Teresa, bairro onde alguns anos mais tarde, antes de retornar à 
universidade, eu desenvolveria um longo projeto gráfico no atelier do 
ceramista Máximo Soalheiro. Assim como nestes dois espaços, era a 
liberdade de criação que busquei ao ensaiar minha própria “empresa”, 
Ímã Design, onde ao longo dos anos desenvolvi projetos para amigos e 
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clientes, muitos deles em parceria com meu colega de graduação Danilo 
Queiroz. 

Aos poucos desenvolvi meu interesse específico pela tipografia, 
tema que passei a estudar informalmente comprando livros e fazendo 
pequenos cursos. Sete anos depois de minha formatura, em 2002, algo 
esgotado pela dinâmica comercial, retornei à universidade para cursar 
uma disciplina na pós-graduação. Ali reencontrei Paulo B, que mantinha 
em forma seu entusiamo ao explorar a história de diversos suportes e 
técnicas da comunicação escrita e da imagem impressa, a história das 
artes gráficas, os estilos artísticos, as diferentes formas de comunicar 
pela imagem. E, sempre: arte, imagem, literatura. Foi naquelas aulas 
quando ele forneceu uma inspiração teórica que me acompanha até 
hoje. Assim como ensinou Michel De Certeau, é preciso encontrar os 
rastros de leitura dos inventores do cotidiano, lembrando sempre que 
não podemos tomá-los como idiotas! Ali encontrei meu próprio entu-
siasmo para estudar os diversos conhecimentos emaranhados em torno 
da tipografia. 

Em 2003, ingressei na pós-graduação com um projeto sobre o que 
terminaria chamando “tipografia popular”, caligrafias urbanas feitas 
com vistas a comunicar, mas que eu observaria a partir de seu aspecto 
plástico, de sua composição, da apropriação de matérias e suportes não 
programados para a escrita. Instrutivas, agradáveis e, especialmente, 
inspiradoras foram nossas conversas em seu gabinete. Em uma de nossas 
primeiras reuniões nos dedicamos a desenhar um longo diagrama com 
a estrutura da dissertação em 3 ou 4 folhas A4 emendadas. Me lembro 
quando cuidadosamente retirava um de seus livros da estante e produzia 
ele mesmo uma ficha de empréstimo manuscrita. Antes de se aposentar, 
sua preciosa biblioteca foi generosamente doada à Fafich. De quando em 
quando ainda tomo emprestado um volume que traz como ex libris sua 
elegante assinatura na página de rosto.

Desabituado à escrita acadêmica, não foi sem sofrimento que fina-
lizei minha dissertação de mestrado, sempre com o entusiamo de Paulo 
B. Foi em um dos momentos de desespero pelo qual passa todo aluno 
de pós-graduação que ele me ofereceu, na reta final da orientação um 
pequeno bilhete onde se lia: “Não arrefecer!”. Como um verdadeiro 
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talismã mágico, o bilhete me acompanhou até o fim da minha pesquisa. 
Ainda o tenho guardado em meio aos meus papéis. 

Em 2006, ingressei como professor assistente do departamento de 
Comunicação e Paulo B se tornou então, um colega. Compartilhamos 
inúmeras reuniões administrativas e de pesquisa, conversas de corredor, 
visitas à cantina para comer um biscoito de queijo e tomar um cafe-
zinho, “o sangue do funcionário público”, como ele diz. O espaço é 
curto para lembrar de todas as histórias que vivemos e que ele contou, 
algumas delas já folclóricas entre alunos e colegas, como quando partiu 
para o doutorado e foi “pobre em Paris”, sua invejada arte de escapar de 
situações (e reuniões) chatas, o folclórico colchão que mantinha em seu 
gabinete para a siesta diária, as caminhadas diárias, os divertidos causos 
de Divinópolis...

Nos últimos dois anos, tenho tido o prazer de integrarmos o mesmo 
grupo de pesquisa, Ex-press, e compartilhar disciplinas na pós-gradu-
ação. Em nossos encontros acadêmicos, continuo a aprender e vejo que 
seu entusiasmo fascinante continua lá. Além de colega, nos tornamos 
amigos, e muito prezo nossos encontros fora da universidade regados 
por uma boa cachaça. Certo dia, no ano passado, fui surpreendido em 
meu gabinete por Paulo B e por nosso amigo e colega Elton Antunes. 
Eles me traziam um presente, uma pequena caixinha com um cartão 
afetivo. Dentro da caixa alguns exemplos de tipos de metal, material 
que utilizavam em suas aulas e que me passaram generosamente, como 
se fosse eu o responsável por manter aquele conhecimento vivo. Muito 
fiquei honrado e prometi animar esta valiosa herança da melhor forma 
que conseguir.

Termino este texto com uma emoção prazerosa em fazer parte desta 
história e desta homenagem. Alhures, em minha aventura francesa, 
diante do inevitável confinamento ao qual nos encontramos, me lembro 
de sua paixão por Marcel Proust e decidi me aventurar, como sempre me 
aconselhou, Du côté de chez Swann.

Muito obrigado por sua presença em minha vida, querido Paulo B.

Bruno Guimarães Martins
Montpellier, 13 de abril de 2020.



Presença

Paulo, sempre Paulo B!:  
trajetória humana e universitária de um 
mestre presente entre Belo Horizonte, 
Paris e o mundo (1999-2020) 
Ricardo Fabrino Mendonça
Professor e pesquisador em Ciência Política/Comunicação

Sílvia Capanema P. De Almeida
Professora e pesquisadora em História

A mim, Ricardo, parece-me inadequado reconstruir as memórias 
que tenho do querido Paulo Bernardo desde uma quarentena que tem 
gerado tanta dor e sofrimento. Ele sempre foi (e é) liberdade, alegria, 
generosidade, energia, delicadeza, força e sabedoria. Com largas pitadas 
de um humor ironicamente revelador. Curiosamente, Paulo B vive, 
de modo muito prático, uma humanidade rara, que muitos dos que 
convivem com ele aprenderam a admirar. 

Eu o conheci no Gris, quando me interessei por uma pesquisa em 
que ele estudava a iconografia dos livros didáticos de história recomen-
dados pelo MEC. Estávamos em 1999, e a investigação era parte do 
projeto “Imagens do Brasil”, que se dedicava à efeméride de 500 anos 
do “descobrimento”. O projeto reunia não somente uma equipe muito 
impressionante de professores, sob a coordenação de Vera França, mas 
também uma turma muito especial de bolsistas. Tratava-se, sem sombra 
de dúvidas, não apenas de uma pesquisa relevante, mas de uma experi-
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ência singular. Ali, vivemos ricas e formadoras discussões acadêmicas. 
Ali, fomos expostos a filmes, livros, exposições, imagens e músicas. Ali, 
criamos vínculos afetivos que, de formas diversas, perduram pela vida 
toda. Ali, em alguma medida, a universidade pode ser vivenciada em sua 
complexidade e exuberância, para além da sala de aula. Aquele projeto 
foi um mergulho transformador. 

Quando comecei a trabalhar no projeto, Paulo B e Sílvia Capanema 
já atuavam juntos na frente dedicada aos livros didáticos. Pode soar 
estranho dizer que atuassem juntos, já que ele coordenava o projeto e 
ela (assim como eu) era bolsista de Iniciação Científica. Mas é aí que 
o modo Paulo B começa a se revelar. Desde o início, ele quis construir 
as coisas em conjunto. Entendíamo-nos como protagonistas do projeto, 
indicando referências, expondo ideias, trilhando caminhos, apresen-
tando discussões em eventos e disciplinas. Ele não apenas acolhia ideias 
e fomentava o livre pensar, mas pontuava, com sua delicada inteligência, 
as balizas do caminho que percorríamos avidamente. 

Chegamos a conclusões interessantes naquele projeto, publicando 
alguns textos sobre o descuido com que imagens eram trabalhadas nos 
livros didáticos e sobre a homogeneidade iconográfica a atravessar nosso 
imaginário de nação (ALMEIDA, S, 2007; MENDONÇA, R. F.; VAZ, 
P. B. F., 2006; VAZ, P. B. F.; ALMEIDA, S. C. P; MENDONÇA, R. F., 
2002). Os resultados acadêmicos do projeto nos abriram muitas portas. 
No entanto, levei algum tempo para entender que, para Paulo B, mais 
importante do que aquela pesquisa, era a formação de pesquisadores. 
Mais relevante do que um produto ou uma publicação, era ter gente que 
sentisse prazer em pesquisar. Gente curiosa, que fizesse perguntas, que 
buscasse respostas e que se alegrasse com o trabalho acadêmico. Ou 
melhor, que se alegrasse. E ponto. 

Justamente por isso, a orientação de Paulo B era singular. Mais do 
que uma lista de tarefas pré-determinadas, ele nos convidava a pensar de 
formas variadas. Muito presente no nosso dia-a-dia, Paulo B sempre teve 
uma recomendação de leitura, que não se limitava a artigos acadêmicos. 
Mandava ir a exposições, sugeria críticas culturais, insistia que lêssemos 
Thomas Mann, Guimarães Rosa, Walt Whitman, Lúcio Cardoso... Apre-
sentava-nos xilogravuras, pinturas, fotografias e muitos filmes. Gene-
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roso e atento, ele foi absolutamente fundamental para a expansão de 
nossos repertórios culturais e para alimentar uma espécie de confiança 
em nossa capacidade de escrever e de pensar. Com sutileza, Paulo B 
semeou cooperação, onde tende a vigorar competição, criando as condi-
ções para parcerias muito genuínas, não apenas com ele, mas, funda-
mentalmente, com outros ao seu redor, como a própria Sílvia Capanema 
e Frederico Tavares, que entraria para o grupo no ano seguinte.

É dessa forma destituída de protagonismo que Paulo B esteve sempre 
lá. Não somente como orientador, mas como o amigo que se tornou nos 
anos seguintes. Ele esteve lá no meu pós-operatório, quando fui estudar 
no exterior, quando me deparei com decisões difíceis ou quando quis 
trilhar novos caminhos. Paulo B estava lá quando meus filhos nasceram, 
quando a tristeza e a ansiedade chegaram, quando tive conquistas, 
quando celebrei a vida e quando me casei. Ele esteve efetivamente 
lá nos pingados e pães de queijo da cantina, quando precisei de uma 
recomendação de livro para um orientando ou de um puxão de orelha 
bem dado. Ele estava na Piraputanga de Campo Grande, na negação do 
amigo oculto, na fantasia do show de calouros, na tia Stella que renovou 
o natal, nas sugestões de viagem em Florianópolis e no encontro surpresa 
que trouxe uma pausa no dia pesado. Direto e sem meias palavras, ele 
está sempre cá, como se flanasse ao nosso entorno, acompanhando de 
longe os voos e as quedas daqueles que ele ajudou tantas vezes a andar. 

Na sua sensibilidade ímpar, deduziu logo que eu não estaria bem 
nesse contexto da pandemia. Enviou, primeiro, algumas mensagens por 
whatsapp. Na sequência, mandou uma contação de história para meus 
filhos. Depois, fez um happy hour à distância, coordenado por Renata 
Lobato e que também teve a participação de Frederico Tavares e Julian 
Oliveira. Cada um em uma parte do mundo, e Paulo B com sua presença 
forte. Sei que, um dia ou outro, de alguma forma, chega seu novo alô 
despretensioso e delicado, que mostra que ele está sempre cá.

Na minha trajetória acadêmica, Paulo B continua uma inspiração, 
sinalizando os propósitos da orientação. Se me faltam a erudição e a 
sensibilidade que o guiam com naturalidade, procuro sempre lembrar 
que, mais importante do que uma pesquisa em si, é a possibilidade de 
contribuir para a formação de pessoas e a construção de colaborações...
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Colaborações até na hora de escrever este texto. Aqui entro eu, Sílvia, 
para continuar a escrita que Ricardo Fabrino começou para nós. Paulo B 
sempre esteve lá. Um dos nossos últimos encontros foi na maternidade 
Delafontaine em Saint-Denis, na França, no dia 8 ou 9 de setembro de 
2018, quando nasceu minha terceira filha, Clara. Ele estava lá. Tem até 
foto! Visita rápida como pede o protocolo, mas para mim inesquecível. 
Ele reclamando da dificuldade em pegar o T1 (bonde) e chegar à mater-
nidade no coração da periferia de Paris. Que viagem! Mas ele veio. E veio 
com o seu companheiro Julian, adorável, e com a incrível Mona Huerta, 
francesa filha de exilados republicanos espanhóis, grande bibliotecária e 
americanista, colega dele na França e, bem mais do que isso, irmã, como 
ele costuma dizer... 

Pois o papel do Paulo B não foi somente o de nos orientar na iniciação 
científica, mas também de abrir caminhos e rotas para o nosso futuro, 
acho que talvez ele nem saiba o quanto. No meu caso, posso dizer que 
foi indispensável na minha formação não somente para que eu criasse 
uma sensibilidade para a iconografia, mas para que eu me despertasse 
também para um diálogo entre as nossas tantas leituras em comunicação 
e a história. Como vim fazer a minha tese na França — em História —, 
ele também estava lá, apresentando seus amigos, pedindo ajuda para os 
seus “anjos da guarda”, dando dicas e conselhos pessoais, intelectuais, 
humanos. 

Através da Mona, ele sempre se fazia presente. Mona estava lá na 
minha defesa de tese no Boulevard Raspail, na EHESS, dizendo assim 
“você sabe quem eu vim representar aqui?” Era ELE.

Certa vez, ainda na Fafich, um pouco antes de um dos natais, dei 
a ele um presente de orientanda para orientador, um vinho italiano 
escolhido pela minha mãe. Saí da reunião chateada, pois ele foi embora 
sem nem me agradecer. Chegando em casa, recebi um email, ainda 
estávamos no ano 2000 e o email era algo novo, mas já bastante usado. 
Era uma mensagem de agradecimento, de cujo título (subject) não vou 
me esquecer nunca: Paulo Blimblão. Soava como um sino de Natal. Ele 
sempre brincava com a Letra B. Tinha um Uno, singelo, de Placa 666 no 
fim. Dizia ele, “Paulo Besta...!” Mas que besta mesmo, sô! 

Anos depois, estivemos juntos em um colóquio em Bruxelas, um dos 
meus primeiros eventos acadêmicos. E no primeiro livro que co-orga-
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nizei, editado em 2009, há belo artigo dele e da Laura Guimarães Corrêa, 
também parceira dele do GRIS (CORREA, L; VAZ, P. B., 2009).

Somos todos crias do GRIS. As leituras de Stuart Hall, de Susan 
Sontag, de Roland Barthes, de Walter Benjamin e tantos outros foram 
as melhores bagagens que eu podia ter trazido na minha mala quando 
cheguei à França, aos 22 anos de idade recém completos. Mas Paulo B já 
tinha passado por aqui, na Universidade Paris 13, hoje Sorbonne Paris 
Nord, onde curiosamente me tornei professora 8 anos depois da minha 
chegada como intercambista da Fafich. E Paulo Bernardo também já 
tinha me apresentado para outros autores da literatura francesa e me deu 
de presente, num de meus aniversários festejados na casa dos meus pais 
no Prado, um livro de Romain Gary, La Vie Devant Soi. Belíssimo texto 
que somente um bom connaisseur da cultura francesa podia oferecer a 
alguém. Na dedicatória do livro, ele citava a relação profunda que eu 
tinha com a minha avó Rosa nos tempos de faculdade. Relação que não 
podia passar despercebida em sua sensibilidade. Ele sabe muito de nós.

Paulo também me apresentou para a Mazza, outra colega-irmã do 
seu tempo de Paris, editora mineira, mulher, negra, que pautou desde 
cedo para ele, e através dele para nós, a questão do racismo institucio-
nalizado no Brasil. A representação do negro na iconografia do livro 
didático de história sempre foi a minha parte preferida daquele, como 
bem disse Ricardo, que foi o “nosso trabalho”. E muitos e muitos anos 
depois ainda vemos a pintura histórica e as representações presentes nos 
livros sem nenhuma problematização, os usos repetidos de imagens de 
Frans Post, Jean-Baptiste Debret, de Johann Moritz Rugendas, que tanto 
vimos no nosso trabalho, como forma “ilustrativa” de um texto e não 
como fontes. Partes de um passado que não passa, perguntávamos nós, 
sobre os lugares sociais pré-estabelecidos.

Muita coisa aconteceu desde então. Além de todo o impacto das 
novas tecnologias, os movimentos sociais, as novas reivindicações e 
lutas, a lei 10.639 de 2003 de ensino da História e cultura afro-brasileira 
e africana  e a lei 12.711 de 2012 das cotas sociais e raciais nas Univer-
sidades públicas, como sabemos. Perceber a “evolução” dessas aborda-
gens iconográficas nos livros de História do Brasil nos dias de hoje é um 
convite em aberto feito por Ricardo Fabrino. A vida corrida, dos dois 
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lados do Atlântico, não nos permitiu retomar essa questão. Mas quem 
sabe? Pois outras mudanças bem menos interessantes também aconte-
ceram. Muito me espantou ler recentemente o presidente Jair Bolsonaro 
afirmar que “os livros didáticos têm muita coisa escrita, (…) é preciso 
suavizar “, garantindo que o PNLD (Programa Nacional do Livro Didá-
tico), sob sua gestão, vai ser revisto para incluir a bandeira do Brasil e o 
hino nacional1. Triste presente brasileiro!

Aliás, lembro-me que, certa vez, Paulo B me disse que ficou os 4 anos 
de sua tese na França sem voltar ao Brasil. Eu achava esse tempo muito 
longo, me perguntava como ele teria conseguido. Mas confesso que desde 
a posse de Jair Messias Bolsonaro também não consegui retornar. Ainda 
não se passou muito tempo, mas não sei como serão os próximos meses, 
com a crise sanitária e o COVID-19. Só espero não demorar muito - 
apesar de #elenão continuar no poder. Muitas saudades de sentar à mesa 
com Paulo B, Ricardo, Paulinha, seus filhos ao redor, Renné, talvez Vera, 
Mazza e outros amigos, perto das minhas 3 meninas, na casa de minha 
mãe, para comer um pão de queijo saindo do forno com requeijão e 
tomar um café, talvez um bom vinho francês ou português.

Uma das descobertas mais sagazes do nosso querido mestre, nosso 
amigo, nosso professor, Paulo B, está resumida num belo artigo que tive 
a oportuinidade de ler ainda nos tempos de Fafich: “Livro, eterno livro” 
(VAZ, 1998). Paulo B, ilustrador, conhecedor e amador de imagens, mas 
sobretudo de livros, nos dizia já em 1998 com a chegada avassaladora 
da internet e da cultura digital, que o livro permaneceria, depois de já 
ter sido ameaçado pela cultura de massa (Adorno e aquele papo todo da 
Escola de Frankfurt. Obrigada, mais uma vez, ao Gris pelas leituras). E 
como o livro continua presente! E é por isso que num livro como este é 
preciso escrever: Paulo, eterno Paulo! Sempre surgindo nas nossas rotas. 
Paulo B, B para tudo aquilo que é Bom, Brilhante e Belo. 

1. Conforme matéria de O Globo em 03/01/2020  : https://oglobo.globo.com/sociedade/
bolsonaro-defende-mudanca-em-livros-didaticos-muita-coisa-escrita-tem-que-suavi-
zar-24170001 (Consultado em 10/04/2020).



p & b

paulo b em p&b
Diego Belo
Designer, pesquisador em Comunicação

julgamos saber a regra para o que antecede o p&b. princípio arcaico 
e utilitário, parece conter relação com a oralidade, uma particularidade 
fonética ligada à pronúncia e sonoridade das consoantes bilabiais. certo 
é que tal regra se aplica apenas àquilo que precede o p&b. após o p&b, 
de fato, nada nos governa. aliás, depois do p&b, a única lei aplicável é 
não seguir regras. além de questioná-las, apostar que quebrá-las é muito 
bem-vindo.

*

vale escarafunchar o senso comum: houve um antes do p&b?

pode ser que o p&b seja o princípio: pertence ao espaço, mas 
responde, na essência, ao tempo. representa tudo e, simultaneamente, 
nada. antagônico e complementar, em perpétua oscilação de predomi-
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nância. indica roteiros, mas é difuso e não impõe caminhos. é pendular. 
ora tomado como ausência: de tinta, do halo. sob outra visada, é a soma 
de todas as cores, a iluminação em seu máximo efeito. suporta para-
doxos: feito de luz e afeito aos pigmentos, sabe conjugar presenças e 
ausências num só corpo. e tudo bem que tal potencialidade também se 
aplique ao símbolo do yin-yang ou às zebras caolhas de java que querem 
mandar fax para moça gigante de new york. 

ser p&b é buscar compreender parcela do espectro visível e imagi-
nável: das pequeninas letras impressas às imagens que se formam em 
nossa memória. dicotômico, contudo dialético. atua nos limiares e 
passagens, adepto que é da flânerie benjaminiana. nas margens entre o 
lusco e o fusco de suas formas, tecnicamente descritas pela conjunção 
da haste – seja ela descendente ou ascendente – com o desenho curvo 
do bojo, que conecta os traços dos caracteres, temos estabelecido um 
dentro e um fora. conhecida como olho, a parte interna – porém visível 
do p&b –, atua como um sentinela a nos guardar.
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além disso, se bem observarmos o p&b, perceberemos um motivo 
submetido ao movimento de reflexão. transita entre as textualidades 
e as tessituras formais da visualidade. o p&b representa movimento e 
concentra um potencial cinético que se faz presente em si mesmo.

Figura 1. anatomia do pê. 
Fonte: autor, 2020.

Figura 2. anatomia do bê. 
Fonte: autor, 2020.
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Figura 3. acrobata do sensível. 
Fonte: autor, 2020.
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não em vão, é simples desvendar um exímio praticante de pilates e 
natação. noves fora o “d” e o “q”, o p&b é um duplo, um múltiplo, artífice 
de tais piruetas. se entrelaça e se confunde, dado que é muitos. 

descrever o p&b é descobrir morfologias afetivas, correspondências 
antropomórficas. não se trata, por óbvio, da imagem de um só corpo 
singular, mas de sua tradução em signo corpóreo por meio da abstração 
simbólica. nada mais adequado, portanto: levando a filosofia flusse-
riana em conta, tomamos os símbolos como fenômenos que substituem 
outros fenômenos. isso faz da comunicação – especialidade do p&b – 
uma substituição, já que é capaz de dar significado à vivência daquilo a 
que se refere.

ao invés da soma ou inventário do que o p&b representa, a morfogê-
nese condiz com as fecundas relações que é capaz de convocar. conviver 
com o p&b é uma convidativa experiência e orientação, através da qual 
vemos incorporado um espírito humano inquieto e inquisitivo. talvez 
seja isto: ao nos guardar, o p&b sempre esteve em trabalho de parto. 

o p&b é um ambíguo obstetra de seus e de nossos devaneios, gene-
roso com os proficientes e zeloso pelos novatos. sem hesitar, é capaz de 
revelar um vasto mundo proliferante de imagens singulares. na medida 
em que implicado no movimento de enquadrar e montá-las, sobrevém a 
legibilidade, serva aliada de nossas possibilidades investigativas, o prin-
cípio fundamental do exercício científico. inversão da lei entrópica que 
enreda todas as coisas, a curiosidade imaginativa faz com que a experi-
ência do mundo e de nós mesmos progrida à medida que questionamos 
o pensamento por meio da impossibilidade do pensar. em síntese, o p&b 
nutre o olhar, sacia a curiosidade, reconhecidamente uma incessante 
energia progenitora de todo conhecimento.

há de se destacar também aquilo que o p&b rejeita. por aversão à 
hegemonia do solucionismo ante aos extremismos supostamente pacifi-
cadores, o p&b consegue operar numa espécie de oscilação polar. e isso 
é possível porque o p&b coloca as respectivas polaridades em estado 
de variação contínua. embora representem forças contrárias, jamais 
se opõem de modo absoluto, dado que há, no próprio p&b, nuances 
de conciliação que permitem um fluxo ininterrupto entre pares. para-
fraseando ensinamento didi-hubermaniano, ao enredar a todos num 
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complexo jogo do ver sabendo-se olhado, consegue contribuir para que, 
dessa experiência, resulte um abrangente repertório pautado pela convi-
vência. ainda que possa parecer antigo para alguns, o p&b aprendeu a se 
regenerar, como bem se diz, novo em folha.

inclusive, prolífico é um adjetivo que autentica a extraordinária 
faculdade do p&b de fertilizar os nossos sentidos. sejamos justos: somos 
indissociáveis do p&b. cabe desconfiar que antes do p&b era tudo 
nonada. superada a travessia, quando antes percebermos que o que 
existe mesmo é homem humano, concluiremos sem pestanejar: o p&b 
nunca tem fim; ele vive em nós.
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Figura 4. apoteose da transubstanciação 1. 
Fonte: autor, 2020.
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Figura 5. apoteose da transubstanciação 2.
 Fonte: zutor, 2020.
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Figura 6. apoteose da transubstanciação 3.
 Fonte: zutor, 2020.



Figura 7. apoteose da transubstanciação 4.
Fonte: autor, 2020.
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Figura 8. paulo b.
Fonte: autor, 2020.





Professor

Paulo B nunca foi meu professor
Elton Antunes
Professor e pesquisador em Comunicação

Figura 1. Manifestação contra os cortes do  
governo federal nas universidades públicas

Fonte: arquivo pessoal de Elton Antunes, 1998.
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Formei-me em comunicação em 1988, ainda no antigo prédio da 
Fafich no Bairro Santo Antônio. O primeiro contato com ele ocorreu 
apenas em 1990, já no prédio do campus da UFMG na Pampulha. Fui, 
juntamente com meu colega Rogério Bernardes, entregar ao Departa-
mento de Comunicação Social nosso relatório final de uma pesquisa 
– “Jornalismo político mineiro: os parlamentares da notícia” realizada 
durante a graduação e que só concluímos pouco depois da formatura. 
Paulo era o então chefe de departamento, tinha virado professor do 
quadro efetivo naquele mesmo ano. Espigado, de paletó, nos recebeu 
dizendo da importância para o departamento daquele gesto de receber 
um trabalho que era demonstração do que a comunicação produzia 
conhecimento na universidade. 

Depois disso, retornei à universidade em 1993 para fazer mestrado 
e vez ou outra o vi nos corredores contíguos da Sociologia e da Comu-
nicação. A partir de 1995, trabalhando pela assessoria de comuni-
cação da UFMG, de vez em quando andei pela editora onde Paulo era 
diretor, no reitorado do professor Tomaz Aroldo da Motta Santos. Ou 
então trombávamos no prédio da reitoria, e os trabalhos de pesquisa 
que ele desenvolvia com a professora Maria Céres Castro (“Folhas do 
Tempo: Imprensa e cotidiano em Belo Horizonte 1895-1926” e “Itinerá-
rios da Imprensa de Belo Horizonte: 1895-1926”) e a minha pesquisa de 
mestrado sobre a modernização da imprensa de BH no início do século 
XX nos davam um ponto de interesse comum para um cumprimento. 
Como ele dizia – “jornal velho”. “Quando é que você vai lá pro departa-
mento”, me perguntou umas duas vezes.

Só conheço Paulo há 30 anos. “Se o lembrar do passado não for uma 
simples enumeração oca, mas a tentativa, sempre retomada, de uma fide-
lidade àquilo que nele pedia um outro devir” (GAGNEBIN,1998,p.111),  
preciso dar conta dessa ligação com ele em processos que se desenvol-
veram ao longo dessas três décadas de uma maneira dupla: inicialmente, 
pensar os diferentes movimentos que produziram linhas de atividades, 
percursos de trabalho paralelos, coetâneos, cruzados, convergentes, 
contraditórios; e, ao mesmo tempo, inferir o entremear dessas linhas 
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de modo a perceber a “malha” que vai se formando – sua costura, sua 
ligação, seu entrelaçamento, por vezes seu embaraço. Um emaranhado 
de linhas, com uma fabricação, no sentido proposto por Ingold: “é menos 
uma questão de projeção, do que de encontro, mais análoga talvez, à 
costura ou à tecelagem do que ao tiro ao alvo. Ao fabricarem coisas, 
os praticantes vinculam os seus próprios caminhos ou linhas de devir 
à textura do mundo” (2015, p.202). Minhas fabricações com ele come-
çaram oficialmente então em 22 de janeiro de 1997, quando o Diário 
Oficial da União publica portaria me nomeando “Professor Assistente 
da área de conhecimento Programação Visual”. 

No mestrado eu havia conduzido minha pesquisa para uma análise 
cultural da imprensa, com a dissertação “Um jornal no meio do caminho: 
os arquitetos da imprensa na Belo Horizonte dos anos 20 e 30”. E minhas 
atividades docentes até então orbitavam no campo de uma sociologia 
da comunicação, da cultura, da análise crítica de processos comunica-
tivos. A área de conhecimento “Programação Visual”, indicada para o 
concurso, nunca fora objeto do meu investimento conceitual, sendo tão 
somente lugar de prática episódica em diferentes atividades ligadas à 
comunicação/jornalismo.

Esse campo de trabalho nos cursos de comunicação, com poucas 
exceções, era ainda muito parecido com o que eu vira quando estudante 
de graduação: informações tópicas sobre aspectos físicos/materiais de 
mídia impressa, discussão breve de aspectos de páginas e diagramação, 
de tipografia, de aspectos históricos, tudo ainda embalado por uma 
abordagem algo impressionista do design – no campo da “arte” ou da 
“técnica”. O centro da atividade nessa área na UFMG estava em torno 
das disciplinas “Planejamento Gráfico para Jornalismo, Planejamento 
Gráfico em Publicidade e Propaganda, Produção Gráfica e Edição Jorna-
lística”, cujas ementas apontavam para conteúdos como estética aplicada 
ao material gráfico; planejamento e impressão e suas implicações sobre 
o projeto gráfico de jornais e revistas; tipologia e medidas gráficas;  utili-
zação de ilustrações em jornais e revistas; utilização de cores; técnicas 
de composição e de impressão; projetos gráficos para uma campanha 
publicitária: planejamento, criação e execução; edição jornalística; 
articulação com projetista gráfico e editor; normas e critérios edito-
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riais; livros de normas, provas tipográficas: revisor e conferente. A ativi-
dade básica a ser transformada em processo de aprendizagem tratava 
de oferecer aos estudantes uma “visão geral de planejamento gráfico” e 
permitir o estabelecimento de parâmetros analíticos que traduzissem “a 
situação de percepção e da crítica ao planejamento gráfico de jornais e 
revistas”.

Minha experiência com o jornalismo até então favorecia pensar sobre 
possíveis abordagens para o concurso. Afinal, havia me concentrado até 
agora no trabalho com práticas jornalísticas em que era preciso lidar 
com o conjunto dos processos envolvidos na produção. Os formatos e a 
linguagem gráfica apareciam articulados a procedimentos e fazeres que 
davam outra dimensão aos saberes das formas gráficas, para além de 
uma visão instrumental da técnica. Além do mais, desde o início dos 
anos 1990, vinha tendo contato com a introdução paulatina de diferentes 
recursos informáticos na área gráfica, e a diagramação com o uso de 
computadores já oferecia referências importantes para além do universo 
do design de páginas até então predominante (diagramação em papel, 
composição tipográfica, marcações para gráfica etc.). 

A vaga, para professor assistente, permitia que profissionais com 
titulação apenas de mestrado, como eu, pudessem concorrer. À época, a 
área da comunicação e do jornalismo ainda engatinhava no processo de 
qualificação e tal realidade reduzia fortemente a perspectiva de apare-
cerem muitos candidatos mestres e doutores. Paulo Bernardo estava lá 
na banca e confesso que a efusividade com que me acolheu me deu segu-
rança para apostar na carreira.

A partir daí juntei minhas inquietações com a sensibilidade e o modo 
Paulo de fazer. Era possível  propor uma abordagem distinta para a 
maneira como a questão da “programação visual” era tratada no ensino 
de graduação: associar modos de ver e modos de fazer; discutir as rela-
ções entre materialidades, suportes e formas; apontar as linhas centrais 
da evolução histórica da linguagem gráfica em jornalismo; lidar com os 
elementos básicos da comunicação gráfica, como forma, equilíbrio, luz 
e sombra; apresentar diferentes estilos de projetos gráficos em jornais e 
revistas; introduzir o universo crescente da então chamada “multimídia”. 
Autores ligados à pesquisa da história cultural do impresso, como Roger 
Chartier, às práticas de leitura, como Michel De Certeau, ao trabalho dos 



PROFESSOR 177

suportes, como Régis Debray, à discussão das formas jornalísticas, como 
Maurice Mouillaud; às crescentes discussões sobre o “fim do livro”; um 
conjunto significativo de temas e um vasto universo de autores permi-
tiam retirar a discussão da linguagem visual, no universo do impresso 
e do jornalismo, da dimensão estrita da instrumentalidade técnica, do 
mero movimento de arrolar dicas e regras de como fazer.

Mas se a hesitação ante o concurso havia sido superada e substituída 
por uma nova condição, a de professor efetivo em regime de dedicação 
exclusiva, novas indagações emergiam e se fariam incisivas a partir de 
agora. As experiências episódicas e laterais com o ensino superior nunca 
demandaram que eu tematizasse efetivamente a questão da docência. 
Quais as boas práticas para a atividade de ensino? O que eu tomava por 
um “bom professor? Como essa discussão era feita entre e com os meus 
agora colegas? A questão pedagógica se apresentava a partir de então 
na ordem do dia. Quando na graduação questionava práticas de certos 
docentes, elogiava outras. Mas qual o saber que efetivamente possuía 
para atuar na docência no ensino superior? Como lidar com um saber 
que é ao mesmo tempo um fazer e pensar os processos de aprendi-
zagem? Como transmitir uma habilidade prática? Que saberes podem 
nos conduzir nessa discussão? A formação pedagógica, para mim, nunca 
havia sido objeto de qualquer experiência sistemática, refletida. Saber 
comunicação não era necessariamente saber ensinar comunicação. 
Então, nesse início, colei no Paulo Bernardo que, junto com a profes-
sora Rúbia Roberta Rodrigues, generosamente me acolheu no DCS. 
Com eles dividiria as disciplinas da área gráfica, o trabalho no Atelier de 
publicidade e, tempos depois, o gabinete de trabalho. Conversar sobre 
essas atividades, em um café com biscoito de queijo, virou uma deliciosa 
rotina em que íamos resolvendo e misturando as coisas. Tudo junto. Foi 
assim que, convidado ainda nesse início pela professora Vera França a 
participar do projeto integrado de pesquisa “Belo Horizonte, 100 anos 
depois: as novas condições da experiência”, também fui trabalhar com 
Paulo pela primeira vez numa atividade de investigação. E, exceto pelos 
momentos de afastamento para qualificação acadêmica, nunca paramos 
essa interlocução. 

O tudo junto foi fundamental. Atuando no Atelier de Publicidade 
assumira demandas de orientar bolsistas na área de projetos gráficos. 
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Junto com Paulo ia assimilando conhecimentos e técnicas de trabalho, 
um saber-fazer novo em vários aspectos. E principalmente um modo 
de lidar com a formação dos estudantes como mais um lugar de apren-
dizado. Não me esqueço quando, de forma experimental, reunimos 
junto com a professora Rúbia Roberta e apoio dos jornalistas Enderson 
Assumpção e Cláudia Fonseca, técnicos da Oficina de Comunicação 
Integrada, a oferta de uma atividade laboratorial chamada “Oficina de 
Web design”, no segundo semestre de 1998. Fizemos a criação e desen-
volvimento de websites das diferentes unidades acadêmico-adminis-
trativas que compunham a Fafich. Durante um semestre tratamos, 
com um grupo de 20 alunos, dos objetivos de uma homepage institu-
cional, dos parâmetros para construção de um website, da natureza da 
informação, público, procedimentos de atualização, sentidos de nave-
gação etc. Não custa lembrar que se tratava de um momento inicial de 
“explosão” da internet, quando a maioria dos sites na UFMG ainda eram 
bastante rudimentares, quando existiam. Fizemos sites para a Biblioteca 
da Fafich, para o departamento de Sociologia e Antropologia, para o 
departamento de Comunicação Social e para a Faculdade de Filosofia e 
Ciências Humanas. A metodologia adotada foi do trabalho em equipe 
para atendimento de demandas de “clientes reais”. Foi preciso dar conta 
das demandas de cada órgão, avaliar a complexidade de cada projeto, 
definir os objetivos dos sites, recolher material (captação dos textos, 
fotos, áudio, vídeo, banco de dados, etc.). Em seguida planejar a “Arqui-
tetura“ – a estrutura do site com suas áreas e links. Na etapa seguinte 
fazer o design, dando formas àquilo definido anteriormente. Por fim, 
dar conta da implementação, em que todos os sites deveriam estar online 
e operacionais. A equipe foi dividida para as tarefas específicas como 
arquitetura de informação, direção de projeto, produção de conteúdo, 
design de interface, mas todos trabalharam conjuntamente ao longo 
do semestre em uma dinâmica de laboratório. A partir de 1999 os sites 
foram ao ar, em experiência decisiva para a formação dos professores, 
alunos e técnicos que atuaram nessa empreitada. Um saber das práticas, 
a aprendizagem como uma forma de participar em um processo difuso 
mas que não era individual. 

Assim foi em seguida a inspiração para o Projeto Manuelzão, ação 
de extensão que tratamos desde o início como uma espécie de atividade 
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laboratorial assentado em uma pedagogia do aprendizado no trabalho. 
Nesse período Paulo estava lá, “conferindo” no atelier, por exemplo, a 
proposta gráfica da revista feita por estudantes com tiragem de 100 mil 
exemplares. Ou no projeto “Comunicação para o CEALE”, o Centro de 
Alfabetização, Leitura e Escrita da Faculdade de Educação da UFMG. 
De novo, uma equipe com profissionais de jornalismo e publicidade, 
egressos do curso de comunicação e formados no âmbito de projetos 
que coordenávamos, assumira as funções na assessoria do órgão e 
adotou como procedimentos metodologia de envolvimento de estu-
dantes similar àquela adotada no projeto Manuelzão.

Nosso emaranhado se consolidou conceitualmente no Gris. A partir 
de 2006, na fase final do projeto “Narrativas do cotidiano – Fase II: 
consonâncias e dissonâncias no âmbito da comunicação”, operando 
como uma espécie de centro de pesquisa, o Gris se subdividia em 
grupos que, além da discussão comum, aglutinavam pesquisadores com 
temáticas e dinâmicas próprias. Sob dupla coordenação, assumimos o 
GrisPress (Culturas do Impresso), cujo horizonte de questões teórico-
-metodológicas já se fazia presente desde a formação do grupo em 1994 
na atuação do professor Paulo Bernardo Vaz. Voltado para uma espécie 
de “arqueologia do impresso”, buscamos mostrar como as distintas teori-
zações convergiam para um campo analítico no qual a imprensa e o 
impresso são vistos na sua composição articuladora de diversas matérias 
significantes – layout, textos, fotografias, títulos etc. –  que ultrapassa 
uma visada meramente linguística do texto e busca alcançá-lo como 
constituído e constituindo a vida na e da cidade. 

É nesse momento que participo da produção de texto de “viragem” 
na minha carreira, indicador a meu ver de um processo de amadureci-
mento intelectual que vinha experimentando no período de doutora-
mento. Em coautoria escrevemos “Mídia: um aro, um halo e um elo”, que 
organiza algumas de nossas reflexões sobre o trabalho que fazíamos e 
me abre perspectivas para outras intervenções na produção acadêmica, 
em um processo paulatino de preparação para ingressar como pesqui-
sador no programa de Pós-graduação em Comunicação da UFMG. Lá, 
com Paulo, seguimos compartilhando bancas, orientações e disciplinas 
e mais práticas de pesquisa. Andamos juntos em projetos como o “Tecer: 
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Jornalismo e Acontecimento”, desenvolvido de novembro de 2008 a 
início de 2013, dentro do Programa Nacional de Cooperação Acadê-
mica – PROCAD/CAPES, com as universidades federais de Santa Cata-
rina, Rio Grande do Sul e Universidade do Vale dos Sinos. Projeto que 
o levou para pós-doc em Portugal em 2010 e uma experiência que fez 
com que me intimasse a cumprir o “mesmo caminho”. “Vocês vão adorar 
Braga”. Nunca gostei tanto de uma cidade... Fui como ele para o Insti-
tuto de Ciências Sociais da Universidade do Minho (Centro de Estudos 
de Comunicação e Sociedade) em 2012, quando ele se aposentou e me 
“acalmou”: “vou seguir com trabalho voluntário, mas agora vou fazer o 
que eu quero”. 

Deixamos o convívio diário também entre 2013 e 2015, quando Paulo 
atuou como professor visitante na UFSC. No seu retorno combinamos 
de voltar juntos dirigindo. Mil e 300 quilômetros em que viemos repas-
sando a vida, o país, a universidade e a estrada em revista (éramos do 
Grispress!), dois dias que me alegravam mais por saber que o convívio 
cotidiano leve e divertido na universidade estaria de volta. 

Desde então seguimos em projetos e aulas, em conversas e leituras, 
tudo junto. Tomando o café de lei.  Paulo B sempre foi meu professor.



Sensibilidade

Frutos na terra  
ou a educação pela sensibilidade
Bruno Souza Leal
Professor e pesquisador em Comunicação

Eu também fui aluno do Paulo B Acho que ele não se lembra disso. 
Não fui um bom aluno, no início de sua atuação como professor na 
Comunicação da UFMG, na década de 1980, perdendo-me entre réguas, 
paicas e papéis. Isso não é dizer que não venho, desde então, aprendendo 
com o Paulo e, com ele, creio ter me tornado um professor e um pesqui-
sador melhores. Ao longo dos anos, o Paulo me inspirou e se tornou 
uma referência em algumas de suas posturas, qualidades e atitudes e é 
sobre uma pequena parte delas que trata este texto.

Quando conheci o Paulo B, na segunda metade dos anos 1980, ele 
estava de volta ao Brasil, após um período em ele que foi pobre em Paris 
(e quando ele fez seu doutorado), tendo iniciado sua carreira docente 
— pelo que sei — na então Universidade Católica de Minas Gerais. 
Começou a trabalhar na UFMG como uma espécie de professor subs-
tituto, tendo inclusive ficado meses sem receber até que uma série de 
pendências administrativas se resolvessem. Ele era na época um dos 
dois professores doutores do Departamento de Comunicação. E eu 
estranhava, na ausência de um debate acadêmico mais substantivo no 
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curso de graduação, as atitudes do Paulo, sempre nos mandando ver, ler, 
tocar, pegar, imaginar. Esperava não sei bem o que, talvez um professor-
-doutor nos moldes de estereótipos e clichês da indústria cultural. Paulo 
B, bem sabemos, está longe dessas imagens óbvias – e nem um pouco 
preocupado com isso! Hoje, tenho consciência de minha ingenuidade e 
da sofisticação do gesto do Paulo, algo que cresceu à medida que minha 
experiência docente foi se desenvolvendo.

Num período em que lutávamos para termos nossas sexualidades 
“desviantes” reconhecidas em sua legitimidade; num contexto em que 
a Aids provocava pânico e temor e era usada como flagelo por parte de 
setores conservadores; em tempos em que mesmo a Fafich e a Comuni-
cação tinham docentes e estudantes com explícita dicção preconceituosa 
(hoje chamamos de homofóbica), o Paulo era elegantemente, assumida-
mente, independentemente, divertidamente gay. Não era o nosso único 
professor gay e os outros tiveram muito impacto em mim, em especial 
o generoso, erudito e por vezes imprevisível Geraldo Maia. O Paulo me 
surgia então como enigma: como alguém podia ser assim, exalar tran-
quilidade, segurança e liberdade no exercício de seus afetos e de sua 
sexualidade (eu ainda tão incerto, inseguro e preso)?

Assim, meio conhecendo sem conhecer bem, reencontrei, depois de 
graduado, algumas espaçadas vezes com o Paulo, em situações acadê-
micas e sociais diversas. Numa dessas ocasiões, aliás, ele, já morando no 
centro da cidade, fez um longo desvio até o Carlos Prates, em seu carro, 
um fusca muito estimado, para deixar em casa um jovem ex-aluno em 
estado alcóolico pouco elegante. Voltei a conviver com ele, com regula-
ridade, quando me tornei professor do Departamento de Comunicação, 
algo que, em anos anteriores, nem sequer cogitava. Ao todo, são hoje 
mais de 18 anos de convívio profissional e afetivo com o agora meu 
colega. E fica cada dia mais nítido um aprendizado que eu sei que não se 
interromperá e que se renova cada vez mais carinhosamente.

Nathanael e o aprendizado da sensibilidade

Tocar, pegar, ler, imaginar, constituir repertórios. Todos que 
conviveram com o Paulo já ouviram, de diferentes modos, essas 
diretivas. Para muitos, pode parecer uma espécie de elogio a um 
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empirismo naïf, de ausência de método, de rigor, de pensamento. A 
esses e essas, eu só posso oferecer tristeza e meus lamentos, por não 
saberem reconhecer atitudes e qualidades acadêmicas únicas. Sempre 
trabalhando com a cultura visual e do impresso, Paulo entendeu e nos 
ensinou que não basta a informação, a teoria ou o conceito. É preciso 
repertório, porque ele nos abre possibilidades de ver e saber; é preciso 
disponibilidade, para conhecer, descobrir e, especialmente, encontrar: 
imagens, textos, mundos, pessoas, histórias, olhares, épocas.  É preciso 
sensibilidade, antes de tudo. E a “ausência de método” do Paulo revela-se 
então como um delicado, cotidiano, generoso estímulo ao cultivo 
da sensibilidade. Como sabemos, a percepção e a sensibilidade são 
simultaneamente físicos, cognitivos e culturais e é por isso mesmo que é 
importante desenvolvê-los, estimulá-los. É preciso então experimentar, 
ter experiências.

Em algum momento já nos anos 2000, Paulo, então professor da 
“Oficina de criação visual”, à epoca disciplina do primeiro ano da gradu-
ação, se viu diante de um desafio: um dos alunos era cego. Como ensinar 
criação visual para quem não vê? Ficamos sabendo então que Paulo 
dedicou parte do tempo das aulas a esse aluno, a quem pedia – como 
a todos os demais – para tocar e sentir texturas, gramaturas, densi-
dades; pedia para escutar e visualizar; pedia para cultivar ouvidos, tato e 
olfato, para produzir imagens mentais e entendimentos acerca de cores 
e formas. O aluno, pelo que sei, adorou as aulas, adquiriu habilidades 
e competências imprevistas. Ao convocá-lo ao toque, à escuta, Paulo o 
tratou como a cada um dos seus alunos, ensinando que sensibilidade se 
aprende e se cultiva. E que isso deve, só pode ser feito, de modo livre, 
aberto, em respeito à individualidade e à história de cada pessoa.  Não 
há “método”, nem regras e sim princípios: éticos, de respeito ao outro; 
estéticos, de elogio à liberdade e ao gesto criativo; pedagógicos, de tornar 
a experiência sensível uma estratégia de aprendizagem; de comunicação, 
com a apresentação franca e aberta de valores, comportamentos e ideais.

O olhar cultivado faz muitos definirem o Paulo como um erudito ou, 
como ouvi uma vez, um “esteta”. Pode ser, pois não há dúvida quanto ao 
seu vasto repertório e conhecimento, quanto aos seus hábitos de leitura 
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e com as artes, quanto à visão esteticamente sensível, por vezes inespe-
rada, que traz acerca de pessoas, situações, acontecimentos. Para mim, 
chama ainda a atenção como esse cultivo à sensibilidade gera reflexões e 
percepções que materializam, renovam ou deslocam teorias e conceitos. 
Diante de (mais uma) página de jornal, de (mais uma) foto de um acon-
tecimento frequentemente noticiado, é preciso ter olhos para ver um 
cristo descendo da cruz na imagem de um presidiário morto sendo 
levado por seus colegas. Nas fotos e descrições de mulheres que sofrem 
com a violência de gênero, é preciso repertório e uma sensibilidade 
cultivada, inquieta, para reconhecer a imagérie e a tradição das santas 
sofredoras e mártires católicas. No que poderia ser visto como um mero 
insight, se fazem presentes intertextualidades, museus imaginários, 
atlas; experiências estéticas, fraturas, contrapelos; emergem dinâmicas 
culturais, formações históricas, posicionamentos políticos. Vários de 
nós somos capazes de discorrer sobre esses temas, conceitos e relações; 
poucos sabem fazê-los valer e atualizá-los.

É comum ouvir dos orientandos do Paulo, da graduação ao 
doutorado, ao menos duas falas: uma sobre o “mergulho”, o “namoro”, 
o “olhar imersivo” no fenômeno sobre o qual se quer elaborar uma 
reflexão, de capas de revistas ou de livros a pôsteres, de foto de jornal ou 
de livros didáticos, de objetos artísticos a outros mais vulgares; a outra 
é sobre uma angústia. “Olhar para quê?”, “Ver o quê?”, fazer o que com 
esse namoro? Acredito ser parte de qualquer processo de orientação a 
valorização de alguns momentos de, sim, angústia e de incerteza em 
mestrandas e mestrandos, doutorandas e doutorandos por vezes muito 
seguras ou excessivamente pragmáticos. Não estou certo se esse algum 
dia foi o propósito do Paulo. Ao indicar esse movimento em aberto em 
direção ao fenômeno, Paulo simultaneamente demandava autonomia de 
pensamento e instigava encontros e descobertas. “Namorar” o texto, as 
imagens, os produtos, é colocar-se à deriva, deixar-se instigar, deslocar, 
por formas e fazeres eles mesmos portadores de conhecimentos e de 
histórias. O olhar nunca é naïf, nunca é puro; as coisas não são meros 
exemplos ou demonstrações daquilo que alguém já sabe ou que acabou 
de aprender; elas também têm vida e nos ensinam. É preciso sensibili-
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dade para abrir o olhar; é preciso inquietação para ver; é preciso genero-
sidade para encontrar, surpreender-se... e pensar.

Nathanael e o aprendizado da franca impaciência

Um adjetivo muito frequente associado ao Paulo B diz de sua prover-
bial falta de paciência. Ele parece sempre estar correndo entre uma tarefa 
e outra, sem nenhuma pachorra para reuniões demoradas, informes 
longos ou diagnósticos (quase) tautológicos. Há quem tenha ouvido 
falar e até difundido as tecnologias do Paulo para lidar com (suportar, 
se esquivar, escapar, interromper...)  esses momentos! Eu certamente o 
fiz! Se a impaciência é uma marca, seria um equívoco entender que ela 
estaria ligada à irresponsabilidade. Paulo é francamente impaciente e 
essa franqueza diz, ao contrário, de um grande compromisso com os 
tempos próprios e dos outros. Diz também de seu humor. 

Anos atrás, após um período de trabalho em Braga, no norte de 
Portugal, em função do convênio de pesquisa com a Universidade do 
Minho, nos vimos, ele, eu e Elton Antunes, com um dia livre antes do 
retorno ao Brasil. Alugamos um carro e fomos a Santiago de Compos-
tela, que nós já conhecíamos, cerca de 1h30 da cidade portuguesa. 
Sugeri então que fôssemos também à Finisterra, um dos pontos finais 
do Caminho de Santiago, no extremo ocidental da Península Ibérica. 
A viagem demorou um tanto, por entre vilas e estradinhas da Galícia. 
Passei a ida e a volta “sofrendo” com a impaciência do Paulo diante da 
demora para chegar e da despretensão de Finisterra: um pequeno farol, 
uma lanchonete e um monte baixo que se precipita em direção ao mar. 
A impaciência rendeu momentos de muito riso e extravasou a demora (e 
logo o cansaço) que todos sentíamos, em função da semana de trabalho 
e da viagem. O passeio foi muito agradável, com algumas descobertas 
interessantes. Mas Paulo não ia deixar passar a oportunidade...
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Se vi o Paulo sendo muitas vezes brincalhão, frequentemente 
discreto em relação às disputas e tensões da vida acadêmica, acompa-
nhei, com regularidade, sua impaciente franqueza ao assumir posturas, 
em defender posições que entendia serem as mais corretas; em dizer, 
sem papas na língua, o que ele achava que precisava ser dito a quem ele 
gostava, se preocupava, se interessava. Alunas e alunos da graduação, 
da pós-graduação, colegas e amigos creio que sabem e assim esperam. 
Em correria, inquieto, em movimento (nem que seja em razão desta ou 
daquela série, livro ou filme), aparentemente apressado, Paulo mani-
festa, sempre que entende ser necessário, um cuidado, uma atenção, 
um olhar comprometido com o outro. Já vi Paulo aborrecer-se com 
disputas de poder comezinhas e delas se afastar; já vi, também, ele 
contrariar supostas hierarquias e defender colegas, explicitar críticas a 
pessoas próximas de quem discordava; já o vi abrigar e apoiar quem 
(se) perdeu (n)essas disputas, mesmo às vezes delas discordando; e o vi 

Figura 1: Paulo B. 
Fonte: arquivo pessoal de Bruno Souza Leal.
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cuidar, orientar, aconselhar, sugerir. A impaciência do Paulo pode ser 
confundida com falta de educação, idiossincrasia ou mesmo irrespon-
sabilidade. Para mim ela é franqueza e cuidado, que têm como baliza ou 
fundamento a valorização da autonomia e da independência sua e dos 
que com ele se relacionam. 

O cuidado do Paulo com seus orientandos e essa valorização da 
autonomia leva a atitudes na contramão do que muitos fazemos na pós-
-graduação. Parece óbvio que quando um de nós tem uma boa orientanda 
ou um bom orientado de iniciação científica, de tcc ou de mestrado que 
queiramos manter esse diálogo no nível seguinte de formação (mestrado, 
doutorado, pós-doutorado...). Mais de uma vez, porém, ouvi o Paulo 
dizer da importância de “liberar essa menina” ou “liberar esse menino”, 
algo que ele não só fez como estimulou. Diante de alguém com poten-
cial para o mercado ou a vida acadêmica, o Paulo estimula a abertura de 
diálogos, de caminhos, de parcerias para além daqueles que já se tem ele. 
Vai fazer mestrado com XXX, vai tentar doutorado na universidade XX, 
olha, já leu XX, tem a ver com vc...Algumas das pessoas que escrevem 
neste livro e que foram orientadas pelo Paulo sabem o quanto ele os 
estimulou a buscarem seus caminhos próprios, mantendo e às vezes até 
mesmo ampliando os canais de contato e diálogo entre eles.

Nathanael e a independência

Independência implica autonomia, mas não afastamento ou descom-
promisso. Aos meus olhos, vejo no Paulo a independência ser exercício 
da liberdade de pensamento e de ação, da alegria de viver e como uma 
forma afetiva de diálogo. Pois, da mesma forma que o Paulo é livre para 
estimular suas orientandas, seus orientados e parceiros a trilharem 
caminhos únicos o é também para tomar partido, para defender, abrigar, 
aconselhar, com desinibição, franqueza, afeto...e diversão.

Na década de 1990, quando a Comunicação assistia o retorno de 
professores recém-doutorados, o que viabilizou a criação do programa 
de pós-graduação, havia também festas e encontros artísticos e cultu-
rais. Num desses, o Paulo foi, já de barba branca, vestido de rosa da 
cabeça aos pés, atendendo então pelo nome de Pink Freud. Ele também 
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já criou uma personagem histórica, Tia Stella, uma dama – belíssima, 
diga-se de passagem – latifundiária do interior de Minas, conservadora 
e aristocrática. Não tive o prazer de confraternizar com Tia Stella, mas 
ouvi suas histórias saborosas da boca do Paulo. Liberdade é também 
irreverência.

Em função dos 500 anos da chegada de Cabral ao Brasil, o Gris 
começou uma grande pesquisa sobre imagens do país na mídia. Paulo 
optou, nesse grande guarda-chuva, por pesquisar as imagens das pessoas 
negras em livros didáticos, mobilizando operacionalmente o “museu 
imaginário” e chegando a procedimentos, percepções e reflexões inéditas. 
Não havia, na Comunicação da UFMG, um histórico de pesquisas em 
torno de questões étnico-raciais e já me perguntei, algumas vezes, o que 
deu no Paulo para ir por esse caminho. Até hoje, cito em aulas e eventos 
algumas conclusões e achados dessa pesquisa. Não me lembro de ter 
perguntado isso a ele. Surpreende até hoje a ousadia de tocar num tema 
tão complexo, num ambiente que era um relativo deserto de reflexões 
semelhantes. Liberdade é também coragem.

No final dos anos 2000, Paulo e Christa conversavam sobre um projeto 
de pesquisa conjunto. À época, estávamos todos ainda no Gris (Grupo 
de Pesquisa em Imagem e Sociabilidade), mas em subgrupos distintos 
(eu no Poéticas – o gris-en-scéne – e ele no Culturas do impresso, ou 
grispress). Ele me chama para participar desse projeto, que virou um 
Capes/Procad, o que me surpreendeu imenso. Não éramos tão próximos 
assim e o convite foi para mim um estender a mão gentil e aberta, que 
me comove e me estimula até hoje. Trabalhamos juntos nesse projeto 
e em alguns outros depois dele. Aprendi muito nessas pesquisas, mas 
creio ter aprendido mais com o gesto generoso de abertura e disponi-
bilidade. Vi esse mesmo gesto se materializar outras vezes, em outros 
momentos, com outras pessoas. Liberdade é também confiança.

Já nos anos 2010, com o Paulo já aposentado e atuando como volun-
tário na pós-graduação, eu, Elton e Carlos Alberto conduzimos uma 
longa pesquisa sobre jornalismo e a cobertura da violência contra a 
mulher. O Paulo, de início, dialogou com a proposta e participava, de 
modo mais circunstancial, das reuniões e discussões. Uma das etapas 
mais avançadas da pesquisa envolvia entrevistas com mulheres agre-
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didas, conduzidas então pelas pesquisadoras da equipe, e com homens 
agressores, sob responsabilidade da ala masculina. O Paulo esteve não 
só muito presente nesses momentos, como mostrou-se fortemente 
mobilizado e afetado pelo que fazíamos e com o que nos deparávamos. 
Lembro-me de algumas conversas entre nós, que então nos esforçá-
vamos para lidar com uma situação tão complexa e tão delicada, nas 
quais o Paulo se mostrava inquiridor, estupefato, incerto e inquietado. 
Liberdade é também juventude.

Não consigo pensar no Paulo, aliás, sem vir à mente juventudes e 
grande belezas. Joie de vivre é a melhor expressão. Essa alegria de viver 
está, no Paulo, conectada à franqueza, à liberdade, ao prazer, à impaci-
ência em relação às chatices da vida e, para mim, antes de mais nada à 
sensibilidade. Se em algum momento essa disponibilidade, essa liber-
dade de se abrir ao sensível, às formas, à descoberta, ao cultivo da beleza 
da vida me pareceu enigmática, tenho hoje consciência que ela é, antes 
de tudo, encantadora (e invejável, sem dúvida). Por isso mesmo, fonte 
constante de aprendizado...

***

Escrever este texto foi um desafio. Encerrá-lo é impossível. Não há 
como por ponto final em uma relação em aberto, mesmo em um despre-
tensioso perfil de alguém tão caro. De enigma a parceiro, de franco a 
carinhoso, de impaciente a livre, de compromissado a independente, de 
bon vivant a educador, Paulo mantém-se como uma referência única e 
inesgotável de amigo, de parceiro, professor, de pesquisador e de colega, 
cuja permanência em minha vida e na de várias pessoas é necessária e, 
sim, sempre cultivada.





Sertões

Passagens e travessias transatlânticas 
– em homenagem ao Professor  
Paulo Bernardo Vaz
Moisés de Lemos Martins
Professor e pesquisador em Comunicação

O sonho académico

Foi em 2009 que nos conhecemos. Eu acabava de fazer a conferência 
de encerramento de um congresso. E o Paulo Bernardo acercou-se de 
mim. Vinha de Belo Horizonte, da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). Era professor de fotojornalismo, design gráfico, imagem, 
tipografia e publicidade nos média impressos. Queria estabelecer com 
a Universidade do Minho (UMinho), em Braga, Portugal, uma relação 
de cooperação académica em Ciências da Comunicação e Estudos 
Culturais. 

No ano seguinte, já o Paulo Bernardo estava na Universidade do 
Minho para um pós-doutoramento. Calcorreámos, juntos, o país, em 
conversas prodigiosas. Lembro-me, por exemplo, de termos ido juntos 
a congressos, à Universidade Nova de Lisboa e à Universidade da Beira 
Interior, na Covilhã – viagens longas, mas assombrosas, porque cheias 
de ensinamentos. 

Por essa época, eu trabalhava sobre um conjunto de formas contem-
porâneas da cultura, associadas à imagem tecnológica e aos média – 
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formas de um imaginário melancólico. Fiz vários estudos neste sentido. 
Sobre eXistenZ, um filme do cineasta canadiano David Cronemberg, 
de 1999 (Martins, 2007). Sobre o videoclipe “Mercy Street”, de Peter 
Gabriel, realizado pelo diretor de vídeos de música Matt Mahurin, 
em 1986 (Martins, 2011a). Sobre três videoclipes da cantora islandesa 
Björk: Hyperballad (1996), realizado por Michel Gondry; Hunter (1998), 
realizado por Paul White; e All lis full of love (1999), realizado por Chris 
Cunningham (Martins, 2011b). Os três videoclipes falam de máquinas 
desejantes e de desejos maquinados, para utilizar uma antiga formu-
lação de Deleuze e Guattari (1972), no Anti-Oedipe, quando se refere à 
hibridez do humano com o inumano.

Foi o encontro com Paulo Bernardo que permitiu, todavia, abrir 
uma linha de investigação sobre “o sofrimento e a morte nos média 
e na cultura”, no quadro de um projeto financiado pela CAPES/FCT 
(Martins, 2017). A equipa compreendia na UFMG os Professores Elton 
Antunes, Carlos Alberto Carvalho e Bruno Leal. E na UMinho, além 
de mim próprio, trabalharam no projeto as Professoras Rosa Cabeci-
nhas, Sandra Marinho e Ana Melo. Por sua vez, fizeram um pós-douto-
ramento no quadro do projeto, Maria da Luz Correia e Lurdes Macedo. 
E realizaram estágios doutorais em Belo Horizonte as doutorandas Sofia 
Gomes e Belmira Coutinho. 

Com Paulo Bernardo, Elton Antunes e Maria da Luz Correia, 
editámos dois livros, O fluxo e a morte – Entre o estranho e o familiar 
(CECS/UMinho, 2016); e Sentidos da morte na vida da mídia (Appris, 
2017), que tiveram uma ampla participação de investigadores, tanto da 
UFMG, como da UMinho.

Pela minha parte, passei a trabalhar, no quadro deste projeto, sobre o 
imaginário melancólico da moda contemporânea, tendo como objeto de 
análise as coleções primavera/verão e outono/inverno, do estilista britâ-
nico, Alexander McQueen. Publiquei, então, vários estudos: “O corpo 
morto: mitos, ritos, superstições” (2013); “Mélancolies de la mode: le 
baroque, le grotesque, et le tragique” (2015); e “Declinações trágicas, 
barrocas e grotescas na moda contemporânea” (Martins, 2016).

Vi, entretanto, chegar a Braga, em 2011, pela mão de Paulo Bernardo, 
Angie Biondi, hoje professora na Universidade Tuiuti do Paraná. Angie 
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Biondi defendeu, em 2013, uma extraordinária tese de doutoramento, 
numa cooperação UFMG/Universidade do Minho, intitulada “Corpo 
sofredor: figuração e experiência no fotojornalismo”. Esta tese recebeu, 
em 2014, o Prémio CAPES de Teses, na área de Ciências Sociais Apli-
cadas I; o Prémio UFMG de Teses em Comunicação Social; e uma 
menção honrosa no Prémio Compós.

Entretanto, vários elementos da equipa de Paulo Bernardo vieram, 
eles próprios, fazer um pós-doutoramento à UMinho, assim como vários 
dos seus orientandos vieram realizar estágios doutorais. Foi o caso de 
Adriana Bravin (2015/2016), orientanda de Carlos Alberto Carvalho, e 
hoje professora da Universidade Federal de Ouro Preto, com uma tese 
sobre questões ambientais. E Cristian Góes (2016/2017), orientando de 
Elton Antunes, e hoje Jornalista e professor de Jornalismo na Univer-
sidade Federal de Sergipe. Cristian Góes defendeu em 2017 uma tese 
em Comunicação Social, sobre a herança colonial do Brasil, intitulada 
“O Jornalismo e a experiência do invisível: Identidades, lusofonias e a 
visível herança colonial brasileira”.

Naturalmente que o movimento de intercâmbio também se realizou, 
como já salientei, em sentido inverso, de Braga para Belo Horizonte. Eu 
próprio realizei vários estágios de investigação na UFMG, tendo sido aí 
responsável por vários seminários. Rosa Cabecinhas e Sandra Marinho 
participaram em Seminários na UFMG. Maria da Luz Correia, hoje 
Professora na Universidade dos Açores, e Lurdes Macedo, investigadora 
do CECS e Professora da Universidade Lusófona, no Porto, também 
fizeram estâncias de pós-doutoramento em Belo Horizonte. Por sua vez, 
Sofia Gomes, trabalhando sobre literacia da saúde, e Belmira Coutinho, 
sobre turismo negro, foram doutorandas da UMinho que estagiaram em 
Belo Horizonte.

A vida, que é passagem e travessia 

O que eu aprendi com a passagem do Paulo Bernardo pela UMinho, 
assim como com a minha passagem por Belo Horizonte! E que travessia 
empreendemos ambos! Na passagem existem dois pontos, o de partida 
e o de chegada - Belo Horizonte e Braga, Braga e Belo Horizonte -, pelo 
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que o caminho está estabilizado e quase dá para esquecer a viagem. Já 
na travessia, dá-se o contrário: praticamente, tanto nos esquecemos do 
ponto de partida como do ponto de chegada, e centramo-nos na viagem, 
que é repleta de hesitações, surpresas, sustos, perigos, angústias e peri-
pécias. 

Quando nos conhecemos, o Paulo Bernardo ofereceu-me Grande 
sertão – Veredas, do grande escritor mineiro, João Guimarães Rosa, 
numa edição de 2001, da Editora Nova Fronteira, do Rio de Janeiro. 
E pelo meio da trama dos amores de Riobaldo por Diadorim, teve a 
cortesia de sublinhar, a lápis, um conjunto alargado de passagens, cuja 
particularidade era a de associar a travessia a uma viagem particular-
mente rugosa, incerta, enfim, a uma viagem difícil. Retomo algumas das 
passagens sublinhadas pelo Paulo Bernardo.

O diabo existe e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melanco-
lias. 0 senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco 
de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome 
essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é ne-
gócio muito perigoso… (p. 26).

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do 
homem – ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, 
por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum! – é o que 
digo (p. 26). 

Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas 
vai dar na outra banda e num ponto muito mais em baixo, bem diver-
so do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso? 
(p. 51).

Eu estava meio dúbito. Talvez, quem tivesse mais receio daquilo que 
ia acontecer fosse eu mesmo. Confesso. Eu cá não madruguei em ser 
corajoso; isto é: coragem em mim era variável. Ah! Naqueles tempos 
eu não sabia, hoje é que sei: que para a gente se transformar em ruim 
ou em valentão; ah basta se olhar um minutinho ao espelho – capri-
chando de fazer cara de valentia; ou cara de ruindade! (p. 62). 

O senhor vá pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, 
e, escorregável, num mim minuto, já está empurrado noutro galho. 
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Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, para lá de tantos as-
sombros… Um está sempre no escuro, só no último derradeiro é que 
clareiam a sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se 
dispõe para a gente é no meio da travessia (p. 80).

Relembro, com estas passagens de Grande Sertão: Veredas, o caminho 
que fizemos juntos, o Paulo Bernardo e eu, cada um com a sua equipa, 
um caminho feito de muitas passagens e de não menores travessias. E 
vem-me à ideia um trecho de Bernardo Soares, do Livro do Desassossego: 

A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. É uma 
viagem do espírito através da matéria, e como é o espírito que viaja, 
é nele que se vive. Há, por isso, almas contemplativas que têm vivi-
do mais intensa, mais extensa, mais tumultuariamente do que outras 
que têm vivido externas. O resultado é tudo. O que se sentiu foi o que 
se viveu. Recolhe-se tão cansado de um sonho como de um trabalho 
visível. Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito (Bernar-
do Soares, 1998, trecho 373, p. 338).

Todos nós andamos a ensaiar o humano, o que quer dizer, a ensaiar 
uma ideia de viagem. Mas, necessariamente, de uma viagem atribulada, 
cheia de perigos e obstáculos a transpor. Andamos a ensaiar a viagem 
como errância, enigma e labirinto, e também como rugosidade, visco-
sidade e incerteza. Todos andamos a ensaiar a viagem como dúvida, 
embora, da mesma maneira, como memória de caminhos já andados e 
de experiências já vividas.

E tem sido assim na travessia que o Paulo Bernardo e eu próprio há 
uma década andamos a empreender. Ao capítulo que escreveu para Luso-
fonia e Interculturalidade – Promessa e Travessia, um livro que editei em 
2015, Paulo Bernardo deu-lhe um título bem sugestivo: “Uma travessia 
pelo sertão lusófono”. Com efeito, ao projetarmos o sonho de uma comu-
nidade académica de língua portuguesa, temos andado a declinar a vida, 
nas suas vibrações e intensidades, ressonâncias e modulações, ritmos e 
cadências, relações e interações, tensões, durações, memórias e desafios.

A vida de toda a gente, mesmo num sonho académico, desenvolve-
-se na tensão entre equilíbrio e desequilíbrio, entre harmonia e desar-
monia. E foi exatamente isso que também me aconteceu a mim e ao 
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Paulo Bernardo. Para toda a gente, a vida faz corrente e as correntes 
vivem da duração. Vivências e experiências são fases da corrente que é a 
duração de uma vida, em que umas vezes somos regato, ou ribeiro, mas 
também rio e mar, em que tanto podemos ser levada abundante, como 
fluxo brando, mero fio de água, extenuado. De certos fluxos da nossa 
vida podemos dizer que rebentam em fartos borbotões, que misturam 
águas e são tormenta, quando noutros casos os fluxos abrandam, para 
logo ganharem força, ou para se diluírem, e mesmo se extinguirem.

O encontro entre a UFMG e a UMinho, através do Paulo Bernardo, 
teve estas modulações todas. Primeiro, foi o entusiasmo à volta do sofri-
mento e da morte, “um imaginário melancólico, nos média e na cultura 
contemporâneos” (Martins, 2017). Mas, a páginas tantas, foi para um 
sonho maior, que lançámos o olhar – o Museu Virtual da Lusofonia 
(www.museuvirtualdalusofonia.com). As muitas passeatas que ambos 
fizemos pelo Parque da Pampulha, em Belo Horizonte, ou em Inhotim, 
no museu a céu aberto, que é um dos mais importantes acervos de arte 
contemporânea do Brasil, ou ainda, pelas ruas da bimilenar cidade de 
Braga, acabaram por constituir um preâmbulo ao projeto transcultural 
e transnacional que é Museu Virtal da Lusofonia, uma travessia em 
que ambos nos embrenhámos e que, hoje, também passa pela equipa 
da UFMG. A investigadora Lurdes Macedo, do CECS/UMinho, junta-
mente com Fernando Lopes, de Belo Horizonte, a concluir um doutora-
mento na UMinho, em Estudos Culturais, têm neste momento em mãos 
a realização de uma reportagem videográfica sobre as cidades coloniais 
de Ouro Preto, Mariana, Congonhas, São João del-Rei… precisamente 
no quadro do Museu Virtual da Lusofonia.

O Museu Virtual da Lusofonia como travessia transcultural e 
transnacional no espaço de língua portuguesa

Por vezes, a vida jorra às golfadas, em movimento e volume cauda-
loso. Mas não podemos dizer que tenhamos sempre a cadência certa. 
Muitas vezes somos hesitantes, confusos, e mesmo tumultuosos. Quer 
vivamos em ritmo enérgico ou compassado, em ritmo impulsivo ou 
regular, a nossa vida é sempre marcada pela descontinuidade. E se, 
porventura, alguma vez é possível falar da continuidade de uma vida, 
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o que não podemos garantir-lhe nunca é a estabilidade. Sempre que 
conseguimos algum equilíbrio, logo espreita a ameaça de nova instabili-
dade. De facto, não existe o continuum de uma vida.

O que sabemos de certo é que ensaiar o humano é viver no infini-
tivo, naquilo que está a fazer-se, e não no definitivo. É viver no provi-
sório e no fragmentário, e não no que nos é dado como uma identidade 
estável, acabada. Muito embora ensaiar o humano também seja figurar a 
promessa, que todo o humano é – a promessa de quem quer ver-se livre 
da contingência e ensaia uma transgressão, uma transfiguração. 

Nunca ninguém pode estar certo do caminho que ensaia. O que 
não estamos dispensados de fazer é de ensaiar sempre uma viagem. E o 
Paulo Bernardo tem feito com a UMinho e comigo uma viagem magní-
fica, uma viagem grandiosa e luminosa, procurando ensaiar sempre um 
caminho novo.

O Paulo Bernardo tem colocado paixão no sonho em que consiste o 
Museu Virtual da Lusofonia. Inscrevendo-se na tradição dos estudos pós-
-coloniais, este Museu, que se prepara para migrar para a plataforma do 
Google Arts and Culture, reúne, num esforço comum, por todo o espaço 
de língua portuguesa, centros de investigação e universidades, com 
projetos de investigação e de ensino pós-graduado, na área das Ciências 
Sociais e Humanas, tendo em vista fazer do Português, na diversidade 
das suas variantes, o ponto de partida para a construção, a várias vozes, 
de uma comunidade transnacional e transcultural lusófona. Abrindo-se, 
por outro lado, à cooperação com entidades públicas, associações cultu-
rais e artísticas, e empresas ligadas à comunicação social, a atividades 
editoriais, e à produção de conteúdos digitais e de software, o Museu 
Virtual da Lusofonia propõe-se fazer uma “circum-navegação tecnoló-
gica”, por todo o espaço de língua portuguesa (Martins, 2018a, 2018b), 
com as tecnologias da comunicação e da informação, que compreendem 
as redes sociotécnicas, a conectarem-se na produção de uma comuni-
dade que tem na informação e no conhecimento a sua força geradora 
(Martins, 2012). 

Com efeito, as redes disseminam informação e conhecimento: um 
site, um portal, um blogue, o Facebook, o Twitter têm essa dupla função, 
instrumental e cognitiva. Servindo as instituições, os negócios, as 
empresas e todo o tipo de organizações, as redes servem, sem dúvida, o 
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desenvolvimento humano. Assim como servem também o desenvolvi-
mento cívico, que é parte do desenvolvimento humano. Ao favorecerem 
a troca e o debate de ideias, e também o ativismo na rede, em favor de 
causas sociais, políticas e culturais, as redes sociotécnicas constroem e 
aprofundam o sentido de cidadania de uma comunidade - o seu sentido 
crítico e democrático (Martins, 2015b). 

Em contrapartida, se tem sentido afirmar que, através desta circum-
-navegação tecnológica, crescem as possibilidades de desenvolvimento 
humano, também tem sentido associar o atual funcionamento dos média 
à ideia de crise da cultura e de crise do humano, através do desenvol-
vimento do espaço do controle, da violência e da dominação. Marinetti 
exaltou no Le Manifeste du Futurisme, em 1909, a velocidade da época. 
Mas a Ernst Jünger (1930) não passou despercebida a sua “mobilização 
total”, assim como a Peter Sloterdijk (2000) o caráter “infinito” desta 
mobilização, para o mercado, a competição, a estatística e o ranking. 

Entretanto, Norbert Wiener far-nos-á saber, em Cybernetics ou 
Control and Communication in the Animal and the Machine, obra escrita 
em 1948, que os sistemas de informação controlam a comunicação nos 
animais e nas máquinas. E George Orwell (1949/2012) explica-nos em 
Ninetheen Eithy-Four o que é o totalitarismo (o “big brother”). 

Há uma década, o Paulo Bernardo decidiu fazer uma travessia tran-
satlântica pelo “sertão lusófono”, que o levaria, anos mais tarde, a acolher 
o Museu Virtual da Lusofonia como travessia tecnológica, ao serviço 
de uma ideia de comunidade geoestratégica, transcultural e transcon-
tinental - a comunidade lusófona. Nesta travessia temos partilhado um 
sonho para o interconhecimento dos povos do espaço de língua portu-
guesa e para o seu intercâmbio, científico, cultural e artístico. Temo-lo 
feito como quem declina a vida, nas suas vibrações, ressonâncias, ritmos, 
relações, tensões, memórias e desafios.

O Paulo Bernardo não se enganou nunca no fundamental. 
Declinando a vida como um poeta, com proporção, equilíbrio e justiça, 
o seu trabalho científico, um trabalho artesanal, sempre nos reconduziu 
à palavra essencial, levando-nos a percorrer os lugares do invisível 
do visível, nesse lugar de resistência onde se estabelece o sentido de 
comunidade.



Vagalumes

Num piscar de olhos
Ana Gruszynski
Professora e pesquisadora em Comunicação/Produção Editorial

Figura 1.
Fonte: autora, 2020.
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Tecem a trama de um texto que busca criar nexos, conectando vaga-
lumes que iluminam a memória. Lampejos afetuosos, percorrendo 
tempos e espaços que escapam do aqui e agora. Trazem luz para dias de 
quarentena que se desdobram rotineiramente no confinamento, expan-
dindo horizontes para além das quatro paredes.

que brilham de momentos ordinários dos ritos da vida acadêmica; 
cintilam em movimentos impulsionados pela empatia; entrelaçam 
esferas da vida que normativamente poderiam estar apartadas. 

O primeiro impulso foi me ver tentando recuperar informações de 
nossas trocas acadêmicas, retraçando congressos, bancas, seminários, 
intercâmbios diversos para registrar, de algum modo, uma pequena 
parte da trajetória desse professor e pesquisador. Minha memória, 
pouco afeita a datas e a formalidades, esmaeceu. Me senti incapaz, em 
mais uma manhã de mais um dia que, em sua superfície, parecia iniciar 
igual ao ontem.

Figura 2. 
Fonte: autora, 2020.

Figura 3.
Fonte: autora, 2020.
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O dia seguiu. Foi se mostrando único e pleno em seu presente. 
Voltei ao convite do Bruno: “O livro tem a proposta de ser um perfil em 
mosaico, de caráter afetivo e acadêmico.” Minha memória, que desenha 
espaços imaginários com cheiros, cores, sensações atmosféricas e trilhas 
sonoras, relampejou. Me senti envolvida em um movimento em que, ao 
olhar para esse outro, olharia também para mim mesma. No olhar do 
outro que me constitui, o olhar do PauloB fez/faz diferença na minha 
trajetória: vagalumes piscando ora aqui, ora acolá; iluminando territó-
rios ainda não percebidos, atiçando a curiosidade de outros que pode-
riam estar por aí, encarnando a calma de quem confia nos vais e vens 
das estações. Mosaico de afetos é algo que posso dizer dos momentos 
compartilhados com ele, em que a lida acadêmica foi o mote para tantas 
descobertas e trocas. 

Conheci PauloB em um congresso da Sociedade Brasileira de Estudos 
Interdisciplinares da Comunicação (Intercom) – na Pontifícia Universi-
dade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) em Porto Alegre em 2004. 
Aproximou-se de mim ao término da sessão em que tinha apresentado 
trabalho, dizendo que havia lido o livro originado da minha dissertação. 
Não tinha ainda ideia sobre quem era aquela pessoa simpática que se 
vestia de modo tão sutilmente original.

Ao vagalume que dá luz a este nosso primeiro encontro caminhando 
lado a lado pelo corredor da Universidade dei o nome empatia: ele me 
fez sentir que o que havia realizado tinha alguma importância. Depois 
que nos separamos, alguém me disse que aquele era o Paulo Bernardo 
Vaz, da Universidade Federal de Minas Gerais. Fiquei até um pouco 
constrangida de não ter feito as devidas reverências, ah se soubesse antes 
que aquele era ele. Pensei: gente como a gente essa referência bibliográ-
fica; sem ostentação, de bem com sua estrada aberta e percorrida.

O Grupo de Pesquisa (GP) Produção Editorial nos congressos da 
Intercom foi ponto de encontro seguido por muitos anos dali em diante. 
As imagens e o design orientados às publicações foram gradualmente 
ganhando espaço para debate no GP, criando e fortalecendo laços que 
reverberam de modo relevante em nossa produção científica. PauloB, 
como um pesquisador de referência no grupo, assegurou sua escuta 
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atenta e crítica, sempre generosa e instigante. Interlocutor raro para 
pensar essas temáticas especialmente na sua relação com a produção 
editorial e no jornalismo, foi capaz de me mobilizar positivamente a 
refletir sobre perspectivas tomadas como certas, levar adiante desa-
fios que estava achando difícil, seguir pesquisando e questionando. E 
também apreciando as conquistas. São inúmeros vagalumes piscando na 
memória. Quando piscam, regiões se iluminam com cores em espaços, o 
tempo se achata e os torna aqui presentes naquilo que hoje sou, naquilo 
que esse outro em mim ajudou a construir tanto em termos de trajetória 
acadêmica como pessoal.

Importante lembrar que em torno do GP vincularam-se o GrissPress 
– Grupo de Pesquisa sobre a Cultura do Impresso – da Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas (Fafich) da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG), o Laboratório de Edição, Cultura e Design (Lead) da 
Faculdade de Biblioteconomia e Comunicação Fabico) da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Núcleo de Estudos do Livro e 
da Edição (Nele) da Escola de Comunicação e Artes (ECA) da  Univer-
sidade de São Paulo (USP) e o Núcleo de Pesquisa sobre Livro e História 
Editorial no Brasil (Lihed) da Universidade Federal Fluminense (UFF). 
Seguimos juntos.

Quando passei a atuar também na Pós-graduação em Comunicação 
(PPGCOM) e ao GP foram se agregando também orientandxs de pós-
-graduação, PauloB acompanhou o desenvolvimento de várias investi-
gações de dissertações e teses realizadas por elxs. E aquilo que tinha 
experimentado em nosso primeiro encontro, vi multiplicar-se entre 
quem o conheceu: na expectativa do que teria a dizer, a certeza de sua 
maneira inspiradora de propor novos olhares valorizando a importância 
do percurso já feito, a generosidade em colocar-se lado a lado com quem 
está dialogando. Firme em suas posições, gentil no modo de colocá-las.

Veio a Porto Alegre algumas vezes nesses anos para participar de 
bancas e também seminários. Um deles lembro de modo particular. Em 
primeiro lugar, porque foi visível sua empatia e capacidade de agregar 
pessoas de diferentes grupos e mobilizar seus interesses diversos em 
torno de um foco comum. Em segundo, por conta uma situação inusi-
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tada. Durante apresentações de trabalhos que eram comentadas por 
ele, uma aluna não muito familiarizada com o universo das imagens 
creditou convicta a um artista impressionista reconhecido um meme 
que havia sido criado a partir de sua obra. Os colegas desconcertados 
ficaram olhando aturdidos: como o professor vai se sair dessa? Não 
lembro do que ele disse ou como disse, mas conseguiu contornar de 
uma maneira mineira tão sua que os gaúchos “faca na bota” membros do 
Lead recordaram por muitos anos o feito, reconhecendo sua habilidade 
única de dizer o que caberia ser dito sem deixar que o outro se sentisse 
menor ou passasse algum constrangimento.

No entanto, há coisas que ainda não consegui aprender com PauloB, 
mas continuo tentando. Sua capacidade de “saída à francesa” ou de 
entrar em modo invisibilidade, desaparecendo em momentos estraté-
gicos – aqueles de significativa faceta burocrática ou aqueles estéreis que 
muitas vezes compreendem alguns dos infindáveis trâmites acadêmicos. 
O apagar-se dos vagalumes aqui abria espaços para movimentos que 
iluminavam reencontros inventivos ali adiante, no exercício da auto-
nomia de sua posição e no foco do que entendia como sua contribuição 
para construção dos coletivos.

Suas estadas em Porto Alegre tiveram também outro ponto de 
encontro além da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. O restau-
rante Atelier das Massas, espaço mantido pelo artista visual Gelson 
Radaelli e sua família. Nele PauloB conheceu minha família e ganhou 
admiradores que viu crescer da infância à vida de jovens adultos, além 
de compartilhar sua sensibilidade e conhecimento da literatura e da arte 
com meu companheiro, o que o levou também a outras voltas acadê-
micas na UFRGS, dessa vez no Instituto de Letras. Filé a Payard nunca 
mais foi nominado enquanto tal no cardápio familiar quando se vai ao 
Atelier, tornou-se o nosso “prato do PauloB”, o que ele pedia quando 
estava por aqui. E claro, com um bom vinho para brindar a alegria dos 
encontros.
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Essa aposentadoria tecida aos poucos veio permitindo

trazendo aquela luz que vai e vem em movimento, nesse impressionante 
cenário que cria mesclando o claro e o escuro. PauloB é um ser humano 
que alumia a escuridão, que faz brilhar o que de melhor de humano há 
em nós. E sou muito feliz e grata por poder imaginar e ‘designar’ tantos 
de meus dias em sua companhia, que não foram necessariamente estar 
ao seu lado, mas ter o seu olhar em mim. E se o normal não voltará a 
ser algo que algum dia conheci, o isolamento físico que se impõe torna 
ainda mais forte

Ao lado deles, os anos passam num piscar de olhos.

AnaGru
Porto Alegre, 15 de abril de 2020.

Figura 4.
Fonte: autora, 2020.

Figura 5.
Fonte: autora, 2020.



Ventania

De livros e ventos: breves notas sobre um 
percurso acadêmico
Angie Biondi
Professora e pesquisadora em Comunicação

Qualquer mínimo exercício empreendido dentro de uma instituição 
acadêmica precisa ponderar um conjunto de elementos, agentes, vozes, 
entre outros aspectos, despendendo esforços para revelar o funciona-
mento ou o modo de operação de certas práticas. Grosso modo, trata-se 
de entender como um seu objeto de pesquisa se movimenta em certo 
campo do conhecimento — bem delimitado, bem conceituado e bem 
definido — enfim, como age. 

Na episteme ocidental, ainda, e desde o século XVI, o campo do 
conhecimento se apresenta como campo científico legítimo na medida 
em que revelam alguns de seus pontos fundadores; a) o estabelecimento 
dos limites entre saber e conhecimento, b) a definição do referencial 
teórico e conceitual de uma área específica, c) a leitura precisa dos 
modelos de formalização que constituem um problema científico — 
funções, normas, conflitos, significações, relações, sistemas. Mesmo na 
grande e plural área das Humanas, feita Ciência — como nos advertiu 
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Michel Foucault —, falar de ciência do homem seria ainda puro e simples 
abuso de linguagem1.

Como démarche científica, um pesquisador deve apresentar, como 
recurso a seu favor, a esperada destreza no manejo destes vários 
elementos a sua frente, que compõem o então (outro) campo, o de obser-
vação e de análise, que deve se mostrar, afinal, pesquisado. No entanto, 
até que todas as fases, etapas e atividades deste exercício se mostrem 
devidamente cumpridas e finalmente aceitas com o louvor de ciência, o 
percurso trilhado, em geral, se mantém invisível, contido, restrito pela 
trama conceitual, teórica e metodológica que precisa ser cuidadosa-
mente evidenciada e refinadamente identificada. 

Para si, o pesquisador poderá guardar tudo aquilo que parece não 
ter feito parte — ou não ter servido — ao fazer científico. Todas as 
anotações, pensamentos, angústias, associações, devaneios, trechos de 
músicas, rabiscos de viagens, catálogos de visitas, retalhos de livros, 
desenhos e ilustrações, como vestígios, poderão compor seu mosaico de 
lembranças em uma espécie de sketchbook acadêmico. Mas, e quando a 
trilha realizada se mostra mais necessária à compreensão do que se pôs 
problemático e do que se abriu em crise fazendo desta andança imanente 
sua única condição de acesso?

Pesquisar em verso livre

[Em uma agenda, breve referência à reunião em uma tarde de 2010, 
na Fafich. Ponto único da pauta: discussão do livro O que é o contempo-
râneo, Giorgio Agamben. Na abertura da comunicação, poemas do livro 
Leaves of grass, de Wall Whitman]. 

Aqui, o processo de reflexão assume uma dimensão efetiva - e afetiva 
-, de recriação (COMPAGNON, 2012), ou seja, possibilita o trabalho 
de reconstrução criativa que ultrapassa a mera transcrição de termos 
e conceitos estanques. Recriação compõe um processo que ativa uma 
forma de produção conjunta de significados e significantes em uma 

1. Em referência à crítica endereçada às Ciências Humanas feita por Michel Foucault, na 
célebre obra “As palavras e as coisas”, de 1966. A passagem aqui retomada pode ser encon-
trada no capítulo X, intitulado propositalmente “As Ciências Humanas”.
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relação dinâmica e complementar, logo, não é recreação, nem resti-
tuição, mas renovação de sentidos e afetos via ritmo, metro, parale-
lismo... Trata-se de pensar a linguagem como um medium emergente.

Pelos poemas de Whitman, libertamo-nos dos efeitos coativos da 
verdade dos discursos formulados para a uma restrita compreensão dos 
sentidos em seus efeitos expressivos.

Ao olhar atento é inerente uma série de metamorfoses que dão conta 
de um crescendo em receptividade, em fertilidade, em precisão 
e abundância: a visão transforma-se em ligação, em conexão, 
atravessando a contemplação e a meditação. (MOLDER, 2010, p.62).

No exercício de entrecruzamento de leituras, o processo de recriação 
usa, como um percurso possível à compreensão, transleituras; convida 
à reflexão através da observação das linguagens como potencialidade, 
transitoriedade, fluxo, temporalidades. Uma pesquisa não se constitui 
exclusivamente pela colocação de operadores conceituais bem apli-
cados, nem pela apropriação de grandes e sofisticadas teorias, muitas 
vezes, provenientes das áreas afins, como parâmetro metodológico. 
Para conhecer, método é desvio, jornada, e sua experiência, sempre um 
limiar2. Ao final, alcançamos o contemporâneo em Agamben.

Acolher alteridade na escrita

[Em uma troca de e-mails sobre a primeira versão da tese, em abril 
de 2012, os rabiscos em vermelho, feitos entre um gole da original e uma 
anchova grelhada, demandavam: “quais sujeitos às imagens?”] 

“Tudo começou com um ensaio sobre alguns problemas, estéticos 
e morais, propostos pela onipresença das imagens fotográficas; mas, 
quanto mais eu pensava sobre o que são as fotos, mais complexas e 
sugestivas elas se tornavam”. É assim que começa o prefácio do famoso 
e tão referenciado texto de uma das mais profícuas pensadoras da foto-
grafia, Susan Sontag, em 1977. Apesar de passadas quase quatro décadas 
deste escrito, o mesmo conjunto de problemas que intrigava Sontag 

2. Passagem inspirada na discussão benjaminiana empreendida por Maria Filomena 
Molder (2010).
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ainda persiste. As imagens fotográficas ainda preenchem os nossos dias. 
Elas conferem uma validade aos fatos diários, propõem desejos, esti-
mulam fantasias, fazem convergir percepções dos tempos, interpretam 
acontecimentos, denunciam atos, exibem corpos, demarcam rostos, 
movimentam afetos e crenças. 

A tal onipresença das imagens fotográficas, como menciona Sontag, 
de fato, nos faz reconhecer que sua capacidade e, em certo sentido, o 
poder que exerce quanto à realidade não se limita em captar, selecionar, 
recortar e enquadrar os fatos do mundo, mas evidenciar sua complexi-
dade; indicar que a própria realidade, esta, que denominamos de “nosso 
mundo cotidiano”, se efetiva com e através das imagens fotográficas. É, 
portanto, um cotidiano impuro, contaminado, forjado na feitura dos 
encontros entre sujeitos e objetos.

No esforço de compreender tal dinâmica entre imagens fotográficas 
e a realidade do mundo cotidiano, fica claro que não são os objetos – as 
fotografias – únicos e singulares, mas as relações, que podem ser arti-
culadas através deles, que são constitutivas da experiência. O reconhe-
cimento dos códigos que marcaram convencionalidades no modo de 
ver fotografias de imprensa apenas como registro dos fatos ocorridos, 
mesmo que ainda hoje esboce certo horizonte de expectativa, pois 
baseado em um quadro de referências dado ao longo do tempo, não é 
suficiente porque não está isolado ou independente da situação concreta 
que lhe caracteriza; a experiência do ver.

Em certa direção de análise muito recorrente nos estudos da comu-
nicação em que se problematiza algum produto da mídia colocaríamos, 
quase impulsivamente, um tema sob a regência do gênero discursivo 
e midiático, a fim de indicar quais as estratégias visuais seriam utili-
zadas que viriam lhe emoldurar. Sendo assim, seu tema, qualquer que 
fosse, atenderia a uma questão de gênero ou formato, onde personagens 
seriam “capturados” em seus eventos e, oferecidos em seus produtos - a 
fotografia de imprensa-, serviria apenas para orientar o espectador em 
seus modos de apreensão.

Sob esta perspectiva, a fotografia estaria comprometida a uma 
dupla função. Por um lado, seu trabalho seria o de encontrar formas 
de controlar a manifestação mesma do evento que informa o tema sele-
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cionado na realidade dos seus fatos, em suas ocorrências cotidianas, 
colocando-o sob uma espécie de apaziguamento visual adequado aos 
seus vínculos institucionais e discursivos. Por outro lado, esta mesma 
produção visual, em dada imagem, deveria atender à função de cons-
tranger ou conformar os espectadores no contato com estes “produtos”. 
Assim, haveria uma ênfase na dimensão determinista da imagem foto-
gráfica que acabaria restringindo suas operações ao quadro de uma 
demarcação superficial e condicionada dos lugares do fotografado, da 
fotografia e do espectador.

Pensamos que a experiência de ver fotografias, uma das práticas 
mais cotidianas de nosso tempo, é sempre da ordem de um contato, 
de um encontro com as imagens em uma situação material e concreta. 
De modo mais específico, ver fotografias apresenta uma complexidade 
própria por conta das implicações convencionais dos seus códigos cultu-
rais, indiciais, sociais, mas também plásticos, expressivos e sensíveis que 
se entrelaçam às referências do espectador produzindo formas e modos 
de interações.

Neste contexto, precisamos considerar que um espectador, ao se 
defrontar com fotografias que mobilizam temas tão diversos como catás-
trofes, violências, doenças, entre outros, pode articular, de tal modo, o 
conjunto destes elementos que, mesmo em uma situação das mais corri-
queiras é possível acionar deslocamentos e desvios que potencializem, 
para além de sua função referencial ou de índice, uma interação de natu-
reza propriamente afetiva. Trata-se de acolher a alteridade e repensá-la 
no exercício da escrita.

Continuar o percurso, além do objeto empírico

[Em um encontro fortuito, pós defesa, um presente; o catálogo da 
exposição fotográfica Retratos, de Assis Horta]. 

O trabalho de pesquisa sempre se desdobra em novos e outros cami-
nhos, como um constante “a seguir”.

Para Paulo Bernardo Vaz, sujeito que ainda  
ensina a pensar por entre livros e ventos
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Posfácio

Carta-resposta de Paulo B

Minhas queridas e meus queridos Ana Gruszynski, André Mintz, 
Ângela Marques, Angie Biondi, Bruno Guimarães Martins, Bruno 
Souza Leal, Calebe Asafe Bezerra, Carla Mendonça, Carlos Alberto de 
Carvalho, Carlos de Brito e Mello, Carlos Magno Camargos Mendonça, 
Christa Berger, Daisy Turrer, Diego Belo, Elton Antunes, Flávia Miranda, 
Frederico de Mello Brandão Tavares, Gracila Vilaça, Laura Guimarães 
Corrêa, Márcio Souza Gonçalves, Moisés de Lemos Martins, Rennan 
Mafra, Renné Oliveira França, Ricardo Fabrino Mendonça, Sílvia Capa-
nema Pereira de Almeida, Vanessa Costa Trindade, Vera Casa Nova e 
Vera França,

Jamais escrevera uma carta endereçada para tantas pessoas. A vontade 
era de manuscrever com tinta lilás em papel personalizado, e despachá-
-la pelo Correio, em envelope selado e carimbado pela agência “Barro 
Preto”. Mas hoje só posso digitalizar a carta e enviá-la pelo e-correio.

Peço desculpas pela demora nesta resposta. Sinhá Sílvia em seu 
texto contou o caso sobre minha “falta de educação” em ficar calado ao 
receber um presente. Mas, como ela disse, o e-mail de PauloBlimblão 
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seguiu no mesmo dia. O de vocês segue cerca de 40 dias depois de rece-
bido seu presente. E que presente! Regalo inimaginável: cartas, bilhetes, 
dedicatórias, gravuras, fotografias, relatos, casos e mais casos, segredos 
revelados, inconfidências mineiras e bracarenses, invenções de moda, 
até aulas. Tudo bem ajeitado, editado e encapado com o Selo PPGCOM-
-UFMG.

Houve época – até recentemente – em que ao receber cumprimentos 
elogiosos sobre algum trabalho, eu me retraía, intimidando-me. Retru-
cava recorrendo a uma fala do GTO. Conto o caso. O Sr. Geraldo Teles 
de Oliveira, o GTO, começou a esculpir em madeira já na maturidade. 
Circulava pelas ruas de Divinópolis vendendo seus bonecos de madeira, 
como artesanato. Sua bela arte não demorou a ser descoberta por experts 
do Brasil e do mundo. Foi considerado o maior escultor primitivo brasi-
leiro na segunda metade do século XX. Ele vivia numa modesta casa no 
bairro Niterói, e eu o visitava sempre que desembarcava na cidade. A 
cada visita, ao me mostrar seus trabalhos – estupendas composições de 
homenzinhos entrelaçados em rodas e engenhos – eu fazia os mais altos 
elogios àquela magnificência que tinha em minhas mãos. O Sr. Geraldo 
ouvia, sorrindo, e com a fala mais acanhada do mundo, repetia a mesma, 
a mesmíssima frase: “tô aprendendo a trabaiá...” Assim também dizia eu. 

Volto a esta carta-resposta para lhes dizer que, tendo à mão este 
Perfil em mosaico, glossário em aberto preparado por vossas mercês, 
jogo às favas minha modéstia, não mais falando como o GTO. Aceito 
este magnífico presente, profundamente emocionado. Apenas aceito e 
agradeço, através desta carta. Carta-agradecimento por demais longa, 
decerto, mas que sinto ser curta por não responder a vocês individual e 
longamente, tal como uma conversa que não acaba, pois nem sabemos 
onde está seu começo.

Pois então, vou me dirigir a vocês na ordem alfabética dos verbetes, 
com a intimidade que sempre mantivemos. Empregarei a terceira pessoa 
do singular, só para dar um ar de impessoalidade aos recados indivi-
duais. Aos três apresentadores me dirigirei na ordem de seus verbetes.

Começo agradecendo ao Rennan Mafra por seu gentilíssimo 
Prefácio. Vejo em Rennan aqueles apresentadores do teatro shakespea-
riano, que adentram o palco fazendo mesuras, proferindo alto palavras 
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bem medidas em versos metrificados, a convocar a plateia para o que vai 
entrar em cena. Rennan já embarca no que se seguirá, um turbilhão de 
afetos que ele resgata de cada um dos 26 textos subsequentes. 

Christa me propõe a re/leitura e encontro literário sobre “Rebeldes” 
de Sándor Márai (*Hungria 1900 + USA 1989). À Christa, proponho 
ampliar as atividades a quem se interessar pelo autor, pela obra, pela 
conversa. Já vacinados, a conversa poderia acontecer na Serra do Cipó 
ou nas Serras Gaúchas, presencialmente. Não vacinados, acontecimento 
online, pois todos conectados permanecemos. Sobre a sugestão de 
escrever alguma biografia, esta não encaro. Grande diletante de textos 
biográficos, já me coloco como o primeiro da fila para receber o autó-
grafo da Christa e ler depressa a biografia que ela escreve, atualmente, da 
jornalista brasileira Jurema Finamour – que secretariou por um tempo 
Pablo Neruda, em traumático convívio. Agradeço à Christa pela publi-
cação de fotografias que me encheram de saudades, estendendo este 
agradecimento a quem mais as disponibilizou ilustrando seus textos.

Ao Márcio, Mars, M. Ars, acato o elogio rasgado à minha elegância, 
colocando-o, contudo, no rol de projeções que fui percebendo neste 
seu, e em vários outros textos do livro. Projeção mesmo ou sintonia 
fina? A sempiterna elegância – no vestir e no porte/allure – de Márcio 
é re/conhecida por todos de seu convívio. Confesso que quando vou 
à cata de roupas novas, penso sempre no modelo marsiano. Márcio é 
o primeiro, na ordem de entrada dos textos, que fala de meu súbito 
desaparecimento das grandes mesas rodas de conversas ou de reuniões 
noiosas. Vocês concordam que o italiano noia e o francês ennui definem 
essa coisa melhor que o espanhol e o português? Marcou-me fundo o 
dizer centenário de minha avó (que nasceu em 1886) quando às vezes 
me interpelava: “deixa de ser ‘burrrrrricido, minino!”. Bem aprendido, 
tentei deixar de sê-lo, largando mão dos aborrecidos, e passei a fugir das 
rodas noiosas como o diabo da cruz.

Ma très chère et douce amie Ângela fala de astúcias e singelas invejas. 
A ela me dirijo no imperativo: toma jeito, Ângela, toma jeito, pois você é 
quem mais leva jeito para praticar tantas astúcias por você mui sabidas! 
Todos nós, professores, sabemos bem – ou desconfiamos no dizer 
rosiano – daquilo que Mujica Lainez nos alerta, a sugerir que cuidemos 
das coisas fundamentais além daquelas difíceis que somos instados a 
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aprender. Siga o conselho de Manucho, sem mais delongas, Angelita!
Daisy Turrer nos brinda com a arte e o encantamento poético de 

uma gravura que encapou o livro e a fotografia de um seu trabalho na 
p. 41. Que encantamento. Pura boniteza de texto em arte. Sem palavras 
para cá nem para lá, comunicamo-nos saltitantes como passarinhos. 
Assim, piando, agradeço à Daisy.

Do Renné acato prazerosamente a conclamação: “Que se abra a 
torneira e deixe jorrar Thomas Mann, Woody Allen, Homero (et al.)... e 
vinho verde.” (“Alvarinho” como Moisés e Rosalina bem me serviram). 
Sou grato ao professor Renné por sua excelente aula explicando a meto-
dologia do caos. “O caos não como balbúrdia, mas como método” (p. 
46). Descrevo uma cena descortinada numa tarde de calor na FAFICH, 
quando interrompi uma aula ministrada pelo, então, meu monitor de 
pós-graduação, Renné França. Interrupção abrupta, peço desculpas 
mais de dez anos depois. Ao abrir a porta olhei para a direita, vendo a 
sala lotada de alunos atentos; olhei para a esquerda e me deparei com 
um quadro repleto de anotações, com a letra cursiva mais bonita que já 
vi numa lousa. Nada li do quadro. Nada perguntei aos alunos. Percebi 
que ali o Renné aplicava a “metodologia da ordem”, fazendo acompa-
nhar sua oratória cadenciada com sua escrita ordenada no quadro. Com 
tamanha dedicação não há ensinamento que se perca. Conto isso para 
declarar: Renné França é o melhor professor que poderíamos ter tido, e 
não tivemos. Ganhou o Instituto Federal de Goiás. Quanto à sua reve-
lação de meu “poema” publicado no Carol, com/prometo-me nunca 
jamais dar sequência a tal “exercício literário”. 

Gracila me associa com imagens de Piet Mondrian. Meudeus, 
meudeus! se embarco nesta ideia, terei de tomar muitas providências. 
Tantas que não sei se terei tempo para tanto. Aprender holandês para 
viver por uns tempos nos Países Baixos, colaborar com a De Stijl, mudar 
meu guarda-roupa, trocando bermudas e shorts por calças de linho, 
camisetas regata por camisas de bom caimento, óculos com aro de tarta-
ruga (imitação em resina, ok, ok), chapéu panamá e bengala de castão 
de prata e madeira firme e leve (já foi até escolhida em uma linda loja 
em Viana do Castelo, só preciso voltar lá, pagar e trazer). Nada é para 
já. Mas, pós-vacinação, hei de fazer essa repaginada para mudar minha 
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própria imagem. Terei de fazer jus ao que Gracila fala de mim, não é 
mesmo? Adorei o “Painel PauloB” (Fig.1, p. 55). Desculpem-me pelo 
excesso, mas estou “me achando!”

Minhas cumplicidades com a Vera Casa Nova são plurais. Cúmplice 
amizade, cúmplice convívio, cúmplices compartilhamentos, cúmplices 
cooperações. Sinceramente? sinto que mais explorei deVera, do que a 
Vera ofereci. Um caso: quando um meu orientando de pós-graduação 
encasquetou que queria-porque-queria (ênfase demonstrativa de que o 
interlocutor não se convenceria do contrário) enveredar sua pesquisa 
Semiótica adentro, encerrei a conversa dizendo “Então converse com a 
Vera Casa Nova”. Vera não só recebeu “meu” orientando, mas o orientou, 
efetivamente, generosissimamente. Isso comprova que nossa cumplici-
dade não passava por “toma lá dá cá”. Mais ainda: nunca escrevi nem 
publiquei nenhuma crítica sobre sua obra poética e artística (e não é 
pouca), que só fiz admirar. Ela, sim, publicou a mais bela crítica ao meu 
trabalho editorial: Mine(i)rações: mineiras ações, poético título de sua 
matéria guardado em minha memória.

George Bryan “Beau” Brummel. Declino o nome completo para que 
o texto da Carla possa ser melhor compreendido, facilitando a pesquisa 
sobre aquele dandy, figura icônica na Inglaterra do séc. XIX. Beau 
Brummel, quem me dera, Carla! Faço uma confissão: nunca me olho no 
espelho. De que(m) tenho medo? Seria o receio de passar através dele, 
como Alice? A resposta dependerá do retorno ao divã de minha psica-
nalista. Sobre minha elegância, como já comentei com o Márcio, vejo em 
Carla mais projeção. Explico para quem ainda não a conhece: Carla já 
nasceu fazendo pose na maternidade e foi para seu batizado arrasando 
em sua entrada na nave central da igreja em Lafayette, com as faces 
rosadas por uma tênue camada de rouge, o cabelinho ruivo penteado 
numa única volta na cabeça, vestindo um pagãozinho de cambraia 
sobreposto com a manta branca bordada em ponto cheio branco com 
detalhes em ponto ajour por todo o entorno da peça. Devo corrigir um 
pequeno equívoco da Carla ao narrar o anúncio de minha mudança 
temporária para fazer pós-doutorado em Braga em 2010. Pequeno e 
interessante. Ela disse que eu estava prestes a me mudar para Paris, onde 
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eu já vivera entre 1978 e 1983. Paris é meu passado. Braga, ah Braga, 
considero meu futuro. Quem me dera. 

Falando em Paris entra em cena Vera França que comentou sobre 
minha instalação em fuleiro e charmoso hotel na Montagne Sainte-
-Genéviève, onde imaginamos ter vivido Jean-Nicholas Arthur Rimbaud 
nos idos da década de 1870, tempos em que ele era pobre em Paris. Que 
me importava se minhas pernas não cabiam no WC (em francês se diz 
“vêcê”) se a janela de minha mansarde no último andar se abria para as 
torres de Notre Dame que elevava minha torturada alma aos céus ao 
tanger de seus sinos? Meus agradecimentos à Reverenda Madre serão 
eternamente reiterados por me instalar naquela histórica espelunca, 
mesmo me obrigando a arrastar arrobas de bagagem escadas acima 
até o quarto - no quinto piso - esvaindo minhas combalidas forças de 
cônego em trânsito na maratona europeia. Curioso, mergulhei, agora, 
no Google Maps para conferir se o hotel permanece ativo em 2021. Non 
plus, hélas! Os cafés à porta, sim. 

Falo do Fred como representante de tutti quanti mudaram seu 
status de aluno/aluna orientando/orientanda para grande amigo/
amiga, sem nenhuma sombra de paternalismo. Repito o que disse em 
minha “Conversa ao pé do ouvido” os filhos e filhas desses ex-alunos e 
ex-alunas se tornaram meus netos e netas, ou bisnetos e bisnetas, por 
“afinidade eletiva”. A rede amical familiar desses ex-alunos e alunas 
só se fez ampliar, pois seus pais se tornaram meus amigos: Izar e Zé 
Osvaldo, mãe e pai do Frederico; Maria Karam, mãe de Daniela; a mãe 
de Ricardo, Isabel-prima (que trato como a trata minha amiga Daisy 
Turrer, sua prima de verdade); Ângela, mãe de Renata Lobato; Regina 
Capanema, mãe de Sílvia; Val Braga, mãe de Calebe. Nada de coma-
drio ou compadrio, mas amizade, forte e simplesmente. Do mesmo jeito, 
faço meus amigos os maridos e, amigas, as mulheres de meus amigos e 
amigas: João Paulo, de Fred; Rosalina, de Moisés; Sílvia, de Lena; René, 
de Sílvia; Sílvia, de Renné (pela primeira vez noto essa feliz coincidência 
onomástica); Fred, de Sylvie; Larissa, de Calebe; Bel, de Bruno Martins; 
David, de Bruno Leal; Gera, de Carlos Alberto; Múcio, de Vera; Mark, 
de Christa; Martinho, de Bia Bretas; Beto, de Gracila; Túlio, de Vera; 
Halevy, de Carla; Felipe, de Vanessa; Felipe, de Carlinhos; Paulinha, de 
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Ricardo; Beth, de Elton; Antônio, de Anagru; Alcino, de Rosa Cabeci-
nhas; Fernanda, de Fernando. E muitas outras esposas e muitos outros 
esposos tutti buoni amici. Benza-oh-Deus!

Ser escolhido como madrinho de casamento, admitamos, é privi-
légio de poucos. Pois, eu fui. Madrinho de Calebe em casamento prin-
cipesco. Calebe fala de Esbanjamento no meu livro. Insisto na minha 
interpretação das projeções encontradas nos textos. Projeções elogiosas 
que adoro. Calebe esbanja talento na mesa de trabalho, na cozinha, em 
casa como pai amoroso de duas meninas e um menino que esbanjam 
belezura. Calebe esbanja solidariedade. Um caso: quando era estagiário 
no Atelier, eu me afastei do trabalho para fazer uma cirurgia. Nos dias 
precedentes à intervenção, fui informado de que teria de arrebanhar 
doadores de sangue. Pânico do paciente: a quem pedir socorro? Sabedor 
disso, Calebe liderou uma “campanha publicitária” de doação de sangue 
na Faculdade para que a cirurgia ocorresse sem percalços. Emociono-
-me muito ao me lembrar daquele empenho na ação de salva vida. A 
minha vida. Esbanjamento, eu? Qual o quê! Esbanjamento de afetos 
seus, destinatários desta longa e interminável missiva.

Ao caríssimo Mintz – tal como Ângela Marques, incorrigível –, 
prenomeado André, além dos agradecimentos dou alguns puxões de 
orelha. Delicados e simbólicos, claro. Então, se bem entendi, a edição 
espanhola de Bomarzo (Mujica Lainez) permanece em posição de 
sentido em sua estante, esperando por sua benevolência para ser ainda 
descoberto? Só não lhe atiro pedras porque tenho parte de meu telhado 
de vidro. Explico: por cerca de quatro décadas meu Ulisses permaneceu 
fechadinho da silva joyce. Seu deslocamento para minha cabeceira só 
aconteceu no confinamento recente. Agora, entretanto, com o Ulisses 
aberto sob meus olhos, posso intimar o Mintz a retirar o Bomarzo de 
seu descanso. Ô André, ô André, predisponha-se à fruição (mesmíssimo 
recado já dado à Ângela), ao bel-prazer. Em sua próxima ida a Córdoba/
Argentina, certamente, não deixará de visitar a casa de Manucho. Já 
emendo uma sugestão para sua próxima viagem à Itália: esticar até o 
castelo de Bomarzo para conferir o Parque dos Monstros, no vilarejo 
de mesmo nome, não muito distante de Roma. E em sua passagem por 
Veneza, fazer uma visitinha à Academia para conferir os detalhes do 
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Ritratto di giovane gentiluomo, de Lorenzo Lotto, inspirador de Manuel 
Mujica Lainez. Devidamente apreciada a leitura e as visitas turísticas, 
talvez André Mintz consiga demonstrar aos dirigentes de Netflix, 
AmazonPrime e outros concorrentes, o que estão perdendo por não 
produzir a minissérie Bomarzo. Perdem eles, perdemos nós. Ah, outro 
conselho personalíssimo: tirar seu clown do armário, deixando de se 
fazer (só) de sério. “Que conversa é essa, PauloB?”, indagarão outros 
leitores. Quando era meu bolsista de IC, André fez curso(s) em escola(s) 
de palhaços. Quando me contou isso, louvei a iniciativa, levando muito 
a sério sua formação paralela (tendo a acadêmica como principal). 
Pronto, falei. Ipso facto proponho uma barganha ao Mintz: ao final da 
leitura de Bomarzo, ganhará de presente minha linda e bem conservada 
edição de Clowns & Farceurs (Ed.Bordas, 1982). Aguardo resposta.

Ao Carlos Alberto agradeço – desta vez quase envergonhado – pelo 
generosíssimo exagero de minhas “refinadas tradições de pensamento”. 
Honestamente, remeto a resposta a Walt Whitman, que se refere com 
propriedade a um mestre do século XIX. Em seu poema “O fundamento 
de toda metafísica” (na edição portuguesa da Relógio D’Água) arremata 
o assunto: (Assim falou o velho mestre aos seus alunos, / No fim de seu 
concorrido curso.) Depois de ter estudado os modernos e os antigos, os 
sistemas gregos e alemães, / Depois de ter estudado e dissertado sobre 
Kant, Fichte e Schelling e Hegel, / E exposto os conhecimentos de Platão 
e Sócrates, maior do que Platão, / Depois de ter estudado longamente 
e explicado o Cristo divino, maior do que Sócrates, / Relembro hoje os 
sistemas gregos e alemães, / Vejo todas as filosofias, as igrejas cristãs e seus 
dogmas, / Vejo, porém, claramente em Sócrates, e em Cristo, o divino, / A 
terna dedicação do homem pelo seu companheiro, a atracção do amigo 
pelo amigo, / Do marido e da mulher felizes no casamento, dos filhos e dos 
pais, / Da cidade pela cidade e do país pelo país. Obrigado, Carzalberto, 
por me encher de saudade da Livraria 100Página, meu preferido canto 
de trabalho em Braga. Centésima Página de meus amores literários, 
onde, aliás, comprei a bela edição bilíngue de Leaves of Grass, supraci-
tada, minha preferida. Enfim, a grata surpresa revelada: ter sido o agen-
ciador de seu casamento. Isso me coloca em débito com o casal. Esta é 
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parte da “distribuição de brindes” desta carta. Seguindo à promessa do 
livro ao Mintz, está prometido ao Gera & Carzalberto um presente de 
padrinho de casamento.

Esta resposta epistolar é de inspiração flaviana. A deliciosa e bem-
-humorada carta de Flávia Miranda fez renascer em mim uma verve 
adormecida desde o retorno de Paris aos meus penates em 1983. A 
carta foi minha imprescindível e salvadora mídia durante cinco anos 
de exílio voluntário além-mar. Nos seis meses de estada bracarense em 
2010, já nos comunicávamos bastante por telefone e, muito já, por email, 
tirando a graça da escolha do papel de carta, cor da tinta, desenhos e 
colagens, quando não de poéticos cartões postais, e da exigida paciência 
do vai e volta dos correios. À Flávia, vai um esclarecimento: a tal “placa 
tipográfica” que escorava a porta do Atelier, era parte de um longo e 
custoso processo na produção de jornais diários. Aquela peça instalada 
na máquina rotativa, devidamente tintada, imprimia o jornal. Chamada 
de “telha”, pesadíssima, como quem nela tropeçou sabe, era fundida a 
partir do “flan”, uma matriz em massa de papelão moldada em cima da 
composição tipográfica (textos em linotipo e títulos em monotipo) e 
dos clichês fotográficos. Os linotipistas recebiam os textos dos redatores 
em folhas datilografadas, devidamente diagramados, para orientar seu 
comprimento e largura na composição das matérias. O cheiro forte e 
intoxicante do chumbo dominava o ambiente das oficinas do Estado de 
Minas e Diário da Tarde, ali na rua Goiás, quase esquina com Bahia. 
Por que falar dessa relíquia jornalística só agora? Porque à ocasião, em 
atendimento à comissão do MEC, fui impedido de fazê-lo aos futuros 
jornalistas. Só publicitários em formação poderiam saber disso. 

À Laura quero lembrar que sou eu seu aprendiz. Aprendo coisas que 
supostamente eu tenha lhe ensinado. Iconologia dos Recortes de Paulo 
B: em seu texto, Laura atende e responde às muitas cobranças que já 
me fizeram para colocar no papel essa metodologia. Obrigado, gentil 
colega. Muito obrigado também por se lembrar das visitas dos alunos 
a um pedaço do mundo editorial belo-horizontino. Na visita à Mazza 
Edições, podia demonstrar, de pinga, “o que pode uma mulher negra”. 
Pode tudo, deveras. Sou-lhe grato por deixar entrever em seu texto meu 
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eterno e indestrutível amor por Maria Mazzarello Rodrigues que, ainda 
quando eu era graduando na PUC Minas, tomou-me pela mão e passou 
a me guiar pela vida profissional e acadêmica. 

No verbete Imagens Vanessa dá continuidade à exposição de Laura, 
ajudando a saldar minhas dívidas com meus cobradores de exposição 
dessa metodologia. Desta forma Vanessa, Laura, e outros autores que 
também abordam o tema, proporcionam-me maior tempo para desfrutar 
de meu à toa de andorinha de Manuel Bandeira: “Andorinha lá fora 
está dizendo / passei o dia à toa, à toa”. Naquela conversa do dia 15 de 
dezembro, para não extrapolar o tempo que me deram, omiti algo que 
gostaria de ter narrado, que Vanessa apresentou em seu texto. Sempre 
gostei de trazer para as pesquisas objetos inusitados, nunca colocados 
lado a lado e muito menos nelas inseridos. E.g., o Animalário Universal 
do Professor Rovillod (outra preciosa aquisição na 100Página, em Braga), 
arrancando um produto editorial da estante de literatura infantojuvenil 
para elegê-lo como parâmetro de análise de capas de revistas de infor-
mação semanais brasileiras. Vanessa completou minha Conversa falha.

Carlinhos, em seu Olhar, nos presenteia com uma aula magistral. 
Ahhhhh, a roda da fortuna, roda da fortuna que roda. “O sucesso da 
colheita depende da qualidade da plantação”. Tento avançar um pouco, 
qualificando aquela “qualidade”. Acho que o sucesso da colheita depende 
dos “cuidados” com a plantação. Olhar, mirar, tomar em consideração. A 
busca da semente da cebola – que o Elton me perdoe, todos sabem que 
a cebola é o terrível ordalium, a extrema tortura do Elton, não sabem? – 
como tentativa de encontrar o ponto inicial que vincula um significado 
a um significante. Metáfora mais que perfeita. Obrigado, ainda, Carli-
nhos, pelo repasse d’O casaco de Marx.

No verbete Partilhas, o escritor psicanalista Carlos de Brito e Mello 
mais uma vez apresenta projeções e mais projeções expressas neste livro 
Paulo B. Ora, ora, quem melhor do que psicanalistas para praticar essas 
partilhas? Quem melhor do que boas e bons psicanalistas para exercer 
aquele papel outrora dado a lideranças religiosas, gurus, diretores de 
consciência, mães-de-santo ou chamem como quiser? Ah, Trovão que 
troveja em céus e terra fazendo Virgílio falar de Sibila em seu gambito, 
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quanto tenho a agradecer por seu texto, e quanto a agradecer por minha 
derradeira tese orientada. Vai agora a resposta a uma questão trazida em 
seu texto “Como o meu nome completo, dois pré e dois sobre/nomes se 
reduziram a PauloB?” O apelido foi-me atribuído por colegas da PUC 
Minas nos anos 1970. Para documentar a redução onomástica, Lilla 
Ayres compôs um curto poema em letraset, que reproduzo com prazer:

Bruno Guimarães Martins exagera ao mencionar minhas leituras de 
Passagens. “Ler, reler e tresler”. Para não o desmentir, trarei o Benjamin 
para a cabeceira, ladeando-o com o Ulisses. Maior elogio eu não poderia 
receber – dentre tantos que fizeram neste “perfil em mosaico” – do 
que a associação feita pelo Bruno entre as Passagens benjaminianas e 
meus métodos de trabalho em salas de aula. Cito (final do primeiro § 
da página 151): “Além de potencialmente aumentar a possibilidade de 
epifanias, nos convencíamos que a criação ainda era possível e, mais 
ainda, necessária.” Em tempos tão sombrios como estes em que vivemos, 
ao nos depararmos com o olhar fixo na aridez do deserto que se abre 
às nossas janelas, ler e incorporar isso é um grande e promissor alento, 
Bruno. 
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Ao Ricardo agradeço pela lembrança de nosso intenso convívio 
quando eu fazia dos bolsistas de IC meus colegas. Prática de ensino 
e pesquisa sempre adotada, exercitando os preceitos whitmanianos – 
poema citado na Conversa de 15 de dezembro – na menção ao Mestre 
dos Atletas. Misturo orgulho e emoção neste coleguismo antecipado, 
sendo Ricardo, atualmente, professor no Departamento de Ciência Polí-
tica da FAFICH, mesma faculdade onde passei meus últimos 30 anos; 
e tendo a coautora do verbete Presença, Sílvia Capanema, se tornado 
professora na mesma Université de Paris XIII, Paris-Nord, em Ville-
taneuse onde, 40 anos antes, fiz Mestrado e Doutorado, hoje chamada 
Université Sorbone Paris Nord. Et par dessus le marché, Sílvia é segui-
dora de minha playlist no Spotfy “Musiques de mon coeur”. Je suis très 
fier de vous, chers collègues.

“O P&B é um ambíguo obstetra de seus e de nossos devaneios”. Nesta 
síntese definidora apresentada por Diego Belo me encaixo, recluso. Que 
boniteza de texto em arte gráfica, textos em design. Se vale desenhar uma 
resposta, aqui imprimo meu “Vale Desenho” nesta rubrica, traço curto 
que desenha o P e o B. O desenho lhe será entregue na primeira opor-
tunidade que tivermos de voltar ao saudoso cumprimento de abraços 
fraternos (que aliás, deveria ter sido dado por esses dias passados, no dia 
21 de janeiro, seu aniversário). Minha rubrica: 

Em seu texto, Elton termina dizendo que sempre fui seu professor. 
Projeção, mais uma vez, projeção. Ora, pois, esclareço: em 1997 fui 
eu quem me tornei, aos 47 anos, o mais novo e o mais velho aluno de 
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Elton Antunes, quando ele assumiu seu cargo de professor na UFMG. 
Nunca lhe revelei isso. Pois saiba, Eltunes, seu aluno fui, sou e continu-
arei sendo. Bem pentelho, reconheço, como soe acontecer com eternos 
adolescentes, segundo a interpretação astrológica: geminianos são assim.

Bruno Leal fala de Sensibilidade, recorrendo a um misterioso e 
poético Nathanael, segundo a Bíblia, um bem-dotado, “um verdadeiro 
israelita, em quem não há dolo”. Ao apresentar Nathanael como exemplo 
da sensibilidade aplicada, da impaciência e independência, o professor 
Bruno rememora passagens de minhas experiências em classe, sensibi-
lizando-me mais e mais, pois me derreto em lágrimas ao me lembrar 
do aluno com deficiência visual – também chamado Bruno – a mani-
pular palitos de diferentes espessuras para perceber as hastes das letras, 
os ângulos, as serifas pontudinhas etc. Não me perguntem como – e 
poderão obter o testemunho de seus companheiros de classe –, na inter-
pretação/representação visual da música Ária para a Quinta Corda (suíte 
III), de Bach, também no trabalho realizado pelo aluno Bruno predomi-
navam os tons azuis e as linhas horizontais, em perfeita harmonia com 
a melodia e com os trabalhos dos demais colegas. Enxugo as lágrimas e 
passo ao texto seguinte, em viagem para os Sertões minhotos.

“Viagens longas, mas assombrosas, porque cheias de ensinamento”, 
diz Moisés. Viagens chamadas travessias, onde percorríamos rotas sobre 
as rodas do seu carro ou nos trilhos dos comboios. Nas autoestradas 
portuguesas, Moisés conduzia tão entretido com a prosa que, tempos 
depois, andou recebendo alguma(s) multa(s) por excesso de velocidade. 
(Devo-lhe, não nego, pago quando ele voltar a percorrer as estradas 
mineiras). O percurso de algumas horas do comboio Braga-Lisboa 
parecia reduzir-se a poucos minutos com a conversa ininterrupta. Passe-
ando pelo gramado de sua casa à beira do rio Cávado, nas alamedas entre 
os galpões de Inhotim, ou sentados no amplo restaurante da UMinho 
dávamos curso à nossa prosa interminável. Prosadores comensais no 
restaurante universitário às vezes éramos interrompidos pelo simpático 
garçom falando sobre a atuação do Benfica. Para atazaná-lo, eu dizia ser 
adepto do Sporting Braga, chegando a lhe presentear com a bandeira 
vermelha da equipe bracarense obtida em minha única visita ao lindo e 
imponente estádio da cidade, o Axa, em uma partida vitoriosa da equipe 
bracarense.
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AnaGru (Ana Cláudia Gruszynski, lindo verso hexassílabo adap-
tado em haicai) me lança em um fascinante enxame de vagalumes. 
Remete-me às noites escuras e iluminadas de minha infância interio-
rana, quando eu me deslumbrava com o fenômeno bioluminoso, sem 
entender, mas bem vendo, a perceber o pisca-pisca que iluminava o breu 
e, muito mais tarde, vim a saber, iluminava também o pensamento de 
Pier Paolo Pasolini e, depois, de Didi-Huberman. Como a manifestação 
gráfico artística do Diego, AnaGru me brinda com haicais tipo-manus-
critos maneirísticos, maneiríssimos. E, então, faz um comentário sobre 
algo que ainda não conseguiu entender: como entrar no modo invisibi-
lidade? Uai, AnaGru, não será essa a mágica habilidade dos vagalumes? 
Só pisca-piscar. Pirilampear.

O livro termina onde poderia começar, com Angie a falar de Ventania, 
fazendo-me lembrar da peça infantil de Maria Clara Machado, A Menina 
e o Vento, para a qual fiz cenário em uma produção divinopolitana 
dirigida por Osvaldo André em 1968. No texto da Professora Angie, 
contudo, não há pretensões teatrais. Didáticas, sim, como é do seu feitio. 
Apresenta-nos uma aula perfeita para falar de um percurso acadêmico. 
Se eu ainda atuasse no PPGCOM-UFMG, pediria para ministrar a disci-
plina de metodologias de pesquisas para adotar e explorar o magnífico e 
sintético texto biondino, a demonstrar com facilidade alguns dos pontos 
fundadores para a construção do campo científico; a saber: a) o estabele-
cimento dos limites entre saber e conhecimento; b) a definição do refe-
rencial teórico e conceitual da área; b) a leitura precisa dos modelos de 
formalização que constituem um modelo científico. Peço desculpas por 
esta aplicação na carta-resposta coletiva (no sentido de “aluno aplicado”, 
cdf, bem comportado, que copia no caderno o que a professora escreve 
no quadro). Compreendam, la rigueur de Angie oblige.

Finalmente, não posso deixar de observar algo que me surpre-
endeu ao ler este livro de vocês: nossa perfeita sintonia. Sintonia entre 
seus surpreendentes, sinceros e emocionantes textos e aquela minha 
“Conversa ao pé da orelha” no PPGCOM-UFMG em 15 de dezembro 
de 2020. Quem ali me ou/viu decerto notou algum alinhamento. Pare-
cíamos combinados. Mas o que “acertamos” foi mesmo o comprimento 
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de nossas ondas médias, curtas e de frequência modulada. Sintonia fina. 
Vendo-me mexer e remexer por dias seguidos no texto que eu apre-
sentaria na teleconferência, Jullian se intrigava com meu vai e volta, 
com o bota e tira ingredientes, na tentativa de resumir uma ópera de 
três décadas a 45min de fala. Ele, que bem sabia da preparação deste 
regalo-surpresa, nada deixou transparecer, guardando-se para aquele 
momento de revelação, ao final da Conversa, com o sinal dado pelo 
Bruno para que “tirasse da cartola” e me entregasse o livro. Ainda bem, 
pois soubesse eu o que já estava escrito/publicado, eu emudeceria. Ficaria 
afônico, como já me ocorreu na apresentação em um evento científico 
em Florianópolis, onde fui salvo pelo Fred. Mas esta é conversa para 
contar pessoalmente.

Na formal despedida epistolar, expresso-me em inglês, que tão bela 
e singularmente diz

Sincerely yours,
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