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Apresentação

“Verdade, em termos sociais, sempre tem dono”, nos diz Pedro Demo 
(2023, p. 9) em um de seus textos. Estas palavras dão a tônica deste 
e-book, fruto da 8ª edição do Colóquio Discente Diálogos e Convergên-
cias, promovido em setembro de 2025 por estudantes do Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação Social (PPGCOM) da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) e realizado na Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas (Fafich) dessa mesma instituição.

Organizado sob a temática “Tempo, memória e território”, o evento se 
destacou não apenas por possibilitar a troca de conhecimentos (formais e 
informais) entre pesquisadoras e pesquisadores ainda em formação, mas 
também pelo caráter diverso dos temas compartilhados. Tal diversidade 
se reflete também aqui, com problemáticas que perpassam campos como a 
política institucional, o cinema, e os contextos de produção e de circulação 
de periódicos, dentre outros. A pluralidade de temas pode, em um primeiro 
momento, causar o receio de um livro díspar, frágil em sua estruturação. 
Acreditamos, contudo, que ela constitui, na verdade, uma força. Em primeiro 



lugar, por ajudar a afirmar a Comunicação como um campo relacional, di-
retamente associado a questões e a experiências do cotidiano, como afirma 
Vera Veiga França (2016); em segundo lugar, porque embora múltiplas, essas 
problemáticas se unem sob um mesmo fio condutor: as disputas de sentidos.

É sob essa perspectiva que nos apropriamos das palavras de Pedro 
Demo (2023), anteriormente citadas. Consideramos, em diálogo com o 
autor, que não existem verdades em absoluto, sendo a realidade dema-
siado dinâmica para ser apreendida por sentidos totalizantes. A poten-
cialidade dos textos aqui compilados reside, então, nos tensionamentos a 
narrativas e práticas naturalizadas, que contribuem, de diferentes formas, 
para a manutenção de clivagens sociais. Desse modo, a obra está dividida 
em três seções: Disputas de discurso; Disputas de visualidade; e Disputas 
de arquivos. Cada uma delas reflete o entendimento de que “pesquisar” 
é verbo que pressupõe atenção ao tecido social e às contradições que o 
compõem - contradições essas que, longe de serem silenciadas, devem ser 
destacadas e analisadas, gerando movimentos e transformações. Transfor-
mação, aliás, é um dos pressupostos comunicacionais destacados por Vera 
Veiga França (2016) - e é, também, a sensação que nos marca enquanto 
organizadores deste livro. Esperamos que sua leitura provoque em você 
essa mesma afetação. A seguir, detalhamos as discussões do e-book.

No primeiro capítulo, intitulado “Microfascismo digital e transfobia 
memética a partir das hashtags #DeputadaNikole, #DeputadaNikoletemRa-
zão e #NikoletemRazão no Instagram”, Philippe Oliveira Abouid e Joana 
Ziller analisam como a circulação de memes transfóbicos nessas hashtags 
tensiona a esfera pública digital ao articular linguagem, afetos e ideologia 
na produção de violência simbólica contra pessoas trans. A partir de uma 
abordagem qualitativo-interpretativa, ancorada nos Métodos Digitais e na 
análise sociosemiótica, os autores demonstram que os memes operam como 
dispositivos ideológicos capazes de estetizar o ódio e reforçar agendas an-
tigênero. Ao discutir as relações entre discurso parlamentar, plataformas 
digitais e dinâmicas algorítmicas, o capítulo evidencia como práticas co-
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municacionais contemporâneas podem ameaçar experiências de cidadania, 
reconhecimento e democracia.

Ainda no campo das disputas discursivas e políticas que atravessam 
a linguagem, o capítulo 2, “‘Palavras non gratas’: a tentativa de apaga-
mento de sujeitos por meio da interdição de palavras na gestão Trump”, 
assinado por Pabline Felix, discute como a restrição do uso de determi-
nados termos durante o governo Donald Trump transforma a linguagem 
em arena de disputa política. Amparada especialmente nas formulações 
de Judith Butler, a autora argumenta que a interdição de palavras as-
sociadas à diversidade, aos direitos e à ciência ultrapassa uma simples 
escolha lexical, produzindo efeitos concretos sobre os sujeitos que essas 
palavras nomeiam. Ao tensionar os limites do dizível e as condições de 
reconhecimento social, o capítulo evidencia como determinadas políticas 
linguísticas podem operar como mecanismos de exclusão simbólica e 
reorganização restritiva da esfera democrática.

Deslocando esse debate para o universo esportivo, o capítulo seguinte, 
“Entre o acolhimento e a proposição de soluções: análise sobre discursos e 
tensionamentos da luta contra a LGBTfobia no futebol”, escrito por Rafaela 
Cristina de Souza, analisa como coletivos LGBTQIA+ tensionam práticas 
historicamente marcadas pelo machismo e pela heteronormatividade no 
futebol brasileiro. A partir da observação de postagens da torcida Marias de 
Minas no Instagram, a autora discute como as redes sociais podem funcionar 
simultaneamente como espaços de acolhimento, sociabilidade e ativismo, 
favorecendo a circulação de conteúdos educativos e de enfrentamento à 
discriminação. Ao mesmo tempo, o capítulo também evidencia limites e con-
tradições dessas iniciativas, especialmente no que diz respeito ao alcance das 
publicações e à ausência de abordagens interseccionais mais aprofundadas.

Raphael Castilho Bueno Silva dá início ao eixo das disputas de visibilidade 
com o quarto capítulo, intitulado “O reconhecimento da homossexualidade 
no cinema da Alemanha Oriental”. Com base em discussões de reconheci-
mento social, teorias fílmicas e estudos de gênero, o autor discute o filme 
“Saindo do armário”, produzido no contexto da Alemanha Oriental e lançado 
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em 1989. Ao recuperar aspectos históricos e culturais que atravessam a obra, 
o texto nos ajuda a enxergar articulações possíveis entre cinema, vulnera-
bilidades e dissidências, evidenciando que manifestações estéticas podem 
reverberar, concretamente, nas experiências dos indivíduos.

Ainda no âmbito das relações entre performance, visibilidade e expe-
riência subjetiva, o capítulo 5, “A engenharia do ‘eu’ e a performance do 
trauma na trajetória de Richard Gadd”, de Glauco Saldanha de Medeiros, 
investiga a trajetória artística do performer escocês a partir da relação entre 
autobiografia, trauma e performance. Tendo como foco obras como Monkey 
See Monkey Do e Baby Reindeer, o autor discute como experiências pessoais 
de abuso sexual e stalking são transformadas em material artístico por meio 
da mobilização do corpo, da memória e de dispositivos confessionais. Ao 
mesmo tempo, o capítulo problematiza os limites éticos dessa exposição 
da intimidade, refletindo sobre os modos pelos quais dinâmicas de espe-
tacularização e assédio se reconfiguram na cultura digital contemporânea.

Em diálogo com reflexões sobre imagem, olhar e representação, no 
capítulo “Percamos a cabeça: fabulações com Verónica, Martel e a câ-
mera”, Aryanne de Oliveira Araújo toma o filme A Mulher Sem Cabeça, 
de Lucrecia Martel, como ponto de partida para refletir sobre imagem, 
opacidade e fabulação no cinema contemporâneo. Em diálogo com auto-
res como Édouard Glissant, Donna Haraway e Saidiya Hartman, a autora 
analisa como a obra desestabiliza regimes tradicionais do olhar e tensiona 
formas patriarcais e coloniais de visibilidade. Ao acompanhar os gestos, 
silêncios e fragmentos do filme, o capítulo propõe a fabulação como prá-
tica crítica capaz de habitar lacunas, imaginar outras formas de conhe-
cimento e experimentar modos alternativos de relação com as imagens.

Também voltado às disputas em torno da representação, o sétimo capítulo, 
redigido por Nayara Luiza de Souza e denominado “A garota negra do mo-
mento: racismos e rasteiras em uma telenovela brasileira”, analisa a telenovela 
Garota do Momento a partir das tensões que atravessam a representação de 
mulheres negras na teledramaturgia brasileira. Dialogando com autoras como 
Lélia Gonzalez e pesquisadores como Joel Zito Araújo, a autora argumenta que, 
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embora a obra proponha deslocamentos importantes ao colocar uma protago-
nista negra no centro da narrativa, também reproduz dinâmicas recorrentes de 
apagamento e subalternização. Dessa forma, o capítulo evidencia a telenovela 
como espaço de disputa simbólica, no qual representações, estereótipos e es-
tratégias de resistência permanecem em constante tensão.

Já no eixo das disputas de memória, o capítulo seguinte, “O Sexo Fe-
minino: emancipação da mulher por meio da produção letrada”, de Maria 
Eduarda Gonzaga dos Santos, mergulha no universo da produção feminina 
e feminista brasileira. Tendo por foco algumas edições do periódico oito-
centista “O Sexo Feminino”, a autora promove um resgate histórico profícuo 
para pensar transformações na imprensa e na sociedade brasileira como um 
todo, discutindo potencialidades e limitações do jornal mencionado, bem 
como seus contextos de produção e circulação.

Ainda no campo das articulações entre memória, imprensa e cultura, 
no capítulo “Ubaldo, o jogador; Euro, em Binômio: o humor no jornalis-
mo sobre futebol”, Ives Teixeira Souza analisa as relações entre imprensa, 
humor e cultura esportiva em Belo Horizonte nos anos 1950 a partir da 
coluna O chute, publicada no jornal Binômio. Dialogando com discussões 
sobre memória, jornalismo e colonialidade, o autor investiga como o hu-
mor mobilizava ironias, estereótipos e moralizações para narrar tensões em 
torno do futebol e de seus personagens públicos, especialmente o atacante 
Ubaldo Miranda. Ao articular análise verbo-visual e história da imprensa 
mineira, o capítulo evidencia o riso como linguagem política e como forma 
de mediação das sensibilidades urbanas.

Por fim, encerrando o percurso do e-book com uma reflexão sobre teste-
munho, trauma e permanências autoritárias, no capítulo “Entre testemunhar, 
rememorar e esquecer: reflexões sobre o testemunho do combate à ditadura 
brasileira a partir de um livro delicado”, Lucas Guimarães Resende discute 
as relações entre testemunho, memória e esquecimento no contexto da di-
tadura civil-militar brasileira. Tomando como eixo analítico o livro Viagem 
à Luta Armada, de Carlos Eugênio Paz, o autor reflete sobre os limites e as 
potências do testemunho como gesto político de elaboração do trauma e dis-
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puta narrativa. Ao dialogar com debates sobre memória e justiça, o capítulo 
evidencia permanências autoritárias na sociedade brasileira e os impasses 
ainda existentes para a consolidação de uma efetiva cultura da memória.

Finalmente, alguns reconhecimentos são necessários, uma vez que não se 
faz ciência individualmente. Além dos esforços empreendidos pela Comissão 
Organizadora do 8º Colóquio Discente Diálogos e Convergências e da con-
fiança das autoras e dos autores listados, a materialização deste e-book só foi 
possível devido ao engajamento de pareceristas anonimizados e aos apoios 
institucionais da Coordenação do PPGCOM - UFMG e do Selo PPGCOM. 
Por fim, não poderíamos deixar de mencionar as colegas Aryanne de Oliveira 
Araújo, Fernanda Shelda de Andrade Melo, Letícia Araújo Resende Guimarães 
Pereira e Pabline Cota Felix, organizadoras de “Territorialidades em trânsito: 
Cartografando memórias e experiências”, “livro-irmão” desta obra, que agrupa 
outros trabalhos apresentados no Colóquio, e cuja leitura incentivamos.

Desejamos um excelente percurso pelas reflexões aqui reunidas!

João Victor Gomes de Oliveira
Lucas Porfírio

Pedro Henrique Magalhães Mendonça
Raphael Marinho de Carvalho
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I
Disputas de discurso





Capítulo 1 

Microfascismo digital e transfobia 		
memética a partir das hashtags 		
#DeputadaNikole, 					   
#DeputadaNikoletemRazão e 			 
#NikoletemRazão no Instagram
Philippe Oliveira Abouid 
Joana Ziller

Introdução

Em 8 de março de 2023, Dia Internacional da Mulher, um episódio ocor-
rido na Câmara dos Deputados colocou em evidência a violência simbólica e 
institucional contra a população LGBTQIAPN+, especialmente transexuais e 
travestis, na sociedade brasileira. Durante sessão plenária, o deputado federal 
Nikolas Ferreira proferiu um discurso carregado de simbolismo transfó-
bico, atacando direta e indiretamente as parlamentares trans Erika Hilton 
e Duda Salabert (Pinotti; Amaral; Hirabahasi, 2023). A fala, que negava a 
legitimidade ontológica e política de pessoas trans, como as deputadas em 
questão, foi rapidamente apropriada, reconfigurada e amplificada por meio 
de memes nas redes sociais, especialmente no Instagram, sob as hashtags 
#DeputadaNikole, #DeputadaNikoletemRazão e #NikoletemRazão. Longe 
de constituir um fenômeno isolado, essa onda de memetização revela uma 
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dinâmica comunicacional estruturada, em que a linguagem visual e afetiva 
dos memes opera como vetor de microfascismos digitais, disposições sub-
jetivas que, sem necessariamente se inscreverem em regimes totalitários 
clássicos, promovem a estetização do ódio, a desumanização do “outro” e a 
banalização da violência contra corpos dissidentes.

Este artigo parte da hipótese de que a memetização transfóbica, impul-
sionada por lógicas populistas e algorítmicas, não apenas replica discursos 
de ódio, mas produz subjetividades microfascistas que ameaçam a cidadania 
LGBTQIAPN+ e corroem os fundamentos da democracia brasileira. Ao 
transformar a identidade trans em alvo de escárnio e negação, tais práticas 
participam de uma agenda antigênero que busca deslegitimar conquistas 
sociais, políticas e epistemológicas construídas por movimentos feministas, 
queer e trans ao longo das últimas décadas (Junqueira, 2022; Butler, 2024). 
Nesse contexto, os memes não funcionam apenas como entretenimento ou 
sátira, mas como paratextos políticos (Chagas, 2018; 2021) que operam na 
fronteira entre o afeto, a estética e a ideologia, reforçando hierarquias de 
gênero e sexualidade por meio de estratégias visuais e retóricas aparente-
mente pontuais, porém profundamente estruturantes.

Diante disso, o objetivo geral desta pesquisa é analisar as manifestações 
de microfascismo digital e transfobia veiculadas por memes associados às 
hashtags mencionadas no Instagram, investigando suas táticas discursivas 
e sua articulação com a agenda antigênero no Brasil. Para tanto, delineiam-
-se como objetivos mapear e caracterizar a rede de publicações em torno 
dessas hashtags, identificando as principais temáticas e reverberações das 
campanhas; além de analisar os repertórios retórico-visuais dos memes, 
com foco nas dinâmicas dos microfascismos descritas por Bratich (2022), 
pautadas na lógica do eliminacionismo/restauração; e interpretar como esses 
repertórios se articulam para formar um corpus discursivo microfascista que 
ataca especificamente a cidadania e os direitos da população trans e travesti.

Metodologicamente, a investigação adota uma perspectiva qualitativa-in-
terpretativa, articulando os Métodos Digitais (Rogers, 2013) à abordagem 
das textualidades midiáticas (Abril, 2012), o que permite analisar os memes 
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como textos complexos que integram linguagens verbal, visual e afetiva em 
contextos específicos de produção e recepção. A coleta de dados foi realizada 
manualmente no Instagram, entre outubro e novembro de 2025, utilizando a 
ferramenta de busca nativa do aplicativo para as hashtags #DeputadaNikole, 
#DeputadaNikoletemRazão e #NikoletemRazao. Considerando que o algo-
ritmo do Instagram personaliza os resultados conforme o perfil do usuário 
e as configurações de “Controle de Conteúdo Sensível”, adotou-se como 
recorte viável para a análise qualitativa a manutenção do controle na con-
figuração “Padrão”, uma vez que a opção “Menos” resultava em um volume 
inabrangível de dados para a análise textual e visual aprofundada proposta.

A partir desse mapeamento, procedeu-se à constituição do corpus final. 
Para a sua delimitação, consideraram-se exclusivamente as publicações que 
objetivavam atacar a população e/ou políticas LGBTQIAPN+, principalmen-
te aquelas direcionadas a transexuais e travestis. Foram incluídos na análise 
os conteúdos que apresentavam ataques à legitimidade da identidade de 
gênero; questionamentos à participação de mulheres trans no esporte; res-
trições ao uso de banheiro segundo a identidade de gênero; e outras pautas 
associadas à ofensiva antigênero que circulou intensamente em plataformas 
de mídias digitais durante e após o ciclo eleitoral de 2022 (Abouid, 2024). 
Esse procedimento de curadoria qualitativa resultou em uma materialidade 
composta por 73 publicações, sendo 46 no formato de imagens/textos e 27 no 
formato de vídeos/Reels. A partir das hashtags mencionadas, a análise seguiu 
operando com as três dimensões do texto e da imagem discutidas por Abril 
(2012): textual (elementos semióticos e discursivos internos aos memes), 
contextual (cenários de enunciação e dinâmicas envolvidas) e intertextual 
(relações com discursos políticos, midiáticos e culturais mais amplos).

O artigo está organizado da seguinte forma: após esta introdução, apre-
senta-se o referencial teórico-conceitual, que articula os conceitos de micro-
fascismo, memes ideológicos, transfobia e lógicas algorítmicas; em seguida, 
detalha-se a metodologia empregada; a seção de análise dos dados explora os 
achados empíricos conforme os objetivos específicos; a discussão sintetiza 
as contribuições teóricas e políticas da pesquisa; e, por fim, as considerações 
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finais reafirmam a urgência de compreender e enfrentar as formas contem-
porâneas de violência simbólica digital contra corpos trans.

Referencial teórico

Microfascismo e a molecularização do desejo

A compreensão contemporânea do fascismo transcende os moldes histó-
ricos dos regimes totalitários do século XX. Enquanto o fascismo de Estado 
atua na macropolítica por meio de leis e aparelhos repressivos, o microfas-
cismo, conforme Guattari (2016), opera na esfera molecular, infiltrando-se 
nas subjetividades, relações cotidianas e fluxos de desejo. Essa distinção é 
epistemológica e desloca a análise do poder visível para as micropolíticas do 
desejo, em que o fascismo se atualiza como força imanente e adaptável. Para 
Guattari (2016), o fascismo não é apenas ideologia ou formação histórica, 
mas uma disposição subjetiva que se alimenta da energia libidinal, força 
produtiva do desejo. O capitalismo, então, muito além de reprimir, modela 
o desejo em função de sua lógica de dominação. Nesse quadro, a repressão se 
moleculariza em mecanismos sutis e cotidianos de controle, presentes cada 
vez mais nas plataformas digitais. Tais mecanismos de controle substituem a 
coerção explícita e transcendem os aparatos extremos do fascismo clássico.

Essa abordagem micropolítica rompe com a dicotomia clássica entre in-
divíduo e sociedade, propondo que a subjetividade é um campo de batalha 
onde forças coletivas, inconscientes e semióticas se entrelaçam. Os agencia-
mentos coletivos de enunciação configuram-se como máquinas de subje-
tivação que constroem identidades, afetos e modos de existência (Deleuze; 
Guattari, 1996). Nesse sentido, em diálogo com a biopolítica foucaultiana, 
compreende-se que o microfascismo não é imposto de cima para baixo, mas 
produzido desde dentro, por meio de investimentos afetivos e desejantes que 
os próprios sujeitos fazem em estruturas de dominação (Foucault, 1977). 

Para Bratich (2022), o microfascismo é a condição de possibilidade 
para a emergência de projetos fascistas em escala macropolítica. Ele se 
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manifesta “antes e além do Estado”, habitando a mente, o corpo, as prá-
ticas sociais e a cultura, moldando ações individuais e coletivas que, em 
conjunto, criam as condições para a ascensão de regimes autoritários. 
Nesse quadro, as plataformas digitais se constituem como ambiências 
semióticas que capturam, amplificam e reconfiguram os fluxos de desejo, 
favorecendo a composição de coletivos microfascistas.

Esses coletivos operam por meio de estratégias de eliminacionismo e 
restauração (Bratich, 2022), que buscam apagar, deslegitimar ou neutralizar a 
alteridade, para então resgatar valores tradicionais. O microfascismo digital, 
portanto, se estrutura como uma máquina de produção de subjetividades 
autoritárias, que estiliza a vida e a morte segundo lógicas algorítmicas e 
mercadológicas. A banalização da violência, a estetização do ódio e a nor-
malização da exclusão são efeitos diretos dessa molecularização do desejo, 
agora mediada por interfaces que priorizam o engajamento acima da ética, 
a polarização acima do diálogo e a viralização acima dos fatos.

Compreende-se que a micropolítica não é o oposto da macropolítica; 
ela é sua condição de possibilidade e seu ponto de inflexão. Nesse senti-
do, compreender o microfascismo é uma urgência política num contexto 
em que o fascismo se renova pela colonização cotidiana do desejo, da 
linguagem e das relações sociais.

Nas plataformas digitais, essa colonização assume formas específicas, 
em que algoritmos promovem conteúdos polarizadores, bolhas ideológicas 
que reforçam preconceitos, e práticas de ridicularização que transformam 
corpos dissidentes em alvos de escárnio. Nesse contexto, a transfobia memé-
tica, objeto central deste artigo, é um sintoma estrutural do microfascismo 
digital, que opera pela desumanização, pela descapacitação política e pela 
restauração simbólica de uma ordem cisheteronormativa.

Memes como dispositivos ideológicos e paratextos políticos

Na paisagem comunicacional contemporânea, os memes digitais deixaram 
de ser meros artefatos de entretenimento para se tornarem dispositivos ideoló-
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gicos centrais na disputa simbólica e política. Sua proliferação nas plataformas 
sociais, especialmente no Instagram, espaço privilegiado de interação afetiva, 
visual e política, revela uma transformação profunda nos modos de enunciação, 
persuasão e mobilização no campo político. Como argumenta Chagas (2018; 
2021), além de refletir discursos já estabelecidos, os memes produzem sentidos, 
enquadram realidades e constroem subjetividades, e operam como paratextos 
políticos que circundam, amplificam ou subvertem as narrativas oficiais.

No contexto político, os memes funcionam como extensões semióticas 
de campanhas eleitorais e posicionamentos políticos, capazes de traduzir 
propostas complexas em formatos visuais simplificados, humorísticos e 
altamente compartilháveis. Eles imitam, como observa Chagas (2018), 
um “formato iconográfico e infográfico” adaptado às lógicas das redes 
sociais, combinando linguagem verbal, visual, afetiva e intertextual em 
textos multissemióticos que circulam com autonomia relativa em relação 
às intenções originais de seus produtores.

Importa destacar que os memes são recebidos e produzidos coletivamen-
te. Segundo Chagas (2021), eles são “itens digitais” cuja existência depende 
da agência ativa dos usuários, que os criam, transformam e circulam em 
redes de significação compartilhada. Essa dimensão generativa os insere no 
campo das práticas culturais participativas, mas também os torna suscetíveis 
à captura por lógicas de ódio e exclusão. 

As hashtags, em particular, funcionam como slogans algorítmicos (Cha-
gas, 2018): organizam discursos, segmentam públicos e ativam lógicas de 
visibilidade nas plataformas. No caso analisado, as hashtags categorizaram 
o conteúdo, mas também acionam uma comunidade afetiva e ideológica 
em torno da figura do deputado, transformando um gesto performático 
(o uso de uma peruca no plenário e seu discurso antitrans) em um evento 
midiático viralizável. Essa performance, pensada desde o início para ser 
“instagramável”, revela a lógica da política memética: tudo é produzido para 
reverberar no ambiente digital, onde o escárnio substitui o debate e a cari-
catura substitui a argumentação.
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Transfobia, agenda antigênero e violência simbólica

A ofensiva antigênero contra a população LGBTQIAPN+, especialmente 
trans e travesti, articula microfascismos de gênero e digital, restauracio-
nismo cisheteronormativo e eliminacionismo político. Conforme Butler 
(2024), opera por uma “sintaxe do medo” ante a desestabilização da ordem 
patriarcal e binária enquanto constructo político, interpretando-a como 
ameaça à nação e à moralidade. O eliminacionismo, segundo Bratich (2022), 
manifesta-se pela banalização do ódio, e neste caso pela ridicularização das 
identidades trans, negação de sua existência ontológica, e no limite, pelo 
extermínio físico. Memes, hashtags e discursos digitais funcionam como 
armas linguísticas que objetificam e desumanizam corpos trans. Esses cor-
pos são tratados como anomalia a ser corrigida ou apagada, e o discurso 
memético-algorítmico torna-se vetor de microfascismos que comprometem 
a cidadania LGBTQIAPN+ e a plenitude da democracia.

No Brasil, essa agenda encontra terreno fértil em uma coalizão con-
servadora que atua como uma força hegemônica no Congresso Nacional. 
Dados recentes revelam a dimensão institucional dessa ofensiva: em 2023, 
houve uma média de 5,75 dias para que um projeto de lei que ataca a 
população LGBTQIAPN+ seja apresentado e se espalhe por diferentes 
esferas do poder legislativo no Brasil (Carvalho, 2024). Muitas dessas 
propostas seguem roteiros padronizados, como a tentativa de proibição 
de linguagem não-binária, restrição ao uso de banheiros por mulheres 
trans e travestis, impedimento à participação esportiva segundo a identi-
dade de gênero, entre outros, e são replicadas de forma coordenada entre 
câmaras municipais, assembleias estaduais e o Congresso, evidenciando 
uma estratégia nacional de institucionalização da transfobia.

O episódio envolvendo o deputado Nikolas Ferreira e sua subsequente 
memetização sob as hashtags #DeputadaNikole e variantes, é emblemático 
dessa sinergia entre esfera parlamentar e esfera digital. A performance no 
plenário foi rapidamente apropriada por redes conservadoras como prova 
de uma suposta “imposição ideológica” por parte de parlamentares trans e 
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da esquerda. Assim, a transfobia institucional e a transfobia memética se 
retroalimentam: uma fornece legitimidade discursiva à outra, criando um 
circuito fechado de desumanização que tem consequências reais.

Essas consequências são brutalmente visíveis nos dados sobre violência le-
tal. Segundo o relatório da ANTRA (Benevides, 2024), a expectativa de vida de 
uma pessoa trans no Brasil é de apenas 35 anos 1. Além disso, 94% das vítimas 
de assassinatos de pessoas trans no Brasil são mulheres trans e travestis, sendo 
72% delas negras, indicando que a vida trans é interrompida precocemente por 
uma combinação de racismo, transfobia e misoginia estruturais. Esses núme-
ros são o corolário material da violência simbólica que circula livremente nas 
redes, nos discursos parlamentares e nas políticas públicas. 

Metodologia

Esta pesquisa adota uma abordagem qualitativo-interpretativa, ancora-
da na articulação entre os Métodos Digitais (Rogers, 2013) e a perspectiva 
crítica, sociosemiótica e cultural desenvolvida por Gonzalo Abril (2012). 
Rogers (2013) propõe uma virada metodológica que desloca o foco da pes-
quisa na internet do estudo da cultura on-line para o uso da internet como 
fonte e método para diagnosticar transformações socioculturais. Assim, o 
autor sugere investigar os fenômenos sociais a partir das lógicas próprias 
das plataformas digitais, tratando sua arquitetura, algoritmos, affordances 
e categorias nativas como dispositivos analíticos. Os métodos digitais se 
constituem na apropriação crítica das próprias técnicas empregadas pelas 
plataformas para organizar informação, conhecimento e sociabilidade.

Por outro lado, Abril (2012) oferece uma perspectiva crítica, sociosemi-
ótica e cultural que permite compreender os textos visuais como formações 
discursivas situadas, atravessadas por relações de poder e inscritas em eco-
logias textuais e imaginários coletivos. A convergência desses referenciais 
permite analisar os memes como nós em redes textuais dinâmicas, cujos 
sentidos emergem da interação entre seus elementos internos (verbais, vi-
suais, afetivos), os cenários de produção e recepção em que circulam e as 



MICROFASCISMO DIGITAL E TRANSFOBIA MEMÉTICA 29

formações discursivas mais amplas às quais pertencem, reconhecendo-os 
como dispositivos ideológicos plenos, capazes de produzir subjetividades, 
afetos e práticas políticas no ambiente algorítmico.

A análise seguiu três dimensões fundamentadas na proposta de Abril 
(2012). A dimensão intratextual examinou os memes como textos verbovi-
suais, entendidos como tramas multisemióticas em que qualidades sensíveis, 
elementos figurativos e sobreinterpretações culturais se articulam. Identifica-
ram-se repertórios visuais (caricatura, símbolos políticos/religiosos), verbais 
(vocabulário estigmatizante, ironia, sarcasmo) e verbo-visuais que associam 
identidades trans a “farsa”, “enganação” ou “ameaça social”, e operam com os 
planos narrativo-figurativo e alegórico-conceptual descritos pelo autor. Além 
disso, também é possível acionar a ideia de que a imagem está relacionada à 
imaginários socioculturais (Abril, 2012). A dimensão contextual considerou 
os memes como práticas sociodiscursivas na medida em que não há textos 
visuais fora dos modos de produção, circulação e recepção que os sustentam. 
Foram analisados os cenários de produção e recepção, considerando os perfis 
disseminadores (parlamentares, contas anônimas), suas biografias, alinha-
mentos ideológicos, interações dos usuários (comentários, engajamento) e 
as affordances do Instagram, lógica algorítmica, formato vertical dos Reels e 
arquitetura das hashtags; que modulam modos de ver e de interpretar esse 
conteúdo simbólico. Por fim, a dimensão intertextual mapeou conexões com 
formações discursivas mais amplas, seguindo a noção de “redes textuais”. 
Identificaram-se referências à agenda antigênero, a projetos antitrans, dis-
cursos parlamentares e narrativas conspiratórias que vinculam a identidade 
trans a uma suposta “ideologia de gênero”. Esses conteúdos reativam clichês 
visuais (como a peruca associada à “falsidade”) e estéticas midiáticas que 
reforçam posições de dominação simbólica.

Essa triangulação metodológica, intratextual, contextual e intertextual, 
evita reducionismos que privilegiam apenas o conteúdo ou apenas a pla-
taforma. Ao mesmo tempo, respeita a complexidade semiótica dos memes 
contemporâneos, conforme a perspectiva de Abril (2012), para quem o sen-
tido emerge da interdependência entre forma, enunciação e imaginário.
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A coleta de dados foi realizada manualmente no Instagram entre outubro 
e novembro de 2025, utilizando as hashtags #DeputadaNikole, #DeputadaNi-
koletemRazão e #NikoletemRazao como ferramenta de buscas no aplicativo. 
O volume total de publicações exibido nos resultados da pesquisa está dire-
tamente relacionado às configurações de “Preferências de Conteúdo” que o 
usuário define na plataforma. Para este estudo, optou-se por manter o controle 
de conteúdo sensível na configuração “padrão” como um recorte viável para 
a análise qualitativa, tendo em vista que a opção “menos sensível” gerou um 
enorme número de publicações durante o mapeamento e definição do corpus. 

Buscou-se selecionar àqueles que atacavam as políticas e/ou a popu-
lação LGBTQIAPN+, especialmente a partir da agenda antigênero (Jun-
queira 2022; Butler, 2024). Esse procedimento gerou uma materialidade 
composta por 73 publicações (47 pela hashtag #deputadanikole, 15 em 
#deputadanikoletemrazão e 11 em #nikoletemrazão), sendo 46 de ima-
gens/textos e 27 de vídeos/Reels. Este conjunto foi tratado como uma 
rede semiótico-discursiva, cuja análise se ateve à identificação de padrões 
retóricos recorrentes e eixos temáticos dominantes que estruturam o dis-
curso transfóbico microfascista na ambiência do Instagram.

Análise dos dados

Antes de iniciar a análise, faz-se necessário um esclarecimento ético-me-
todológico. As publicações aqui examinadas constituem material de violência 
simbólica contra a população trans e travesti. Sua reprodução neste artigo 
atende exclusivamente a finalidades acadêmicas e de pesquisas. Os nomes de 
usuários e perfis de pessoas físicas foram preservados ou suprimidos quando 
não se tratava de figuras públicas ou parlamentares no exercício do mandato.

A análise do corpus constituído a partir das hashtags #NikoletemRazão, 
#DeputadaNikoletemRazão e #DeputadaNikole revela um ecossistema dis-
cursivo altamente coeso, estruturado em torno de repertórios retórico-vi-
suais que operam como vetores de microfascismo digital e transfobia. O 
mapeamento empírico evidencia que a linguagem memética, as hashtags 
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entre outras ferramentas da plataforma, quando instrumentalizada por agen-
das antigênero, funcionam como dispositivos de estetização da violência, 
desumanização do “outro” e banalização das políticas LGBTQIAPN+, arti-
culando-se de forma estrutural à lógica do eliminacionismo e da restauração 
cisheteronormativa descrita por Bratich (2022). 

Figura 1: Meme “Nikole tem razão” .
Fonte: reprodução/Instagram.2

O epicentro discursivo é a figura do deputado Nikolas Ferreira, cuja per-
formance no plenário da Câmara em 8 de março de 2023 funcionou como nó 
gerador de memes, vídeos, posicionamentos políticos, pessoais e discursos no-
ticiosos enviezados com conotações transfóbicas, que transformou um gesto 
performativo em vetor de mobilização simbólica e midiática. O vídeo com o pro-
nunciamento do deputado aparece replicado em diferentes perfis com alcances 
distintos, principalmente naqueles de apoio à políticos, personalidades, partidos 
de direita e/ou conservadores, como @michellebolsonaro2.0 e @plj.uberaba. 
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A Figura 1 é emblemática, uma vez que nela, a imagem do Deputado Ni-
kolas Ferreira com uma peruca loura (performance originalmente realizada 
na tribuna da Câmara) é recontextualizada com a hashtag #DeputadaNiko-
leTemRazao. Do ponto de vista intratextual (Abril, 2012), observa-se uma 
dupla camada de violência semiótica: a primeira diz respeito à feminilidade 
como deboche, em que a peruca e a maquiagem, signos culturais da perfor-
mance feminina são mobilizados para produzir o efeito de “farsa” ou “disfar-
ce” em relação às mulheres trans e travestis. O sorriso na imagem caricatural 
reforça o enquadramento de que a reivindicação trans é uma “falácia” e 
passível de ser ridicularizada. Busca-se reduzir as lutas por reconhecimento 
de gênero a meros instrumentos retóricos. Na legenda, a identidade trans é 
apontada como uma “tática” ideológica da esquerda. O meme assume um 
papel de esvaziar o conteúdo político da data e reposiciona o debate público 
no terreno do entretenimento agonístico, típico das plataformas digitais. 

Figura 2: Meme critica diversidade em campanha publicitária.
Fonte: reprodução/Instagram.3 
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A Figura 2, por sua vez, conecta a lógica restauracionista à esfera do 
consumo e da cultura. A postagem critica uma campanha publicitária da 
Calvin Klein que apresenta um casal de mulheres ou uma modelo trans 
(a imagem é ambígua), com a legenda: “Não vou nem comentar nada, vai 
que sou cancelado...” e a hashtag #direitabrasil. A ameaça velada de “can-
celamento” tenta associar a simples existência de corpos dissidentes na 
publicidade com a performance caricatural do deputado Nikolas. Há um 
deboche direcionado à quem critica sua performance como um “atentado 
à democracia”. Os sentidos que emergem do meme demonstram que o 
microfascismo também opera pela interdição do visível, na medida em 
que se busca restaurar uma paisagem midiática cisheteronormativa, onde 
corpos trans não têm direito à imagem ou à representação.

No conjunto de publicações organizadas por essas hashtags, os principais 
atores identificados incluem parlamentares e/ou candidatos, como @ofederal-
dobolsonaro e @vereadorsantao, perfis de ativismo de direita, contas anônimas 
ou satíricas, canais de notícias, como Itatiaia e Jovem Pan News, outros que se 
apresentam como de informações e/ou opiniões independentes da mídia hege-
mônica, além de perfis críticos ao deputado, em que o conjunto de publicações 
aponta para uma lógica de endogamia discursiva. As bolhas ideológicas, que 
reverberam nas publicações e nos comentários, reforçam identidades coletivas 
em torno de um “nós” defensor de uma suposta “verdade biológica”. Impor-
tante notar, contudo, que tal invocação da biologia se constitui como um ato 
performativo e biopolítico (Foucault, 1977; Butler, 2024), na medida em que 
o discurso microfascista se apropria do corpo biológico como matéria fixa e 
pré-discursiva justamente para negar a historicidade e a construção social 
das normas de gênero. Desse modo, naturaliza-se a exclusão ao apresentar a 
diferença como “erro” ou “farsa” ontológica. Esse “nós” se opõe a um “eles” 
composto por esquerda, população LGBTQIAPN+ e a suposta “ideologia de 
gênero”. As mulheres trans aparecem como um inimigo comum a ser com-
batido, cujas políticas e cidadania são ridicularizadas por meio de diferentes 
repertórios retórico-visuais e violências simbólicas.
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A análise intratextual dos memes e Reels permite identificar as estratégias 
alinhadas ao microfascismo. O eliminacionismo se manifesta por meio da 
sobrecarga de estereótipos negativos associados à identidade trans, como a 
repetição da peruca como metáfora visual de “farsa”, “enganação” (Figura 1), 
paródias grotescas4, e a ideia de que mulheres trans são homens que querem 
competir, violentar ou invadir o espaço de mulheres cis nas esferas públicas 
e sociais, como em banheiros.

Figura 3: Meme critica mulheres trans em banheiros femininos.
Fonte: reprodução/Instagram.5  

Esses recursos operam por sobredeterminação simbólica, esvaziam a 
subjetividade trans de qualquer complexidade ontológica e reduzindo-a 
a uma ameaça caricatural. A descapacitação emerge na negação explícita 
da agência humana e cidadania das pessoas trans, seja nos vídeos que 
questionam a legitimidade de atletas trans em competições esportivas, 
apresentada como injusta 6, nas críticas quanto ao uso da linguagem não-
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-binária, ou no impedimento de que mulheres trans usem o banheiro 
segundo a sua identidade de gênero (Figura 3). 

Na Figura 3, a montagem mostra um homem cisgênero diante da porta de 
um banheiro feminino, com a legenda: “Tranquilo menines / Sou mulher!”. A 
análise contextual revela que o perfil disseminador é um vereador em exercí-
cio, e, portanto, há um vazamento entre a esfera parlamentar e a esfera digital, 
em que um agente do Estado utiliza sua plataforma para legitimar o pânico 
moral em torno do uso de banheiros. Busca-se transmitir a ideia de que o uso 
do banheiro feminino por mulheres trans representa um perigo às mulheres 
cis. O texto sobreposto, “NENHUMA MULHER QUE SE PREZE DEFENDE 
UMA PORCARIA DESSA!”, aciona a lógica restauracionista. Ele convoca uma 
suposta “mulher de verdade” (cis, “de respeito”) para se opor à presença trans, 
criando uma falsa cisão e convocando mulheres cis para a agenda antigênero.

A lógica restauracionista se expressa por meio do apelo a uma ordem 
cisheteronormativa idealizada, presente no discurso do deputado que reitera-
mente questiona qual o conceito de mulher, referindo-se a um entendimento 
biologicista que tenta negar a dimensão social da construção dos gêneros e 
naturalizar exclusão ontológica de pessoas trans. Isso também aparece em 
postagens que celebram decisões como a da World Athletics de banir mu-
lheres trans das competições femininas, retratada como “uma vitória para 
as mulheres”7, ou no depoimento de uma criança de 12 anos que afirma ser 
“perseguida” na escola por usar uma camiseta com a frase “só existem dois 
gêneros”8. Essa narrativa está articulada a uma retórica de perigo, na qual 
corpos trans são representados como ameaças à segurança das mulheres cis, 
à integridade do esporte, à moralidade escolar e à própria nação.

Esses repertórios se combinam em sintaxes verbo-visuais altamente efica-
zes, sendo a imagem do deputado com a peruca o principal ícone de condensa-
ção simbólica. Reproduzida em diferentes formatos e ferramentas digitais, essa 
imagem performática e textualizada sintetiza ironia, desumanização e apelo 
a uma ordem tradicional, bem como opera como catalisador afetivo da rede 
discursiva. A análise intertextual revela que essas hashtags e memes são articu-
lações estratégicas inseridas em uma formação discursiva mais ampla, alinhada 
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à agenda antigênero tanto no âmbito nacional quanto no transnacional. Eles 
dialogam diretamente com narrativas midiáticas polarizadas, e muitas vezes 
controversas, como ilustra a manchete compartilhada por um perfil apoiador 
sobre uma reportagem da Revista Oeste, que afirma ter um homem escapado 
da acusação de feminicídio ao se declarar mulher (Figura 6). 

Figura 4: Meme crítico à Nikolas.
Fonte: Reprodução/Instagram.9 

Embora no corpus tenha aparecido muitas críticas ao deputado Nikolas 
que também se organizam por meio dessa hashtag, importante destacar que 
poucas dessas publicações são críticas às conotações transfóbicas presentes 
na performance do deputado. As Figuras 4 e 5 ilustram que, mesmo quando 
a hashtag é utilizada para atacar o parlamentar, o repertório utilizado fre-
quentemente resvala em LGBTQIAPN+fobia. A Figura 4 utiliza a imagem 
de homens negros com camisas e cuecas brancas com a legenda “O QUE 
ESTE PAÍS PRECISA É DE HOMENS COM TESTOSTERONA”. A crítica 
a Nikolas se dá pela ridicularização da masculinidade do deputado, asso-
ciando-o a um desejo homossexual. A ironia é construída sobre uma base 
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homofóbica: Nikolas seria “menos homem” ou “gay”. Similarmente, a Figura 
5 critica o presidenciável Ciro Gomes e o apresentador Datena, representa-
do como uma “marionete” de Ciro. Essa representação se faz por meio de 
um desenho grotesco que, novamente, não toca na questão da transfobia 
institucional, mas opera na lógica LGBTQIAPN+fóbica ao representar o 
apresentador trajado de biquini e bota vermelhos, o primeiro estilizado com 
uma estrela em referência ao Partido dos Trabalhadores (PT). Ele repete o 
discurso “Nikolas Fascista”, que é uma crítica recorrentemente direcionada 
ao deputado por seus opositores políticos. 

Figura 5: Meme crítico à Ciro Gomes.
Fonte: reprodução/Instagram.10 

A materialidade se constitui majoritariamente por um corpus discur-
sivo microfascista, tendo em vista que essa ofensiva é pautada em uma 
lógica de segregação e ataque à dissidência de gênero, bem como ao pleno 
exercício de sua cidadania. Ela opera por meio da criação de um pânico 
moral em torno das vivências trans e travestis, considerando-as como um 



ENTRE SENTIDOS E RESSIGNIFICAÇÕES38

risco às mulheres cis (Figura 3, Figura 6), pela ridicularização sistemática, 
naturalização da exclusão e mobilização afetiva em torno de um inimigo 
comum: a população LGBTQIAPN+, e de modo particular, as mulheres 
trans e travestis. A linguagem memética, as mobilizações das hashtags, os 
comentários nessas publicações, os gargalos em torno das moderações de 
conteúdo, as dinâmicas algorítmicas, entre outros recursos da plataforma, 
longe de serem inofensivos, revelam-se como ferramentas digitais que são 
instrumentalizadas ideologicamente para transformar a identidade trans 
em alvo de escárnio, negação e eliminação simbólica. É justamente nessa 
banalização da violência, mascarada de humor e “liberdade de opinião”, que 
reside a força e a periculosidade do microfascismo digital contemporâneo, 
não como projeto totalitário explícito, mas como uma micropolítica do ódio 
que mina a cidadania e ameaça a democracia.

Figura 6: Postagem sobre uso da autodeclaração de identidade de gênero 
por réu acusado de feminicídio.
Fonte: reprodução/Instagram.11
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Considerações Finais

Este artigo demonstrou que a memetização transfóbica associada às hash-
tags #DeputadaNikole, #DeputadaNikoletemRazão e #NikoletemRazão no 
Instagram não aparece como um fenômeno isolado de “humor” ou “liberdade 
de expressão”, mas sim uma manifestação estruturada de microfascismo 
digital articulada à agenda antigênero. A análise revelou que os memes 
funcionam como dispositivos ideológicos que operam pela estetização do 
ódio, pela desumanização sistemática de corpos trans e pela banalização 
da violência simbólica, tudo isso sob o disfarce de ironia, deboche, entre-
tenimento ou informação. As hashtags analisadas organizam um conjunto 
de publicações que exploram as mesmas dimensões LGBTQIAPN+fóbicas 
presentes no discurso do parlamentar, seja nos perfis de apoiadores ou nos 
perfis que criticam o deputado. Essa evidência empírica demonstra que a 
força do microfascismo digital reside em sua capacidade de colonizar o 
sentido das hashtags. A ambiência discursiva é tão saturada de ódio à dissi-
dência de gênero que até as críticas ao deputado, ao entrarem nesse território 
semiótico, acabam por reproduzir, ainda que inadvertidamente, a gramática 
da violência simbólica contra corpos não-normativos.

Esse corpus articula, de forma coerente, as estratégias eliminacionista, 
de descapacitação e esgotamento da cidadania LGBTQIAPN+; e de restau-
ração, que apela a uma ordem cisheteronormativa idealizada como única 
legítima. Além de operar no plano simbólico, essas estratégias reverberam 
no campo institucional e alimenta um espiral de violência transfóbica em 
plataformas de mídias digitais. 

Observa-se uma continuidade estrutural entre o discurso parlamentar 
e o digital, na medida em que a performance do deputado no plenário foi 
essencialmente instagramável, e sua memetização foi imediatamente apro-
priada pelas redes. Isso evidencia como a esfera institucional alimenta e 
legitima discursos microfascistas nas plataformas. 

As plataformas, e em especial o Instagram, desempenham um papel cru-
cial nesse processo, sobretudo como infraestruturas sociotécnicas que, por 
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meio de lógicas algorítmicas, amplificam e normalizam esse tipo de con-
teúdo. A opacidade desses algoritmos, somada à ineficácia dos sistemas de 
moderação diante da ambiguidade da linguagem memética, cria um ambien-
te propício para a proliferação de violência simbólica disfarçada de humor, 
de informação ou mesmo de posicionamento político. Nesse contexto, a 
liberdade de expressão é instrumentalizada como escudo para práticas que, 
na verdade, buscam silenciar, excluir e eliminar sujeitos dissidentes. 

A análise do  conjunto de publicações evidencia três padrões retóricos 
recorrentes que estruturam o microfascismo memético: a estética da farsa 
a partir do uso de perucas e elementos caricaturais para negar a ontologia 
trans (eliminacionismo); o sequestro do medo, em que o uso do banheiro 
e a inserção no esporte acionam um pânico moral para restaurar a ordem 
de gênero (restauração/descapacitação); e a homofobia instrumental, em 
que mesmo a crítica ao deputado, quando desprovida de letramento de 
gênero, reproduz o ataque à dissidência sexual como forma de deslegitimar 
o adversário. Conclui-se que a memetização, sob a aparente leveza do hu-
mor, constitui uma infraestrutura afetiva para a manutenção da violência 
institucional e política que atinge a população trans brasileira, assim como 
retroalimenta o ciclo entre a violência simbólica no digital, no Parlamento 
e no cotidiano das pessoas.
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Capítulo 2

“Palavras non gratas”: a tentativa de 	
apagamento de sujeitos por meio da 	
interdição de palavras na gestão Trump

Pabline Felix

Em dezembro de 2017, veículos de imprensa de todo o mundo noticiaram 
que o governo Trump teria orientado o Centro de Controle e Prevenção de 
Doenças (CDC) dos Estados Unidos a evitar o uso de certos termos em rela-
tórios orçamentários, entre eles: “vulnerável“, “direito“, “transgênero“, “feto“, 
“baseado em evidências“, “baseado em ciência” e “diversidade“ (Veja, 2017). 
Essa foi a primeira vez que uma administração impôs tal restrição a servi-
dores federais – apesar de ser comum em governos de diferentes ideologias 
e em diferentes países a orientação preferencial por determinados termos, a 
proibição e a eliminação de palavras do léxico governamental é sui generis. 

A administração Trump também suprimiu da internet páginas oficiais 
voltadas à comunidade LGBTQIAPN+, a serviços oferecidos a pessoas com 
deficiência e a orientações de denúncia de tráfico sexual, segundo repor-
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tagem do El País (Alonso, 2017). Com o retorno do governo Trump à Casa 
Branca, após o período de gestão de Joe Biden – durante o qual termos e 
conteúdos haviam sido restituídos às esferas institucionais –, uma nova lista 
de palavras e expressões a serem limitadas, evitadas ou banidas foi divulgada 
internamente entre os funcionários do governo, desta vez com um número 
significativamente maior de itens, conforme reporta o jornal The New York 
Times (Yourish et al., 2025):
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Figura 1: Captura de tela de página do jornal The New York Times com trechos de notícia 
(cabeçalho e lista de palavras a serem evitadas). 

Fonte: reprodução The New York Times 1.
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Este ensaio busca analisar os possíveis sentidos mobilizados a partir da 
restrição do uso de palavras por parte da iniciativa governamental. Para tanto, 
articula autores que compreendem a linguagem como 0um terreno privile-
giado de disputa política, especialmente a partir do entendimento de que ela 
ultrapassa o plano estritamente discursivo. Nesse sentido, o trabalho realiza 
uma revisão bibliográfica de caráter teórico, para olhar para o material midiá-
tico-jornalístico como corpus analítico sob uma abordagem interpretativista, 
segundo a qual “enquanto os objetos de investigação são fundamentalmente 
reais, estão no mundo, o que abre espaço para o empirismo, a sua compreensão 
acontece essencialmente na mente do observador enquanto ser que percebe e 
interpreta” (Sauerbronn; Cerchiaro; Airosa, 2011 apud Santos, 2013, p. 116). 

Este trabalho, portanto, busca propor uma chave de leitura construída de 
forma coletiva e diversificada para evidenciar que, mais do que uma escolha 
lexical, a atitude do governo estadunidense constitui um ato performativo 
(Butler, 2018; 2021) análogo a um discurso de ódio (Butler, 2021). Nesse sen-
tido, o silenciamento promovido por Donald Trump não incide apenas sobre a 
linguagem, mas sobre os próprios sujeitos que deixa de nomear, contribuindo 
para a perpetuação de um apagamento simbólico, a desautorização de seus 
discursos e o aumento da exposição de seus corpos à violência. Trata-se, as-
sim, de uma tentativa de produzir efeitos concretos sobre aquilo que pode ser 
reconhecido como “povo” (Butler, 2018), com implicações diretas para a defi-
nição de sujeitos legítimos na esfera política. Tal movimento tensiona o debate 
sobre representação e seus limites no contexto democrático, na medida em 
que, ao contrário do que Garcêz (2017) identifica como característica de um 
novo modelo representativo, restringe a participação equânime no processo 
comunicacional e reduz a visibilidade de determinados grupos, ao menos no 
âmbito das ações oficiais. Sob a perspectiva comunicacional, essa forma de 
representação desafia suas próprias bases de legitimidade ao limitar o campo 
do dizível e, consequentemente, afetar o campo do visível (Green, 2010), re-
configurando as possibilidades de reconhecimento, representação política e 
mobilização de sujeitos historicamente vulnerabilizados.
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Palavras non gratas e o discurso de ódio 

A produção de uma lista de palavras com uso proibido ou desincentivado 
é uma decisão exclusiva dos governos de Donald Trump: foi realizada pela 
primeira vez em 2017 e voltou com mais força em 2025. Tal ação tem menos 
importância quando tomada pelo (não-)uso efetivo das palavras em si e muito 
mais pelo seu caráter performativo, conforme conceituado por Butler (2018, 
p.35), para quem “a performatividade caracteriza primeiro, e acima de tudo, 
aquela característica dos enunciados linguísticos que, no momento da enun-
ciação, faz alguma coisa acontecer ou traz algum fenômeno à existência”. Para a 
autora, a linguagem não apenas descreve a realidade, mas a produz ao instituir 
definições que podem se tornar estruturantes e duradouras, especialmente no 
que diz respeito à constituição de sujeitos e grupos sociais.

Essa compreensão dialoga com os debates acerca do que se entende por 
discurso de ódio, que vem sendo concebido – não apenas na esfera lin-
guística, mas também no âmbito jurídico – como uma forma de conduta, 
e não apenas como discurso, uma vez que “ele age, tratando o outro como 
subordinado moral, causando danos ao ofendido” (Oliveira; Mendes; Sakr, 
2021, p. 6). Essa distinção entre discurso e conduta é fundamental, sobretudo 
diante da resistência por parte de defensores da liberdade de expressão em 
reconhecer seus efeitos, frequentemente buscando reconduzi-lo ao plano 
estritamente discursivo, quando, na realidade, é seu potencial de cercear 
liberdades que deve ser considerado. Há ação (violenta) na produção da 
linguagem (do discurso de ódio) e não apenas incentivo à ação, como é 
comum ver na defesa do argumento da liberdade de expressão irrestrita. 

Na visão de Judith Butler (2021), o discurso de ódio pode ser visto pelo 
seu caráter performativo quando atua sobre o corpo daquele a quem ele se 
dirige, produzindo ou intesificando sua vulnerabilidade por meio da vio-
lência linguística ou de outras formas de violência que são nela invocadas. 
Essa violência não está presente apenas na produção de um discurso de 
definição, como injúrias explícitas proferidas contra um indivíduo, caso 
de natureza ilocucionária, mas também quando funciona como impedi-
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mento, na tentativa de apagar linguística e simbolicamente a existência e a 
legitimidade de certos grupos, comprometendo seu contexto (Butler, 2021) 
e sua capacidade de mobilização. Esse caso é identificado como de natu-
reza perlocucionária posto que produz “certos efeitos como consequência; 
quando algo é dito, certo efeito é produzido” (Butler, 2021, p. 8), e como 
uma formulação insidiosa de discurso de ódio. Não configura a ação, mas 
provoca sua invisibilização, tão violenta quanto uma ação de extermínio. 

França (2019) endossa a perspectiva de Butler ao propor que a configuração 
de um discurso de ódio resulta da conjunção de situações discursivas: a sub-
tração da dignidade do outro (isto é, a sua desumanização) e a proclamação 
de um tratamento violento contra ele. A justaposição deste pensamento aos 
conceitos apresentados por Butler e à situação provocada pelo impedimento 
trumpiano, é possível observar que a primeira dimensão, da desumanização, 
pode ser identificada como de natureza perlocucionária, uma vez que afeta o 
direito de grupos e sujeitos de se nomearem e se representarem e, sobretudo, 
de serem reconhecidos no espaço público e governamental.

Dessa maneira, o ato de fala, na forma de obstáculo à existência, busca afe-
tar o corpo social do indivíduo que é seu alvo, tornando-o (mais) vulnerável 
ao cercear a linguagem que lhe permite nomear-se, reivindicar-se e ter seus di-
reitos reconhecidos. Como proibição – e não como afirmação –, o governante 
busca desmobilizar a capacidade de reconhecimento e proteção, deslegitimar 
as iniciativas de inclusão pré-existentes e invisibilizar identidades específicas, 
alinhando-se ao contexto de combate ao wokism2. Em fim último, Trump pa-
rece querer redefinir os valores humanos com base em ideologia e na exclusão 
de uma parcela da população do campo do politicamente reconhecível. 

O conjunto de palavras divulgado pelas duas administrações 3 foi organi-
zado em oito categorias por associação temática. Sete delas são relevantes para 
a nossa análise (a exceção é a categoria “Disputa geográfica”, que contém uma 
única palavra: Gulf of Mexico) por sugerirem atuação focada sobre sujeitos já 
frequentemente marginalizados, vulneráveis ou historicamente oprimidos e 
cujo reconhecimento e direitos são questões de disputa política e social, como 
imigrantes, pessoas com deficiência, pessoas racializadas, mulheres e pessoas 
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que escapam à matriz de inteligibilidade de gênero (Butler, 2018). Todos esses 
sujeitos são contemplados pelo conceito de precariedade de Butler (2018): 

“A “precariedade” designa a situação politicamente induzida na qual deter-
minadas populações sofrem as consequências da deterioração de redes de 
apoio sociais e econômicas mais do que outras, e ficam diferencialmente 
expostas ao dano, à violência e à morte. Como mencionei, a precariedade 
é, portanto, a distribuição diferencial da condição precária. Populações di-
ferencialmente expostas sofrem um risco mais alto de doenças, pobreza, 
fome, remoção e vulnerabilidade à violência sem proteção ou reparações 
adequadas. A precariedade também caracteriza a condição politicamente 
induzida de vulnerabilidade e exposição maximizadas de populações ex-
postas à violência arbitrária do Estado, à violência urbana ou doméstica, 
ou a outras formas de violência não representadas pelo Estado, mas contra 
as quais os instrumentos judiciais do Estado não proporcionam ação e re-
paração suficientes” (Butler, 2018, p. 40).

Além das pessoas de identidade “fora da norma”, são alvo da lista ativistas, 
ambientalistas, cientistas, pessoas de atuação ‘baseada em ciência/dados” e 
profissionais de áreas relacionadas ao cuidado (físico e mental) das popula-
ções subalternizadas. Dentro do contexto da administração pública, parece 
ser o objetivo de Trump retirar a proteção do Estado e desincentivar ações 
que forneçam tal proteção, mesmo quando performadas por entidades de 
direito privado. A lista, neste sentido, configura uma coleção de palavras 
non gratas porque se refere, subliminarmente, a personas non gratas para 
a imagem que o atual presidente busca (re)construir do “povo americano”. 

O “povo” cada vez mais restrito

A definição de “povo” sempre foi polêmica entre os pensadores das ci-
ências humanas e da política, sobretudo porque é a partir dela que decorre 
um debate importante: quem está autorizado a falar em nome do povo e a 
defender seus interesses (Garcêz, 2017)? É a partir dessa discussão que o 
conceito de democracia é desenvolvido, visto que muitos movimentos par-
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tem da premissa de representar o dito “povo” para fazer demandas e, assim, 
serem percebidos como mais democráticos que outras associações populares. 

O conceito de povo, contudo, não é monolítico nem permanente, mas é 
certo dizer que sua delimitação sempre implica em colocar uma categoria de 
sujeitos dentro e outra fora (Butler, 2018). Aceitar essa condição excludente 
não significa ser cínico, mas compreender que é impossível atingir a “inclu-
sividade completa” (Butler, 2018, p. 10) dadas as diferentes situações sociais 
dos sujeitos no mundo. Estar consciente dessas diferenças e, sobretudo, lutar 
para corrigir essa condição desigual – não aceitando apenas como “o estado 
das coisas”, como aponta Butler (2018) – é uma forma de garantir que esse 
cinismo não seja um aspecto constitutivo dessa concepção. 

O esforço empreendido pelo governo Trump, ao estabelecer o que não 
pode aparecer nos documentos oficiais, busca justamente redefinir as mar-
gens do american people, uma vez que ele se identifica como representante 
legítimo dessa categoria. Ao atuar sobre o aparecimento da “contraforma” 
do povo americano, o político renova também as linhas do conteúdo interno 
ao conceito. Se tal ação visa reforçar a composição das margens, local em 
que estão os sujeitos que se beneficiam do conceito de “diversidade”, aqueles 
que são considerados não-normativos, então é possível inferir que a imagem 
que esta gestão busca projetar é normativa, legíveis pela matriz de inteligi-
bilidade de gênero, com poder de compra e dispostos a exercer poder sobre 
outras (avessos ao ativismo) – um sujeito orientado por valores neoliberais. 

O ataque às iniciativas de promoção de diversidade – corporativamente co-
nhecidas como de DEI (Diversidade, Equidade e Inclusão) – reflete a crescente 
atenção que tais ações vinham recebendo nos últimos tempos, especialmente 
em âmbito organizacional. Segundo Lacerda, Freitas e Brennand (2025), o as-
sunto “saúde mental e políticas de Diversidade, Equidade e Inclusão (DEI)” era 
considerado “socialmente relevante” para 53% dos americanos entrevistados 
por uma pesquisa conduzida pela Bentley University e Gallup (2024). Essa visi-
bilidade pode ser vista como resultado dos esforços históricos de movimentos 
sociais vários que, por meio da política de alianças (Butler, 2018) – a qual, ao 
dar visibilidade performática à interdependência e à precariedade dos corpos, 
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forja um ‘povo’ em contestação das normas existentes –, geraram consciência 
sobre a desigualdade de acessos e a necessidade de atuação estatal para di-
minuir desequilíbrios estruturais. Ainda que essa dimensão de conquista de 
visibilidade e reconhecimento tenha sido cooptada pela economia neoliberal 
e transformada em discurso de vantagem competitiva, há uma importante 
dimensão ética que precisa ser considerada e valorizada dentro do papel social 
dos negócios, como aponta Carine Roos (2025):

“O retrocesso nos programas de DEI revela a fragilidade do compromisso 
de muitas organizações com a inclusão. Este é um momento decisivo 
para que empresas realmente comprometidas fortaleçam suas iniciativas, 
demonstrando que a diversidade não é apenas uma estratégia de negó-
cios, mas um valor inegociável para um mercado de trabalho mais justo 
e equitativo. Lideranças devem atuar com coragem e determinação para 
transformar o discurso em prática e consolidar um futuro empresarial 
verdadeiramente inclusivo” (Roos, 2025, s.p.). 

A discussão sobre a responsabilidade governamental na busca pela di-
minuição das assimetrias sociais converge com o questionamento de Butler 
(2018) sobre a visão neoliberal que associa responsabilidade à individualida-
de. Nela, cada um seria responsável apenas por si mesmo e pelo seu estado na 
sociedade; sua condição mais ou menos precária seria resultado de esforços 
individuais (popularmente, essa visão ficou conhecida como “meritocracia”); 
e o Estado, por sua vez, não deveria interferir na “livre concorrência” dos 
sujeitos, assim como faz com as empresas. A desmobilização de incentivos 
de DEI é, nesse contexto, frequentemente apresentada como um retorno à 
“liberdade genuína”, valor central dentro da cultura estadunidense. 

“Embora a noção de “responsabilidade” tenha sido reapropriada para propó-
sitos neoliberais de modo problemático, o conceito permanece um aspecto 
crucial na crítica da desigualdade acelerada. Na moralidade neoliberal, cada 
um de nós é responsável apenas por si mesmo, e não pelos outros, e essa res-
ponsabilidade é principalmente e acima de tudo uma responsabilidade por nos 
tornarmos economicamente autossuficientes em condições que a autossufici-
ência está estruturalmente comprometida” (Butler, 2018, p. 32).
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Para Butler (2018, p. 50), “tem que existir uma maneira de encontrar e for-
jar um conjunto de ligações e alianças, de ligar a interdependência ao princípio 
do igual valor” como saída para superar essa lógica neoliberal que nos coloca 
em competição e que valoriza a produção de diferenças (e não o seu reconhe-
cimento) como mecanismo de sobrevivência. Pelo contrário, é a consciência da 
correlação ontológica existente entre os sujeitos e a noção da vulnerabilidade 
corporal inerente, que Butler (2018) denomina como interdependência, que 
deveria nortear a ação política conjunta e a construção de uma vida vivível. 
Nesse sentido, as políticas de DEI seriam úteis no sentido não de abolir a nor-
ma, mas de contribuir para a construção do mundo ideal, como projeta Butler 
(2018, p.40): “Na verdade, o mundo como deveria ser teria que salvaguardar 
os rompimentos com a normalidade e oferecer apoio e afirmação para os que 
realizam essas rupturas.”. As ações do governo Trump, ao buscarem a desmo-
bilização de tais iniciativas e a interdição de uma linguagem que reconhece a 
diversidade e a vulnerabilidade, atuam na contramão desse ideal. Elas reforçam 
uma visão exclusivista de “povo” e do papel do Estado, perpetuando a preca-
riedade de populações marginalizadas e minando os esforços de construção 
de um futuro social verdadeiramente inclusivo. 

O representante e a representação sob olhar comunicacional

Assim como a discussão em torno do conceito “povo”, é profícuo entre 
os pensadores o debate sobre a capacidade de representação4 dos repre-
sentantes. Desde os tempos de Rosseau (1762) levanta-se a questão sobre 
a impossibilidade de a decisão de uma pessoa (no caso, do eleito) traduzir 
uma vontade coletiva (dos eleitores), vontade essa que quase só existe no 
momento de escolha, posto que está em constante transformação (Garcêz, 
2017). Reconhecer a limitação deste ator não significa, entretanto, aceitar 
sua dispensa absoluta sobre a consideração das demandas de seu público – 
mas agir para incentivar uma “dinâmica comunicativa potente no sentido de 
garantir as interações acerca do ato de representar, especialmente de modo a 
empoderar os próprios representados” (Garcêz, 2017, p. 18). Neste sentido, 
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a representação (e os estudos sobre) muda(m) seu foco do momento em que 
se toma a decisão para um modelo visto como uma atividade – que insere 
na perspectiva comunicacional dadas as suas características. A proposta 
sustentada por Garcêz (2017) é baseada em diversos autores da ciência po-
lítica, tendo sido inaugurada por Pitkin (1989). 

A mudança do foco epistêmico da tomada de decisão (agora vista como 
um ponto de culminância) para os aspectos processuais envolvidos e perce-
bidos na realidade leva em consideração suas características: a) é uma ativi-
dade ininterrupta, que sofre interferências cotidianamente, com resultados 
(decisões) sempre em debate e abertos a revisões; b) é fluida, isto é, não é 
fechada em regras, mas está envolta em disputas que garantem maior ou 
menos legitimidade à própria representação; e c) é sistêmica, ou seja, essa 
característica é verdadeira para os diversos âmbitos da representação, não 
apenas para cargos oficiais – os atores sociais, por meio de associações de 
diferentes naturezas, agem para interagir com e exercer influência sobre seus 
representantes em diversos áreas da vida, como um síndico, um membro do 
conselho sindical ou o Presidente da República. 

Para Garcêz (2017), essa visão coloca a linguagem no centro simbólico da 
discussão, visto que é por meio dela que os atores irão exercitar sua capacidade 
de organização e aglutinação de necessidades, bem como as negociações de 
prioridades e visões (esse processo é amplamente discutido nos estudos como 
representative claims), possibilitando o surgimento de um cenário para fazer e 
receber influência e, assim, produzir um senso de legitimidade democrática: 

A dinâmica da representação se estrutura assim a partir de se insumos prove-
nientes do pano de fundo moral que se articula através da linguagem, geran-
do as demandas de representação que se nutrem dos contextos sociais onde 
está inserida. Compreendida desse modo, a representação se configura como 
espaço criativo de proposições na cena pública, capaz de reorganizar formas 
políticas e reconfigurar padrões de injustiça e desrespeito (Garcêz, 2017, p. 14).

Mas se “a legitimidade da representação depende da relação entre repre-
sentantes e representados e do reconhecimento dos diretamente afetados 
nos discursos de representação” (Garcêz, 2017, p. 17), é possível dizer que a 
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ação de Trump afeta o equilíbrio dessa dinâmica de maneira absoluta quando 
age sobre o reconhecimento desses “diretamente afetados”. Assim, não seria 
equivocado identificar o ato performático trumpista como antidemocrático, 
dado que é assim que muitos movimentos antagonísticos (Ercan; Asenbaum; 
Mendonça, 2023) são vistos ao identificar sua audiência como inimiga e cujo 
objetivo é eliminá-la da cena – neste caso, por via linguística inicialmente. 

Ao analisar o impacto da decisão de Trump sobre a linguagem, podemos 
inferir que sua atuação vai no sentido não de contribuir para o empodera-
mento de todos os atores, mas de criar barreiras para a expressão de alguns 
e de reforçar o apagamento de algumas comunidades. Eleito com o slogan 
Make America Great Again, ele deixou claro desde o início da gestão sua 
intenção de orientar os esforços do país no sentido de reforçar um ima-
ginário yankee do passado – em trajetória diferente do país de discussões 
progressistas, de reconhecimento da diversidade e que criava mecanismos 
para refletir essa diversidade em ambiente executivo, ainda que a passos 
lentos (Lacerda; Freitas; Brennand, 2025). Trump parece mirar em épocas 
de imperialismo ativo, de predominância branca em cargos de poder e de 
imagem única, visando projetar a ideia de que só há um jeito de ser “povo 
americano”, do qual ele é o “representante legítimo”. Em face das discussões 
sobre a óbvia impossibilidade de decisões do Poder Executivo refletirem a 
vontade de todos (Garcêz, 2017), cabe o questionamento: ainda que limitada, 
pode a figura do representante não só ignorar, mas agir para obscurecer as 
demandas de determinadas identidades? Pode o representante agir em favor 
de uma parcela às custas da representatividade? 

O impedimento discursivo representa uma ruptura grave no modelo de re-
presentação dentro da perspectiva comunicacional e traz um novo desafio para 
um campo que já argumenta por uma “crise da representação”. A limitação do 
processo criativo de proposições (claims) na cena pública, como conceituado 
por Garcêz (2017), altera a forma com que a sociedade tem de reorganizar a 
política e reconfigurar padrões de injustiça e desrespeito. Ao interditar ter-
mos que expressam identidades, experiências e realidades complexas, a gestão 
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trumpista impede a constituição de sujeitos políticos plenamente representa-
dos, sabotando as condições de um espaço público realmente democrático.

O dizível e o visível

Como ato performativo no campo discursivo, a investida de Trump contra 
um conjunto de palavras que identifica e reconhece a existência de pessoas 
com múltiplas vivências, sobretudo de sujeitos que transgridem a norma, 
busca redefinir não só as fronteiras do dizível, mas alterar também a esfera 
do visível na arena pública americana. Na concepção de democracia ocu-
lar formulada por Green (2010), o público é constituído majoritariamente 
por espectadores, cuja participação política se realiza mais pela observação 
constante e pela vigilância crítica do que pela atuação direta como sujei-
tos vocais e presentes na cena pública – posição ocupada apenas por uma 
minoria. Nesse arranjo, a esfera pública democrática se configura como 
um “espetáculo” (Green, 2010) diante do qual a maioria da população se 
posiciona como audiência, assistindo aos acontecimentos políticos em vez 
de neles intervir. Essa postura predominantemente observadora, entretanto, 
não deve ser confundida com uma passividade absoluta: ainda que distante 
da ação direta, essa audiência exerce um papel ativo de julgamento, que se 
concretiza de modo crucial por meio do voto – principal instrumento insti-
tucionalizado para a tomada de decisão coletiva nas democracias de massa.

Recai, nessa perspectiva, grande importância sobre a questão da vi-
sibilidade dos grupos, pautas e performances dos governantes, que são 
os insumos para a formação de opinião e posterior análise do público. A 
limitação de léxico é, na verdade, uma busca por interferir na visibilidade 
dentro das ações governamentais que, ao controlar o vocabulário oficial, 
tenta controlar os “olhos do povo”: tanto a maneira como os cidadãos 
veem a si mesmos (como parte de uma categoria digna de desfrutar direi-
tos, acessos, respeito – o “povo” americano) quanto como veem os outros 
(as “non gratas” ou irrelevantes). O dano causado com a supressão do 
aparecimento é resumido por German e Garcez (2024):
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“Consideramos que o direito de aparecer é o direito à existência e a uma vida 
vivível (Arendt, 1956; Butler, 2018). Minar o direito ao aparecimento, por sua 
vez, não é somente violar um direito, ou o direito a ter e reivindicar direitos, 
mas é minar a própria existência desses sujeitos, obrigados a existir conforme 
uma regra imposta” (German; Garcêz, 2024, p. 35).

Ao fixar o que pode ser dito, o governo atua também sobre o campo visual 
da política, buscando tornar menos visíveis as lutas por inclusão e equidade 
e as pessoas que se beneficiam de tais lutas, enquanto amplifica a imagem de 
uma identidade nacional que, se não é monolítica, é certamente menos diversa. 

Não é como se não conhecêssemos essa realidade. A observação do especta-
dor de Green (2010) irá perceber – se as ações do presidente forem executadas 
com sucesso – o que Trump almejou: um cenário político mais homogeneiza-
do, em que se simula uma “igualdade” de condições entre os sujeitos que não 
é realista, posto que é justamente o reconhecimento das desigualdades que 
suscita a política: “a política surge quando se coloca em questão a pretensão 
de igualdade que se diz assegurada pelos direitos, expondo assim um dano, 
revelando a igualdade desconsiderada” (German; Garcez, 2024). Essa situação 
remete diretamente a momentos pregressos de limitação de acesso (seja por 
“motivos oficiais”, como podemos enquadrar políticas como as de segregação 
racial nos EUA, ou “estruturais”, como podemos pensar a ocupação branca das 
universidades federais no Brasil em tempos anteriores às cotas raciais) e que 
foi palco de movimentos que podemos associar à política de alianças (Butler, 
2018), quando ocupações populares demandaram, por meio do corpo na rua 
e com engajamento político, avanços significativos e ações afirmativas. Tais 
mobilizações tornaram possível o reconhecimento das diferentes condições de 
precariedade entre os indivíduos e a busca por minimizar essas disparidades. 

Diante disso, é evidente que o cenário atual representa um retrocesso. O 
recente abandono de políticas de Diversidade, Equidade e Inclusão (DEI) por 
gigantes como Meta (controladora de Instagram, Facebook e WhatsApp), X/
Twitter, Microsoft e Walmart, visando alinhar-se à visão de investidores e gru-
pos conservadores (Lacerda; Freitas; Brennand, 2025) pode resultar no retorno 
a corpos diretivos majoritariamente brancos, masculinos e de origem socio-
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econômica similar, sob a justificativa de “melhor retorno financeiro”. Contu-
do, essa postura ignora o impacto fundamental na representatividade, uma 
dimensão crucial que tem sido insistentemente apontada pelos movimentos 
afirmativos, conforme ressalta Parker (2019):

O movimento negro de reivindicação de direitos civis aumentou a consciência 
de que as ideologias da sexualidade estão carregadas de pressupostos sobre 
raça, classe e nacionalidade. Isso deu uma nova dimensão à pesquisa sobre 
sexualidade. Por causa da relação irrefutável entre sexualidade e poder, os/as 
intelectuais mantêm-se atentos à forma como as políticas de raça e etnicida-
de moldam a expressão da sexualidade. (Parker, 2019 apud Lacerda; Freitas; 
Brennand, 2025, p. 9)

A percepção de que certas nuances da precariedade só podem ser plena-
mente compreendidas por aqueles que as vivenciam se relaciona à questão da 
visibilidade. Sem políticas de inclusão efetivas e a presença de pessoas com 
essas experiências, muitas dessas problemáticas não serão sequer questionadas 
ou endereçadas. Lacerda, Freitas e Brennand (2025) ilustram isso ao apontar 
que, embora pessoas trans negras não enfrentem grandes dificuldades para 
obter empregos na base da pirâmide, elas encontram enorme resistência para 
ascender a cargos de chefia – e a isso somam-se as condições desiguais de aces-
so à educação. Essa ocupação diferencial dos postos de trabalho, se não houver 
a reincidência e o fortalecimento dos movimentos sociais, perpetuará uma 
imagem limitada de quem pode ocupar esses espaços. Tal cenário representa 
uma grande perda para as mudanças de pensamento que buscamos, visando 
diminuir as manifestações de racismo, homofobia e, de forma estendida, ma-
chismo, capacitismo, misoginia e outros modos de discriminação.

Considerações finais

A reflexão empreendida ao longo deste ensaio buscou evidenciar como 
a linguagem é o próprio solo da política (Garcêz, 2017) e sua manipulação 
deliberada, como observado na investida do governo Trump, configura 
uma forma de violência não só epistêmica e simbólica, mas com inferências 
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físicas (Butler, 2021) quando pensada dentro do conceito de discurso de 
ódio. O veto a determinadas palavras tem implicação para o abandono de 
políticas de inclusão, como as chamadas iniciativas de DEI, e transcendem a 
mera restrição lexical: configuram-se como um impedimento à visibilidade 
(Green, 2010), à agência e à representação plena (Garcêz, 2017) – e, por fim, 
à existência (German; Garcêz, 2023) daqueles que dependem desses termos 
para se tornarem reconhecíveis e aptos à participação no jogo democrático.

Nesse contexto, a inclusão não é apenas um ideal democrático, mas um 
desafio central para definir quem compõe o “povo” – e, por consequência, 
quem permanece fora dele (Butler, 2018). O reconhecimento do Outro, 
conforme enfatizado por Butler (2021), é um pilar da nossa própria existên-
cia, pois começamos a ‘existir’ em virtude dessa dependência fundamental. 
Contudo, os termos que facilitam esse reconhecimento são convenções so-
ciais, “efeitos e instrumentos de um ritual social que decide, muitas vezes 
por meio da exclusão e da violência, as condições linguísticas dos sujeitos 
aptos à sobrevivência” (Butler, 2021, p. 11).

A produção de discursos de ódio, mesmo com seu sentido perlocucio-
nário, inscreve-se nessa agenda violenta ao retirar a capacidade de acesso 
e nomeação institucional a grupos já frequentemente precarizados. Esse 
movimento é agravado pela lógica neoliberal, que, travestida de valores 
como liberdade e responsabilidade, cria uma narrativa ficcional que tenta 
transferir para o indivíduo o papel de motor de sua própria vida, esvaziando 
a relevância dos movimentos políticos e a força das assembleias, tão valo-
rizadas por Butler (2018). Assim, a batalha pelos termos e pela legitimação 
de iniciativas como as políticas de DEI é, fundamentalmente, uma luta por 
existência, na vida e na democracia. É uma disputa sobre quem tem o direito 
a ser respeitado, contado como parte do povo, e quem tem sua existência e 
demandas reconhecidas no espaço público. 
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Capítulo 3 

Entre o acolhimento e a proposição de 	
soluções: análise sobre discursos e 		
tensionamentos da luta contra a 		
LGBTfobia no futebol1

Rafaela Cristina de Souza

Introdução

Este texto apresenta parte das reflexões desenvolvidas a partir de um in-
cômodo pessoal: o machismo e a LGBTfobia presentes no futebol brasileiro, 
especialmente nas arquibancadas do futebol masculino (profissional e midiati-
zado)2. Aqui, apresentamos um recorte do percurso desenvolvido no Mestrado 
do PPGCOM/UFMG, na linha de Processos Comunicativos e Práticas Sociais, 
em uma tentativa de ilustrar como, a despeito do histórico machista e hete-
rossexista da modalidade (Bandeira, 2017), alguns agrupamentos de pessoas 
torcedoras utilizam o futebol como um espaço de luta contra a LGBTfobia.

Neste trabalho, nos dedicamos a olhar para a produção discursiva da 
Marias de Minas, torcida LGBTQIA+ do Cruzeiro Esporte Clube, a fim de 
investigar e compreender as relações entre pessoas LGBTQIA+ e o futebol 
no âmbito das culturas torcedoras. Ainda que este seja um esporte marca-
do pela constante “afirmação e (re)produção da masculinidade através da 
competição, sobretudo por tratarem-se de disputas que colocam em ação 
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outro valor tradicionalmente masculino, a força física” (Anjos; Silva Júnior, 
2018, p. 216), entendemos que existe um certo tensionamento da noção 
hegemônica de que o futebol é um espaço reservado apenas aos homens 
cis-heteronormativos, especialmente pelo uso das redes sociais por torcidas 
e coletivos que lutam contra a LGBTfobia.

Assim, temos como principal objetivo analisar como a LGBTfobia presen-
te no futebol é tensionada por torcidas que buscam um espaço mais inclusivo 
e diverso. Para isso, organizamos este trabalho em quatro etapas: primeiro, 
realizamos uma breve revisão teórica relacionando os conceitos de gênero, 
masculinidades e culturas torcedoras. Em seguida, apresentamos o percurso 
metodológico, que foi adaptado do Circuito do Protesto proposto por Bart 
Cammaerts (2018), e que dialoga diretamente com a nossa concepção de co-
municação a partir da perspectiva relacional. Vale destacar que, pela natureza 
deste trabalho, não vamos passar por todos os eixos do Circuito do Protesto 
(produção, automediação, representação e recepção), focando apenas na pro-
dução discursiva da torcida Marias de Minas. Por fim, dedicamo-nos à descri-
ção da empiria, relacionando tais resultados com o referencial teórico utilizado 
e apresentando as principais considerações apreendidas a partir da análise.

Breves reflexões sobre gênero e sexualidade no contexto do futebol

Diferentes pesquisas já discutiram e apontaram o caráter normativo, ma-
chista e heterossexista do futebol masculino profissional e midiático (Franzini, 
2005; Bandeira, 2017). Esse contexto resulta em um distanciamento simbólico 
e físico de mulheres e de pessoas LGBTQIA+ tanto das dinâmicas do torcer, 
quanto da prática esportiva, a exemplo do histórico de proibição (Bonfim, 
2019) e da invisibilidade do futebol de mulheres no jornalismo esportivo (Vi-
mieiro et al., 2026). Outras consequências são a marginalidade de outros fu-
tebóis, como o praticado por homens gays e pessoas transgênero (Camargo, 
2020), e as negociações que pessoas LGBTQIA+ precisam fazer nas arquiban-
cadas, assumindo, muitas vezes, uma performance heteronormativa ligada a 
ideais como macheza e virilidade, ou evitam frequentar estádios pelo medo, 
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o que coloca as mídias sociais como meio de sociabilidade e reivindicação do 
direito ao torcer (Pinto, 2017; Vimieiro; 2023).

De modo geral, este é um esporte em que alguns tipos de preconceitos 
encontram certa permissividade, na medida em que torcidas de diferentes 
cantos do Brasil costumam entoar cânticos naturalizados cujas letras ligam 
o rival a uma expectativa de feminilidade e a práticas sexuais relacionadas a 
uma passividade frequentemente vista como exclusiva de homens gays. Nesse 
sentido, esse distanciamento de um personagem antagônico — o rival — é 
comum na construção dessa identidade, ou seja, o que uma pessoa torcedora 
é se relaciona com a reafirmação do que ela não é. Assim, o principal valor 
cultivado e utilizado como forma de hierarquização e antagonismo entre 
esse “nós” e “eles/os outros” vem justamente da virilidade, relacionada com 
atributos como força e agressividade (Bandeira; Seffner, 2013, p. 252).

Por outro lado, isso não significa que pessoas LGBTQIA+ estão com-
pletamente alheias ao futebol. Na verdade, existem torcidas e movimentos 
que têm “o propósito de desnaturalizar as ofensas e violências misógina e 
homofóbica que são constantemente reiteradas no campo futebolístico e 
questionar o lugar de abjeção ao qual são usualmente relegadas as mulheres 
e as pessoas LGBT” (Pinto, 2017, p. 73). O trabalho de Anjos (2022), por 
exemplo, reconta a trajetória da Coligay, além de identificar 22 outras torci-
das de 19 clubes diferentes, sendo a mais antiga a Maré Vermelha, do Inter 
de Santa Maria (p. 158). Entre contradições e negociações (Bandeira, 2017; 
Anjos, 2022; Anjos; Pinto, 2023), a Coligay pode ser considerada uma das 
precursoras da luta contra a LGBTfobia3 no futebol brasileiro, movimento 
que passou a ter novos componentes especialmente a partir de 2013, como 
aponta a investigação realizada por Pinto (2017).

Nessa mesma seara, destacamos o ano de 2019 como mais um capítulo da luta 
contra a LGBTfobia no futebol, especialmente com o surgimento do Coletivo de 
Torcidas Canarinhos LGBTQ, que tem promovido uma série de ações, campa-
nhas, iniciativas e sugestões de inclusão e diversidade em conjunto com vários 
outros coletivos. Vale ressaltar que, de modo geral, esse surgimento dialoga com 
a eleição do ex-presidente Jair Bolsonaro e com a ascensão da extrema direita 
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no Brasil. O trabalho de Carlos Mendonça e Felipe Viero Mendonça (2019), por 
exemplo, demonstra como o nome do ex-presidente e o próprio discurso vio-
lento ligado a ele e aos seus apoiadores foram utilizados em cânticos como “Ô 
Cruzeirense, toma cuidado: o Bolsonaro vai matar viado!”. Obviamente esse tipo 
de violência não surgiu nesse contexto. Os gritos de “Bicha!” durante a cobrança 
de tiro de meta por goleiros adversários, por exemplo, são entoados desde a Copa 
do Mundo de Futebol Masculino realizada no Brasil em 20144. Outro pano de 
fundo que marca esse período é a recomendação emitida pelo Superior Tribunal 
de Justiça Desportiva do Futebol (STJD) em 2019 que estabelece a prevenção por 
parte dos clubes com campanhas contra a homofobia5, e a atuação da equipe de 
arbitragem para o relato e denúncias em caso de crimes cometidos em estádios. 
Em alguma medida, entendemos que essas torcidas parecem ter maior atuação 
e visibilidade em um contexto marcado por essas questões, o que não significa 
que elas não existiam antes, como o próprio trabalho de Pinto (2018) demarca. 
Algumas torcidas pesquisadas por ele continuam existindo e se posicionando 
contra tais questões até hoje, como a Palmeiras Livre.

Na Tabela 1, listamos essas torcidas e indicamos o perfil, o ano de criação, 
o número de postagens e o clube ao que estão ligados. Além disso, a partir de 
uma coleta utilizando o método de coldstarter6 no Instagram identificamos, 
até o momento, 15 torcidas LGBTQIA+7. Essa coleta nos ajuda a compreender 
o cenário atual como um novo momento de efervescência de coletivos LGBT-
QIA+, além de demonstrar a importância do Instagram para a divulgação das 
ações e como ponto de encontro e sociabilidade para esses coletivos:
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Nome Clube Perfil Ano de 
criação Nº de posts

Coral Pride Santa Cruz https://www.instagram.com/
coralpride/ 2020 226

Coritiba 
LGBTQ+ Coritiba https://www.instagram.com/

coxalgbt/ 2020 7

Fiel LGBT Corinthians https://www.instagram.com/
fielgbt/ 2019 208

Fora da Toca América https://www.instagram.com/
foradatocaafc/ 2022 46

Frasqueira LGBT ABC Futebol 
Clube

https://www.instagram.com/
frasqueiralgbt/ 2020 22

Furacão LGBTQ Athletico-PR https://www.instagram.com/
furacaolgbtq/ 2019 192

Leões com 
Orgulho Remo https://www.instagram.com/

leoescomorgulho/ 2021 38

LGBTricolor Bahia https://www.instagram.com/
lgbtricolor 2019 1465

Marias de Minas Cruzeiro https://www.instagram.com/
mariasdemg/ 2019 152

Orgulho Rubro-
Negro Vitória https://www.instagram.com/

orgulhoecv/ 2019 116

Palmeiras Livre Palmeiras https://www.instagram.com/
palmeiraslivre 2013 319

Papão Livre Paysandu https://www.instagram.com/
papaolivre/ 2017 118

PorcoÍris Palmeiras https://www.instagram.com/
oporcoiris/ 2019 1896

Torcida 
LGBTQIA+ 

Botafogo
Botafogo https://www.instagram.com/

torcidalgbtqiadobotafogofr/ 2020 985

Vozão Pride Ceará https://www.instagram.com/
vozaopride/ 2020 1777

Tabela 1: Torcidas LGBTQIA+ do Brasil
Fonte: Autoria própria (2025).

A Marias de Minas, torcida LGBTQIA+8 do Cruzeiro, surge nesse contexto 
de efervescência de coletivos que lutam contra a LGBTfobia no futebol. Criada 
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em 2019 por Yuri Senna, também co-fundador da Canarinhos, a Marias de 
Minas tinha o objetivo de reunir torcedores LGBTQIA+ para se conhecerem a 
partir do gosto em comum pelo clube. No entanto, o coletivo acabou mudando 
de rumo e passou a se posicionar ativamente como um coletivo contra a LGB-
Tfobia depois de um episódio de homofobia sofrido por Yuri no Mineirão9. 
Esse pontapé inicial para o surgimento da torcida ilustra o que destacamos 
anteriormente a partir de Quinalha (2024). Para o autor, “a resistência LGBTI+ 
se materializa em existências individuais antes da emergência de um ativismo 
organizado e mesmo antes das próprias identidades que hoje compõem a essa 
sigla em permanente mutação” (Quinalha, 2024, p. 18).

Como ocorre com a maioria das torcidas que reúnem pessoas LGBTQIA+, 
a Marias de Minas tem atuação mais restrita ao uso das redes sociais, com 
foco maior nas questões sobre identidade de gênero e orientação sexual. 
Essa dimensão menos presencial é reflexo do histórico espaço predominan-
temente cisheteromasculino do futebol no Brasil (Franzini, 2005), em que a 
lógica heteronormativa, machista e LGBTfóbica é constantemente reprodu-
zida, através de cânticos e performances que naturalizam o discurso contra 
tudo aquilo que não performa o que é entendido como heterossexualidade 
(Bandeira; Seffner, 2013). Apesar disso, a Marias de Minas tem feito uma 
série de propostas e ações de combate à LGBTfobia, incluindo o  Seminário 
contra a LGBTfobia citado anteriormente. Vale destacar, ainda, que segundo 
um levantamento10 feito pelo Coletivo Canarinhos em 2024, a Marias de 
Minas é a oitava maior torcida LGBTQIA+ do mundo, com um total de 8 
mil e 700 torcedores. Na lista, outras três torcidas brasileiras também são 
destacadas: a Porco Íris do Palmeiras em segundo lugar, a LGBT Tricolor 
do Bahia em quarto lugar; e a Vasco LGBTQ em sexto lugar.

Desenho metodológico

Para alcançar o objetivo apresentado, utilizamos como desenho teó-
rico-metodológico o Circuito do Protesto (Cammaerts, 2018), que busca 
dar sentido às diversas maneiras pelas quais a mídia e a comunicação 
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facilitam ou mediam o ativismo de movimentos sociais e as mudanças 
sociais que esses movimentos pretendem alcançar. O modelo proposto 
por Cammaerts perpassa quatro dimensões que dialogam com a nossa 
perspectiva relacional da comunicação: a) a produção de discursos do 
movimento e a construção de uma identidade coletiva; b) as práticas co-
municativas internas e externas que são encenadas pelo movimento; c) as 
representações do movimento na mídia; e d) a recepção do movimento e 
do discurso da mídia por cidadãos não ativistas (Cammaerts, 2018, p. 9). 

Neste trabalho, nosso foco será a dimensão de produção de discursos da 
Marias de Minas e a construção de uma identidade coletiva, a fim de com-
preender o que a torcida questiona e quais ações são propostas para resolver 
as lutas evidenciadas. Segundo Cammaerts (2018), é a partir do eixo de pro-
dução de discursos que os movimentos questionam os problemas sociais que 
buscam resolver, propõem ações para solucionar tais problemas e constroem 
e representam uma identidade coletiva. Para isso, ele se ancora na ideia de 
enquadramento proposto inicialmente por Bateson (2002) e aprofundado 
posteriormente por Erving Goffman (1974), a partir do conceito de quadros 
de sentidos e da pergunta “o que está acontecendo aqui?”. De acordo com o 
autor, a ideia de enquadramento ajuda a localizar, organizar e compreender 
diferentes fenômenos “de acordo com uma série de esquemas que subse-
quentemente têm impacto na forma como a informação e o conhecimento 
são percebidos, posicionados e compreendidos” (Cammaerts, 2018, p. 41, 
tradução nossa)11. Assim, a teoria do enquadramento ajuda a identificar as 
razões para as lutas dos movimentos sociais e aponta como essas lutas devem 
ser conduzidas, evidenciando como esses movimentos comunicam os seus 
objetivos e mobilizam a sociedade em torno da luta.

É importante ressaltar, ainda, que a análise proposta por Cammaerts, além 
de utilizar a teoria do enquadramento, também tem influência do conceito de 
discurso foucaultiano. Segundo Foucault (2008), o discurso deve ser compre-
endido como um conjunto de enunciados formados ao longo do tempo e que 
são reiterados a partir de inúmeras interações estabelecidas entre os sujeitos 
o que, portanto, demarca o discurso como um lugar em constante disputa. De 
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modo geral, Cammaerts defende o uso dos dois conceitos porque a construção 
da identidade coletiva dos movimentos sociais é um “processo aberto, dinâmi-
co, contestado”, tal como o próprio discurso (2018, p. 44).  

Para identificar e analisar a produção discursiva da Marias de Minas, 
realizamos a coleta do material empírico referente ao perfil da torcida no 
Instagram no dia 20 de junho de 2024 por meio da plataforma Phantom-
Buster, que permite a extração de todas as postagens realizadas por perfis 
selecionados em planilhas com informações sobre a publicação, como link, 
legenda, número de comentários, número de curtidas, localização, data 
da publicação, perfil que realizou a postagem (em caso de collabs) e perfis 
marcados em cada postagem. No total, foram coletados 128 posts. A partir 
disso, categorizamos os conteúdos das postagens observando tanto as le-
gendas quanto as fotos e vídeos de acordo com o tema da publicação: sobre 
o clube, datas comemorativas, sobre a própria torcida, sobre outras torcidas 
LGBTQIA+, nota de repúdio ou reflexão e propostas contra a LGBTfobia.

A produção discursiva da Marias de Minas

A partir da estrutura de Cammaerts (2018), apresentamos os principais 
resultados encontrados. Do total de 128 posts, publicados entre 20/05/2020 e 
17/05/2024, a maioria tinha como tema principal datas comemorativas (38% 
ou 49 posts) e postagens sobre a própria torcida (26% ou 34 posts). Como já era 
esperado, não identificamos nenhuma publicação sobre a presença de pessoas 
torcedoras que fazem parte da Marias de Minas em um estádio. Por outro lado, 
essa ausência não significa que pessoas LGBTQIA+ não frequentam estádios 
ou outros lugares comuns à sociabilidade torcedora. Conforme estudos so-
bre a relação de homens homossexuais com o futebol brasileiro (Anjos; Silva 
Júnior, 2018; Silva Júnior, 2018), muitas vezes essas pessoas adotam estraté-
gias próprias para frequentar o estádio sem serem reconhecidos como pessoas 
LGBTQIA+, reproduzindo comportamentos heterossexistas e LGBTfóbicos da 
mesma forma que as demais pessoas presentes no estádio.
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Para além dessas duas categorias, também identificamos postagens com 
conteúdos educativos sobre lutas/opressões diversas. Como o próprio nome 
aponta, esse tipo de publicação explica de forma didática sobre termos usa-
dos comumente no meio do futebol e na sociedade em geral e que são LGB-
Tfóbicos e/ou machistas mas que, normalmente, não são vistos dessa forma 
pelas pessoas. Como Bandeira (2017) aponta, muitas vezes, a torcida, em ge-
ral, acredita que essas violências devem ser vistas como “ações excepcionais”, 
brincadeiras e piadas. Seguindo essa lógica, seria “aceitável” rechaçar certas 
performances de pessoas que não seguem os ideias da heteronormatividade: 
“Se gritos como ‘bicha’ ou ‘veado’ não são ofensas, e sim piadas, se ensina 
nesse currículo de masculinidades que rir de usos corporais que fujam da 
heteronormatividade é aceitável” (Bandeira, 2017, p. 311).

Vale ressaltar que esse tipo de postagem parece ser a forma que a Marias de 
Minas encontra para tentar resolver os problemas identificados por ela, a partir 
da conscientização da LGBTfobia e do machismo presente no futebol e de como 
esses termos podem e devem ser erradicados. No entanto, é importante destacar 
que o alcance e a ressonância desse tipo de discurso ainda são muito pequenos. 
Vale ressaltar também que algumas dessas postagens são motivadas por datas es-
pecíficas, como o Dia Internacional da Mulher e o Mês do Orgulho LGBTQIA+, 
mas não categorizamos como “Datas comemorativas” porque entendemos que 
aqui as postagens não são apenas para falar sobre o dia histórico, mas utilizam 
esse gancho factual na produção de conteúdos reflexivos e educativos sobre essas 
temáticas. É nesse momento que vemos o que Cammaerts (2018) aponta sobre 
como as lutas de muitos movimentos são conduzidas a fim de não só comuni-
car os seus objetivos, mas também mobilizar a sociedade em torno da luta e da 
mudança. No trabalho de Cammaerts, isso aparece como artefatos de protesto, 
especialmente porque ele analisa movimentos que atuam presencialmente. No 
caso das torcidas LGBTQIA+, como existe certa vigilância ou proibição simbó-
lica acerca da presença dessas pessoas no estádio, é difícil pensar em ações mais 
efetivas ou presenciais. Apesar disso, consideramos que esse tipo de ação, como 
a publicação de cartilhas, materiais educativos sobre o tema e a proposição de so-
luções para a LGBTfobia no futebol junto às entidades responsáveis pelo futebol.
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Um exemplo desse tipo de articulação foi encontrado em uma postagem 
publicada no dia 08 de junho de 202012, que apresenta propostas para combater 
a LGBTfobia no futebol mineiro. O documento foi encaminhado a todos os 
times do Módulo I do Campeonato Mineiro de 2020, além da FMF, Ordem 
dos Advogados do Brasil Seção Minas Gerais (OAB-MG), Estádio Mineirão e 
Arena Independência e, além de campanhas educativas, propõe ações práticas 
como a garantia de revista de mulheres trans por policiais mulheres, mudança 
do uso de termos como “opção sexual” em recomendações oficiais, respeito 
ao nome social de pessoas transsexuais e travestis e a criação de um aplicativo 
para denúncia de casos de LGBTfobia nos estádios. Aqui, destacamos a im-
portância de um posicionamento que não se restringe aos homens gays, mas 
evidencia os problemas enfrentados por pessoas transsexuais e travestis que, 
pensando no espaço físico dos estádios, podem sofrer diversos tipos de violên-
cias, desde a revista obrigatória ao uso de banheiros, por exemplo.

Outro tipo de postagem identificado em nossa análise são aquelas que 
falam especificamente sobre o Cruzeiro, recuperando ídolos antigos, recon-
tando a história do clube e enaltecendo conquistas de títulos e campanhas 
vitoriosas de temporadas passadas. Esse discurso nos parece importante para 
legitimar o conhecimento em relação ao próprio clube, já que não é esperado 
que pessoas LGBTQIA+ (e também mulheres) gostem ou saibam de futebol 
tanto quanto homens cisheterossexuais. Aqui, essas postagens podem ser 
vistas como um posicionamento de que essas pessoas são torcedoras “de 
verdade”, que torcem, que acompanham os jogos, que já celebraram vitórias 
e sofreram com derrotas. Especialmente no contexto entre 2020 e 2022, em 
que o Cruzeiro disputou o Campeonato Brasileiro da Série B, muitas dessas 
postagens trazem esse sentimento de pertencimento clubístico e de amor 
incondicional, com um discurso de nunca abandonar o clube, independen-
temente da fase boa ou ruim — muito presente no imaginário do que é ser 
um torcedor, seja organizado ou não. No entanto, vale ressaltar que essas 
postagens são especificamente sobre a história da modalidade masculina 
do clube, já que não encontramos nenhuma publicação sobre o futebol de 
mulheres do Cruzeiro. Isso chama a atenção especialmente porque, a des-
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peito da falta de investimento e invisibilidade, a modalidade tem conseguido 
bons resultados em campo desde a criação do time em 201913, ao contrário 
do futebol masculino que enfrentou anos difíceis esportivamente com o 
descenso inédito em 2019 e os três anos seguidos na Série B. 

Quando você venceu o Brasileirão eu estava lá. Vi de perto também Co-
pas do Brasil, Libertadores... Tantos Campeonatos Mineiros que já perdi a 
conta. Mas estava lá também quando perdeu, empatou... E não importa o 
campeonato, a gente estava lá. Porque se o Cruzeiro for jogar eu vou. Isso 
é amor. E só quem é entende. Estaremos com você no Torneio Inconfi-
dência, estaríamos se fosse Corujão, Itatiaia... Mas temos a certeza que em 
breve estaremos novamente comemorando Brasileirões e Copas do Brasil. 
Porque o Cruzeiro é gigante! E sua torcida maior ainda. “Com essa torcida 
tu serás o campeão. Não importa o que digam, o que digam os rivais. Vou 
contigo a toda parte, cada vez te quero mais.” (Legenda de uma postagem 
da Marias de Minas no Instagram publicada em 01/08/202014).

Outro ponto interessante a ser destacado é a adaptação de símbolos, 
músicas e cores do imaginário cruzeirense para um contexto mais inclu-
sivo, como a adoção de uma identidade visual com uma raposa (mascote 
do clube) e as cores da bandeira LGBTQIA+, além do uso de uma famosa 
música cantada pela torcida do Cruzeiro com a linguagem neutra: “Dizem 
que somos louques da cabeça”. Ademais, nem todas as postagens dessa 
categoria são apenas sobre os aspectos esportivos, mas mesclam esse lado 
mais voltado ao futebol com a luta por um futebol mais diverso. Em uma 
publicação do dia 02 de janeiro de 202115, dia em que o Cruzeiro comple-
tou 100 anos, a Marias de Minas destacou que o clube tem em sua história 
uma origem que também inclui minorias, já que foi criado por imigrantes 
italianos e, por isso, pode e deve ser um clube plural. 

Apesar de realmente ter sido fundado por pessoas que vieram da Itália para 
o Brasil, é importante ter cautela ao falar sobre o preconceito sofrido por esses 
imigrantes ou utilizar esse argumento como justificativa de uma possível ori-
gem minoritária do clube celeste. De todo modo, como parte da comemoração 
ao centenário do clube, a torcida publicou um vídeo no YouTube em que 27 
integrantes da parte da Marias de Minas narram a história do Cruzeiro. Desta-
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camos, ainda, as publicações sobre outras torcidas e coletivos LGBTQIA+ que 
se assemelham aos conteúdos sobre as alianças entre as torcidas organizadas 
(TOs) do Atlético, mas que não seguem a mesma lógica das coligações tradi-
cionais — geralmente a partir de fatores diversos como regionalidade, brigas 
históricas, rivais em comum, etc. 

No caso da Marias de Minas, essas “alianças” existem pelo simples fato 
de que todas são torcidas e coletivos LGBTQIA+. Em uma publicação 
do dia 24 de junho de 2023, por exemplo, o perfil destaca as primeiras 
torcidas LGBTQIA+ do futebol brasileiro, desde a criação da Coligay 
na década de 70 até os dias atuais, reconstruindo a história da luta pelo 
direito de torcer e demonstrando como esse tipo de resistência já existia 
mesmo na época da ditadura militar. Se, por um lado, a reconstrução 
dessa memória é importante, por outro podemos destacar a ausência de 
publicações sobre a articulação com movimentos LGBTQIA+ de fora 
do futebol, já que a LGBTfobia não é exclusiva do esporte — a única 
postagem que fala sobre o movimento LGBTQIA+ foi feita durante a 
pandemia e menciona a história da revolta de Stonewall, mas sem maior 
relação com o movimento e/ou à Parada LGBTQIA+, mesmo após a volta 
do modelo presencial do evento. Falar sobre um movimento de pessoas 
torcedoras LGBTQIA+ é também falar sobre a luta LGBTQIA+ no geral, 
mas nos parece que esses dois aspectos não são interligados pela produção 
discursiva da Marias de Minas já que não há quase nenhuma menção ao 
movimento LGBTQIA+ no geral. Isso também chama a atenção porque 
outros agrupamentos que relacionam futebol e pessoas LGBTQIA+ rea-
lizam ações em conjunto com movimentos ligados à comunidade, como 
a articulação de times de futebol LGBTQIA+ com a Parada do Orgulho 
LGBTQIA+ (Vieira, 2023) e com o CELLOS-MG (Nogueira Junior, 2024).

Passando para as publicações de datas comemorativas, encontramos uma 
diversidade maior de temáticas abordadas em relação ao público LGBTQIA+, 
com postagens sobre pessoas com identidade de gênero e orientação sexual 
diversas, como pessoas lésbicas, bissexuais, trans e panssexuais. Isso é muito 
importante tendo em vista que, muitas vezes, movimentos sobre a causa LGB-
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TQIA+ não são muito plurais, focando especialmente em homens cis gays 
brancos. Por outro lado, há pouca visibilidade para a temática racial, o que 
evidencia que o foco maior da torcida é lutar contra a LGBTfobia mas também 
ignora as interseccionalidades que perpassam a vivência dessas pessoas. Ainda 
que, no caso do futebol, questões ligadas à identidade de gênero e sexualidade 
parecem ser as que mais afastam pessoas dos estádios e demais espaços de 
sociabilidade do esporte, ressaltamos essa ausência já que os desafios e as de-
mandas das pessoas LGBTQIA+ são complexos e não se resumem apenas aos 
dois marcadores evidenciados no discursos produzidos pela Marias de Minas. 
Conforme aponta Pablo Moreno Fernandes (2025), existem demandas indi-
viduais, o que requer um olhar mais abrangente, ou seja, ao “olhar para orien-
tação sexual e identidade de gênero somadas à raça, emergem complexidades 
que demandam reflexões específicas sobre o objeto” (p. 129).

Como a nossa investigação foi feita apenas a partir do que foi publica-
do, não é possível verificar se essa diversidade em relação à comunidade 
LGBTQIA+ especificamente também está presente de forma representa-
tiva na composição da torcida, mas a partir de algumas postagens como 
a do vídeo que citamos anteriormente e que traz tanto homens quanto 
mulheres, e também a partir de algumas publicações específicas com 
depoimentos, é possível inferir que se trata de um movimento com uma 
certa diversidade, especialmente do ponto de vista de gênero e sexua-
lidade. Em 2020 e em 2022, por exemplo, a Marias de Minas publicou 
dois vídeos sobre o Dia do Orgulho LGBTQIA+, sendo que no primeiro 
(publicado em 2020), as pessoas que participaram não tiveram seus ros-
tos revelados por medo de sofrer algum tipo de perseguição no estádio.

Por fim, destacamos as postagens sobre a própria Marias de Minas, como 
a venda de camisa, história de criação da torcida, número de integrantes e 
contextualização do nome e dos símbolos utilizados por ela. Algumas dessas 
publicações têm um discurso de resistência e união, e ressaltam como o futebol 
é um ambiente extremamente hostil com pessoas LGBTQIA+ e que a existência 
da Marias de Minas, além de confrontar essa realidade marcada pela LGBTfo-
bia, também traz um certo acolhimento para essas pessoas que não podem 
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declarar o amor ao clube do coração de forma pública. Aqui, vemos como essas 
pessoas conseguem ressignificar esse histórico de violência e heterossexismo 
presentes no futebol e continuar mantendo um vínculo com o clube do coração 
apesar de todo esse contexto.

Não só as mensagens de apoio nos motivam a não desistir. Nossa luta se tor-
na muito mais significativa quando recebemos novos torcedores LGBTQIA+ 
que encontram em nós acolhimento e aceitação.  É para essas pessoas que 
existimos, para que orientação sexual e identidade de gênero não sejam mais 
motivo de repressão ou exclusão do futebol. Quanto mais torcedores puderem 
soltar seu grito de gol sem ter medo de ser quem é, mais realizados estaremos 
(Legenda de uma postagem da Marias de Minas no Instagram publicada em 
10 de agosto de 2020).16 

Esses depoimentos ressaltam o ambiente de acolhimento da Marias de 
Minas e da importância da torcida como um local de sociabilidade para as 
pessoas LGBTQIA+ que torcem para o Cruzeiro e, de certa forma, podemos 
relacionar isso com uma rede de apoio muito similar a uma “família”, catego-
ria encontrada por Pisani e Pinto (2021) ao investigarem como as estruturas 
machistas e LGBTfóbicas são vivenciadas por mulheres lésbicas e por homens 
trans que praticam futebol. Para os autores, essa família é mobilizada por 
essas pessoas como uma forma de resistir a esse ambiente hostil, o que, em 
alguma medida, também aparece nos depoimentos de integrantes da Marias 
de Minas, que encontram na torcida pessoas semelhantes e um espaço em 
que podem efetivamente torcer e demonstrar o amor pelo clube:

a  categoria  família  aqui  apresentada  e  problematizada,  quando  
mobilizada  pelas/os  atletas  mulheres  cis  e/ou  homens  trans,  tem  
papel  crucial  para  que  esses  sujeitos  consigam  construir estratégias 
de resistência e de pertencimento, da mesma forma que possibilita que 
os mesmos  sujeitos  se  apropriem  das  práticas  futebolísticas  e  des-
construam,  em  algum  nível,  as  normas reguladoras que pairam sobre 
seus corpos e subjetividades (Pisani; Pinto, 2021, p. 10).

Apesar de muitas dessas postagens adotarem um tom menos combativo e 
propositivo em relação ao que pode ser feito para que o futebol seja um espaço 
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menos LGBTfóbico, com um discurso muito pautado em uma lógica de que 
o “amor vence tudo”, encontramos algumas publicações que são, de fato, for-
mas de contribuir com a transformação essa realidade. Em 2023 e em 2024, a 
Marias de Minas realizou, em parceria com o Estádio Mineirão, duas edições 
do Seminário de Combate à LGBTfobia no Futebol Mineiro, com a presença 
de pessoas da imprensa, da arbitragem e de Cruzeiro e Atlético. Em uma série 
de publicações no Instagram, a torcida celebrou a parceria e a realização do 
evento como uma forma de debater e conscientizar sobre a importância da in-
clusão e respeito à diversidade no ambiente esportivo. De fato, trazer esse tipo 
de discussão para pessoas que fazem parte do dia a dia do futebol — imprensa, 
arbitragem e clubes — é um grande passo para que mudanças efetivas aconte-
çam. No entanto, é importante refletir se essa não foi apenas mais uma agenda 
específica para o Mês do Orgulho LGBTQIA+, sem um impacto tão direto no 
combate à LGBTfobia no futebol. Muitas vezes, esse tipo de ação fica restrita a 
essas datas e o debate não avança e não alcança outros atores importantes na 
dinâmica socioesportiva — como os próprios torcedores organizados ou não 
e membros de órgãos importantes como a FMF.

Considerações finais

O futebol é um fenômeno social, político, cultural e econômico que trans-
cende a prática esportiva e se relaciona com a reprodução de valores e sentidos 
na sociedade brasileira. Mais do que uma paixão que tem, na maioria das vezes, 
forte influência familiar, esse esporte se configura como um espaço de sociabi-
lidade e de hierarquização de masculinidades ligadas a aspectos viris, com uma 
“constante desvalorização das práticas homoeróticas, especialmente aquelas 
associadas à passividade” (Bandeira, 2017, p. 52). Nessa hierarquia, masculi-
nidades que não se encaixam na heteronormatividade não são legitimamente 
aceitas dentro da prática do torcer. Essa cultura machista e LGBTfóbica (ou 
heterossexista) não afeta apenas homens que não performam de acordo com 
os ideais da masculinidade hegemônica (sejam gays e bissexuais ou não), mas 
também afasta mulheres e pessoas LGBTQIA+ em geral.
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Apesar disso, identificamos que existem experiências de pessoas torcedoras 
que reivindicam o direito do torcer, não só a partir do ponto de vista de gênero 
e sexualidade, mas também de raça e classe, o que reafirma a potencialidade do 
esporte como um lugar possível para expor, dialogar e contribuir com transfor-
mações em relação às diversas formas de opressão ainda presentes na socieda-
de brasileira. De modo particular, foi possível perceber como as redes sociais se 
configuram como locais possíveis para a sociabilidade dessas pessoas e para a 
produção e disseminação de discursos produzidos em formatos diversos como 
vídeos, imagens, textos e cartilhas. A Marias de Minas, conforme observamos, 
é um exemplo disso, especialmente em relação à luta contra a LGBTfobia, es-
tabelecendo, inclusive, diálogo com clubes e federações e propondo soluções 
práticas para os problemas evidenciados. 

Portanto, os resultados encontrados apontam que o Instagram é utiliza-
do tanto como espaço de sociabilidade para pessoas LGBTQIA+ quanto para 
questionar as opressões que persistem no futebol e na sociedade brasileira. 
Além disso, a torcida tensiona noções reiteradas no futebol brasileiro (como 
esporte e como prática do torcer) e demonstra que o esporte pode ser utilizado 
não só como um meio de sociabilidade, cultura e lazer, mas também como um 
espaço de luta. Destacamos a relevância da atuação da Marias de Minas, mes-
mo que em alguns momentos exclusivamente pelas redes sociais, por retratar 
novas existências que, muitas vezes, são relegadas à margem como pessoas que 
não podem participar da prática do torcer. Assim, elas são mais um exemplo de 
como pessoas torcedoras, muitas vezes, fazem muito mais do que “só” torcer, 
e demonstram como é possível recuperar a potência que o futebol tem dentro 
da sociedade brasileira, não só como um esporte que faz rir, celebrar e chorar 
(especialmente como mais um espaço possível de sociabilidade), mas também 
como mais uma forma de debater, dialogar e conscientizar as pessoas em rela-
ção à luta contra opressões como a LGBTfobia e o machismo.

Por outro lado, a ausência de visibilidade racial no discurso da Marias de 
Minas chama a atenção porque entendemos que é preciso considerar os múlti-
plos marcadores sociais que perpassam a existência dessas pessoas torcedoras, 
ainda que o contexto do futebol brasileiro seja mais marcado pelas disputas de 
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gênero e sexualidade. Lançar luz sobre essas questões contribui para que esse 
tipo de luta não seja tomada a partir de uma identidade comum, como se a 
LGBTfobia fosse vivenciada de maneira totalmente igual por todas as pessoas. 
A própria noção de comunidade LGBTQIA+ deve ser utilizada com cuidado 
para não reproduzir uma visão estereotipada e homogênea (Quinalha, 2024). 

Destacamos, ainda, que é evidente que há uma preocupação em sugerir 
possíveis soluções para a luta contra a LGBTfobia, o que é possível pela ar-
ticulação que a torcida parece ter com os clubes, com o Estádio Mineirão e 
com a própria CBF a partir da Canarinhos. Em um documento de proposição 
de soluções publicado nas redes sociais, identificamos a assinatura da Grupa 
Galo, torcida do Atlético, mas essa foi a única vez em que a torcida mencionou 
outro agrupamento que não esteja relacionado à Canarinhos. Acreditamos que 
essa articulação com outros coletivos LGBTQIA+ é extremamente importante, 
mas deve ser ampliada para outras torcidas, dentro do possível. Não se trata de 
responsabilizar as torcidas pela mudança, especialmente porque não é possível 
pensar em mudanças estruturais como essas a partir de apenas um agente, 
mas de evidenciar a potencialidade da abertura de espaços para alianças mais 
complexas e transformadoras, inclusive com mobilizações de fora do futebol, 
como os movimentos da comunidade LGBTQIA+ que não são mencionados 
pela Marias de Minas em nenhuma postagem.

Por fim, ressaltamos a importância de continuar investigando essas torcidas 
que tensionam discursos historicamente reiterados sobre o torcer no futebol. 
Algumas torcidas mapeadas inicialmente para este trabalho deixaram de uti-
lizar as redes sociais para falar sobre a luta contra a LGBTfobia, o que ressalta 
como esse é um cenário incerto de durabilidade e de possibilidade de atuação, 
o que acreditamos que tem a ver com o voluntarismo das pessoas integrantes, 
falta de recursos e até mesmo pela questão da segurança das pessoas que fazem 
parte dessas torcidas. Ainda que seja um recorte específico dentro do ecossis-
tema de torcidas do futebol brasileiro, nossos achados contribuem para que 
essas histórias não caiam no esquecimento sem um registro que, em alguma 
medida, resume os principais pontos de atuação e de luta. Além disso, reconhe-
cemos os limites da nossa própria pesquisa, que se ateve apenas aos registros 
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públicos em redes sociais, o que não dá conta da complexidade das relações 
dessas pessoas com o futebol, e que também indica a importância de pesqui-
sas futuras envolvendo novas possibilidades metodológicas, com entrevistas, 
surveys e outros métodos que conseguem aproximar ainda mais a experiência 
de pessoas que fogem à norma heteronormativa do futebol.
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Notas

 Clique sobre o número para retornar ao texto 

1. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.

2. Como aponta Camargo (2020), existem vários futebóis. Neste trabalho, referi-
mo-nos ao futebol profissional, espetacularizado e midiático, na maioria das vezes 
protagonizado por homens cis-heteronormativos.

3. Aqui, falamos em luta LGBTQIA+, mas sem deixar de ressaltar que, na época da 
Coligay, essa forma de opressão ainda não tinha esse nome. Segundo Anjos (2022), 
“a homossexualidade era utilizada para identificar de forma genérica os sujeitos 
LGBT+” (p. 174) e, por conseguinte, falava-se em homofobia e não LGBTfobia.

4. Brasil e México lutam há 4 anos pelo fim dos gritos homofóbicos em estádios. 
Disponível em: https://www.uol.com.br/esporte/futebol/copa-do-mundo/2018/
noticias/2018/06/30/brasil-e-mexico-lutam-ha-4-anos-pelo-fim-dos-gritos-
homofobicos-em-estadios.htm. Acesso em: 24 nov. 2025.

5. Segundo a Recomendação nº 01/2019 do STJD, os clubes e federações devem 
realizar campanhas educativas junto aos torcedores, atletas e demais partícipes das 
competições a fim de evitar a ocorrência de comportamentos e atos considerados 
discriminatórios em razão da “opção sexual”, termo que ainda é utilizado pelo órgão.

6. Conforme Eugênio (2023), coldstarter é um método digital que utiliza o próprio 
algoritmo da plataforma a favor da pesquisa, neutralizando o processo de coleta dos 
dados.
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7. Além dessas torcidas, também identificamos outras na plataforma X (antigo Twit-
ter), já que começamos a seguir as mesmas torcidas em outras plataformas. Como 
aqui estamos tratando apenas das que têm perfil no Instagram, optamos por não 
incluir tais perfis no quantitativo total. São elas: FlaGay (Flamengo), Paraná LGBT 
(Paraná Clube), Santos Pride (Santos), LGBTQ Tigrão (Vila Nova), Sport Recife 
LGBT (Sport) e Vasco LGBTQIA+ (Vasco).

8. Até maio de 2025, a Marias de Minas se denominava uma torcida LGBTQIA+ na 
bio do Instagram. Já no X, ela se define como “Coletivo de torcedores LGBTQIA+ do 
Cruzeiro que lutam contra a LGBTfobia no futebol.”

9. Disponível em: https://www.mg.superesportes.com.br/app/noticias/futebol/cru-
zeiro/2019/09/12/noticia_cruzeiro,2172564/torcedor-do-cruzeiro-vitima-de-ho-
mofobia-se-declara-ao-namorado.shtml. Acesso em: 21 nov. 2025.

10. O levantamento da Canarinhos foi feito com base nas redes sociais X, Instagram 
e Threads, o que não necessariamente reflete o número total de pessoas, já que uma 
mesma pessoa pode seguir a torcida nas três redes sociais, por exemplo. Disponível 
em: https://canarinhoslgbtq.com.br/5-das-10-maiores-torcidas-lgbtq-sao-brasile
iras/. Acesso em: 1 nov. 2025.

11. No original: A frame thus organizes and structures information and knowledge in 
a very particular way according to a series of schemes which subsequently impact on 
how the information and knowledge is being perceived, positioned and understood.

12. Disponível em: https://www.instagram.com/p/CBMLtEKJCNo/?img_index=1. 
Acesso em: 15 fev. 2025.

13. Ao contrário do Atlético, que já tinha uma equipe feminina, o Cruzeiro só criou 
a modalidade em 2019 após a obrigatoriedade imposta pela Conmebol de que os 
times masculinos só poderiam participar das competições sul-americanas (Liber-
tadores e Copa Sul-Americana) se tivessem uma equipe feminina. Atualmente, o 



ENTRE SENTIDOS E RESSIGNIFICAÇÕES88

Cruzeiro tem investido na profissionalização da modalidade, especialmente após a 
aquisição da SAF pelo ex-jogador Ronaldo Fenômeno. Assim, destacamos como os 
resultados desde 2019, como a conquista do Campeonato Mineiro e o acesso à divi-
são principal do Campeonato Brasileiro, foram obtidos apesar da falta de cuidado e 
investimento do clube na época.

14. Disponível em: https://www.instagram.com/p/CDWl9eYpvmB/.

15. Disponível em: https://www.instagram.com/mariasdemg/p/CJjypG9pIba/.

16. Disponível em: https://www.instagram.com/p/CDuZ2rGpj31/.



II 
Disputas de visibilidade





Capítulo 4

O reconhecimento da homossexualidade 
no cinema da Alemanha Oriental

Raphael Castilho Bueno Silva

Introdução

O reconhecimento social ultrapassa as fronteiras da cortesia e da tolerância 
e se consolida como um processo intersubjetivo de aceitação das diferenças. As 
teorias formuladas por Honneth (2003) permitem compreender o reconheci-
mento não apenas como um elemento que constitui a autonomia individual, 
mas como um princípio estruturante da convivência coletiva. Para o filósofo 
alemão, ser reconhecido é a condição básica para que os sujeitos se percebam 
como membros legítimos de uma comunidade. A negação desse reconheci-
mento, no entanto, pode reverberar lutas sociais que reivindicam condições 
mais justas para grupos em situação acentuada de vulnerabilidade. 

O cinema, por sua vez, pode ser um campo privilegiado para pensar os pro-
cessos de reconhecimento social. Mais do que uma forma de entretenimento 
ou de representação estética, os filmes configuram-se como dispositivos que 
incidem de maneira significativa sobre um amplo conjunto de práticas sociais 
(Turner, 1997). Ao representar as patologias sociais do nosso tempo, as narra-
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tivas de ficção atuam como uma ponte de mediação capaz de representar e tra-
duzir experiências de reconhecimento (Silva, 2025), condensando as tensões 
éticas e simbólicas que estruturam a vida coletiva (Simim, 2015).

Lançado em 1989, o filme “Saindo do armário” é o único longa-metragem 
com temática gay produzido pelo estúdio estatal de cinema da Alemanha 
Oriental (RDA) e se constitui como exemplo expressivo dos potenciais éticos 
e políticos do cinema. Produzido em um contexto em que a homossexualida-
de era tolerada e silenciada ao mesmo tempo (Santos, 2021), o filme discute 
questões que tensionam as fronteiras do reconhecimento. Se a heterossexua-
lidade opera como matriz hegemônica da organização social (Wittig, 2022), 
a própria existência desse filme instaura fissuras semânticas que são capazes 
de reposicionar os olhares sociais sobre vidas e sexualidades dissidentes.1

Neste capítulo, vamos observar “Saindo do armário” à luz das teorias 
honnethianas. A leitura fílmica será conduzida como um processo de in-
terpretação das patologias e das potencialidades estéticas que atravessam 
as experiências de reconhecimento social. Estabelecendo diálogos entre o 
texto fílmico e o contexto sociocultural (Turner, 1997), consideramos os 
preceitos de Aumont e Marie (2004) de que uma boa análise se sustenta 
na observação de fragmentos específicos e na articulação entre as esferas 
crítica e transcritiva. O texto se organiza em três partes: na primeira, apre-
sentam-se as principais contribuições de Honneth (2003) sobre o conceito 
de reconhecimento; na segunda, discute-se o cinema como ponte semântica 
da agnição coletiva; e, na terceira, realiza-se a análise do longa-metragem, 
evidenciando de que modo suas representações tensionam o campo sim-
bólico e contribuem para a formulação de semânticas que podem despertar 
efeitos éticos e políticos nos espectadores.

As teorias honnethianas sobre o reconhecimento

Na perspectiva de Honneth (2003), em níveis ontológicos, a vulnerabili-
dade é entendida como uma condição constitutiva dos sujeitos, decorrente 
de interdependência humana em relação aos outros indivíduos. Essa con-
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dição, contudo, pode ser intensificada pela negação do reconhecimento, 
que se manifesta em níveis intersubjetivos por meio das experiências de 
desrespeito. Nesse sentido, Lage (2020, p. 55) afirma que “ser vulnerável é 
estar constantemente sujeito à possibilidade de não ser reconhecido [...], 
ao ponto de ter sua própria relação consigo abalada”. Sob essa perspectiva 
mais situacional do que biológica, a vulnerabilidade se articula à autonomia, 
de modo que a integridade subjetiva depende de um processo contínuo de 
aprovação e validação por parte do outro.

A autonomia, por sua vez, é compreendida como a capacidade do 
sujeito em conduzir uma vida digna de valor. Para Honneth (2003), essa 
condição é sustentada pela combinação da autoconfiança, do autorres-
peito e da autoestima. Cada um dos componentes da autonomia corres-
ponde a um tipo específico de vulnerabilidade que emerge a partir de 
experiências distintas de desrespeito social. Assim, o reconhecimento e 
o desrespeito operam como forças opostas que moldam a autorrelação 
prática dos seres humanos: enquanto o primeiro reforça os vínculos de 
pertencimento, o segundo ameaça a integridade dos indivíduos.

A esfera do reconhecimento que ampara a autoconfiança do sujeito se vin-
cula às relações primárias de afetividade. Honneth (2003) afirma que a forma 
de desrespeito que abala esse componente da autonomia refere-se às ameaças 
à integridade física e emocional dos cidadãos. O autorrespeito, por sua vez, se 
relaciona às interações jurídicas que oferecem a “[...] compreensão normativa 
da identidade do sujeito como alguém que dispõe da mesma imputabilidade 
moral que outros membros da sociedade” (Lage, 2020, p. 55-56). Essa dimen-
são se fragiliza diante da negação de direitos e da exclusão social, ocasiões que 
privam o indivíduo de se ver como membro igualitário de sua comunidade. 

O terceiro padrão de reconhecimento confere ao indivíduo “uma esti-
ma social que lhes permite referir-se positivamente a suas propriedades 
e capacidades concretas” (Honneth, 2003, p. 198). A estima social incide 
sobre características particulares que individualizam os seres humanos 
a partir das suas diferenças. A humilhação e a injúria, como observa 
Lage (2020, p. 56), são “[...] formas de desmoralização que possuem um 
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componente semântico-simbólico significativo quanto à maneira como 
[...] ameaçam a autonomia dos sujeitos”. O desrespeito se manifesta nes-
ta esfera por meio da depreciação de modos de vida e pela produção de 
discursos que degradam o valor social de grupos específicos.

É importante ressaltar que a mediação das características individuais é 
operada, no nível coletivo, por um quadro de orientações simbolicamente 
articulado (Honneth, 2003). Isso significa que a forma como as diferenças 
são percebidas depende dos referenciais éticos e culturais que estruturam a 
autocompreensão semântica das comunidades (Silva, 2025). Wittig (2022, 
p. 59) recorda que os discursos que oprimem homens homossexuais “[...] 
são aqueles que tomam como certo que a base da sociedade, de qualquer 
sociedade, é a heterossexualidade”. Assim, o desrespeito semântico é também 
a expressão de um regime discursivo que naturaliza hierarquias e limita o 
reconhecimento de identidades dissidentes.

Ao discutir o conceito de vulnerabilidade de forma crítica, Petherbridge 
(2017) destaca algumas limitações na abordagem honnethiana do reconhe-
cimento. A autora aponta que o filósofo tende a negligenciar as formas como 
as relações de poder constituem a própria vulnerabilidade, observando que 
a negação do reconhecimento pode não apenas atingir a autonomia dos 
sujeitos, mas ameaçar a própria existência desses indivíduos (Lage, 2020). 
Essa crítica evidencia a necessidade de compreender o reconhecimento 
não apenas como categoria moral, mas como um campo atravessado por 
assimetrias estruturais e por regimes de dominação que são arquitetados e 
mantidos pelos arranjos institucionais e hegemônicos. 

Honneth (2003) procura entender como as experiências sociais se arti-
culam às vivências afetivas dos seres humanos. Quando as expectativas de 
reconhecimento são frustradas, desencadeia-se experiências de insubordina-
ção que impulsionam a organização de lutas por legitimação. O surgimento 
de movimentos sociais baseia-se, portanto, na existência de uma semântica 
coletiva que permita que os sujeitos desrespeitados possam interpretar suas 
experiências como parte de um sofrimento compartilhado e historicamente si-
tuado. A indignação torna-se, assim, o ponto de partida de uma luta moral por 
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reconhecimento, que visa transformar os padrões simbólicos de exclusão em 
narrativas mais simétricas, redefinindo as condições de pertencimento social.

Nesse horizonte, compreendemos o cinema como ponte semântica do re-
conhecimento. As obras cinematográficas podem operar como certificações 
estéticas que tornam visíveis as patologias sociais da contemporaneidade 
e possibilitam a reconfiguração simbólica das experiências de desrespeito 
(Honneth, 2011). Ao representar vulnerabilidades e disputas por legitimi-
dade, os filmes podem ampliar os repertórios coletivos de sentidos que são 
capazes de restaurar, ainda que provisoriamente, a dignidade dos sujeitos 
historicamente marginalizados que são retratados em tela.

O cinema como ponte semântica do reconhecimento 

A aproximação entre o cinema e as teorias do reconhecimento apresenta-
das neste estudo foram inicialmente desenvolvidas em uma análise das ano-
malias simbólicas que permeiam a representação da aids no cinema (Silva, 
2025). Ainda que esta integração tenha sido feita, em outra pesquisa, para 
interpretar as estigmatizações ligadas à doença, essa combinação pode servir 
para observar representações das múltiplas patologias sociais que atingem 
as relações intersubjetivas. Isso acontece porque a arte é capaz de comple-
mentar perspectivas científicas, funcionando como uma espécie de radar 
das desordens coletivas (Simim, 2015), ilustrando como o reconhecimento 
é sistematicamente negado para populações específicas da nossa sociedade. 

Honneth (2011) enxerga o cinema como uma certificação estética que 
permite que os espectadores vivenciem experiências relacionadas ao re-
conhecimento de forma afetiva e reflexiva. As imagens cinematográficas 
têm o poder de condensar as tensões do mundo social, colaborando com a 
percepção do desrespeito e das possibilidades de reconciliação coletiva. É 
importante salientar, contudo, que não são todos os filmes que têm o poder 
de revelar patologias sociais. Simim (2015) afirma que, para isso acontecer, 
a obra precisa refletir de modo crítico as deformações sociais de sua tem-
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poralidade, mostrando como práticas normalizadas escondem distorções 
que podem afetar a autonomia dos sujeitos. 

Da mesma forma que as narrativas cinematográficas podem evidenciar as 
patologias do reconhecimento social, elas também são capazes de representar 
experiências simbólicas que contribuem para a consolidação de potenciais 
emancipatórios. Campello (2022) observa que, ao representar afetos e prá-
ticas de resistência, o cinema pode se tornar um espaço de reconstrução de 
sentidos e de afirmação de identidades específicas. Assim, as obras fílmicas 
não apenas expõem as distorções que comprometem o reconhecimento, mas 
também constroem horizontes de possibilidades nos quais emergem formas 
de visibilidade e dignificação das diferenças. Sendo assim, o cinema é ponte 
semântica do reconhecimento por proporcionar a leitura e a formação de 
vocabulários que permitem aos espectadores distinguir e caracterizar experi-
ências de reconhecimento e desrespeito que são vivenciadas pelos diferentes 
grupos sociais representados em suas narrativas (Figura 1).

Figura 1: A condição do cinema como ponte semântica do reconhecimento.
Fonte: elaboração própria, 2025.

Neste contexto, a relação entre cinema e espectador também precisa ser 
discutida. Em uma experiência configurada em primeira pessoa, o espec-
tador consegue se identificar com o personagem e com as situações que 
refletem aspectos do seu próprio cotidiano, de modo que o filme passa a 
incidir sobre a forma como o sujeito percebe a si mesmo. Já nas experiências 
delineadas em segunda pessoa, o espectador não se reconhece diretamente 
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na narrativa, mas se desloca para o lugar de um outro representado. Nes-
sa perspectiva, o cinema torna-se um recurso de mediação simbólica que 
permite compreender diferentes grupos e realidades sociais, ampliando o 
repertório de empatia e reconhecimento (Maia, 2018).

Essa dinâmica se operacionaliza a partir da compreensão de que as imagens 
possuem um potencial ético capaz de despertar sentimentos de aprovação ou 
de indignação diante dos acontecimentos representados e o potencial político 
de transformar esse sentimento em ações críticas aos poderes estruturantes 
(Rodrigues Siqueira, 2021). A potencialidade semântica do cinema se manifes-
ta em um movimento afetivo, uma vez que as experiências que comprometem 
ou fortalecem a autorrelação prática dos personagens representados em tela 
acabam por ressoar na experiência individual dos espectadores por meio da 
identificação ou da alteridade. Dessa forma, a sala de projeção se converte em 
um espaço de reflexão em que as experiências de reconhecimento ou desrespei-
to (Honneth, 2003) atuam sobre o senso ético de obrigação e responsabilidade, 
fazendo com que a reflexão possa se converter em vontade política.

Esta dinâmica, entre as experiências que são vividas pelos personagens e 
as experiências que são absorvidas pelos espectadores, pode ser comparada 
ao funcionamento do pêndulo de Newton (Figura 2). Por meio de uma força 
aplicada na esfera inicial, a energia é transferida para as esferas posteriores. Do 
mesmo modo, as experiências narrativas que são retratadas em tela repercutem 
no público, que recebe e ressignifica o impacto dessas representações. Ainda é 
importante ressaltar que, no pêndulo de Newton, o impulso inicial posterior-
mente se converte no deslocamento oposto das esferas. Quando o processo 
de recepção é capaz de transformar a realidade experienciada, a energia que 
parte da ficção retorna transformada pela experiência espectatorial, revelando 
o caráter intersubjetivo e circular do reconhecimento no cinema.
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Figura 2: A incidência do cinema na experiência dos espectadores.
Fonte: elaboração própria, 2025.

Compreender o cinema como ponte semântica do reconhecimento sig-
nifica reconhecer o seu potencial de articular as experiências simbólicas 
dos personagens com as sensações intersubjetivas dos espectadores e as 
mobilizações para modificar os enquadramentos que sustentam a realidade 
social. As obras fílmicas podem ser consideradas laboratórios nos quais o 
reconhecimento e o desrespeito são encenados, interpretados e reelabo-
rados. É a partir dessa perspectiva que observamos, no filme “Saindo do 
armário”, como a narrativa produzida nos anos finais da Alemanha Oriental 
tensiona convenções e projeta novas possibilidades para sujeitos marcados 
pela dissidência sexual. O filme será, no próximo tópico, um terreno de 
observação em que as dimensões teóricas apresentadas neste texto partem 
para a densidade empírica, permitindo entender de forma menos abstrata 
como o cinema participa das lutas simbólicas por reconhecimento social.

Estudo de caso

“Saindo do armário” foi dirigido por Heiner Carow e lançado em no-
vembro de 1989, um dia após a queda do Muro de Berlim. Este é o único 
filme de temática gay produzido pela DEFA, o estúdio estatal de cinema da 
Alemanha Oriental. O longa narra a trajetória de Philipp (Matthias Freihof), 
um jovem professor que vive um conflito com sua orientação sexual – ele 
é casado com uma colega de trabalho para manter as aparências. Ao entrar 
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por acaso em um bar gay, Philipp conhece e se apaixona por Matthias (Dirk 
Kummer). A partir deste ponto, o protagonista passa a enfrentar o dilema de 
assumir publicamente a sua identidade sexual. Vale ressaltar que no regime 
socialista alemão, há quem enxergue uma revolução sexual anterior à queda 
do Muro de Berlim, enquanto outros defendem que as possibilidades só se 
consolidaram somente após esse período (Santos, 2021).

A produção do filme pela DEFA — uma instituição que simultaneamente 
reafirmava a ideologia vigente e abria brechas para o questionamento de valo-
res normativos — confere ao longa um estatuto singular de análise contextual. 
Santos (2021) afirma que o Estado lidava com a homossexualidade — que foi 
descriminalizada no país em 1968 — de forma ambígua, oscilando momentos 
de repressão e liberalização. O filme analisado materializa esse paradoxo: ao re-
presentar um sujeito que luta pela autorrelação prática dentro de um contexto 
parcialmente desfavorável, a narrativa projeta no espaço simbólico as disputas 
históricas que atravessavam a vida dos homossexuais na Alemanha Oriental.

É importante ressaltar que a experiência da homossexualidade na Ale-
manha Oriental não pode ser compreendida apenas a partir do individua-
lismo que, para Honneth e Anderson (2011), ancora o pensamento liberal. 
A Alemanha Oriental promovia ideais de igualdade coletiva enquanto, ao 
mesmo tempo, valorizava aspectos relacionados à produtividade e a discrição 
social dos indivíduos, colocando, dessa forma, as dissidências sexuais em um 
lugar paradoxal nas expectativas de reconhecimento. A homossexualidade, 
portanto, era tolerada enquanto prática privada, mas poucas vezes chegava a 
ser legitimada como uma identidade pública reconhecível. Essa ambivalência 
produz um regime de visibilidade controlado, no qual o reconhecimento 
não era plenamente negado, mas também não era simbolicamente afirmado. 

Como é possível observar, esta análise será conduzida por meio de mo-
vimento textual e contextual, conforme proposto por Turner (1997) como 
modo de perceber as perspectivas ideológicas e sociais atrás de uma obra 
cinematográfica. No primeiro nível, observam-se os fragmentos fílmicos 
representativos das dinâmicas de reconhecimento e desrespeito e, no se-
gundo, as especificidades socioculturais da Alemanha Oriental. Segundo 
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Aumont e Marie (2004), uma boa análise fílmica se sustenta na observação 
de partes significativas da obra observada e na articulação entre a capacidade 
transcritiva e crítica do pesquisador. É nesta segunda brecha que adotaremos 
a abordagem do cinema como ponte semântica, que permite compreender 
o filme como espaço de mediação simbólica entre os eventos narrativos e 
experiências coletivas de reconhecimento social.

Sendo assim, a análise articula dois níveis complementares: a) uma descri-
ção formal dos elementos fílmicos — como o enquadramento, a iluminação, 
a atuação e o uso do som, compreendidos aqui como operadores de sentido; 
e b) uma interpretação teórica dos acontecimentos, orientada pelas catego-
rias do reconhecimento honnethiano, buscando identificar como as escolhas 
estéticas e narrativas traduzem experiências de autonomia, desrespeito e luta 
por legitimação. Essa articulação permite compreender o cinema não apenas 
como representação, mas como mediação simbólica das experiências sociais.

Para fins de uma delimitação analítica, selecionamos uma cena que 
condensa, de forma particularmente evidente, as tensões entre reconhe-
cimento e desrespeito que estruturam a narrativa do filme. Trata-se de 
um momento em que as dimensões do reconhecimento se articulam e 
permitem observar, com maior nitidez, os conflitos entre a autonomia e 
a vulnerabilidade. Portanto, para este livro, trazemos uma das passagens 
mais significativas do filme — quando Phillip conversa com a mãe (Wa-
lfriede Schmitt) sobre sua orientação sexual. 

Esse recorte privilegia um ponto da narrativa em que há um confronto 
explícito entre os diferentes regimes de inteligibilidade da sexualidade, 
operando como ponto de inflexão dramática e semântica da obra anali-
sada. Na cena, o protagonista recusa a necessidade de precisar justificar 
publicamente sua sexualidade. Ao afirmar que “a natureza nos fez assim 
e não de outra forma” e que “cada um tem o direito de viver como se quer 
viver”, Philipp enuncia um gesto de autoaceitação que confronta a lógica 
da heteronormatividade e reivindica a legitimidade de sua existência. A 
reação negativa da mãe às características do filho, no entanto, evidencia 
uma clara experiência intersubjetiva de desrespeito semântico.
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Considerando as interações entre os membros de uma família tradicional 
da RDA como um microcosmo representativo das normas sociais interna-
lizadas da comunidade, a cena torna visível o embate entre autorrelação 
prática e vulnerabilidade simbólica: enquanto as falas do protagonista re-
presentam uma experiência emancipatória que tonifica a sua autoestima e 
materializa seu direito de ser reconhecido, a negação do reconhecimento 
materno fragiliza essa autonomia ao reproduzir as estruturas discursivas 
que naturalizam a heteronormatividade como matriz social. Este embate 
ultrapassa o âmbito doméstico, uma vez que reflete a persistência de um sis-
tema de valores onde o reconhecimento das sexualidades dissidentes colide 
com um imperativo coletivo de silenciamento e ocultação das diferenças. 

Vale a pena ressaltar que o fragmento (Figura 3) é marcado pela iluminação 
difusa e por planos médios e close-ups que se alternam entre o rosto de Philipp 
e o da mãe. A câmera fixa, quase estática, reforça uma sensação de aprisiona-
mento emocional. A ausência de trilha sonora, por sua vez, amplia o silencia-
mento que acompanha a negação materna. Essa sensação é rompida a partir 
das falas do protagonista, que emergem de um olhar firme e de uma voz pau-
sada e assertiva. A cena destaca a possibilidade de as experiências relacionadas 
ao reconhecimento serem traduzidas a partir de dimensões mistas: ao mesmo 
tempo que a cena apresenta vocabulários que se relacionam à desconstrução 
dos símbolos da heteronormatividade, ela reforça que populações historica-
mente vulnerabilizadas estão sempre passíveis à negação do reconhecimento.

Figura 3: Frames do fragmento analisado. 
Fonte: Saindo do armário (1989), direção de Heiner Carow. Captura e 

composição realizadas pelo autor, 2025.
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As experiências de Philip podem transbordar a diegese, inscrevendo-se nos 
espectadores e exemplificando como o cinema opera como ponte semântica do 
reconhecimento. Na cena analisada, o desmoronamento da autoestima oriun-
do da negação materna e a tentativa de reconstruir essa dimensão da autono-
mia por meio da autoaceitação reverberam como experiências compartilhadas, 
capazes de despertar no público a consciência das estruturas de desrespeito 
que moldavam a vida social naquele contexto e que ainda são persistentes em 
diversas comunidades do nosso tempo. Ao se projetar ou se solidarizar nas 
tensões e conquistas vivenciadas pelo protagonista, os espectadores são con-
vocados a reavaliar seus próprios repertórios simbólicos, ampliando a com-
preensão das patologias de reconhecimento social e participando, ainda que 
afetivamente, das reivindicações que atravessam o tecido coletivo.

Sendo assim, pode-se dizer que o potencial ético da cena analisada reside 
na capacidade de despertar no espectador a indignação diante das esferas 
da realidade que reprimem a homossexualidade e negam o direito de ser 
quem se é. Ao tornar visível o sofrimento que emerge da ausência de reco-
nhecimento, o filme convoca o público a uma experiência afetiva de reflexão 
moral (Simim, 2015). Já o potencial político manifesta-se quando este senso 
ético se transforma em ação simbólica ou prática, ou seja: quando essa ex-
periência contribui para a formação de repertórios coletivos que sustentam 
a causa anti-homofobia ou para a participação nas lutas que a população 
LGBTQIAPN+ ainda travam nas sociedades contemporâneas. Ao promover 
esse deslocamento — da responsabilidade para ação — o cinema reafirma 
sua função semântica de colaborar na inserção do espectador nas batalhas 
por reconhecimento em múltiplos contextos e temporalidades.

Considerações finais

Este estudo permitiu que ampliássemos a compreensão do cinema toma-
do como prática social e como ponte semântica do reconhecimento. O filme 
“Saindo do armário” revelou-se um campo fértil para essa reflexão, ao con-
densar narrativamente os conflitos de um protagonista que busca afirmar sua 
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identidade em meio às contradições do contexto em que vivia. A análise da 
cena entre Philipp e sua mãe evidenciou como a negação familiar reflete o sis-
tema social e que o desrespeito semântico é capaz de perpetuar hierarquias de 
valor que invisibiliza a diferença e afeta a autonomia dos sujeitos dissidentes. 
Assim, o cinema se mostrou capaz de traduzir as tensões entre vulnerabilidade 
e autorrelação prática que estruturam as experiências de reconhecimento.

As teorias honnethianas permitem identificar em uma certificação estéti-
ca as diferentes dimensões do reconhecimento e suas respectivas formas de 
vulnerabilidade. No entanto, na cena analisada, focamos em entender a di-
mensão simbólica do agnição afetiva. No plano metodológico, a combinação 
da análise textual e contextual, crítica e transcritiva (Turner, 1997; Aumont; 
Marie, 2004) demonstrou a viabilidade de uma forma de observação que 
integra leitura estética e a reflexão social. Essa articulação permitiu observar 
como o cinema se inscreve na experiência de reconhecimento, instaurando 
um campo de afetação compartilhada entre personagens e espectadores.

Ainda que o estudo se concentre em um caso específico, seus resultados 
abrem caminho para investigações sobre as múltiplas potencialidades éti-
cas e políticas do cinema na representação de contextos de vulnerabilidade 
e dissidência. Seria possível ampliar essa análise para outros períodos ou 
cinematografias que enfrentem dilemas semelhantes — especialmente em 
produções que elaboram as patologias sociais do nosso tempo. Reconhecer 
no cinema a capacidade de refletir e de transformar as percepções sociais 
implica também em reconhecer o espectador como parte ativa desse pro-
cesso — alguém que, ao ver o outro na tela, é convidado a reconstruir 
seu próprio repertório de humanidade. Esta relação, entre uma noção de 
espectatorialidade ativa e emancipada com a condição de ponte semânti-
ca do cinema, pode ser feita em estudos futuros. Para Honneth (2003), o 
reconhecimento é o fundamento moral da vida coletiva. Esta pesquisa nos 
permite concluir que é no instante em que o filme atravessa o espectador, 
que o cinema realiza sua mais profunda vocação social.
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto 

1. Rodrigues Siqueira (2021) afirma que o potencial ético das imagens reside em sua 
capacidade de despertar nos espectadores sentimentos de aprovação ou indignação 
diante dos acontecimentos representados. O potencial político, por sua vez, surge 
quando esses sentimentos se convertem em reação aos poderes vigentes.





Capítulo 5

A engenharia do “eu” e a performance do 
trauma na trajetória de Richard Gadd

Glauco Saldanha de Medeiros
Juarez Guimarães Dias

Introdução

A intersecção entre vida pessoal e criação tem sido um terreno fértil e, 
por vezes, conturbado na produção artística e comunicacional contemporâ-
nea (Sibilia, 2016). Narrativas autobiográficas e autoficcionais, ou de modo 
mais amplo o campo das “escritas de si ou do eu”, parecem ser um sintoma do 
nosso tempo (Klinger, 2008), ocupando parte da criação artística em várias 
linguagens (cinema, teatro, música, artes visuais, literatura), assim como na 
comunicação, sobretudo por meio das redes sociais digitais, em que sujeitos 
(conhecidos ou não) dedicam-se a postar publicamente em seus perfis aspec-
tos de seu dia-a-dia, de sua identidade e história de vida. Frequentemente, a 
própria subjetividade se torna o campo de experimentação e a matéria-prima 
de várias criações e produções, pois desde os anos 1970 percebe-se uma “va-
lorização do ponto de vista da primeira pessoa e uma verdadeira explosão de 
produções autobiográficas” (Leite, 2017, p. 5), o que levou Beatriz Sarlo (2007) 
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a pensar numa “guinada subjetiva” em que o ponto de vista individual e as 
vivências particulares passam a legitimar modos de se fazer história. 

Diana Klinger (2008, p. 13) aponta que vivemos numa sociedade que se 
caracteriza pela exaltação do sujeito, ou seja, “uma sociedade na qual a mídia 
tem insistido na visibilidade do privado, na espetacularização da intimidade e 
na exploração da lógica da celebridade”. Paula Sibilia, por sua vez, parece cor-
roborar com essa percepção ao forjar o conceito de extimidade para pensar em 
processos contemporâneos de exposição pública da intimidade, transforman-
do-a em espetáculo: “converter a imagem que cada um projeta numa sorte de 
obra de arte; essa parece ser, de fato, a principal tarefa dos artistas de si, visando 
a se tornar um personagem o mais aurático e atraente possível” (Sibilia, 2016, 
p. 336). Há, entretanto, tensionamentos nessa exposição de si mesmo, que 
muitas vezes resvalam para um narcisismo, em que a história individual não 
consegue sair de si mesma para alcançar o outro, o espectador, o público, o lei-
tor. Por outro lado, dependendo do modo como se constroem, histórias reais e 
pessoais podem potencialmente se conectar a várias audiências, humanizando 
suas personagens e oferecendo mecanismos de reconhecimento e identificação. 

Observa-se uma tendência crescente de artistas que não apenas se 
inspiram nas suas experiências, mas que transformam a própria subje-
tividade e, crucialmente, os seus traumas, na matéria-prima central da 
sua obra (Leite, 2017; Pedron, 2025). Esse movimento parece ir além da 
simples confissão, configurando o que pode ser entendido como uma 
complexa “engenharia do eu” (Blanco, 2023), um processo deliberado no 
qual o artista utiliza a sua prática e suas vivências para construir, negociar 
e apresentar a sua identidade. Quando o trauma é o núcleo dessa expe-
riência criativa, a prática artística pode se tornar uma “performance do 
trauma”, isto é, um meio de corporificar e processar publicamente aquilo 
que, como define Patrick Duggan (2007), resiste à simbolização.

A trajetória do artista escocês Richard Gadd emerge neste estudo 
como um caso particularmente elucidativo desta dinâmica. A sua bio-
grafia artística, marcada por uma transição de um humor mais conceitual 
(high-concept) para uma prática intensamente confessional e dramática, 
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parece revelar um percurso que utiliza a performance para confrontar e 
elaborar traumas pessoais significativos, nomeadamente o abuso sexual 
e a experiência de ser vítima de stalking para diversos tipos de audiência. 

Desde sua formação em Glasgow e sua emergência profissional no 
inovador Edinburgh Fringe Festival1, Gadd parece demonstrar inclinação 
para tensionar os limites da representação, colocando sua biografia em 
cena e culminando em obras como Monkey See Monkey Do (2016) e Baby 
Reindeer (inicialmente uma peça de teatro com estreia em 2019 e depois 
adaptada por ele para a minissérie homônima da Netflix, em 2024), nas 
quais o seu próprio corpo e história se tornam o palco central.

Este trabalho debruça-se, portanto, sobre aspectos da biografia artís-
tica de Richard Gadd, analisando seus métodos criativos à luz dos con-
ceitos de “engenharia do eu” (Blanco, 2023) e “performance do trauma” 
(Duggan, 2007; Pedron, 2025), focando nos métodos autobiográficos e 
performáticos desenvolvidos por esse artista para lidar com as suas ex-
periências em reelaborações criativas. Deste modo, questionamos: como 
a trajetória biográfica e artística de Richard Gadd pode demonstrar um 
processo de “engenharia do eu” através da “performance do trauma”? 

Essa análise reside na singularidade da abordagem de Gadd e na sua re-
levância para os estudos contemporâneos das relações entre comunicação, 
performance e trauma. Ao contrário de abordagens puramente terapêuticas 
ou documentais, Gadd parece integrar o trauma na própria estrutura da 
performance (seja no teatro ou na minissérie televisiva), utilizando a sua 
vulnerabilidade como um dispositivo estético e crítico. 

Analisar partes do seu percurso possibilita aprofundar a compreensão so-
bre como a performance pode funcionar tanto como apresentação de si mes-
mo quanto como um ato de processamento e reconfiguração da subjetividade 
traumatizada. A sua passagem de um humor high-concept2 no teatro para o 
confessional da minissérie e os métodos específicos que desenvolveu parecem 
oferecer um material profícuo para analisar as estratégias e os desafios ineren-
tes à transformação da dor pessoal em ato artístico e comunicacional público.
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Para compor aspectos da sua biografia, serão acionadas diversas repor-
tagens e entrevistas coletadas no site e em buscas pelo Google que estarão 
disponíveis nas notas de rodapé, visto que no site oficial, de Richard Gadd3, 
não há uma biografia, mas outros materiais como críticas, reportagens, 
vídeos e galeria de fotos de alguns trabalhos, que serão também relevantes 
para compreender melhor sua criação artística.

Apresentando Richard Gadd: aspectos biográficos entrelaçados à car-
reira artística

Richard Gadd nasceu em 11 de maio de 1989 em Wormit, uma localidade 
no distrito de Fife4, na Escócia, e seguiu uma formação relativamente tradicio-
nal, graduando-se em Literatura Inglesa e Estudos de Teatro na Universida-
de de Glasgow. Sua emergência no cenário artístico, no entanto, deu-se num 
espaço de vanguarda e experimentação, o Edinburgh Fringe Festival, um dos 
maiores do mundo e conhecido desde 1947 por celebrar a inovação e desafiar 
convenções, tornando-se o berço da sua prática performática cênica. 

Foi nele que Gadd começou a forjar a sua identidade artística, inicialmen-
te por meio do que podemos descrever como uma estética high-concept, ou 
seja, peças conceituais onde uma ideia formal forte comanda a dramaturgia. 
Em outras palavras, trata-se de uma premissa forte e simples de enunciar 
que organiza toda a encenação. No caso dos primeiros trabalhos de Gadd, 
como Cheese and Crack Whores (2013) e Breaking Gadd (2014) o conceito 
em voga é a metalinguagem da falha, e o show colapsa e passa a encenar o 
próprio colapso, dobrando o humor sobre si, abrindo frestas para a angústia 
e para o comentário do próprio ato de representar.

A obra Waiting for Gaddot (2015)5 parece emblemática ao coroar essa 
fase. Inspirada no clássico Waiting for Godot de Samuel Beckett, a peça é 
uma subversão paródica que se desenrola com a expectativa da chegada de 
Gadd ao palco, tendo outros dois atores no elenco (Ben Target e Ian Smith). 
Para a crítica do jornal The Guardian, que na avaliação lhe conferiu quatro 
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estrelas, “É o seu melhor espetáculo até agora, uma peça de comédia de 
alto conceito, absurda, dramática e desestabilizadora na mesma medida”6. 

O trabalho lhe rendeu prêmios como o Amused Moose Comedy Award e o 
marcou como um outlier no humor britânico7, ou seja, um artista que se desta-
ca de forma notável da média ou do padrão e, no seu caso, por seu interesse em 
tensionar formatos e expectativas do público. Essa fase inicial, embora focada 
numa perspectiva mais conceitual, já prenunciava uma preocupação com a 
performance como acontecimento que desafia o espectador, o que parece ter 
preparado o terreno para uma virada mais radical e pessoal no futuro. Parece 
ser na transição do conceitual para o confessional que a “engenharia do eu” de 
Gadd se torna o seu método artístico e criativo central, elegendo o trauma não 
apenas como tema, mas como o próprio motor da sua prática performática. 

Em 2016, com Monkey See Monkey Do8, Gadd promove essa virada con-
fessional, um afastamento do humor conceitual para abraçar a exploração 
direta e visceral do trauma pessoal. Em cena, ele corre numa esteira enquanto 
narra, atravessado por camadas de áudio, texto e silêncio, a experiência de 
uma agressão sexual e suas reverberações subjetivas (vergonha, culpa, am-
bivalências de masculinidade). Gadd não se limita a narrar a agressão, ele a 
reencena num dispositivo cênico brutalmente físico e performático. Este ato 
não parece ser meramente simbólico. A esteira parece materializar o esforço 
incessante no qual o ator, ao correr no equipamento enquanto declama seu 
texto, parece estar encenando uma tentativa de fuga ou processamento, ao 
mesmo tempo uma paralisia dentro do movimento (por também estar cor-
rendo no mesmo lugar), elementos centrais da experiência traumática, pois, 
como teoriza Patrick Duggan (2007, p. 44), o trauma caracteriza-se pela sua 
“persistência resiliente”, uma espécie de “presente perpétuo”. 

Pedron (2025, p. 24), por sua vez, indica que “o sujeito quando vivencia ex-
periências traumáticas se encontra desamparado diante do desconhecido que o 
acomete com a força indomável do real”. Nesse sentido, a corrida incessante de 
Gadd parece encarnar essa temporalidade suspensa, num esforço contínuo sem 
ponto de chegada. Essa perspectiva de análise parece também alinhada à propo-
sição de Isabel Fortes (2020, p. 44) de que a performance é “um modo de ato que 
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possui valor de palavra, um ato que tem valor de um dizer”. O dizer, em nossa 
perspectiva analítica, é corporal, centrado na performance do fôlego que falta, 
no tremor do gesto, na cadência que falha, pois “as vivências traumáticas aco-
metem o sujeito e o afetam corporal e psicologicamente” (Pedron, 2025, p. 25).

Esta abordagem ressoa fortemente com a análise de Diana Taylor (2011) 
sobre a memória corporificada em locais de trauma. Ela descreve como 
sobreviventes, ao revisitarem os locais de sofrimento, não apenas lembram, 
mas sutilmente re-encenam. O corpo torna-se um arquivo, e a performance 
um ato de testemunho onde o “passado [é] realmente não passado” (Taylor, 
2011, p. 4). O corpo em esforço de Gadd na esteira parece funcionar como 
este arquivo vivo, em que a sua presença física “incorpora a reivindicação” 
de contar a sua história nos seus próprios termos (Taylor, 2011). 

O objetivo dessa peça era provocar um deslocamento do riso para a catarse 
e a vergonha. A escolha de espaços teatrais intimistas, que colocam intérpretes 
muito próximos do público, característicos da Mostra Fringe do Festival de 
Edimburgo, e de locais como o Soho Theatre (onde a peça também foi en-
cenada), parece crucial para atingir o objetivo. Parece, assim, permitir o que 
Duggan (2007) chama de “empatia cinestésica”, uma conexão visceral entre o 
performer e o público, onde o espectador é convidado não apenas a ver, mas 
também ser afetado pela performance. O sucesso crítico da obra, coroado com 
o prêmio Edinburgh Comedy Award, parece confirmar essa perigosa e potente 
fusão entre engenharia pessoal e performance pública do trauma.

Tal guinada na carreira de Gadd também pode esclarecer um traço que 
acompanhará todo seu trabalho posterior: a autoficção como método e 
substância de criação e não como fim em si mesmo. Sergio Blanco (2023, 
p. 3) diz que “longe de significar um desejo narcisista de exposição, [a 
autoficção] é um caminho de investigação profunda”. Entretanto, Faedrich 
(2015, p. 57) aponta que “embora se observe ser um padrão as obras auto-
ficcionais recorrerem ao texto como forma de terapia, teoricamente, elas 
podem prescindir desse recurso”. Em vez de exibir o eu como substân-
cia, Gadd parece construir um eu-dispositivo que nos incita a investigar 
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questões como experiência, linguagem e recepção. Expor-se não para se 
mostrar, mas para conhecer e fazer conhecer (Blanco, 2023).

Nasce um Bebê Rena: dos palcos às telas do streaming

Em 2019, Gadd regressa ao Fringe com o espetáculo Baby Reindeer9, apro-
fundando e sofisticando o seu método criativo. Apresentada como um monólo-
go textual, marcando a sua passagem para um teatro mais dramático, mas sem 
abandonar o humor ácido que o consolidou, a obra aborda um novo capítulo 
traumático da sua vida: trabalhando como bartender, ao oferecer um chá a uma 
cliente desconhecida no balcão do bar, sua vida se vê transformada e transtorna-
da, ao passar a ser perseguido sistematicamente por ela, seja fisicamente ou por 
mensagens de textos e e-mails, o que provoca nele um profundo abalo subjetivo.

A “engenharia do eu” (Blanco, 2023) nesse trabalho, parece tornar-se 
mais complexa. Se em Monkey See Monkey Do o foco de Gadd era a re-
encenação física do esforço a partir do trauma, na peça Baby Reindeer 
ele organiza o que denominamos “dramaturgia das provas”, um princípio 
composicional que estrutura as cenas pelo ato de produzir, exibir e ten-
sionar indícios do stalking sofrido como mensagens de voz, e-mails, prints 
e projeções, de modo a reativar a experiência no presente (Taylor, 2011). 
Em termos operatórios, essa dramaturgia parece se configurar como um 
dossiê cênico, um arquivo vivo (Taylor, 2011) em que documentos e pro-
cedimentos são ativados pelo corpo e pela voz em tempo real. 

A passagem dos materiais ao ato performático coincide com a compre-
ensão de que a performance é “um modo de ato que possui valor de palavra, 
um ato que é ao mesmo tempo um dizer” (Fortes, 2020, p. 45). Ao insistir 
numa linguagem multimídia a partir de evidências autobiográficas, Gadd 
parece não apenas ilustrar, mas ritmar o desgaste do assédio, saturar o espaço 
com sua materialidade e redistribuir a posição do narrador, ou seja, dando 
menos relevo a quem conta e mais a quem faz aparecer e faz pesar a prova. 
Com isso, a dramaturgia transforma o trauma em trama, reafirmando a 
autoficção como “um caminho de investigação profunda” (Blanco, 2023, p. 
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3) e alinhando-se à ideia de testemunho corporificado, em que o passado é 
transmitido e reativado no agora (Taylor, 2011).

O trauma é a matéria-prima que possibilita essa trama dramatúrgica. 
Gadd não está apenas contando uma história, ele está organizando o caos 
da sua experiência traumática numa estrutura narrativa e performática. 
Para Pedron (2025, p. 25) “a vinculação entre criação e questões existen-
ciais é bastante perceptível na performance e também no chamado teatro 
contemporâneo, uma vez que ambos apresentam forte caráter conceitual e 
simbólico como recurso de elaboração de vivências subjetivas dos artistas”. 
O foco de Gadd, ao que parece e como aponta essa análise, permanece nos 
efeitos subjetivos do assédio e nas ambivalências morais do narrador. A 
peça não oferece um retrato simplista de vítima e vilã, ela parece explorar 
a complexidade psicológica de ambos os lados.

A recepção crítica inicial do The Guardian descreveu a peça como “um as-
sombro de uma hora” e “psicodrama inquietante”10 e parece atestar a eficácia 
da estratégia dramatúrgica e performática de Gadd. Nos espaços contidos dos 
teatros onde se apresentou (Summerhall, em Edimburgo, e o Bush Theatre, em 
Londres), a presença corporal de Gadd, combinada com a exibição das provas 
do assédio e do stalking que sofreu, criava uma atmosfera de thriller íntimo e 
performance de testemunho. O público era, mais uma vez, confrontado não ape-
nas com a narrativa autobiográfica, mas tendo diante de si as provas materiais e 
perturbadoras do assédio. Na performance, vê-se a tensão entre o “eu” real (Gadd 
no palco) e o “eu” narrado (a personagem de si mesmo que sofreu o stalking), 
sustentando a complexidade da sua engenharia subjetiva e dramatúrgica.

A publicação posterior do roteiro (playtext) do espetáculo, pela presti-
giada chancela editorial Bloomsbury/ Methuen Drama11, parece transcender 
a simples documentação da peça, representando uma fase distinta na gestão 
da narrativa pessoal e deslocando o espetáculo do efêmero performático para 
um regime documental e mais acessível a outros públicos e pessoas leitoras. 
Como argumenta Blanco (2023, p. 13), a passagem do vivido para a escrita 
introduz inevitavelmente uma camada de ficcionalização e distanciamento, 
“assim que a escrita vai surgindo, a verdade vai sendo banida”. O playtext de 
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Baby Reindeer não é a experiência do trauma, mas a versão textualizada da 
trama que Gadd escolheu construir a partir de sua experiência. Ao deixar 
impresso o monólogo, suas rubricas e relações de cena, o livro parece criar 
uma versão “oficial” e fixada da narrativa, que pode agora circular e ser 
analisada independentemente da presença física e da performance de Gadd.

Essa fixidez parece ter várias funções importantes na engenharia do eu 
(Blanco, 2023). Primeiro, ao estabilizar um arranjo retórico, define sua voz 
narrativa e o uso das evidências materiais tratadas de forma multimídia como 
parte integrante da estrutura da obra. Segundo, licencia leituras disciplinares, 
como as académicas, psicológicas e jurídicas, sobre um material agora com-
partilhado e referenciável. Terceiro, por modular e orientar de algum modo a 
recepção ética: ao tornar visível a curadoria de evidências e omissões, o texto 
publicado parece oferecer um vislumbre (ainda que controlado) do processo 
de construção narrativa, convidando a uma reflexão sobre a própria natureza 
do testemunho e da memória. O “eu” performático do palco ganha uma nova 
dimensão: o “eu” textualizado, sujeito à análise crítica, mas ainda firmemente 
ancorado na assinatura e na autoridade do seu criador.

A etapa final e que ganhou maior repercussão e visibilidade desta “en-
genharia do eu” (Blanco, 2023) ocorreu em abril de 2024, com a estreia de 
Baby Reindeer, uma minissérie homônima ao espetáculo, contando com 
sete episódios e produção original da Netflix12. Assumindo os papéis de 
criador, roteirista e ator protagonista, Richard Gadd transpõe a pulsação 
performática do espetáculo original para a tela, ampliando sua narrativa com 
as inúmeras possibilidades e recursos do audiovisual, e com um alcance de 
público numa escala sem precedentes dentro de sua trajetória. Entretanto, 
ele investe na autoficção, trocando os nomes dos personagens da história real 
e assumindo contornos dramáticos e dramatúrgicos próprios das narrativas 
seriadas, como suspense e ganchos de um episódio a outro.

A série torna-se instantaneamente um fenômeno cultural global, aclamada 
pela crítica e dominando as conversas online13. Nos parece que é precisamente 
esse sucesso massivo e global que expõe a fragilidade da “engenharia do eu” 
de Gadd ao provocar consequências éticas para as personagens envolvidas na 
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trama autobiográfica. O ato de expor sua vulnerabilidade pessoal, relacionada 
à perseguição e abuso sexual que sofreu e que funcionava como um convite ao 
testemunho no espaço controlado do teatro, parece colidir violentamente com 
a natureza descentralizada e muitas vezes predatória das plataformas digitais.

A série, ao também se assumir como baseada em fatos reais, acionou 
debates éticos sobre privacidade quando o público, por meio de plata-
formas digitais, rompeu a fronteira da autoficção entre os principais per-
sonagens construídos na narrativa (Donny, Martha e Darrien) e buscou 
a identificação das pessoas reais retratadas na série, engajando-se numa 
caça digital para desmascarar os referentes biográficos. Essa reação pare-
ceu ignorar, ou desafiar de forma consciente, o pedido explícito de Gadd 
para não o fazerem, pois o público recusou a sua composição ficcional e 
a sua autoridade como engenheiro da sua própria narrativa14.

O paradoxo emergiu com consequências para várias pessoas envolvidas: 
a audiência, na sua busca pela “verdade” por trás da autoficção, acabou, de 
alguma forma e no nosso entendimento, por replicar o padrão de comporta-
mento abusivo central ao trauma narrado, como a perseguição, a violação de 
limites e a obsessão. Gadd viu-se forçado a intervir publicamente, a reiterar 
a distinção entre experiência vivida e composição ficcional, numa tentativa 
desesperada de reenquadrar a recepção dentro dos limites da ficção, numa 
tentativa de proteger as pessoas reais envolvidas. Contudo, a trama, uma vez 
viralizada, adquiriu autonomia, sendo assumida por pessoas da audiência. 
A performance do trauma, concebida como um ato de processamento do 
vivido e sua partilha, inadvertidamente gerou um novo ciclo de trauma 
àqueles que a obra procurava (ainda que ficcionalmente) representar.

Considerações finais

A jornada biográfica e artística de Richard Gadd, desde sua formação aca-
dêmica, passando pelas primeiras experimentações com espetáculos no Fringe 
do Festival de Edimburgo, até ao fenômeno global de Baby Reindeer, constituiu 
para nós um estudo de caso sobre perspectivas relacionadas à “engenharia do 
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eu” de que fala Sergio Blanco (2023) e a “performance do trauma”, como pen-
sados por Patrick Duggan (2007) e Denise Pedron (2025) na contemporanei-
dade. Gadd demonstra uma habilidade reconhecida pela crítica especializada 
de transformar a vulnerabilidade do trauma, do abuso e da perseguição em 
produtos artísticos (cênicos e audiovisuais) utilizando o seu corpo, a sua per-
formance e a sua narrativa como um dossiê cênico aberto ao público.

O seu método criativo parece ter se desenvolvido progressivamente: da 
reencenação física em Monkey See Monkey Do (2016), passando pela dramatur-
gia das provas no palco de Baby Reindeer (2019), à fixação textual no playtext 
(2019), e culminando na recriação cinematográfica do último espetáculo para 
a Netflix (2024). Em cada etapa, Gadd parece refinar a sua “engenharia do eu” 
(Blanco, 2023), controlando o que e como vai performar e representar aspec-
tos biográficos, expondo sua intimidade e subjetividade, e negociando com os 
públicos as várias fronteiras entre o vivido e o ficcionalizado.

O percurso biográfico e artístico de Gadd parece confirmar, por outro 
lado, a potência da autoficção, do teatro e da performance como espaços 
“singularmente adequados para retratar as complexas realidades [...] do 
trauma” (Duggan, 2007, p. 4). Sua obra parece exemplificar como a memória 
corporificada pode ser ativada performaticamente, transformando o palco 
ou a tela num local de testemunho onde a empatia pode ser cultivada.

No entanto, a recepção massiva e global da minissérie da Netflix (2024) 
expôs os limites e os perigos da espetacularização íntima dos traumas do 
autor. Sobretudo quando apropriada por parte da audiência nas plataformas 
digitais, em que a repercussão em larga escala pelo sucesso da série parece 
ter alterado o contrato implícito entre o performer e o público. Parte do 
público se sentiu impelido a buscar as identidades reais dos personagens 
retratados na minissérie, culminando em uma caçada online que resultou em 
exposição, assédio e falsas acusações para os envolvidos15. As consequências 
desencadeadas pela minissérie parecem demonstrar que a “engenharia do 
eu”, por mais controlada que seja pelo artista, pode colapsar a partir da sua 
exposição massiva e participação pública nas plataformas digitais. A recusa 
do público em aceitar a composição (auto)ficcional e a sua subsequente caça 
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às identidades reais não só violou a intenção autoral, mas também perpe-
tuou um ciclo de assédio, ironicamente espelhando o próprio tema da obra.

O caso de Gadd parece servir como um alerta sobre a performance con-
fessional na era algorítmica. Quando o trauma pessoal é transformado numa 
trama pública, com potenciais de viralização e repercussão, a narrativa pode 
adquirir uma vida própria, com consequências imprevisíveis e potencialmen-
te destrutivas. A linha tênue que Gadd cruzou, ao tentar articular experiência 
vivida e composição (auto)ficcional revelou-se ambígua: por um lado parece 
potencialmente atraente e com força expressiva, mas por outro perigosa por 
não conseguir conter a força da recepção massiva, global e digital, o que 
pode levar ao questionamento da viabilidade ética dessa “engenharia do eu” 
num mundo onde a privacidade é cada vez mais celebrada, mas ilusória, 
e a distinção entre performance e realidade é constantemente tensionada.
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Capítulo 6

Percamos a cabeça: Fabulações com 	
Verónica, Martel e a câmera

Aryanne de Oliveira Araújo

Introdução

Nem tudo pode ser explicado. Este artigo parte de um corpo sem cabeça, 
de um cinema que não organiza a imagem e de uma linguagem que escapa, 
não como ausência, mas como excesso. O excesso de uma imagem que não 
se acomoda no plano, de um gesto que não se conclui, de uma dúvida que 
não cessa. Um excesso de corpo, de opacidade e de sensações. Meu convite 
é que acompanhemos Verónica, que transborda pelas bordas. E o cinema de 
Martel, que, ao recusar explicações, permite que esse excesso exista na pró-
pria densidade narrativa e fílmica, talvez para que não seja mesmo decifrado.

Em A Mulher Sem Cabeça (2008), Lucrecia Martel constrói um cinema de 
hesitação e extracampo. A protagonista Verónica transborda os planos, hesita 
nos gestos e se sustém como figura opaca, enquanto o filme a mantém à mar-
gem da lógica explicativa. Partindo dessa imagem da “mulher sem cabeça”, este 
artigo investiga um olhar cinematográfico que fabula na opacidade em vez de 
colonizar o sentido. O corpo de Verónica atravessa o filme, habitando as bor-



ENTRE SENTIDOS E RESSIGNIFICAÇÕES124

das — do quadro, do regime escópico da câmera, da razão moderno-colonial 
que exige transparência. É nessa fricção, nesse excesso irredutível, que reside 
o interesse deste artigo: não resolver o enigma, mas fabular com ele.

Neste texto, exploro a possibilidade de uma escrita que não se limite a 
explicar, mas que fabule. Um pensamento que se aceita em fragmentos, um 
olhar que abrace a opacidade. A questão central que orienta este artigo é: o que 
acontece com o olhar e com o feminino quando o cinema se recusa a oferecer 
explicações? Em vez de tratar A Mulher Sem Cabeça como um enigma a ser 
resolvido, proponho caminhar com o filme, acompanhando suas hesitações, si-
lêncios e borrões. Esta abordagem se conecta à “poética da relação” de Édouard 
Glissant (2021), que defende o direito à opacidade; à crítica de Denise Ferreira 
da Silva (2019) sobre a violência da explicação como estrutura epistêmica da 
modernidade; à noção de visão situada de Donna Haraway (2023); e à crítica 
ao olhar patriarcal do cinema clássico proposta por Laura Mulvey (1999).

É claro, a incompletude, o fragmento e a recusa à transparência são 
marcas constitutivas de uma longa tradição cinematográfica, do impressio-
nismo francês ao neorrealismo italiano, das vanguardas dos anos 1960 ao 
“desenquadramento” (“décadrage”) teorizado por Pascal Bonitzer (2007). O 
que me interessa, no entanto, é o pacto específico que a câmera de Martel 
estabelece com o corpo de Verónica. Aqui, ao se recusar a centralizar, focar 
e explicar, a câmera não apenas desarticula a narrativa clássica. Ela age em 
cumplicidade com a hesitação de uma mulher. Juntas, personagem e câmera 
constroem uma poética da relação (Glissant, 2021) em que o saber não é 
decifração, mas um “estar junto no não-saber”, um gesto que, neste contexto, 
ganha contornos precisos de gênero e decoloniais.

Esse gesto de coabitação, a câmera que respeita as decisões de Verónica 
sem nunca antecipar seus gestos ou invadir seu tempo, encontra um cor-
relato metodológico na fabulação tal como é proposta pela historiadora 
e teórica Saidiya Hartman (2008). Para ela, fabular é lidar com os restos, 
com as ausências e com as vidas que não puderam ser narradas sem 
violência. Assim como Hartman fabula a partir das lacunas do arquivo, 
Martel e Verónica fabulam a partir das lacunas do visível e instiga as 
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espectadoras a fazer o mesmo. O método aqui investigado é, portanto, o 
da fabulação: uma escrita e um olhar que não explicam o mundo, mas o 
habitam em suas fraturas e sombras, uma aposta na coabitação, na recusa 
da transparência e no mistério como forma de conhecimento.

Antes de debruçar sobre o marco teórico deste texto, é preciso situar 
brevemente a diretora e o contexto de recepção do filme. Lucrecia Martel 
nasceu em Salta, no noroeste argentino, em 1966, e é hoje uma das vozes 
centrais do cinema argentino contemporâneo. Em filmes como O Pânta-
no (2001), A Menina Santa (2004) e Zama (2017), ela tensiona um cinema 
de bordas e extracampos, de sons que invadem o quadro e corpos que não 
se deixam enquadrar por inteiro. A Mulher Sem Cabeça (2008) leva essa 
aposta ao limite: o acontecimento inaugural do enredo não se explica e a 
protagonista se dissolve em fragmentos. O filme estreou na competição 
oficial de Cannes, onde foi vaiado na sessão de imprensa, uma recepção 
hostil que talvez tenha se devido justamente ao que ele recusa entregar: uma 
causa, um desfecho. Ainda assim, foi indicado à Palma de Ouro e recebeu 
prêmios internacionais. O desconforto e o reconhecimento conviveram, 
e é essa tensão que torna o filme um fenômeno fértil para pensar o que a 
imagem pode quando não se explica.

O artigo se estrutura da seguinte forma: após esta introdução, apresen-
to a fundamentação teórica que tensiona a ideia de opacidade e ausência 
explicativa. Em seguida, articulo a crítica feminista do olhar com o cinema 
de Martel, interrogando o male gaze, a lógica do espetáculo visual e suas 
ambiguidades. Depois, examino três eixos fundamentais do filme: o acidente 
indeterminado, os usos do extracampo e a imagem final da redoma de vidro, 
analisando como a opacidade e a fabulação operam juntas, formal e narra-
tivamente. Por fim, nas considerações finais, reflito sobre essa articulação 
como possibilidade da pesquisa enquanto gesto de fabulação. 
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Opacidade, causalidade e visão situada: um arcabouço para pensar o 
olhar impossível

Édouard Glissant (2021) não nos oferece um método no sentido carte-
siano, mas uma poética. Em sua Poética da Relação, o autor martiniquenho 
formula o “direito à opacidade” como um gesto radical de resistência. Contra 
a exigência colonial de transparência, que força o Outro a se tornar com-
pletamente legível, compreensível e, portanto, assimilável ao olho do poder, 
Glissant defende o direito de todo ser a guardar um núcleo de mistério. A 
opacidade, enquanto conceito, é inseparável de sua “poética da relação”, que 
propõe um modo de conhecimento não totalizante, no qual o saber não 
se dá pela decifração, mas pelo “estar-junto” na complexidade do mundo, 
aceitando o não-saber como parte constitutiva do encontro. A opacidade 
glissantiana será, aqui, a lente para entender Verónica e a própria câmera 
de Martel como entidades que se recusam a ser totalmente legíveis.

Aprofundando a crítica ao paradigma da transparência, Denise Ferreira 
da Silva (2019) ataca o cerne do projeto moderno: sua vontade de dar causa 
a tudo. Em sua crítica contundente, ela demonstra como a lógica causal 
— que organiza o mundo em tramas lineares de causa e efeito, sujeito e 
objeto, interioridade e exterioridade — é um instrumento de violência. É 
essa grade de inteligibilidade que justifica a categorização, a dominação e a 
exploração de corpos e saberes considerados “outros”. Contra isso, Denise 
Ferreira da Silva convida a um pensamento que aceite o abismo como lu-
gar de conhecimento, abandonando a ânsia explicativa e se abrindo para a 
densidade das experiências que escapam à racionalidade causal. Este pen-
samento é fundamental para analisar a narrativa de A Mulher Sem Cabeça, 
que se estrutura precisamente na recusa em fornecer causas e consequências 
claras do atropelamento, cena inaugural do filme, desorganizando assim a 
expectativa de um julgamento moral simplista.

Enquanto Glissant e Ferreira da Silva nos desafiam a repensar as es-
truturas de saber e poder, Donna Haraway (2023) traz à tona a questão da 
perspectiva e do olhar, enfatizando que todo olhar é situado e encarnado. Ela 
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desmonta a fantasia de um olhar objetivo. Seu conceito de “visão situada” 
afirma que todo olhar é encarnado, parcial, posicionado. Não existe olhar de 
nenhum lugar: há sempre um corpo que vê desde algum lugar. Essa perspec-
tiva se alia à figura do “ciborgue”, ser híbrido e sem origem pura, que rompe 
os binários natural/artificial, humano/máquina e, por extensão, masculino/
feminino enquanto essências. O ciborgue é metáfora potente para um olhar 
que rejeita purezas e se constrói por alianças parciais e contraditórias. A 
câmera de Martel, ao assumir sua parcialidade e seu posicionamento pelas 
frestas, opera como um ciborgue visual: um olhar situado que não pretende 
dominar o que vê, mas relacionar-se com isso de forma não inocente. Um 
olhar que existe junto ao corpo filmado, não acima dele.

Antes de avançar para a análise das cenas, é preciso deter-se no método que 
organiza este artigo: a fabulação. O termo não é usado aqui como sinônimo 
de invenção ou mentira, nem como mero oposto da explicação. Fabular, no 
sentido que empresto de Saidiya Hartman (2008), é uma prática ético-narrativa 
que opera nas lacunas do arquivo, nos silêncios da história, nos corpos que não 
puderam ser narrados sem violência. Hartman, ao pesquisar vidas de jovens 
negras no Atlântico escravista, percebe que o arquivo colonial é, ele mesmo, 
um dispositivo de apagamento: ele registra a violência, mas não a experiência; 
ele nomeia o corpo, mas não sua interioridade; ele produz evidência, mas 
não seus efeitos concretos. Diante disso, Hartman não abandona a pesquisa, 
ela fabula, habitando a ausência de outro modo, preenchendo as lacunas não 
com dados fictícios, mas com imaginação crítica, com gestos que o arquivo não 
pôde guardar, com afetos que a documentação não registra.

A Mulher Sem Cabeça não nos diz o que aconteceu na estrada, mas nos 
mostra o que um corpo faz quando não pode, ou não quer, saber. Não nos 
dá o rosto de Verónica em close dramático, mas nos dá suas mãos, sua nuca, 
sua respiração. Não resolve o enigma, mas nos convida a fabulá-lo com ela. 
A fabulação, aqui, é uma aposta na realidade do que não pôde ser visto. É 
uma aposta no gesto, no fragmento, no resto. Fabular é, portanto, um gesto 
ético e político: é dizer que existem modos de conhecer que não passam 
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pela decifração, modos de narrar que não exigem transparência, modos de 
resistir que não precisam se provar.

Esse quarteto, opacidade (Glissant, 2021), crítica à causalidade (Ferreira 
da Silva, 2019), visão situada (Haraway, 2023) e fabulação (Hartman, 2008), 
sustenta este artigo. Juntas, fornecem uma perspectiva do olhar que recusa cap-
tura, legibilidade e controle. Mas, para pensar cinema, é preciso complementar 
esse eixo com a fundação incontornável dos estudos de gênero e imagem.

O feminino e o olhar

De que falamos quando falamos em “olhar feminino”? Em um cinema 
atravessado por dispositivos coloniais e patriarcais, o feminino não é nome-
ável sem risco de essencialismo e, talvez, nem desejável como categoria fixa. 
Laura Mulvey (1999), em seu ensaio seminal Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, demonstrou como o cinema clássico de Hollywood organiza o olhar 
a partir de um ponto de vista masculino, ativo e controlador. A mulher, 
nesse regime escópico, é duplamente de-possuída: ela é o objeto do olhar do 
protagonista (que a deseja ou a investiga) e do olhar do espectador (que se 
identifica com esse protagonista). O chamado “male gaze” — olhar masculi-
no — não é apenas um ponto de vista entre outros. Ele é a própria estrutura 
de inteligibilidade do cinema narrativo clássico. A mulher aparece como 
imagem-espetáculo, superfície para o gozo do olhar, nunca como sujeito de 
sua própria visibilidade. Rosângela Medeiros (2015) enfatiza que essa lógica 
não é acidental: ela é constitutiva da gramática cinematográfica moderna.

Em A Mulher Sem Cabeça, a estratégia de Martel não se limita a inverter 
a dinâmica do male gaze. Não basta trocar o sujeito do olhar, colocando 
uma mulher atrás da câmera ou uma protagonista “ativa” diante dela. A 
operação de Martel é mais ambivalente: ela tensiona a lógica do espetáculo 
“mulveyano” sem nunca abandoná-lo por completo. Primeiro, a câmera re-
cusa a centralidade investigadora e, com isso, dá poder à Verónica. Quando 
o acidente acontece, ela não se desvia para decifrar o ocorrido; permanece 
em Verónica, mas não para dissecá-la. Ela está ali, sobretudo, para respeitar 
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a decisão da protagonista, não para olhar por ela. Dali se faz o pacto que 
sustenta quase todo o filme: quem comanda o olhar é Verónica.

Segundo, e aqui está a ambivalência mais incômoda, Martel não abando-
na a lógica do espetáculo. A escolha da atriz María Onetto — uma mulher 
belíssima, que evoca as características das atrizes do cinema que Mulvey 
critica, mulheres esbeltas, magras e altivas — reintroduz um certo prazer 
visual que o cinema clássico reservava ao olhar masculino. A câmera sente 
prazer em olhar para Verónica, a ponto de desviar o foco de outros pontos 
da história para se concentrar em seu corpo. Ainda assim, parece se tratar 
de uma reconfiguração do male gaze: o prazer está ali, mas não é mais um 
prazer apenas de relação de posse, de objeto. O que se observa é um sujeito, 
o interesse é para o Outro e não para o espelho.

Terceiro, a assimetria clássica, entre aquele que observa e aquele que é 
o objeto da observação, é desfeita, mas não pela via do confronto direto. 
Verónica nunca olha para a câmera. Ela não nos devolve o olhar como quem 
nos interpela. O que ela faz é mais sutil e mais radical: ela sobra. Ela atravessa 
o quadro, transborda pelas bordas, quebra a expectativa de um enquadra-
mento limpo, sem cortes. No cinema criticado por Mulvey, o espectador vê 
a mulher sem ser visto por ela. Aqui, Verónica não precisa nos olhar para 
desestabilizar essa assimetria. Basta que ela não caiba. Ela não é um objeto 
disponível não porque nós encare, mas porque nunca está inteiramente ali. 

No entanto, há um limite. A própria narrativa, em certos momentos, 
reinsere Verónica sob o male gaze de forma mais tradicional: quando os ho-
mens que a cercam decidem acobertar o possível crime, eles a transformam 
em um objeto a ser protegido, silenciado, administrado. A câmera, nesses 
instantes, não intervém; ela apenas registra. O pacto de opacidade, então, não 
é absoluto. Ele convive com a violência estrutural que Mulvey diagnosticou.

O que Martel faz, afinal, não é superar o male gaze, mas habitá-lo de 
outro modo. Não se trata mais de quem olha, mas de como se olha. A 
aposta de Martel é por um olhar que não busca posse, mas coabitação — 
mesmo quando, contraditoriamente, o filme ainda se beneficia do prazer 
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de olhar para uma bela mulher. É nessa tensão, e não numa suposta pu-
reza, que reside o olhar ambivalente do filme.

Falar em “feminino”, em A Mulher Sem Cabeça é um risco. Verónica não se 
encaixa em uma identidade feminina estável e nem é uma vítima a ser resga-
tada ou uma figura redimida. Na tradição psicanalítica mobilizada por Laura 
Mulvey, o feminino é frequentemente associado à falta e ao vazio, ameaçando 
a ordem simbólica. No cinema clássico, a mulher precisa ser vigiada, decifrada, 
salva ou punida, pois evoca o medo da castração e o fantasma de uma perda 
que o olhar masculino não consegue conter. No entanto, Verónica escapa a essa 
lógica. Ela não se apresenta como evidência e a câmera não a decifra.

Aqui, o “feminino” não designa identidade, estilo ou essência, designa uma 
assombração e um fantasma que se move nas bordas do visível, no que escapa 
ao enquadramento. Aqui, o “feminino” escapa ao controle, mesmo quando está 
no centro da imagem. Aqui, o “feminino” não acontece apenas como falta em 
relação ao “masculino”, mas como um excesso que não se en-caixa. aquilo que 
vaza pelas frestas da imagem, aquilo que não se deixa capturar em categorias 
prontas, aquilo que insiste como rastro em sua opacidade. 

Martel e Verónica parecem realizar juntas o gesto “glissantiano” de 
preservar o mistério; o gesto “ferreiriano” de rejeitar a causalidade; o 
gesto “harawaiano” de assumir o olhar situado; e o gesto “hartmaniano” 
de habitar a imprevisibilidade das lacunas do visível.

Cena 1 - O acidente: quando tudo se dissolve

Verónica, de cabelos loiros, óculos escuros pretos e vestida de ver-
melho é uma mulher que dirige alegremente com suas unhas verme-
lhas que tocam o volante enquanto a outra mão está fora do quadro 
e imaginamos que está procurando, tateando, um celular que toca. 
O que está do lado de fora do carro não importa, só queremos olhar 
Verónica e, por isso mesmo, o que se passa pela janela está comple-
tamente sem foco pela câmera. Ao abaixar o rosto para ver o que a 
mão não conseguia sentir, um impacto! O coração nos salta pela boca, 
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daquela cena fugaz não se esperava um assalto, ao menos não tão cedo 
no filme que acabara de começar. Todo o corpo e rosto de Verónica 
se contraem. O nosso também. Porque imaginamos. Fabulamos o 
que causou o impacto. Completamos o sentido e os acontecimentos 
daquilo que a câmera, sem se sobressaltar, continua a filmar no mesmo 
ângulo aquela bela mulher sobressaltada. 

Da expectativa de uma passagem tranquila pela estrada com Veró-
nica, atualiza-se o início de uma dúvida: olhar ou não olhar para trás? 
A câmera não titubeia, a ela só lhe interessa aquela mulher, como 
percebemos na ilustração 1. À Verónica? Seu corpo é todo dúvida. O 
telefone móvel continua a tocar, ela respira, não perde a compostura, 
o seu “engolir seco” nos revela que ela mesma já imagina o pior e 
sabe, muito conscientemente, que saber, conhecer, explicar o evento 
é uma escolha.

Figura 1: Lucrecia Martel, A Mulher Sem Cabeça, 2008. 
Frame de cena de Verónica no carro.

Fonte: Martel (2008).

E o que a câmera mostra, enquanto Verónica hesita? Mostra suas 
mãos no volante, unhas vermelhas que tremem levemente. Mostra 
seu pescoço, seus olhos pelo retrovisor, que buscam sem encontrar. 
Mostra a pausa, o silêncio, a respiração que se acalma. O filme não 
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mostra o acidente, mas mostra o que um corpo faz diante do não-
-saber: contrai-se, hesita, respira, decide não olhar. Essa é a virada: o 
espetáculo não é o evento, mas a encarnação da dúvida. E é aqui que 
a fabulação começa. Não porque o filme nos force a imaginar o que 
aconteceu, mas porque ele nos dá material sensorial para fabular: o 
barulho do impacto, o tremor do carro, os braços tensos de Verónica, 
a música “Oh, Sunday, Sunday” que toca na rádio.

Nós, espectadoras, fabulamos a partir desses restos. E o que fabula-
mos não é um fato (isso seria explicação), mas uma relação. São vários 
segundos em que o corpo todo de Verónica ensaia um movimento: 
olhar para trás ou seguir em frente? Nossa curiosidade enquanto es-
pectadoras aumenta. Esperamos que, a qualquer momento, a câmera 
nos revele o que aconteceu. Mas ela não o faz. Em vez disso, ela faz um 
pacto com Verónica: “se você decidir não olhar, eu também não vou”. 
Essa escolha define toda a dinâmica da relação entre personagem e 
câmera. Dali em diante, a câmera acompanha Verónica sem ir muito 
além do que ela pode entender, perceber ou viver.

O que significa viver com uma culpa que não se confirma? O que 
significa seguir em frente quando não se sabe o que ficou para trás? 
A fabulação “marteliana” instaura a pergunta como experiência.

“Oh, sunday, sunday” continua a tocar alegremente na rádio. O 
que as mãos fazem agora é retomar ao rosto os óculos escuros que 
voaram no tremor provocado com o impacto movido por algo que 
não sabemos: queremos saber? Queremos olhar? A partida é dada, o 
motor ronca, os braços esticam, o volante se move: a câmera perma-
nece imóvel, estática do início ao fim do acontecimento que norteará 
toda a trama dali pra frente. A história é esse não-saber. 

A estabilidade ocular da câmera é rompida por um corte brusco 
nesta cena-sequência. Ela passa a filmar a estrada de terra que fica 
para trás do carro que retomou o caminho à frente. Talvez tenha sido 
um corpo. Um menino? Um cão? Algo está estendido, quase já sem 
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forma. Isso só veremos depois. Ou achamos que vimos. Não acredita-
mos mais no nosso olhar. O jogo da câmera se cumpre de não revelar, 
nem explicar, nem sequencializar, nem descrever, nem decifrar. Só 
mudar o plano já não é mais suficiente para gerar alguma certeza, 
alguma transparência ou causalidade. É nesse gesto que o filme nos 
mergulha em uma lógica do impossível.

Verónica não nega o ocorrido, ela o dissolve. Ela o entrega ao ex-
tracampo, ao ruído, à opacidade da cena. O que teria acontecido ali? 
O que foi atropelado? Houve vítima? É uma criança, um cachorro, 
um delírio? Nenhuma resposta vem. E essa ausência de resposta é o 
que nos obriga a sentir a cena de outro modo. Não pela lógica, mas 
pela vibração, pela inquietação que ela gera. Donna Haraway escreve 
que precisamos imaginar futuros sem garantias. Aqui, talvez, o que 
se abre não seja um futuro, mas um presente sem garantias. Um pre-
sente que encarna no momento do trauma, em que tudo se desfaz e 
nada se explica. O acidente em A Mulher Sem Cabeça inaugura uma 
vertigem. Nada se explica porque nada pode ser enquadrado. A cena 
funciona como fragmento de sonho, como arquivo corrompido: só 
se sustenta como lacuna.

Diante da lacuna, há um convite à imaginação. Um convite ao que 
Glissant (2021) chama de saber da relação que nos lança no mar da 
incerteza. O acidente não precisa ser mostrado para ser vivido. É o 
instante em que o olhar moderno falha e a fabulação começa.

Cena 2 - Cortes, quinas e extracampo
Em uma das cenas, Verónica lava as mãos. Mas não vemos a água. 

A câmera está do lado de fora do banheiro, apenas encostada nas qui-
nas do corredor. Vemos o corpo dela de lado, parte dele, uma silhueta 
que insinua o gesto. O resto, precisamos imaginar. A imagem convida 
a completar, a supor, a sentir. O que vemos, então? Vemos as costas 
de Verónica, a blusa vermelha que já conhecemos, os ombros que se 
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contraem em um soluço contido. Vemos a nuca, onde um funcionário 
despejará água. Vemos o gesto das mãos que tentam abrir a torneira, 
uma e outra vez. Não vemos a pia, não vemos a água que não sai, não 
vemos seu rosto. Mas vemos o que importa para a câmera: a relação 
entre esse corpo e sua frustração, entre a hesitação que aprendemos 
na cena do carro e o choro que agora irrompe. O filme não mostra o 
rosto de Verónica porque, talvez, o que ela sente não esteja no rosto — 
esteja nas costas, nos ombros, nos dedos que tentam, tentam, tentam.

Quando Lucrecia Martel posiciona sua lente nas frestas, nas portas 
entreabertas, nos corredores vazios, ela nos convida a olhar de outra 
maneira. E talvez seja nesse gesto — o de não mostrar — que o cinema 
de Martel se aproxima, novamente, da poética da opacidade de Glissant 
(2021). Para ele, o direito de não ser compreendido é uma forma de 
resistência à exigência colonial de transparência, não ao “pensamen-
to ocidental” como um bloco homogêneo. Afinal, como a psicanálise 
freudiana (com seu recalque e seu inconsciente opaco) e a linguísti-
ca saussuriana (com sua arbitrariedade do signo e sua diferença como 
produtora de sentido) já haviam demonstrado, há múltiplas tradições 
dentro do pensamento chamado ocidental que insistem justamente na 
opacidade da língua, do desejo e do corpo. O alvo de Glissant não é o 
Ocidente tout court, mas um dispositivo específico: aquele que força o 
Outro a se tornar legível para ser governado. É essa exigência de tra-
dução forçada que Martel recusa, ao não transformar Verónica em um 
enigma a ser decifrado, mas admirada em sua complexidade.

Verónica não tem um centro. Poderíamos chamar isso de rizoma, 
como fazem Deleuze e Guattari (1995): uma estrutura sem hierarquia, 
feita de conexões laterais e fluxos descentrados. Mas é preciso cuidado. 
O capitalismo contemporâneo também opera de forma rizomática — 
ele conecta, descentra, fragmenta, mas para capturar, vigiar, vender. 
A diferença não está na forma, mas no que se faz com a lacuna que o 
rizoma abre. No capitalismo, a lacuna é um problema a ser preenchi-
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do, uma ansiedade a ser monetizada. No cinema de Martel, a lacuna 
é uma possibilidade. É o espaço onde a fabulação pode acontecer.

Fabular é habitar a ausência de outro modo: acompanhar Verónica 
onde o arquivo não alcança, sem a pretensão de decifrá-la. O arqui-
vo colonial quer tudo explicado, catalogado, governável. Fabular, ao 
contrário, é recusar essa exigência. É aceitar a lacuna, o não sabido, o 
que resiste à prova. É dizer que existem modos de conhecer que não 
passam pela captura, modos de narrar que não exigem testemunho, 
modos de resistir que não se reduzem a um depoimento de vítima.

Não suportar que não saia água da torneira. O gatilho do choro. Em 
momento algum vemos a pia do banheiro onde Verónica vai lavar as 
mãos, jogar água no rosto (não sabemos o que ela faria porque a intenção 
não se cumpre. Não há água. E não há enquadramento). O banheiro no 
mesmo clube de onde ela saiu no domingo ouvindo “Oh, Sunday, Sunday” 
no carro e que, possivelmente, cometeu algo terrível. Um menino morreu? 
Nos perguntamos de novo. O enquadramento é pelas esquinas, pelas 
bordas e pelas quinas. Pela ausência não da cabeça, mas dos gestos na 
pia, assim como dos braços de Verónica. Até este momento do filme, seu 
corpo se apresenta repetidamente em fragmentos, como na ilustração 2.

Figura 2: Lucrecia Martel, A Mulher Sem Cabeça, 2008. 
Frame de cena de Verónica no banheiro.

Fonte: Martel (2008).
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Mesmo na ausência, o impulso é completar a cena, seja pela sono-
ridade que a acompanha (barulho de torneira, de metal rangendo), 
seja pela nossa experiência cotidiana de já ter habitado esses mesmos 
ambientes, ter se apoiado do mesmo jeito na pia, ter chorado pelo 
mesmo motivo, ter vivido em um corpo que faz sentir fragmentos. O 
funcionário chega ao local com uma garrafa de água e atende àquela 
mulher em seu desejo por receber na nuca um gole de água. Dela só 
vemos osso, dedos, mãos, costas, ombro, nuca. Dele, vemos um ros-
to em sombra porque, de novo, à câmera só lhe interessa Verónica, 
mesmo que em poucos pedaços-rastros. Mesmo que ela mesma, a 
câmera, escolha espiar pelos cantos, na decisão por não ver mais, a 
mesma decisão de Verónica no início do filme. 

A câmera quer ser Verónica. Ela quer entrar em relação. Fabular, 
aqui, é também um pacto entre câmera e personagem. A câmera não 
sabe mais do que nós — ela hesita quando Verónica hesita, recua 
quando ela recua, espia pelas quinas quando ela se esconde. Mas a 
fabulação não é apenas imitação; é criação conjunta. Ao não mostrar 
o rosto de Verónica, a câmera nos obriga a inventar o que ela sente 
— não a partir de um acesso psicológico privilegiado, mas a partir 
do que o corpo mostra: os ombros que se contraem, as mãos que 
tentam abrir a torneira, a nuca onde a água será derramada. O filme 
fabula conosco: ele nos dá fragmentos, e nós, espectadoras, tecemos 
com eles uma narrativa afetiva, não factual. Não sabemos se Verónica 
chorou porque matou um menino ou porque a torneira não funcio-
nava, mas sentimos seu choro. A fabulação é também essa passagem 
do “saber” para o “sentir”.

É claro que a incompletude, o fragmento e a recusa à transparência 
são marcas constitutivas de uma longa tradição cinematográfica, como 
afirmamos na introdução deste artigo com Bonitzer (2007). Para ele, 
o desenquadramento é um efeito cinematográfico por excelência, 
uma estratégia formal que desestabiliza a percepção do espectador 
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e expõe os limites do quadro. À primeira vista, Martel opera dentro 
dessa linguagem. No entanto, há uma inflexão decisiva. Para Bonitzer, 
o desenquadramento é fundamentalmente um efeito de leitura, algo 
que o espectador constata na imagem. Em Martel, há uma fixação no 
extracampo que, mais do que um recurso formal, é uma escolha: a de 
não invadir, de não exigir que Verónica se torne totalmente visível. Se 
Bonitzer descreve um fenômeno estético, Martel parece o transformar 
em um gesto relacional.

Redoma opaca: a mulher como enigma

No fim do filme, Verónica aparece através de um vidro espesso. 
Não é um vidro limpo, transparente, nem reflexivo. É opaco, levemente 
embaçado, uma membrana entre mundos. Entre o dentro e o fora. 
Entre ela e nós. O que o filme mostra aqui não é uma ausência, mas 
uma presença mediada: Verónica está ali, podemos vê-la, mas não 
podemos acessá-la. Seu contorno se dissolve no embaçado, seu rosto 
perde nitidez e seus gestos tornam-se manchas. E, no entanto, sabemos 
que é ela. O reconhecimento não vem da legibilidade, mas da persis-
tência de uma silhueta, de um modo de estar no mundo que o filme 
nos ensinou a reconhecer na hesitação, nos fragmentos, nos cantos.

A redoma não é o que torna a visão possível como relação. Se o 
vidro fosse transparente, estaríamos diante de um mero espetáculo 
— Verónica como objeto exposto para o prazer. Se fosse reflexivo, 
estaríamos diante de um espelho — Verónica como superfície que nos 
devolve a nós mesmas. Mas o vidro é opaco: ele nos coloca na posição 
de quem deseja ver sem entregar nitidez, de quem acompanha sem 
poder possuir. Vemos uma mulher dentro de uma redoma. Encoberta, 
protegida, mas também isolada. Vemos, mas mal enxergamos. Sabe-
mos, mas mal compreendemos.
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A câmera, que antes a acompanhava com uma atenção quase obsti-
nada (lembremos da cena do carro, onde ela não tira os olhos de Veró-
nica por longos minutos), agora permanece do lado de fora. Distante. 
Embaçada. Não é uma distância indiferente, mas uma distância diante 
da impossibilidade de se atravessar aquele obstáculo embaçado, e na 
busca por forçar uma intimidade que não lhe é oferecida. A câmera 
não julga, mas também não penetra mais: aceita o limite. E é nessa 
resiliência de não ir além que se revela talvez o gesto mais profundo do 
filme. Se na cena do acidente a câmera ensinou Verónica (e nos ensi-
nou) a não olhar para trás, agora ela nos ensina a olhar sem invadir. A 
opacidade não é um muro, é uma membrana que preserva a diferença 
sem abolir a relação. É com essa visão turva, como na ilustração 3, que 
nos despedimos desse corpo de mulheridade possível que irrompeu 
num domingo (“Oh, Sunday, Sunday”). O enigma se aprofunda e se 
desfoca, não por ela, mas pelas lentes que tentam mediá-la. Verónica 
não é vítima, nem algoz. Não representa tudo, nem nada. É rastro. É 
resto. É sombra. É opacidade.

Figura 3: Lucrecia Martel, A Mulher Sem Cabeça, 2008. 
Frame de cena de Verónica através do vidro.

Fonte: Martel (2008).
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Mas há algo mais aqui, algo que tensiona a aposta na opacidade que 
vínhamos construindo. Até este momento, Verónica escolhia não olhar. 
A câmera respeitava sua decisão. Era um pacto. Agora, porém, algo 
muda. As masculinidades que orbitam Verónica — os homens que deci-
dem acobertar o possível crime, que organizam sua vida, que a protegem 
e, ao protegê-la, a silenciam — entram em cena para resolver o dilema 
que ela própria vinha carregando. E, com eles, começa um processo de 
apagamento. Não mais a opacidade escolhida, mas a opacidade imposta. 
Verónica não se esconde mais por vontade própria, ela é encoberta. 
A redoma de vidro é uma membrana que preserva a diferença, mas 
é, também o que a isola, o que a torna invisível dentro do visível. E o 
que intriga é que ela aceita. Ela se deixa ser encoberta. Continua a não 
querer ver, como antes, mas agora parece também decepcionar o olhar 
da câmera — um olhar que já não se realiza na admiração de alguém 
que assume suas próprias escolhas. A câmera, que antes acompanhava 
sua hesitação, agora só pode registrar sua dissolução.

Isso coloca uma questão incômoda: a opacidade que Glissant 
(2021) reivindica como direito à diferença irredutível pode ser tam-
bém uma armadilha. Quem tem direito à opacidade? E quem a sofre 
como imposição? No regime de visualidade hierárquico e patriarcal, 
a mulher sem cabeça não é apenas aquela que recusa ser decifrada. É 
também aquela que deixaram de fora do enquadramento, cujo mis-
tério não é protegido, mas fabricado pelo poder que a quer invisível. 
A redoma, então, é ambivalente: proteção e prisão.

Para Glissant, é no “desconhecido-absoluto” que se libera o saber 
da relação. Um saber que não explica, mas se deixa afetar. Verónica, 
em sua redoma, devolve o mistério como método. O cinema de Martel 
não quer nos convencer de nada. Quer nos deixar ali, diante daquilo 
que não se pode dizer. Não é olhar feminino. Não é olhar masculino. 
Talvez seja só isso: um olhar que desfaz o que esperávamos ver. Um 
olhar que nos devolve à opacidade e que nos convida, sem garantias, 
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a fabular. Vero, em latim, é também veritas: verdade. Mas não a ver-
dade racional, lógica, totalizante. Verónica carrega outra verdade: a 
da sensação corpórea, da dúvida, do que falta.

No fim do filme, quando o poder de narrar já não está mais nas 
mãos de Verónica — e talvez nem da câmera — a opacidade muda de 
sentido. O poder de dizer também muda de lugar. É nessa fissura que a 
fabulação se torna urgente. A mulher sem cabeça, nesse percurso, não 
é só personagem: é método. É metáfora daquilo que sobra, do que não 
se integra, do que resiste à tradução. Sua imagem borrada, incompleta, 
desconectada da lógica narrativa, não pede resolução. Pede escuta. E 
talvez seja isso o que resta a uma pesquisa comprometida com outras 
formas de mundo: aprender a escutar imagens, a caminhar com elas, 
a fabular com suas ausências.

Conclusão: pesquisa como fabulação

Ao acompanhar Verónica e a câmera de Martel nesse percurso, teste-
munhamos um cinema que nos convida à fabulação e, ao fabular, permite 
ver, ainda que por frestas, as múltiplas modernidades que nos atravessam. 
E as mulheres que as assombram. Ao longo deste texto, a câmera foi tratada 
como sujeito relacional, aquele que observa sem capturar, que não segue a 
ação. Ao fazer isso, entrega a Verónica, por longos minutos, o protagonismo 
do olhar. Mas não se trata de celebrar a opacidade como um valor em si. 
O gesto de Martel não está em ser opaca — afinal, como vimos, a opaci-
dade também pode ser uma ferramenta de acobertamento e isolamento. O 
que cria uma diferença é o uso que a câmera faz dessa opacidade: ela não a 
usa para ocultar um segredo, nem para produzir indiferença, mas para ha-
bitar a hesitação junto com Verónica. A câmera não sabe mais do que nós. 
E é esse gesto que é profundamente glissantiano: não invadir, não traduzir, 
apenas coabitar.
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O gesto não cumprido se torna a cena. A imagem, por vezes, é menos 
o que vemos do que o que falta. O que moveu esta escrita foi uma recusa 
semelhante: recusa da explicação, da centralidade, da clareza como im-
perativo. O gesto investigativo ensaiado aqui não pretende organizar o 
mundo, mas habitá-lo em suas fraturas. Com Glissant, Haraway e Denise 
Ferreira da Silva, busquei pensar a pesquisa como travessia: como imagem 
em ação, como imaginação encarnada.

A exigência de transparência, de legibilidade, de explicação causal é 
uma exigência colonial. O colonizador não suporta o mistério do Outro, 
ele precisa traduzi-lo, decifrá-lo, governá-lo. A opacidade glissantiana é uma 
defesa contra essa tradução forçada. Mas a fabulação vai além da defesa: ela 
é uma prática de criação que opera justamente onde a transparência é im-
possível ou violenta. Fabular com Verónica, com Martel, com as lacunas do 
visível, é recusar o imperativo de dar conta do Outro. É habitar a pergunta, 
o gesto inconcluso. É dizer que existem modos de conhecer que não passam 
pela captura, modos de narrar que não exigem prova, modos de resistir que 
não se reduzem a um depoimento de vítima ou a um manifesto de intenções. 
A fabulação é, nesse sentido, uma prática decolonial: ela desativa a máquina 
de legibilidade que sustenta o projeto colonial e abre espaço para o que não 
pode, ou não quer, ser dito nos termos do poder.
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Capítulo 7

A garota negra do momento: 			 
racismos e rasteiras em uma 			 
telenovela brasileira

Nayara Luiza de Souza

Introdução

Com 11 prêmios nacionais e internacionais acumulados em pouco mais 
de um ano de exibição, a telenovela Garota do Momento (Rede Globo, 2024–
2025) destacou-se como um fenômeno cultural e artístico desde a sua exibi-
ção em 2025. A trama, ambientada na década de 1950, acompanha Beatriz 
(Duda Santos), jovem negra nascida em Petrópolis que chega ao Rio de 
Janeiro em busca por sua mãe desaparecida e se torna garota‑propaganda da 
fictícia “Perfumaria Carioca”, uma das maiores fábricas de sabonete do país. 

Ambientada principalmente no ano de 1958 a obra propõe fabula uma 
outra história da publicidade brasileira e da própria telenovela nacional 
antecipando a presença de uma mulher negra como musa de beleza da 
época. A obra, assim, tem como argumento principal tensionamentos sobre 
representatividade negra nacional que não ocorreram na temporalidade 
referida. Como apontam Winch e Escobar (2012), apenas nos anos 1990 
mulheres negras passaram a figurar como musas de produtos de beleza e 
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como protagonistas de telenovela, isso só aconteceu em 1965 na novela “A 
cor da sua pele) da TV Tupi. 

Apesar do reconhecimento internacional e do título que sugere o desta-
que na trama sobre a protagonista negra “a garota do momento”, ao longo 
da exibição da novela o público percebeu e denunciou o apagamento da 
personagem Beatriz, dinâmica recorrente em outras novelas que tiveram 
mulheres negras como mocinhas. 

O caso de Taís Araújo como uma das “Helenas” de Manoel Carlos, por 
exemplo, tornou-se emblemático, assim como sua atuação em Vale Tudo 
(2025), quando a recepção da personagem Raquel evidenciou contradições 
em relação à versão original. Fenômeno semelhante ocorreu em Mania de 
Você (2025), em que Viola (Gabz), inicialmente anunciada como mocinha, 
foi gradualmente transformada em vilã.

É nesse cenário que este capítulo se propõe a investigar a descaracte-
rização do papel de protagonista quando ocupado por mulheres negras, 
tomando Garota do Momento como estudo de caso. A análise dialoga com 
o levantamento realizado por Joel Zito Araújo em A negação do Brasil: o 
negro na telenovela brasileira (2000), obra que examina produções entre 
1963 e 1997 e evidencia padrões de representação das personagens negras.

Nosso objetivo é compreender como opera o “racismo brasileiro” (Gonza-
lez, 2020, p. 86) na teledramaturgia nacional, bem como identificar os movi-
mentos de resistência  ou “rasteiras” (Gonzalez, 2020) realizados por atrizes, 
atores, autoras, autores e demais profissionais. Garota do Momento serve, as-
sim, como exemplo contemporâneo de como essas operações se manifestam 
em um produto cultural específico, sem pretensão de análise exaustiva da no-
vela, mas com foco nos sentidos raciais que atravessam a representação da 
personagem Beatriz e o contexto de produção em que a obra se insere.

Telenovelas, melodramas e narrativas sobre a nação

As telenovelas brasileiras diferenciam-se de outros modelos, como as soap 
operas americanas e os melodramas mexicanos, por aproximarem‑se de uma 
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linguagem mais cotidiana e realista, reconhecível como representação da vida 
real (Lopes, 2009). Por essa razão, segundo Maria Immacolata Vassallo de 
Lopes (2009) elas têm atuado como “uma espécie de fórum de debates sobre o 
país” (Lopes, 2009, p. 27). Para Lopes (2009), esse modelo de representação da 
sociedade presente nas telenovelas constitui‑as como um espaço em que a vida 
pública e privada brasileiras passam a ser discutidas publicamente. 

Essa discussão pública, pode ser notada em “Garota do Momento”, por 
exemplo, quando espectadores da novela utilizaram um post do Instagram 
do Gshow, a página da TV Globo para a área de entretenimento, para pa-
rabenizar a atriz Duda Santos em seu aniversário de 24 anos. A publicação 
recebeu diversos comentários comentando o já identificado apagamento da 
protagonista na obra: “Adianta de nada dar parabéns pra diva, e deixarem 
ela ser apagada na novela! Duda é a garota do momento, ou pelo menos era 
neh, os últimos capítulos fizeram ela se tornar apenas uma coadjuvante na 
sua própria história”, registrou um dos comentários.

Figura 1:  Print do Gshow com comentários da audiência da novela.
Fonte: reprodução/Instagram1.



ENTRE SENTIDOS E RESSIGNIFICAÇÕES146

Em outro comentário a questão racial é citada de modo evidente: “Espero 
que alguma autor(a) que saiba verdadeiramente escrever para uma protagonis-
ta preta, te convide para uma próxima novela”, diz um usuário.  Essa discussão 
corrobora a análise de Lopes (2009) acerca da televisão, ao evidenciar que as 
produções televisivas estão implicadas na reprodução de representações que 
sustentam e perpetuam múltiplas formas de desigualdade e discriminação.

Contudo, como ressalta Lopes (2009), a ampla penetração das tele-
novelas na sociedade brasileira decorre de sua capacidade singular de 
alimentar um repertório comum, por meio do qual indivíduos de dife-
rentes classes sociais, gerações, gêneros, raças e regiões se posicionam e 
se reconhecem mutuamente (Lopes, 2009, p. 18).

Inspirados na defesa de Lopes (2009), segundo a qual a telenovela atua 
como espaço de identificação e como narrativa de nação em circulação e 
disputa, adotamos Garota do Momento como objeto de análise neste capítulo. 
Consideramos, conforme destaca a autora, que tais interpretações sobre a 
nação não são consensuais; ao contrário, evidenciam disputas de sentido 
acerca do Brasil que permanecem em tensão. A partir da perspectiva racial, 
observamos ainda que a mera inserção de uma protagonista negra, destinada 
a cumprir uma cota de diversidade, revela-se insuficiente para enfrentar o 
racismo estrutural que persiste nessas produções.

Importa sublinhar que Garota do Momento integra a história da televi-
são brasileira por marcar a primeira ocasião em que a Rede Globo apre-
sentou três protagonistas negras em novelas noturnas simultaneamente. 
Além de Duda Santos, Jéssica Ellen interpretou Madalena, protagonista 
da novela das sete Volta por Cima, e Gabz deu vida a Viola em Mania de 
Você, exibida no horário das oito. 

Essa tríade de protagonistas negras ocorre duas décadas após a primeira 
vez em que uma atriz negra protagonizou uma novela na grade da emissora, 
com a personagem Preta, interpretada por Taís Araújo em Da Cor do Pecado 
e ainda no contexto das manifestações antirracistas de 2020, que se expan-
diram pelo mundo a partir do movimento #BlackLivesMatter (#VidasNe-
grasImportam) e provocou uma mudança também nas produções Globais.
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Em junho daquele ano, a Rede Globo iniciou a implementação da área 
de Diversidade e Inclusão (D&I), cujo escopo contemplava estratégias de 
recrutamento voltadas ao incremento da representatividade e da pluralidade 
em seus quadros. Em 2023, ao avaliar o primeiro triênio dessa iniciativa, o 
Relatório ESG da emissora destacou a produção Vai na Fé, que contou com 
uma protagonista negra (Sharon Menezes) e com uma equipe ampliada de 
atrizes, atores, roteiristas e produtores negros. No mesmo relatório, explici-
tou-se que “todas as novelas e séries exibidas no ano de 2023 contaram com 
salas de roteiro com representatividade negra e majoritariamente lideradas 
por mulheres” (Relatório ESG Globo, 2023, p. 40).

Essa maior recorrência de mulheres negras em papéis de protagonismo, 
contudo, tem sido acompanhada por contradições, como se evidencia ao 
longo deste capítulo. O lugar de mocinha tem apresentado lugares de apa-
gamento e disputa que se liga a uma outra tradição sobre essas personagens 
que agora presentes são expostas a diversas violências raciais.

Racismo denegado e “a negação do Brasil”

A fim de recuperar as repetições sobre o modo como as personagens 
negras aparecem nas novelas apresentamos a problemática referente à ausên-
cia dessas pessoas bem como à presença estereotipada dessas personagens, 
amplamente discutida na obra A negação do Brasil: o negro na telenovela de 
Joel Zito Araújo. Nesse levantamento, Araújo (2000) examinou produções 
realizadas em diferentes emissoras entre 1963 e 1997, abrangendo desde A 
Gata, exibida pela TV Tupi em 1964, até Por Amor, lançada pela TV Globo 
em 1997. A partir dessa análise, o autor identificou “a cumplicidade da 
televisão com a persistência do ideal do branqueamento e com o desejo de 
euro-norte americanização dos brasileiros” (Araújo, 1999, p. 372).

Como explica Araújo (2000), mesmo considerando os anos 1980 e 1990, 
período em que se observou maior presença de atrizes e atores negros na 
dramaturgia televisiva, das 98 novelas produzidas pela Rede Globo — prin-
cipal produtora de telenovelas no Brasil —, excluídas aquelas de temática 
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escravocrata, em 28 obras não foi identificado nenhum personagem negro. 
Ademais, em apenas 29 delas o número de atrizes e atores negros contratados 
ultrapassava dez por cento do elenco total.

Para o autor, esse apagamento das pessoas negras nas telenovelas as con-
figura como produtos culturais que atuaram na defesa do projeto de bran-
queamento da sociedade brasileira, associado à perpetuação do “mito da 
democracia racial” (Nascimento, 1978, p. 41). Tal ideia, defendida com vigor 
por cientistas e historicistas brasileiros e estrangeiros, atribuiu ao Brasil a 
condição de “paraíso racial”, onde não existiria racismo ou preconceito. Se-
gundo Nascimento (1978), mitólogos como Gilberto Freyre e Pierre Verger 
recorreram à imagem da “mãe preta” para validar esse mito, sustentando 
que a suposta relação pacífica entre as raças se devia ao fato de que crianças 
brancas no Brasil eram criadas e amamentadas por mulheres negras durante 
a escravidão, o que seria tomado como prova da inexistência do racismo na 
colônia portuguesa da América tropical.

Essa noção de “paraíso racial” articula-se com a reflexão de Lélia Gon-
zalez (2020, p. 130) acerca do “racismo por denegação”, que, nas palavras da 
autora, corresponde ao modo como o racismo brasileiro opera, ocultando sua 
própria existência. Esse esquecimento deliberado do passado escravocrata 
nacional, bem como das violências ainda presentes nos corpos negros e in-
dígenas, é denominado por Gonzalez (2020, p. 84) como “neurose cultural 
brasileira”. Trata-se de uma neurose entendida como sintoma psicanalítico, 
composta pela consciência expressa no discurso dominante manifestada em 
códigos oficiais como livros de história, dicionários, textos legais e narrativas 
midiáticas e pela memória, que inclui aquilo que a consciência exclui, de 
modo a evitar que o sujeito colonizador tenha de confrontar a culpa.

Araújo (2000) destaca que, no Brasil, o mito da democracia racial somou-
-se a “ideologia do branqueamento”, entendida como “desejos e metas sociais 
construídos historicamente para apagar a herança africana, a ‘mancha negra 
da escravidão’” (Araújo, 2000, p. 22) e construir uma identidade nacional 
que fosse, ao menos oficialmente e imageticamente, distinta da identidade 
negra. O autor denuncia as ideias eugenistas que previam o apagamento das 
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pessoas negras da sociedade brasileira, lembrando a célebre e cruel frase de 
João Batista Lacerda, então diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro, 
proferida no Primeiro Congresso Internacional das Raças, realizado em 
Paris em 1911: “O Brasil mestiço de hoje tem, no branqueamento em um 
século, sua perspectiva, saída e solução”.

Essa primeira onda, segundo Araújo (2000), transforma-se de eugenista 
declarada em racismo disfarçado a partir da década de 1930, com o impacto 
da obra Casa-grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Para Araújo (2000, p.34), 
Freyre “defendeu que a mestiçagem cultural das três raças fundadoras (ne-
gra, branca e indígena) foi uma experiência positiva na formação da cultura 
brasileira, valorizando dessa forma a participação do negro”. 

Contudo esse reconhecimento apenas reforçava o mito da democracia 
racial. Desse modo, a identidade nacional harmônica criada se opunha às 
identidades negras e indígenas não hegemônicas, e as produções culturais 
nacionais seguiram esse modelo: inicialmente o rádio e o cinema, e pos-
teriormente a televisão, a partir da década de 1950, com os comerciais e, 
mais tarde, com as telenovelas.

Como analisa Araújo (2000), ao promover o apagamento da história e das 
diferenças étnico-raciais no discurso oficial, em nome da construção de uma 
identidade nacional unificada, essa perspectiva universalista de inexistência 
do racismo também teve outro efeito nas relações raciais nacionais ao dar 
“ao mestiço a esperança de ultrapassar a fronteira de cor e se reclassificar 
como branco, dependendo do seu grau de miscigenação e de sua ascensão 
econômica ou educacional” (Araújo, 2000, p. 31). 

Para Araújo (2000), esse argumento de superação da desigualdade gera-
da pelo racismo pela esforço individual foi reiteradamente mobilizado em 
arcos narrativos da ficção televisiva, sustentando a ideia de que haveria um 
modo “correto” de ser “um bom negro/uma boa negra”, capaz de superar a 
violência racial por meio do mérito.

Assim, embora na transmissão televisiva do Carnaval os corpos negros 
ocupassem as telas e chegassem às casas brasileiras, durante o restante do 
ano, como observa Araújo (2000, p. 33), a telenovela, juntamente com os 
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comerciais, continuava “confirmando a vitória simbólica da ideologia do 
branqueamento e da democracia racial brasileira”. 

Personagens negras nas telenovelas: mãe-preta, negros “perfeitos” e 
não-identificados

O levantamento realizado por Araújo (2000) evidencia que, nas teleno-
velas da TV Tupi e da TV Globo em que foi possível identificar personagens 
negras interpretadas por atrizes e atores negros, os papéis atribuídos eram 
invariavelmente subalternos: pessoas escravizadas, em posição de servidão 
ou criminalizadas, como o malandro e a prostituta. Um dos estereótipos 
mais recorrentes é o da mammy estadunidense, figura caracterizada por ser 
uma mulher negra dedicada aos cuidados maternos em relação a pessoas 
brancas, mas restrita aos lugares de escrava doméstica ou empregada.

Observa-se, neste ponto, que a utilização do termo mammy por Araújo 
(2000) não se relaciona imediatamente à “imagem de controle” de mesmo nome 
discutida por Patricia Hill Collins (2020). O estereótipo da mammy estaduniden-
se circulava nas produções culturais norte-americanas e na própria sociedade, 
como mapeado por Collins (2019) e hooks (2000). Entretanto, nesse primeiro 
momento, Araújo (2000) referia-se à representação cultural ensejada pela perso-
nagem de Hattie McDaniel em E o Vento Levou. Ainda assim, essa personagem 
é também elencada por Collins (2000) como exemplo de “imagem de controle”.

Ao analisar especificamente as telenovelas, o autor inicia explicitando a 
limitação dos arquivos, em razão dos incêndios que atingiram a TV Tupi e 
a TV Globo, o que o levou a ampliar sua investigação por meio de relatos de 
atrizes e atores, autoras e autores, diretoras e diretores, técnicos e integrantes 
da audiência que guardavam memória das tramas. A primeira personagem 
brasileira identificada por Araújo (2000) como mammy surge na telenovela 
O Direito de Nascer (1964), veiculada pela TV Tupi, que narra a história do 
protagonista Albertinho Limonta, jovem médico branco adotado ainda bebê 
por Maria Dolores, empregada negra interpretada pela atriz Isaura Bruno. O 
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menino havia sido abandonado pela mãe biológica, que engravidara fora do 
casamento e fora obrigada pelo pai, o avô de Albertinho a ocultar a criança.

A proteção do jovem torna-se o objetivo de vida da mãe adotiva, conhecida 
na obra como “Mamãe Dolores”. A personagem remetia diretamente à figura 
sem nome de E o Vento Levou. Para Araújo (2000), Mamãe Dolores comoveu os 
telespectadores, que se identificaram com seu cuidado, constituindo uma com-
binação entre dois estereótipos: “a clássica mãe negra – presente na literatura e 
no teatro brasileiro desde o período da abolição da escravatura, caracterizada 
pelo seu amor extremo ao filho e abnegação sublime de qualquer outro rela-
cionamento social e amoroso, e a mammy” (Araújo, 2000, p. 95).

A recorrência de mulheres negras em papéis estereotipados foi identificada 
em diversos exemplos da pesquisa de Araújo (2000), como Donana (Zeni Pe-
reira) em Carinhoso (1973), Anastácia (Cléa Simões) na adaptação televisiva de 
Senhora de José de Alencar (1975) e Madalena (Ruth de Souza) na adaptação 
de Helena, também de Alencar. Já em 1997, ano limite da investigação de Joel 
Zito Araújo, a personagem Edite (Jacira Sampaio) em Bambolê era assim des-
crita na sinopse: “chamada de Bá por todos. Gorda, sábia, mal-humorada, mas 
muito simpática. Cuida da família Galhardo como se fosse a sua”, descrição 
também semelhante às referências da mammy (Collins, 2019; hooks, 2020).

Um exemplo semelhante de servidão negra, ainda que em forma de me-
táfora, foi observado pelo autor em O Grito (1975), onde Ruth de Souza 
interpretou Albertina, uma herdeira que havia sido empregada doméstica 
e que compra o apartamento no edifício em que trabalhara para proteger a 
antiga patroa, Débora, após a morte do patrão. De acordo com a sinopse, 
Albertina previa que os gastos excessivos da ex-patroa a levariam à falên-
cia e, por isso, adquiriu o imóvel, continuando a agir como empregada em 
público para evitar que Débora se sentisse humilhada.

Nas palavras do autor da novela, Jorge Andrade: “Ela viu Débora cres-
cer, acompanhando de perto toda sua vida. Assim, Débora é a boneca que 
nunca teve, a filha que não viu nascer. Dentro do apartamento, Albertina a 
protege como sua mãe. Fora dele é sua empregada de confiança” (Boletim 
de Programação da Rede Globo, nº 145, 1995 apud Araújo, 2000, p. 152).
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Para Araújo (2000), essas representações da mammy eram utilizadas para 
demonstrar o modelo ideal a ser ocupado pelas pessoas negras nas teleno-
velas: “serviçal, fiel, resignado e ao mesmo tempo bondoso, sábio e digno, 
o negro de alma branca (...) um contraponto ao negro ruim, ao quilombola, 
ao negro militante assumido e questionador da ordem social” (Araújo, 2000, 
p. 103). Observação semelhante é feita por Patricia Hill Collins (2019), ao 
enumerar a mammy como uma das “imagens de controle” utilizadas para 
manter as mulheres negras estadunidenses em espaços de subserviência, 
descrita também como “a serviçal fiel e obediente” (Collins, 2019, p. 140).

Observamos ainda que mesmo quando personagens negras não ocu-
pavam papéis de servidão, o estereótipo era acionado, como no caso do 
psiquiatra Percival Garcia, interpretado por Milton Gonçalves em Pecado 
Capital (1975), criado especialmente para o ator por Janet Clair. Apesar de 
sua formação acadêmica em Harvard, o romance do personagem com uma 
mulher branca foi suprimido da trama devido à censura da Ditadura Militar, 
que proibia a discussão racial, e à pressão do público.

Percival foi um dos exemplos de personagens gradualmente apagados 
da narrativa novelística, ainda que estivesse “na galeria dos profissionais 
negros perfeitos, de comportamento inteiramente aceitável, sem relações 
com sua comunidade de origem, sem vínculos com outras pessoas de 
sua raça” (Araújo, 2000, p. 145), sua representação como profissional de 
sucesso incomodou a audiência da época. Essa característica de solidão 
racial sem família e amigos é outra característica constante identificada 
por Araújo (2000), em relação às personagens negras.

O autor nota cenas de casamento e outros eventos sociais de personagens 
negras onde deveriam aparecer esses familiares ou amigos em que isso não 
ocorria, demarcado o lugar de possibilidade de existência de pessoas negras em 
novelas apenas quando temos a negra ou o negro único. Além dos estereótipos 
predominantes da mãe-preta/mammy, Araújo (2000, p. 107) identifica ainda a 
versão masculina da mammy nomeada como Pai João/Uncle Tom, a presença 
das imagens da “mulata sedutora” e do “malandro carioca” como recorrentes 
nas representações de personagens negras, além de outras “manifestações de 
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cenas e relacionamentos que confirmavam para a sociedade o mito da democra-
cia racial brasileira, a convivência pacífica entre as raças” (Araújo, 2000, p. 111).

No caso da “mulata”, registra-se inclusive a primeira protagonista negra 
das telenovelas, Taís Araújo, aos 17 anos, em Xica da Silva (Rede Manchete, 
1996). Em uma ação de marketing, a emissora veiculou anúncio na Folha 
de S.Paulo e na revista Manchete, que estampou a atriz na capa cobrindo os 
seios com um tecido branco, acompanhada da chamada: “VOCÊ VAI VER 
TUDO!! Agora não há mais limites para XICA DA SILVA. Fotos exclusivas 
revelam toda a beleza de Taís Araújo, a nova rainha das novelas brasileiras.”2

De Faria e Fernandes (2007) observam a permanência do papel do malandro 
em Cobras e Lagartos, com o personagem Foguinho (Lázaro Ramos), que tinha 
como par romântico Suellen (Taís Araújo), uma mulher interesseira que atuali-
zava o papel da “mulata”. As autoras também destacam a primeira protagonista 
negra da TV Globo, igualmente vivida por Taís Araújo, com a personagem 
Preta, que protagonizava um casal interracial com Paco (Reinaldo Gianecchini).

Esses papéis confirmam a análise de Araújo (2000), que observou a predo-
minância de personagens negros reforçando relações pacíficas entre patrões 
e empregados, além de inúmeras obras em que o racismo só foi tematizado 
como impedimento às relações românticas interraciais. Em geral, as perso-
nagens negras apareciam na trama em estereótipos negativos como “mulatas” 
e “malandros”, ou como figurantes sem relevância narrativa, já que, mesmo 
quando fixos, seus enredos não eram desenvolvidos.

Desde o levantamento realizado por Araújo, contudo, foram observadas 
mudanças nas representações das pessoas negras em novelas que passaram a 
ocupar mais tempo de tela, sendo alçadas inclusive aos lugares de protago-
nismo. Essa mudança nos leva a considerar se esses avanços apontam para 
uma reconfiguração racial nas telenovelas ou apenas a operação do mito 
da democracia racial em uma nova roupagem, como discutiremos a seguir.
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“A rasteira já está dada”?: uma categorização gonzaliana de resistência

A fim de compreender a proposta do conceito de “rasteira” como uma ação 
de resistência criativa negra elaborada pela intelectual Lélia Gonzalez em sua 
análise sobre a cultura brasileira é necessário recorrer à figura da “mãe-preta” 
identificada pela autora. Isso porque para Gonzalez (2020), é “exatamente essa 
figura para qual se dá uma colher de chá (a mãe-preta) é quem vai dar uma 
rasteira na raça dominante” (Gonzalez, 2020, p. 87, grifo nosso).

Contudo, antes de prosseguir com esse breve estudo da obra de Lélia 
Gonzalez, propomos retornar a significação da palavra “rasteira” que se 
origina na Capoeira. Segundo o Dicionário da Capoeira, “rasteira” é defi-
nida como “golpe desequilibrante em que o capoeirista, apoiando uma das 
mãos, se agacha sobre uma perna, enquanto a outra, esticada, descreve 
um semicírculo para frente, procurando arrastar e derrubar o adversário” 
(Dicionário da Capoeira, p.23, s/d), sendo um movimento que tende a 
utilizar a força do adversário contra ele mesmo.

A capoeira que era aprendida e ensinada nas ruas como espaço de resis-
tência coletiva dos escravizados africanos, em especial os angolanos, não 
se resume ao aprendizado de golpes de ataque e defesa “ou habilidades pu-
ramente físicas e técnicas, mas sim de incorporar modos de ser, de sentir e 
de interagir com o mundo” (Zonzon, 2015, p. 9) define a pesquisadora da 
dança/luta Christine Nicole Zonzon. Para Zonzon (2015) às experiências 
corporais compartilhadas nas rodas de capoeira envolvem dimensões tanto 
estéticas quanto morais que implica em aprendizados vários regidos pela 
malícia, “a arte do disfarce ou ‘faz de conta’, pode ser considerada como a 
qualidade típica do jogo de capoeira” (Zonzon, 2015, p. 10).

Gonzalez (2020) explicita que para compreender como a mulher negra 
brasileira é vista social e politicamente no país faz-se necessário retornar aos 
fatos históricos que resultaram na diáspora africana. Ao propor essa retorno 
temporal, Gonzalez (2020) se atenta em especial aos movimentos de resis-
tências efetivados pela população escravizada brasileira como a constituição 
de quilombos, levantes como a “Revolta dos Malês” que, inclusive conta com 
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uma mulher Luísa Mahin como uma de suas principais articuladoras, e a 
participação nos movimentos de libertação nacional.

Em relação a papel das mulheres negras nesse contexto, Gonzalez (2020) 
observa que elas estavam na escravidão principalmente em duas posições 
como trabalhadora do eito nos roçados e plantações e como mucama. De 
acordo com Gonzalez (2020), foi a ocupação desse espaço dentro das casas 
que permitiu às mulheres negras escravizadas enquanto mucamas originarem 
à figura da mãe-preta. Ao serem responsáveis pela companhia e alimentação 
dos filhos e filhas dos escravizadores essas mulheres eram também “aquelas 
que efetivamente, ao menos em termo de primeira infância (fundamental 
na formação da estrutura psíquica de quem quer que seja) cuidou e educou 
os filhos de seus senhores” (Gonzalez, 2020, p. 54).

Gonzalez (2020) recupera que essa educação passava, por exemplo, pela 
contação de histórias da cultura africana como do quimbundo, das canções 
de ninar dessa mesma cultura e da própria alimentação. A autora observa 
que de modo consciente ou não esses escravizados de dentro das casas 
“passaram para o brasileiro ‘branco’ as categorias culturais africanas de que 
eram representantes” (Gonzalez, 2020, p. 54). Nesse ponto a autora obser-
va que a figura da mãe-preta foi referida por muitos estudiosos como um 
modelo de negra acomodada a escravidão, contudo, o que ela nomeia como 
“africanização da cultura brasileira”, revela como as formas de resistência 
realizadas pelos escravizados no país foram várias.

A essa africanização cultural se estende também para a linguagem quando 
o português falado em Portugal é enegrecido no Brasil passando a ser falado 
como “Pretuguês”: “e se levamos em conta a teoria lacaniana, que considera 
a linguagem como fator de humanização ou de entrada na ordem da cultura 
do pequeno animal humano, constatamos que é por essa razão que a cul-
tura brasileira é eminentemente negra” (Gonzalez, 2020, p.55). Para Lélia, 
ainda a partir do pensamento lacaniano essa formação cultural, de crenças 
e valores, faz da mãe-preta a sujeita de suposto saber na cultura nacional.

Essa operação de uma “resistência passiva” (Gonzalez, 2020) vai aparecer 
em outro texto clássico da autora: “Racismo e sexismo na cultura brasileira” 
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publicado originalmente em 1984, na revista Ciências Sociais Hoje, mas apre-
sentado em eventos por Lélia Gonzalez desde 1980.  Nesse texto a autora tam-
bém observa como a figura da “mãe-preta” é uma das poucas a ser nomeada 
com aspectos de humanidade. Olhando para textos de Caio Prado Jr. e Gilberto 
Freyre sobre a identidade nacional , Gonzalez (2020) observa que apenas como 
“bá” e “boa ama negra” — variações da nomeação da “mãe preta” — que “a 
gente é vista como figura boa e vira gente” (Gonzalez, 2020, p. 87).

Nesse segundo texto, para além do cuidado materno, Gonzalez (2020) 
discute também a sexualização do corpo da mulher negra como mucama que 
compõem esse complexo lugar de violência e resistência em que as muca-
mas/mães-pretas estavam expostas. Isso porque as narrativas elaboradas por 
Prado Jr. e Freyre misturavam o desejo pelo corpo negro em uma espécie de 
romance com os abusos sexuais sofridos por mulheres negras escravizadas, 
denunciados por Gonzalez (2020). Nesse lugar também são identificadas as 
“rasteiras” no texto gonzaliano.

É interessante constatar como, através da figura da “mãe-preta”, a verdade 
surge da equivocação (Lacan, 1979). Exatamente essa figura para a qual 
se dá uma colher de chá é quem vai dar a rasteira na raça dominante. 
É através dela que o “obscuro objeto do desejo” (o filme do Buñuel), em 
português, acaba se transformando na “negra vontade de comer carne” na 
boca da moçada branca que fala português. (...) Ela é a mãe nesse barato 
doido da cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 87).

A partir da proposição de Lélia Gonzalez de referir-se a “rasteira” como 
uma ferramenta ou estratégia que integra a “resistência passiva” executada 
por mulheres negras quando são incluídas mesmo que precariamente na so-
ciedade, propomos discutir aqui se “a rasteira já está dada” como as mulheres 
negras seguem sendo apagadas de produtos culturais como as telenovelas. 

Nota metodológica

A fim de observar essas disputas, adotamos a metodologia de análise de 
narrativa proposta por Rocha (2018). A autora destaca que “uma das difi-
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culdades em se trabalhar com produtos televisivos diz respeito ao volume 
significativo do material em questão” (Rocha, 2018, p. 64) e que as unidades 
de análise costumam ser imprecisas, pois um mesmo tema ou acontecimento 
geralmente se estende por mais de uma cena, sequência ou capítulo.

Para Rocha (2018), a fim de compreender o sentido geral da obra é ne-
cessário a análise de todo o conjunto da obra e para isso utilize os “eventos 
narrativos” como modo de entrar na análise. Esses eventos podem estar 
separados temporalmente na sequência da novela por se desenvolverem em 
capítulos distantes entre si, mas “compõem uma trama (ou uma subtrama) 
e poderiam ser traduzidos pelos acontecimentos, pelas ações que garantem 
o desenvolvimento da história, como casamentos, romances, negociações 
empresariais, traições, disputas de poder etc” (Rocha, 2018, p. 64) .

Em nossa análise, utilizamos essa noção de evento narrativo para mapear 
arcos temáticos relacionados à protagonista Beatriz e às subtramas que a 
envolvem. Indicaremos também interrupções de eventos — episódios que 
deixam de ser desenvolvidos conforme observado por Araújo (2019) no que 
tende a ocorrer com personagens negras em telenovelas e que são caracte-
rizadas por subtramas iniciadas e não concluídas, ou reduzidas

Garota do momento: o arco de Beatriz a partir dos eventos narrativos

Ao compreender a telenovela pela lente do melodrama, Martín‑Barbero 
(1997) observa que, no contexto latino‑americano, essas produções explo-
ram “um profundo filão de nosso imaginário coletivo, e não existe acesso à 
memória histórica nem projeção possível sobre o futuro que não passe pelo 
imaginário” (Martín‑Barbero, 1997, p. 304). Nesse sentido, a possibilidade de 
imaginar os lugares que pessoas racializadas podem ocupar passa necessaria-
mente por sua representação. O melodrama, como detalha Martín‑Barbero 
(1997), participa também da luta por reconhecimento dentro e fora das telas.

Em Garota do Momento, a trama percorre esses dois espaços de busca por 
reconhecimento: o reconhecimento da protagonista Beatriz (Duda Santos) 
por sua mãe desmemoriada Clarice (Carol Castro) e o reconhecimento, por 
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parte dos atores e atrizes negros da obra em especial da protagonista, do 
lugar efetivo de protagonista. Embora a autoria da obra seja de Alessandra 
Poggi, o roteiro contou com a colaboração de Mariani Ferreira e a direção 
de Jefferson Dee, além de outros profissionais que se dedicaram a construir 
personagens negras com arcos narrativos complexos, evitando que atuassem 
apenas como figurantes. Um exemplo é a personagem “Tia Vera” (Tatiana 
Tibúrcio), descrita na sinopse da novela como:

“Mãe de Ulisses (Ícaro Silva) e esposa de Sebastião (Cridemar Aquino), admi-
nistra com o marido e outros amigos o Clube Gente Fina, onde é conhecida 
por Tia Vera. Lá ela canta e faz parte do coro de pastoras do clube. Também 
trabalha para a família de Raimundo (Danton Mello) há muitos anos. Faz o 
tipo mãezona, ajudando a criar Beto (Pedro Novaes), Ronaldo (João Vitor 
Silva) e Celeste (Debora Ozório) com todo amor” (Gshow, 2024)3.

Como discutido, Vera poderia inicialmente ser enquadrada no papel 
da mammy, por sua função de empregada doméstica que também criou 
Beto (par romântico de Beatriz) após a saída da mãe dele e de seus irmãos 
de casa. Contudo, ao longo da trama, esse papel de cuidado vai sendo 
relativizado e ganha destaque o lado empreendedor da personagem como 
proprietária do clube de referência negra “Gente Fina”. A novela apresenta 
inclusive diálogos entre Vera e Lígia, a mãe ausente, nos quais ela revela 
as abdicações feitas ao longo da vida para criar os filhos de outra mulher. 
Em determinado momento, Vera é demitida por Raimundo ao defender 
Celeste e, quando convidada a retornar, recusa o convite por considerar 
que era hora de cuidar da própria vida e da família.

A novela apresenta variados núcleos familiares de pessoas negras como a 
família da própria Beatriz formada pela avó Carmem e pelo irmão de criação 
Basílio. Além de duas famílias formadas por mães-solo, e personagens em 
diferentes profissões como Sérgio, produtor de TV. O clube “Gente Fina” 
também atua como esse ambiente de agregação familiar e durante toda a 
novela figuras históricas como Pixinguinha, Alcione quando jovem, Ruth 
de Souza com a história do Teatro Experimental do Negro e Alaíde da Costa 
são homenageadas como um modo de registro histórico.
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Em contraste, observa-se um movimento inverso na trajetória da prota-
gonista Beatriz. Ela inicia a trama como jovem independente e determina-
da, formada professora, que parte para o Rio de Janeiro em busca da mãe 
desaparecida. Entretanto, ao longo da narrativa, sua autonomia vai sendo 
reduzida, e ela passa a se anular em favor da irmã branca, Bia (Maísa), vilã da 
história. Essa transformação aproxima Beatriz do papel descrito por Araújo 
(1999) como pertencente à “galeria dos profissionais negros perfeitos”.

Uma das primeiras cenas de Beatriz mostra sua aproximação com Beto 
e o início de um romance interracial. Bia, então namorada de Beto, passa a 
referir-se à protagonista como “coisinha”, termo de desumanização e inferio-
rização que, embora não explicitamente racial, opera na chave do “racismo 
por denegação” (Gonzalez, 2020). Após o rompimento com Bia, Beatriz é 
acusada de roubo na Perfumaria Carioca, episódio que a novela utiliza para 
discutir o racismo e a vigência da Lei Afonso Arinos (1951). 

Essa acusação se repete no auge do arco da personagem, quando  Beatriz 
havia fechado um grande contrato para ser a protagonista da telenovela Senho-
ra, adaptação do romance de José de Alencar, e Bia a incrimina novamente, 
colocando um colar falso entre seus pertences. Araújo (1999, p. 375) identifica 
esse tipo de representação da pessoa negra sempre vítima de racismo como uma 
das “rubricas” recorrentes destinadas às personagens negras nas telenovelas 
brasileiras, evidenciando a continuidade desse padrão em Garota do Momento.

Um dos diferenciais da trama foi que, durante grande parte da obra, Beatriz 
era reconhecida por seus talentos e beleza, conquistando dinheiro e fama e aju-
dando a comunidade negra. Contudo, em sua luta pelo amor da mãe, passa a se 
anular: abre mão do noivado com Beto, é presa sem apoio materno e é obrigada 
a ser compreensiva com a vilã que a colocou na prisão. Seguindo a proposta de 
“evento narrativo” (Rocha, 2018), observamos como essa construção foi feita 
em três sequências da novela em diferentes episódios.

Coletamos inicialmente o evento narrativo do embate entre Beatriz (Duda 
Santos) e Bia (Maisa), ocorrido no capítulo 123. A cena se insere no contexto 
em que Bia havia fingido ter dormido com Beto (Pedro Novaes) para obrigá-lo 
a se casar com ela, logo após o rapaz pedir Beatriz em casamento. A vilã arma 
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essa ação justamente para ocupar o lugar de noiva. Diante da recusa de Beatriz 
em entregar o anel, a personagem de Maisa parte para cima da rival, gritando: 
“Eu vou quebrar a sua cara, eu vou arrancar o seu cabelo, me dá esse anel”. Be-
atriz tenta se desvencilhar, respondendo: “Sai, sai”. Bia então senta-se no sofá, 
põe as mãos na cabeça e faz uma expressão de desespero. Na cena seguinte, 
Glorinha, melhor amiga de Beatriz, chega à sala após ouvir os gritos e diz:

 “Meu deus, você está maluca garota?
_Não, não encosta em mim, ou eu chamo a polícia, responde Bia
_Sai daqui, diz Glorinha.
_ Sai daqui, vai gastar a sua energia caótica em outro lugar, sai daqui ago-
ra_diz Beatriz enquanto abre a porta da casa. Bia sai do local.
_ O que aconteceu amiga? O que foi isso?, diz Glorinha para Beatriz.
_ Não ela chegou aqui querendo o anel de volta da Lígia, disse que era dela 
por direito, tentou me bater, me provocou. Pior que eu não tive nem cora-
gem de bater nela de volta, diz Beatriz.
_ Não mas você fez bem, não se pode rebaixar ao nível daquela ali não.” 
(Diálogo que acompanha a sequência de imagens abaixo)

Figura 2: Sequência episódio 123. Bia ataca Beatriz.
Fonte: Globoplay (2025)4.
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Por ter sido a segunda vez que Beatriz foi agredida por Bia sem reagir, a 
audiência começou a apontar que o comportamento da mocinha não combi-
nava com sua personalidade inicial. A composição da cena privilegia a vilã: 
iluminação escura, pontos de luz nos rostos e o foco da câmera no desespero 
de Bia, enquanto Beatriz aparece apenas em planos médios de costas.

Ao relatar o ocorrido para Glorinha, Duda Santos inclui um tom de ironia 
às exigências de Bia sem modificar o conteúdo do texto original, mas apon-
tando o absurdo da jovem em reivindicar um direito inexistente. A reação 
da mocinha permanece na decisão de manter o presente de noivado, mas se 
divide com a sensação de não poder reagir à violência sofrida.

No capítulo seguinte (124), Beatriz recebe a notícia de que pode voltar a 
ser presa e condenada por causa da armação de Bia, que a incriminou pelo 
roubo do colar de diamantes. Mesmo nessa situação, ela recebe a visita da 
mãe, Clarice, que não acredita na história contada por Beatriz de que é a 
sua filha verdadeira, mas aproveita do carinho filial da jovem para pedir 
que ela desista de Beto em nome da saúde de Bia.

Esse processo é interpretado como uma “mammificação” (Collins, 2019) 
da protagonista, reduzida ao papel de cuidadora e sacrificada em favor da 
“irmã” branca. A repercussão foi imediata: comentários nas redes sociais, em 
posts no Gshow, destacaram que não bastava escalar protagonistas negras; a 
direção também precisava saber direcionar e não apagar esse brilho. Após as 
críticas, novas cenas foram incluídas, mostrando Beatriz enfrentando a mãe 
e denunciando a barganha afetiva, além de recuperar espaços de autovalo-
rização. Mas, apenas no capítulo 182 Clarice confronta Bia sobre a farsa do 
casamento com Beto e por ter incriminado Beatriz sobre o roubo do colar.

 E somente neste capítulo (182) Beatriz verbaliza a decepção com a mãe, 
que a esse ponto já descobriu todas as mentiras que foram contadas a ela, 
incluindo terem escondido que Bia não é filha dela mas de uma mulher que 
foi assassinada pelo ex-marido e que Beatriz é a filha verdadeira. 

Eu fui uma burra de ter pedido para o Beto se casar com a Bia. Foi no calor 
do momento porque eu não queria você perdesse a Bia para os Alencar, 
por mais que eu sinta raiva daquela cretina eu sei o quanto ela é importan-
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te para você. Eu sei o quanto você ia sofrer, porque eu não queria que você 
perdesse alguém que você ama. E sabe quem perdeu alguém que ama? Eu, 
eu perdi (Trecho da fala de Beatriz, no capítulo 182)5.

O arco narrativo que se segue dedica dez capítulos para a redenção da 
personagem Bia, e o momento de alegria de Beatriz se resume aos três úl-
timos capítulos. Apenas na última cena do último capítulo, Beatriz é eleita 
“personagem do ano de 1960” e retoma a voz de protagonista. Ela  inicia 
seu discurso afirmando:

Eu gostaria de dedicar esse prêmio a todas as meninas e meninos negros 
do Brasil que sonham em conquistar uma vida melhor. Essa vida é possível 
e vocês têm direito a ela. Nunca desistam. O Alfredo Honório disse que eu 
sou a garota do momento, mas o meu sonho é ser a garota do futuro. Que-
ro inspirar pessoas e histórias que façam do nosso mundo um lugar mais 
justo, mais respeitoso, mais honesto. E menos opressor (...).

Ela encerra com a palavra “Mojubá”, saudação das religiões de matriz 
africana. É interessante observar que, ao longo da obra, Beatriz e sua avó 
narram itãs e compartilham ensinamentos dessas tradições. No entanto, sua 
identidade religiosa explícita como mulher de matriz africana não aparece 
na novela, sendo representada apenas de forma sincrética por sua devoção 
à Santa Bárbara. A análise evidencia como a narrativa desloca o protago-
nismo de Beatriz em diversos momentos, reforçando padrões históricos de 
apagamento de personagens negras. Apesar de recuperar sua voz no final, o 
arco narrativo privilegia a vilã e limita a agência da protagonista. O discur-
so final, contudo, resgata a dimensão política e simbólica da personagem, 
conectando-a às tradições afro-brasileiras e à luta por representatividade.

Simultaneamente, interessante observar como a atriz Duda Santos nunca 
comentou diretamente as repercussões do público. “Eu entendo o envolvi-
mento do público e acho até bonito que eles defendam a Beatriz com tanta 
paixão. Mas também acredito que uma novela é feita de arcos diversos, e 
que todos os personagens têm momentos de brilho”, declarou a atriz ao site 
Notícias da TV ao ser questionada sobre a questão. Ela também utilizou o 
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espaço para verbalizar que  “O importante é que a mensagem dela (da per-
sonagem Beatriz) foi passada e tocou muita gente” (Gatto, 2025).

Não temos como precisar o que a atriz percebeu nesse momento, inclusive 
devido às dinâmicas que envolvem uma profissional questionar a condução 
das telenovelas e os conhecidos congelamentos que muitos atores sofrem ao 
fazê-lo, em especial as denúncias de racismo noticiados. Contudo, podemos 
observar uma semelhança em como a atriz utilizou os espaços que pode para 
falar de representatividade negra e dar seu tom ao texto através da inflexões 
de voz para refletir como a “resistência passiva” (Gonzalez, 2020) ainda segue 
como uma estratégia de resistência de negociação para mulheres negras.

A rasteira está dada?

As permanências de estereótipos racistas e padrões de representações nas 
telenovelas nos apontam que embora dada a rasteira na cultura brasileira a 
partir da africanização desta como defendida por Gonzalez (2020), esse mo-
vimento não encerra a luta/dança. As disputas sobre a presença de pessoas 
negras nas telenovelas seguem em andamento e se expandem pelo controle das 
narrativas que se deparam com uma autoria imersa na branquitude ainda nos 
dias de hoje. Ao mesmo tempo, a audiência não consome essas produções de 
modo racialmente acrítico o que tem forçado as telenovelas a “dar colheres de 
chá” (Gonzalez, 2020, p.87) as produções e protagonismo às histórias. 

Em Garota do Momento imagina-se uma outra década de 1950 no Brasil 
com a possibilidade de outros futuros. As personagens negras tem história, 
complexidades e famílias, não se limitando a personagens únicos e isolados, 
mulatas, domésticas e malandros como identificado inicialmente por Araújo 
(2000), mas pessoas com narrativas de vida. Se a rasteira ainda não está dada, 
a luta/dança segue em andamento nas atrizes e atores que entornam a voz 
de modo específicos, nas roteiristas auxiliares que ampliam histórias negras 
mesmo quando a protagonista é apagada, e na audiência que não assiste as vio-
lências físicas e psicológicas infligidas às personagens negras sem indignação. 
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1. Disponível em: https://www.instagram.com/p/DKE2YFiyPsj/?igsh=MTFncX-
ZiMnJrOHYzaw%3D%3D.

2. A revista piauí divulgou uma reportagem sobre a carreira da atriz Taís Araújo e 
aborda o caso mencionado. Disponível em: https://piaui.uol.com.br/web/como-tais-
-araujo-enfrentou-o-racismo/.

3. A descrição sobre a personagem Vera, da telenovela Garota do Momento, está 
disponível no site Gshow, da TV Globo, no link: https://gshow.globo.com/novelas/
garota-do-momento/personagem/vera/.

4. A cena em que a personagem Bia tenta agredir Beatriz foi exibida no dia 27 de 
março de 2025, durante o episódio 123 da telenovela Garota do Momento. Disponí-
vel em: https://globoplay.globo.com/v/13464682/.

5. A fala da personagem Beatriz foi registrada no capítulo 182, exibido no dia 04 de 
junho de 2025. Disponível em: https://globoplay.globo.com/v/13655335/?s=0s.
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Capítulo 8

O Sexo Feminino: emancipação da 		
mulher por meio da produção letrada

Maria Eduarda Gonzaga dos Santos

Introdução 

A produção feminina na imprensa (Duarte, 2016) no século XIX é de abran-
gência e protagonismo. O primeiro jornal redigido por e para mulheres no 
Brasil surge em 1852, 44 anos após a chegada da imprensa no país. O periódico 
Jornal das Senhoras, fundado e comandado pela argentina naturalizada brasi-
leira Joana Paula Manso de Noronha, no Rio de Janeiro, sugeria a emancipação 
moral e intelectual da “mãe de família” a partir da educação (Souto, 2013). 

No século XIX, um dos primeiros movimentos do feminismo no Brasil surge 
por meio da educação. Nomeado como emancipacionismo, Teles (1993) apon-
ta que foi através da educação que as brasileiras reivindicavam a emancipação 
intelectual, ainda que vinculada aos papéis de mãe, esposa e filha, mantendo-se 
dentro da esfera de valores masculinos aceitos pela sociedade da época. Neste 
contexto, Duarte (2016) argumenta que as mulheres letradas impulsionaram a 
criação de jornais, redação de poesias, crônicas e escritos militantes. Para ela, 
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“mais do que os livros, foram os jornais e as revistas os primeiros veículos da 
produção letrada feminina, que desde o início se configuraram como espaços de 
aglutinação, divulgação e resistência” (Duarte, 2016, p. 6). 

No entanto, antes que as mulheres ocupassem um lugar na produção escri-
ta, homens assumiram os postos escrevendo revistas ou jornais com foco no 
público feminino, caso de Júlio Floro das Palmeiras, redator do Espelho Dia-
mantino (1827), jornal carioca que tratava o direito das mulheres à educação 
como temática central. Então, antes mesmo que a produção feminina fosse uma 
prática nos jornais oitocentistas, alguns homens já se atentavam à mudança nos 
paradigmas, escrevendo e se posicionando em relação aos direitos e questões 
femininas, a exemplo do Mentor das Brasileiras (São João Del Rei, 1829-1832), 
de José Alcebíades. Para Duarte (2011; 2016), a principal diferença entre os dois 
tipos de produção seria a luta contra a opressão e manutenção do status quo. 

Para escrever, fazer poesia e publicar em jornais mesmo diante das limita-
ções impostas ao gênero feminino, muitas mulheres utilizavam pseudônimos, 
assinando com outros nomes que não o civil. Como exemplo, a catarinense 
Ana Luísa de Azevedo Castro utilizou o pseudônimo Indygena do Ypiranga 
para publicar o romance D. Narcisa de Villar no jornal A Marmota (1858), 
sob a forma de folhetim. Outro caso relevante é o de Nísia Floresta, pseu-
dônimo de Dionísia Gonçalves Pinto, reconhecida como uma das principais 
precursoras do feminismo literário no Brasil (Teles, 1993; Duarte, 2016). 

Apenas em meados do século XIX a produção com edição e colaboração 
efetiva de mulheres teve início. Entre 1852 e 1855, o Jornal das Senhoras 
propunha a emancipação moral da mulher. Outros jornais dedicados ao “belo 
sexo” e redigidos por mulheres seguiam a mesma forma, se aprofundando 
nas questões do progresso feminino. Duarte (2016, p. 15) aponta que havia 
periódicos “assumidamente feministas, os assumidamente conservadores; 
os que não se comprometiam […]”, entre a variedade de publicações, para 
o presente artigo destaca-se O Sexo Feminino (1873-1889), redigido por 
Francisca Senhorinha da Motta Diniz, professora, jornalista, mãe, esposa 
e, sobretudo, educadora (Souto, 2013)1. 
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O periódico nasceu em Campanha da Princesa, atual Campanha, no Sul 
de Minas Gerais, onde foi editado por Francisca Senhorinha e tinha cola-
boração de suas filhas e outras mulheres brancas e letradas, com acesso à 
educação, empenhadas com o objetivo do jornal. O Sexo Feminino reivin-
dicava a emancipação da mulher por meio da educação intelectual, moral e 
cristã, e contava com editorial, seção dedicada à literatura, notícias, charadas 
e questões relacionadas ao progresso feminino. Em 1875, o jornal passou a 
ser editado na Corte, no Rio de Janeiro, e, com enorme sucesso, teve entre 
seus assinantes Dom Pedro II e a Princesa Isabel, segundo Duarte (2016). 

Como espaço de debate de temas relevantes, o jornal, alinhado ao femi-
nismo oitocentista (Teles, 1993), abriu caminho para manifestações contra a 
opressão das mulheres, enfatizando a importância da autonomia financeira 
e da educação. Neste artigo, adotamos a concepção de feminismo proposta 
por Teles (1993, p. 18), que o compreende como algo mais amplo do que “um 
movimento político”, ao problematizar as relações de poder e dominação. 

Ademais, a classificação em “ondas” não contempla a complexidade das 
experiências feministas nos oitocentos, nem dialoga com a diversidade das 
formas de atuação das mulheres. Nessa perspectiva, a abordagem aqui adotada 
rejeita a ideia de uma “disciplina única” (Alves; Pitanguy, 1981, p. 38), enten-
dendo o feminismo não como uma trajetória linear de avanços, mas como um 
campo dinâmico, com “raízes no passado, que se constrói no cotidiano e que 
não tem um ponto predeterminado de chegada” (Alves; Pitanguy, 1981, p. 5). 

A partir dessa definição, propomo-nos a analisar o periódico como um 
espaço de proposições próprio de seu contexto histórico (Ribeiro; Martins; 
Antunes, 2017). Para isso, debruçamo-nos sobre as primeiras edições do 
jornal O Sexo Feminino, a fim de compreender as demandas e lutas das 
mulheres no século XIX. Essas edições evidenciam tanto permanências 
quanto transformações no feminismo. 

O primeiro número analisado será a edição inaugural de 1873, cujo 
propósito era apresentar o jornal em um contexto ainda inicial da impren-
sa feminina, que buscava seus caminhos e se consolidava como espaço de 
debate. A edição nº 45, publicada em 1874, representa um momento de 
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maior estabilidade, marcado pela comemoração de um ano de circulação do 
periódico. Já consolidado, bem avaliado e com boa recepção, analisaremos 
também a primeira edição de 1875, quando o jornal se transferiu para a 
Corte. Por fim, examinamos a edição de 1889, último ano de circulação do 
jornal, após 14 anos de afastamento da autora em decorrência da contração 
de febre amarela. As duas últimas edições escolhidas indicam uma trans-
formação significativa no feminismo, representando o momento em que o 
direito ao voto passa a ser mobilizado nos discursos e debates das mulheres. 

Contextualizando O Sexo Feminino 

De acordo com Paiva e Klein (1992, p. 133), em 1800, Campanha era uma 
província com um número pequeno de comércios e uma razoável produção 
açucareira, contando com aproximadamente 84 engenhos, “colocando-se em 
sexto lugar dentre os municípios com maior número de engenhos”. Ainda de 
acordo com os autores, cerca de 29% da população era composta por escra-
vizados. Segundo Nunes (2008), em uma análise da imprensa e feminismo 
no século XIX no sul de Minas Gerais, a população de Campanha em 1872 
reunia cerca 20 mil habitantes, em que apenas 1458 mulheres sabiam ler e 
escrever, cerca de 7% da população total. 

O município era composto por maioria branca e com a economia arraigada 
e mantida pela escravização de pessoas negras. Antes de ser reconhecida como 
cidade em 1840, a Vila Campanha carregava títulos como “Atenas do Sul de 
Minas” ou “Aqui Nasceu o Sul de Minas”. Assim como em outras províncias, no 
que se refere ao ensino, as mulheres eram destinadas às atividades domésticas, 
enquanto o acesso à formação intelectual era reservado aos homens brancos. 

Referente às produções que eram veiculadas naquele espaço, o cenário 
não era diferente: havia uma imprensa provincial que circulava na região, 
com exemplos como O Monarchista (1872); A Consolidação (1896); e o 
Almanach do Municipio da Campanha (1900), que traziam informações 
diversas de caráter político, opinativo e empresarial. Diante disso, é possível 
notar que o lugar possuía caráter ativo na produção jornalística. Camisasca e 
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Venâncio (2007), assim como Castro (2010), apontam que essa produção foi 
marcada por um forte caráter político e regionalista, servindo como principal 
veículo de expressão das elites locais e de suas aspirações de autonomia. 

Neste contexto, surge O Sexo Feminino, em Campanha, vendido a 80 réis 
na corte e a 100 na província, com tiragem de 4.000 exemplares por mês 
(Duarte, 2016). Impresso na tipografia do marido de Senhorinha Diniz, 
José Joaquim da Silva, também dono e redator do jornal O Monarchista, o 
periódico buscava interação com as leitoras, chamando-as para enviar con-
tribuições escritas para o jornal. Além da colaboração externa, os textos eram 
escritos, às vezes, por suas filhas Albertina Diniz, Amélia Augusta Diniz, 
Elisa Diniz Machado Coelho e Eulália Diniz Ferreira da Silva. 

No jornal, foram veiculados materiais associados à emancipação da 
mulher, sobretudo, na área da educação. Na primeira edição de 1873, por 
exemplo, já se afirma em tom imperativo:

Em vez de paes de família mandarem ensinar suas filhas a coser, engomar, 
lavar, cosinhar, varrer a casa etc., etc, mandem-lhes ensinar a ler, escrever, 
contar, grammatica da lingua nacional perfeitamente, e depois, economia 
e medicina domestica, a puericultura, a litteralura (ao menos a nacional e 
portugueza), a philosophia, a historia, a geographia, a physka, a chimica, 
a historia natural (O Sexo Feminino, 1873, p.1).

Progressista acerca das atribuições das mulheres, Senhorinha demons-
trava-se profundamente religiosa e católica, ideologias que se refletiam no 
jornal. Isso é evidente no editorial da primeira edição, quando o periódico 
defende que as meninas deveriam aprender diversas ciências, mas que esses 
estudos deveriam ser “coroados” pela instrução moral e religiosa. Além disso, 
diversos estudos (Souto, 2013; Duarte, 2016) revelam que, no programa do 
colégio criado por elas e por suas filhas, denominado Collegio Santa Isabel, 
a instrução moral e religiosa aparecia como a primeira disciplina, tanto no 
curso primário quanto no secundário. Souto (2013) analisa que Francisca 
não via conflito entre ser feminista e ser religiosa. A autora aponta que há, 
no jornal, um diálogo entre o discurso da Igreja e o discurso emancipador.
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Além disso, o periódico também associa o poder intelectual, muito incen-
tivado pela autora, à pretensão financeira, questão que não necessariamente 
coexiste com a ocupação de posições de poder, mas certamente significa 
emancipação para as figuras femininas, sobretudo no século XIX. Neste sen-
tido, as mulheres colaboradoras que aparecem no periódico eram associadas 
à elite intelectual do período oitocentista. Sob pseudônimos ou nomes reais, 
as colaboradoras eram poetisas, escritoras e professoras, empenhadas em 
reivindicar os direitos das mulheres por meio da literatura do periódico. 
Em relação ao público, O Sexo Feminino dirigia-se diretamente às mulheres 
para que tomassem consciência de sua identidade e seus direitos. 

De forma a reafirmar seu compromisso com a educação, a editora, ao 
longo de toda a existência do jornal, disponibilizou livros e periódicos para 
empréstimo às leitoras. Ancoradas nessas práticas, de acordo com Souto 
(2013), no final do século XIX, as mulheres ligadas à imprensa feminista 
no Brasil buscavam questionar a condição de submissão e a falta de direitos 
imposta ao sexo feminino em uma sociedade patriarcal. 

O projeto emancipatório 

Publicado semanalmente, a primeira edição do jornal é datada de 7 de 
setembro de 1873, aniversário de 51 anos da independência brasileira. Com 
um nome que já prospera o público, O Sexo Feminino se coloca como um 
“Semanário dedicado aos interesses da mulher”. Prezando pela emancipação 
feminina por meio da educação, a primeira edição é carregada pelo edito-
rial forte e incisivo de Francisca: “hade luetar, eluetar até morrer í morrerá 
talvez, mas sua morte será gloriosa e a posteridade julgará o perseguidor e 
o perseguido” (O Sexo Feminino, 1873, p. 1). 

Em relação às escolhas editoriais, é interessante observar que, durante to-
dos os anos, o periódico se organiza em duas colunas, fato que pode facilitar 
os modos de consumo do público leitor. As seções, por sua vez, se dividem 
em um texto de abertura, colaborações de outras mulheres, literatura, no-
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ticiário, anúncios, outros folhetins dedicados a conquistas de mulheres na 
educação e traduções de textos do francês para o português. 

De acordo com Nascimento (2004), o jornal era mantido com assinatu-
ras, já que não veiculava nenhuma publicidade, apenas divulgação de peças 
teatrais e/ou eventos culturais que se apresentavam na cidade. Conforme a 
autora: “o interesse aparentemente não era o financeiro, mas antes divulgar 
a vida cultural” (Nascimento, 2004, p. 22).

No ano seguinte, em 7 de setembro de 1874, nasce a edição número 45 da 
folha, em comemoração ao primeiro ano de longevidade. Com a abertura do 
editorial, a editora compara o aniversário da Independência do Brasil com a 
independência feminina, através d’O Sexo Feminino, agradecendo aos leitores 
pelo sucesso da folha com gratidão aos jornais que anunciaram e abriram es-
paço de divulgação para o periódico. Esperançosa pela luta traçada, a redatora 
proclama a liberdade da mulher e felicita a coragem da imprensa feminina. 

Neste momento, a autora anuncia que, após o sucesso do jornal, este 
passará a ser editado na Corte, sob a permanência das ideias de progresso: 
“desde o Amazonas até os confins do Rio Grande do Sul é esta folha co-
nhecida, e ainda agora choviam os pedidos de números editados e novas 
assignaturas” (O Sexo Feminino, 1874)2.

Com poesia, literatura, notícias e um editorial bem posicionado, O Sexo 
Feminino mantem a essência nas reivindicações. Na capital do país, o jornal 
segue por mais um ano, até 1876. O periódico retorna apenas em 1889, após a 
abolição da escravidão, e depois da melhora do estado de saúde de Francisca 
Senhorinha, enferma devido à contração da febre amarela. 

Com acréscimo na autodenominação, O Sexo Feminino passa a ser um 
“Semanário, recreativo e noticioso: especialmente dedicado aos interesses 
da mulher”. No texto A racional emancipação da mulher (1889), Senhorinha 
se apodera de um tom otimista ao discorrer sobre a reivindicação da luta 
por emancipação feminina.

Desde que subimos a tribuna universal da imprensa, redigindo este pe-
queno periódico, elevamos nossa voz em prol de nossos direitos, até hoje 
pouco prezados ou com revoltante injustiça pôstergados; tomamos sobre 
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nossos fracos hombros a difficil tarefa de defendel-os em causa própria, e 
em que o sexo forte é juiz e parte I (O Sexo Feminino, 1889, p. 1).

Editorialmente, a redatora é uma conselheira intimista que demonstra 
cuidado e atenção com os problemas das mulheres na sociedade brasileira, 
como apontado a seguir:

O Sexo Feminino utilizava-se de estratégias discursivas que visavam à ho-
mogeneização de seu público, adornando uma mulher universal, generali-
zada, em um processo de auto-identificação que abarcaria desde a parteira 
até a mulher da família mais abastada. A generalidade dos sujeitos de suas 
reivindicações fica evidente na forma utilizada para se comunicar com seu 
público leitor. Com retórica que aproximava redatora e leitora, constrói-se 
uma linguagem coloquial e intimista, próxima do aconselhamento. Por de-
trás de uma indistinção social e racial, identificava como traço comum da 
mulher sua invariável submissão à tradicional condição de “traste de casa”. 
Intencionava sensibilizar e mobilizar suas leitoras para a consciência de 
sua condição de mulher na sociedade brasileira (Nascimento, 2004, p. 26).

O projeto de emancipação no jornal acontece, então, através da possibi-
lidade de letramento das mulheres, para que essas tenham algum grau de 
autonomia, mesmo que ainda presas aos estigmas de submissão feminina. 
Segundo Maria Amélia Teles (1993), a luta feminista do século XIX está 
atrelada à formação intelectual, já que a industrialização chegava a passos 
acelerados e, o interesse da classe dominante era justamente formar mão-
-de-obra assalariada para o desenvolvimento das cidades. Mesmo que o 
papel das personalidades femininas se restringisse ao da maternidade e dos 
trabalhos domésticos, a primeira reivindicação vinha da educação:

Na primeira metade do século XIX, houve mulheres que começaram a rei-
vindicar por seu direito à educação. O ensino então proposto (1827) só 
admitia para as meninas a escola de 1º grau, sendo impossível, portanto, 
atingir níveis mais altos, abertos aos meninos (Teles, 1993, p. 27).

Diante disso, Senhorinha propõe a educação como movimento de batalha 
pela valorização da participação feminina em todos os âmbitos sociais, es-
pecialmente no lar. E para além do caráter esperançoso sobre a educação, o 
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jornal ainda associa o saber à emancipação. A relação entre o conhecimento 
e a autonomia do “bello sexo” pode ser observada pela adjetivação do mundo 
das ciências biológicas no noticiário da 1ª edição de 1875:

No museu nacional, o Sr. Lndislà o Netto abriu um curso de botânica, es-
pecialmente destinado ao bello sexo. Que seiencia mais agradável poderão 
estudar as senhoras do que a das plantas? Saber como nasce, se alimenta, 
vive morre a violeta, a rosa, etc! Todos aquelles mysterios da vida intima 
das flôres e fructas vão ser desvendados perante o delicado auditório, que 
com certeza correrá a assistir ás instructivas e agradáveis prelecções do 
intelligente professor (O Sexo Feminino, 1875, p. 1).

Neste caso, o saber não está a serviço de outra finalidade senão autono-
mia própria da mulher: “a sociedade moderna não educa a mulher exclu-
sivamente para glória e ornamento dos salões, educa-a para ser útil a si e 
a humanidade” (O Sexo Feminino, 1889, p. 1). Nesse sentido, a autonomia 
vinculada à educação encontrou barreiras mesmo quando seu acesso foi 
permitido às mulheres. Segundo Teles (1993), nesse período, a educação 
feminina estava fortemente associada às chamadas prendas domésticas, 
como costura e bordado. Quando outros conteúdos eram ensinados, as mu-
lheres responsáveis pela instrução enfrentavam duras críticas sociais. Para 
as mulheres oitocentistas, a produção de conhecimento está diretamente 
relacionada à possibilidade de avanços na estrutura social. 

De acordo com Teles (1993), Senhorinha também lutava pelo direito ao 
voto e pelo abolicionismo. O jornal atuava, ainda, em defesa da liberdade da 
população negra, embora o foco principal de seu conteúdo fosse a educação e 
a independência econômica da mulher. Nessa época, escritoras ativistas como 
Maria Firmina dos Reis — mulher negra e autora do primeiro romance abo-
licionista brasileiro — e Narcisa Amália — professora primária, redatora do 
jornal A Família e autora de artigos em defesa da abolição no Brasil — também 
utilizavam a imprensa para denunciar a escravidão e a submissão feminina. 

Nessa perspectiva, bell hooks (2020) propõe uma revisão crítica do mo-
vimento feminista a partir do olhar de mulheres negras e marginalizadas. 
A autora sustenta que o feminismo hegemônico falhou ao se concentrar 
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sobretudo nas demandas de mulheres brancas e privilegiadas, desconside-
rando como raça e classe social estruturam as formas de opressão. Defende, 
ainda, que o feminismo, em seu sentido mais pleno, deve constituir-se como 
um movimento de massas comprometido com a erradicação articulada do 
patriarcado, do racismo e do elitismo. 

A partir da possibilidade de deter o próprio jornal, Senhorinha molda 
o periódico em favor da conquista do direito à educação, em consonância 
com as possibilidades da época. Busca-se a igualdade de direitos sem um 
questionamento radical do poder patriarcal, mas sim da exclusão das mu-
lheres das instituições públicas. Impulsionado pela imprensa feminina e por 
suas reivindicações, o feminismo atravessa o século e, na segunda metade 
do século XX, passa a formular o conceito de libertação (1993, 2017), que 
afirma a diferença e a identidade feminina como uma construção histórica 
própria, não apenas como equiparação ao masculino. No Brasil, o movi-
mento ganha ainda mais força com o sufrágio e a luta pelo direito ao voto. 

Nesse período, a luta feminina, ainda incipiente, não enfrentava as ques-
tões de gênero (Scott, 2017) a partir de um viés racial ou de classe, mas 
representava um ato político de emancipação. Nesse contexto, os jornais 
editados por mulheres foram essenciais para questionar a submissão femi-
nina e pleitear o acesso ao espaço público. 

Considerações finais

Com a colaboração de mulheres letradas e de suas filhas, o periódico 
configura-se como um projeto emancipatório, de ampla circulação, que 
dialoga com o público feminino oitocentista, promovendo a conscientização 
sobre direitos e disseminando os ideais do letramento. Por meio de textos 
de caráter aconselhador e professoral, O Sexo Feminino publicava textos 
literários, traduções, charadas e atividades de língua portuguesa e matemá-
tica, buscando promover a educação das mulheres.

Em um século no qual as mulheres começaram a se mobilizar em prol 
da conquista de direitos, especialmente por meio da imprensa no Brasil, 
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O Sexo Feminino destaca-se como um importante projeto de emanci-
pação na trajetória feminista, ainda que não se autodenominasse dessa 
forma. Francisca Senhorinha e a publicação configuram um gesto de luta 
por meio da imprensa, em que as demandas passam a emergir e a migrar 
do espaço doméstico para o ambiente público. 

Apesar de se dedicar à defesa da abolição, o jornal dirigia-se a uma 
parcela restrita da sociedade oitocentista, sobretudo à classe dominante e 
às mulheres letradas. Embora ainda incipientes, tanto o feminismo quanto 
o periódico apresentavam limitações quanto às possibilidades de atuação, 
marcadas pela ausência de uma perspectiva que incorporasse pautas rela-
cionadas às categorias de raça e classe. 

Com o avanço da imprensa feminina no Brasil, as mulheres encontram 
um espaço para questionar as normas patriarcais. Nesta análise, torna-se 
perceptível que o projeto emancipatório baseado na educação, presente 
em O Sexo Feminino, destaca-se na luta feminista ao questionar os valores 
vigentes por meio de uma publicação que promoveu subversões. 
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Notas

Clique sobre o número para retornar ao texto 

1. Francisca Senhorinha da Motta Diniz nasceu em São João del-Rei, Minas Gerais. 
Além do O Sexo Feminino, Senhorinha foi responsavel pela fundação de outros jor-
nais feministas, O Quinze de Novembro do Sexo Feminino (1889-1890), A Primave-
ra (1880) e A Voz da verdade (1880).

2. Com a mudança para a Corte, a contagem do número de edições do periódico 
recomeça.



Capítulo 9

Ubaldo, o jogador; Euro, em Binômio: 		
o humor no jornalismo sobre futebol 

Ives Teixeira Souza

Em janeiro de 1955, a canção de Mirabeau Pinheiro e Aírton Amorim na 
voz de Carmen Costa (1920–2007) foi lançada pela gravadora Copacabana 
para ser sucesso no Carnaval daquele ano. “Tem nêgo bebo aí” também se 
tornou um canto da torcida do Clube Atlético Mineiro nas arquibancadas 
do Estádio Independência, em Belo Horizonte (BH): “Foi contra o time 
do Cruzeiro/ Que eu joguei, joguei/ Escorreguei, quase caí./ Mas a torcida 
carijó gritou:/ Xi/ Tem nego Ubaldo aí/ Tem nego Ubaldo aí”1. As devidas 
adaptações realizadas foram para proclamar o talento do atacante Ubaldo 
Miranda. Protagonista em campo, Ubaldo também foi popular nas páginas 
jornalísticas de humor sobre futebol. O objetivo deste capítulo é apresentar 
relações entre as práticas do futebol e as práticas do jornalismo, em seu viés 
humorístico, por meio da coluna “O chute” do jornal Binômio (1952-1964). 
Para isso, serão realizadas contextualizações sobre o jornal e o futebol em 
Belo Horizonte (MG) também pelas análises verbo-visuais da coluna nas 
edições 89, 90 e 91 de Binômio (1956), todas elas com textos sobre Ubaldo.   



ENTRE SENTIDOS E RESSIGNIFICAÇÕES184

Nascido em Divinópolis (MG) em 1931, Ubaldo deixou sua cidade para 
ser jogador de futebol na capital mineira no final dos anos 1940, período 
marcado para o futebol na cidade “pela dubiedade das relações entre amado-
rismo e profissionalismo e por uma série de imbróglios, em um cenário por 
vezes confuso e bastante desorganizado” (Mayor, 2017, p. 331), que a pes-
quisadora Sarah Soutto Mayor conceitua como “profissionalismo amador”. 

Sarah explica que um dos argumentos mais utilizados a favor do profis-
sionalismo do futebol, marcado pelo pagamento de salários aos jogadores, 
era a não mais saída dos jogadores de BH para disputarem campeonatos 
pelos centros futebolísticos de São Paulo e Rio de Janeiro. Isso porque o 
profissionalismo do futebol, como reivindicado pela imprensa (dos Diários 
Associados, por exemplo) e dirigentes esportivos, daria conta de sanar as 
dificuldades financeiras dos clubes, muito pela existência de estádios maio-
res, como mostrado por Souza Neto (2017), e a possibilidade de lucro com 
a renda dos jogos (Souza, 2023). Ela complementa que as promessas com o 
início do profissionalismo em 1933 continuaram a não ser implementadas 
nos anos 1940, ainda que formas de distinção e legitimação tivessem sido 
realizadas para manter a distribuição do poder sobre o futebol mineiro pe-
los mesmos atores: os dirigentes dos clubes, que controlavam as federações 
específicas (profissional e amadora), os árbitros, os jogadores e as partidas. 

A efemeridade da profissão e a valorização de um corpo rentável (má-
quina) foram situações que impactaram mais precisamente os jogadores. 
Muitas situações de violência, envolvendo atletas, árbitros e torcedores 
ainda eram observadas (possivelmente com mais intensidade que no perí-
odo inicial do amadorismo), o que contrariava os prognósticos anteriores, 
propagados por dirigentes e pela imprensa, de que o profissionalismo sa-
naria estes problemas (Mayor, 2017, p. 331). 

E não foi diferente com Ubaldo. A realização de jogos da Copa do Mundo 
FIFA 1950, no Estádio Independência, do clube Sete de Setembro Futebol 
Clube, construído para esse fim, seguia a lógica de mais uma promessa so-
bre o futebol em BH (Souza Neto, 2017). O jornalista Jairo Anatólio Lima 
(1928–2009), em seu livro de memórias sobre o estádio Independência, 
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publicado em 2004, conta que a situação do estádio era precária, com falta 
d’água, poucos banheiros, vestiários modestos e a ausência de cabines para 
locução esportiva (Lima, 2004). A torcida, frequentemente, tomava o gra-
mado para reivindicar derrotas por causa de árbitros e também comemorar 
vitórias dadas pelos gols de Ubaldo, reconhecido como o jogador dos “gols 
espíritas” e carregado, literalmente, pelos braços da torcida do Atlético do 
Estádio Independência, no bairro Horto, até a sede do clube, no bairro Lour-
des, em pouco mais de quatro quilômetros. Também foi no Independência, 
naquele mesmo 1958, quando voltou a defender o clube após ir jogar no 
Bangu, que Ubaldo foi atingido por um explosivo no gramado ao entrar em 
campo para a partida contra o Cruzeiro. Após atendimento médico, nada o 
impediu de jogar e ainda marcar gol. 

Essa trajetória de Ubaldo como maior ídolo do Atlético nos anos 1950 
foi narrada no livro escrito por Aírton Guimarães, publicado em 2000: No 
tempo do Independência: Ubaldo Miranda, o futebol mineiro nos anos 50, 
na trajetória do grande ídolo2. O jogador foi campeão mineiro de futebol de 
1950, 1952, 1953, 1954, 1955 e 1958 pelo clube no qual disputou 274 jogos 
e fez 135 gols. E só não participou da excursão do Atlético pela Europa em 
1950, quando o clube ganhou o título simbólico de “Campeão do Gelo”, 
porque servia ao Exército da IV Região Militar, que não liberou o atacante. 
Ubaldo vendia os exemplares na Praça Sete, na região hipercentro de Belo 
Horizonte, diretamente aos torcedores. Essas histórias de Ubaldo também 
foram contadas mais recentemente, quando dos 90 anos do ex-jogador, pelo 
jornalista Rodrigo Fonseca, do portal jornalístico sobre esportes “ge”, durante 
a pandemia de Covid-19.3 

Enquanto Ubaldo fazia história no clube Carijó, mais uma publicação 
jornalística ganhava as ruas da capital mineira. Em 17 de fevereiro de 1952, 
“Binômio: sombra e água fresca” estreou com o objetivo de ser uma pu-
blicação quase independente. Menos de 30 dias antes, em 20 de janeiro, 
outro órgão de imprensa que mudaria os rumos, nas décadas seguintes, da 
comunicação na cidade ganhava sua transmissão: “Itatiaia”, a rádio criada 
por Januário Laurindo Carneiro (1928–1994), que fez muitas parcerias com 
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“Binômio”, também fundado por dois jovens jornalistas Euro Luiz Arantes 
(1927–1993) e José Maria Rabêlo (1928–2021). De acordo com livro Dicio-
nário biográfico: imprensa mineira publicado em 1994 pelo jornalista André 
Carvalho (1937–2019) — um dos mais importantes nomes do jornalismo e 
do mercado editorial de Belo Horizonte a partir de 1955 — e o historiador 
Waldemar Barbosa (1907–2000)4, com cerca de 5 mil verbetes sobre a im-
prensa mineira, Euro, antes de criar “Binômio” escreveu em Ubá, sua região 
de nascimento, o caderno de humor do jornal “Escorpião”, em 1948, e foi 
repórter do jornal “Folha de Minas” (1950/1951) e redator do “Informador 
Comercial”, que depois se tornaria o “Diário do Comércio”, entre 1950 e 1952, 
e do “Tribuna de Minas” em 1952. Foi o jornal de Ubá uma das inspirações 
para a criação em conjunto com Zé Maria Rabêlo (Carvalho; Barbosa, 1994). 

Esse, após a criação do jornal, foi cronista político do “Tribuna de Minas” 
até 1954, repórter e chefe de reportagem de 1952 a 1959 do “Diário de Mi-
nas”, correspondente do “Última Hora”, de 1954 a 1956, e diretor da sucursal 
em BH do “Diário de Notícias”, de 1952 a 1959 (Carvalho; Barbosa, 1994). 
Ele foi também diretor de “Binômio” até o jornal ser fechado pelas forças 
militares que sustentaram o golpe de Estado realizado entre março e abril de 
1964.5 As memórias de Zé Maria, que ficou em exílio político por 16 anos, 
estão documentadas em depoimentos concedidos ao Museu da Imagem e do 
Som (MIS-BH) realizados pelo projeto “Memória do jornalismo mineiro” 
e outros, como o concedido ao programa Memória e Poder,6 e nos livros 
Binômio: edição histórica: o jornal que virou Minas de cabeça para baixo. Belo 
Horizonte, de 1997, e no Diáspora: os longos caminhos do exílio, de 2001. As 
memórias de Euro não estão registradas documentalmente em livros, como 
fez Zé Maria, que no livro sobre o Binômio, homenageia Euro na dedicató-
ria: “parceiro do sonho que tornou possível a fascinante aventura contada 
aqui”, que havia falecido anos antes. Quando são apresentados trechos de 
publicações humorísticas dele no jornal, ele é assim definido por Zé Maria: 

Euro Luiz Arantes, fundador e diretor do Binômio, foi um dos maiores 
nomes do humor do jornal, estando sua produção disseminada em pra-
ticamente todas as nossas edições. Redigiu as colunas humorísticas Place 



UBALDO, O JOGADOR 187

Pigalle e O Chute, entre outras, além da História Secreta dos Amores de 
Nonô (Rabelo, 2004, p. 123). 

Deputado Estadual pela União Democrática Nacional (UDN) entre 1959 
e 1963, por força política dada pelas páginas e relações sociais de “Binômio”, 
ele é apresentado como “homem de grande coragem” (Carvalho; Barbosa, 
1994, p. 134) no Dicionário biográfico da imprensa mineira. Neste livro, Euro 
é indicado como chefe de redação entre 1983 e 1984 do Jornal de Minas, 
antes de ser juiz classista da Justiça do Trabalho em Juiz de Fora (1986–1992). 
No livro de memórias sobre o periódico Jornal de Minas: histórias que nin-
guém leu (Zuba, 2018), organizado pelo jornalista Fernando Horta Zuba, a 
ele é dedicada uma página em que é apresentado como bacharel em Direito 
pela UFMG e editor-chefe nos anos 1970 do jornal. 

[...] implantou uma verdadeira revolução editorial, tornando o veículo 
respeitado e até mesmo temido pelos detentores do poder. Naqueles tem-
pos ditatoriais, a bajulação recompensada era a principal característica da 
imprensa, desafiada pela coragem, ousadia e competência de Euro (Zuba, 
2018, p. 192).

Isso, após ele ficar determinado tempo sem conseguir emprego, cerca 
de 12 anos, de acordo com sua sobrinha Nicolina Botelho, na dissertação 
“Sociedade, linguagem e jornalismo: o humor do ‘Binômio’ nos anos 50 e 
60”, defendida em 2000 no Programa de Pós-Graduação em Extensão Rural 
da Universidade Federal de Viçosa (Botelho, 2000). Nicolina, em pesquisa 
iniciada nos anos 1990, quando teve oportunidade de realizar entrevistas 
com seu tio, com José Maria e com Celius Aulicus (1918–1994) — que tra-
balhou no jornal de 1955 a 1962 como seu “humorista oficial” e também 
editorialista (Botelho, 2000, p. 22) —, é a que mais se aproxima da narrativa 
de Euro sobre o “Binômio”. Em estudo que precisa ser referencial quando o 
assunto é o jornal, ela nos alerta para o fato de que

Algumas publicações que contam a história do Binômio ou tecem comen-
tários a respeito desse jornal, costumam incorrer no erro de não situar 
claramente a fase em que se deu determinado acontecimento ou mudança, 
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passando para o leitor a impressão de que o que está sendo contado se 
refere a toda uma determinada fase do jornal ou mesmo de atribuir a seus 
últimos anos ou meses fatos que na verdade se deram em épocas anteriores 
(Botelho, 2000, p. 103).

Ubaldo esteve presente nas páginas de “Binômio”, em suas mais diferentes 
fases, como nas três primeiras edições (89, 90, 91 de 1956) da coluna “O Chute”, 
escrita, de acordo com Rabelo (2004), por Euro Arantes. Essas colunas serão 
analisadas verbo-visualmente (Leal; Carvalho; Jácome, 2019) para nos possibi-
litar indícios sobre o contexto de como o futebol é apresentado em “Binômio”, e 
como isso pode contribuir para a compreensão do jornalismo feito pelo jornal 
naquele período. Os pesquisadores Ana Paula Goulart Ribeiro, Bruno Martins 
e Elton Antunes (2017) auxiliam para destacar que menos do que um “fundo” 
capaz de estabilizar as dimensões temporais, o contexto é entendido enquanto 
elemento constituidor do texto, capaz de mostrar as temporalidades envolvidas 
nas relações comunicacionais. Texto este, entendido enquanto corpo vivo que 
encarna formas de experiência, em vitalidade entre o tecido e o tecer, nunca 
generalizável por nossa proposta de elaborar presença no mundo pela textu-
alização, como nos alertam Elton Antunes, Rennan Mafra e Carlos Jáuregui 
(2018). Em outras palavras, como “Binômio”, em suas narrativas em humor 
sobre futebol a partir do jogador Ubaldo, se insere enquanto prática de um 
jornalismo que atua enquanto ator colonizado e colonizador (Carvalho, 2023)? 
Para tanto, na sequência, será realizada a análise, a considerar as devidas fases 
do jornal, como recomenda Botelho (2000). 

“O chute” em “Binômio: crítica e humorismo”

Como dito, de acordo com José Maria Rabelo, a redação de “O chute” era re-
alizada por Euro Arantes. A coluna foi iniciada na edição 89, de 26 de fevereiro 
de 1956, na fase humorística do periódico7. Pela definição proposta por Rabelo 
(2004), o jornal teve três fases bem distintas. A primeira foi até 1956, com seu 
limite não muito bem definido, de acordo com ele, que correspondia ao gover-
no de Juscelino Kubitschek — Partido Social Democrático (PSD) — em Minas 
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Gerais. Porém, no ano anterior Clóvis Salgado — Partido Republicano (PR) —, 
antes vice-governador, assumiu o governo para que JK disputasse as eleições 
presidenciais, vencida por ele, período que Rabelo chamou de transição da fase 
humorística para a panfletária (Rabelo, 2004). Para ele, a humorística, 

Era uma fase alegre, iconoclasta, quase debochada, que refletia em algu-
ma medida o espírito jovial e folgazão do Governo Juscelino. “Um jornal 
de estudantes, como dizia sempre o Euro, que a polícia resolveu levar a 
sério”. O riso constituía sua grande arma, corroendo, entre uma piadinha 
e outra ou uma charge irreverente, alguns dos mitos mais consagrados 
de Minas (Rabelo, 2004, p. 19).

A intenção era a irreverência, pelo jornal humorístico, “que de certa 
forma chocasse e escandalizasse o leitor. Alguma coisa que atropelasse o 
conservadorismo mineiro, despindo-o de seus mais caros adereços” (Rabelo, 
2004, p. 20). No jornalismo, o símbolo desse modo mineiro de manter as 
tradições era o “Estado de Minas”, “o grande jornal dos mineiros”, como nos 
mostra a pesquisadora Vera Regina Veiga França em seu livro Jornalismo 
e vida social: a história amena de um jornal mineiro (França, 1998). Para 
existir uma relação de identificação entre o jornal e seu público, ela diz ser 
preciso uma íntima relação com o social, que “no caso do Estado de Minas, 
não se baseia numa lógica racional, na adequação meios/fins, mas numa 
adição de sentidos e lógicas ocasionais” (França, 1998, p. 220). Em “Binômio”, 
isso pode ser revelado pela atuação ainda mais oposicionista ao PSD de sua 
segunda fase, conforme Rabelo (2004) durante a gestão de José Francisco 
Bias Fortes (1891–1971) no comando do governo mineiro. 

Essa lógica ocasional, em soma de sentidos, é o que se busca com o 
humor. Por isso, é nesse fazer entre o choque e o escândalo que estava “O 
chute”. Nicolina Botelho nos auxilia a compreender que entre a fase humo-
rística “Binômio-Sombra e Água Fresca (um órgão quase independente)” 
(1952–1955) e a fase panfletária “Binômio - O Jornal da Semana, a maior 
tiragem da imprensa mineira” (1955–1959) houve um pequeno período de 
transição, durante o qual o jornal se chamou “Binômio - Crítica e Humoris-
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mo: Órgão quase independente (99% independente, 1% ligações suspeitas)” 
entre outubro de 1955 e junho de 1956. Nas palavras de Euro: 

Nós vivemos um momento de indecisão sobre o rumo do jornal. Binômio 
- Crítica e Humorismo foi uma fase de transição. Não podíamos continuar 
com o jornal humorístico, porque já estava cansando. Então, nós resolve-
mos fazer um jornal sério e teve esta fase de transição, de indecisão nossa. 
A forma foi esta: não podíamos acabar com o humorismo de repente, não 
dava certo. Então ficou Crítica e Humorismo, uma fase que antecedeu O 
jornal da Semana” (Arantes apud Botelho, 2000, p. 49, grifo deles).

Euro não assinala na entrevista concedida para a pesquisadora e sobrinha 
Nicolina Botelho se era ele quem estava cansado de escrever humor ou do 
público ler e comprar jornalismo em humor. Nicolina aponta que o jornal 
publicou em várias edições cartas de leitores cobrando por mais espaço nas 
colunas humorísticas. Na edição de véspera de Natal, o público apontava 
em cartas publicadas que não sabiam 

mais se Binômio era um jornal sério ou de humor. Afirmavam que, como 
o jornal fugiu consideravelmente à sua orientação inicial, muitos leitores já 
não o liam mais com a mesma frequência. E concluíam perguntando: “Não 
seria melhor que o Binômio voltasse a sua fase antiga, continuando apenas 
como órgão humorístico?” (Botelho, 2000, p. 50). 

“Binômio” não poderia ser um jornal de humor sério ou um jornal sério 
de humor? Antes, como os mais diversos públicos o entendiam? Será que 
havia o entendimento de Binômio como jornalismo? Havia possibilidades 
para isso, pois naquele ano de 1955, com o “Crítica e humorismo”, o jornal 
passou de quatro para oito páginas, com o uso da cor vermelha nas páginas 
diagramadas; ele buscava ser um semanário para a devida repercussão dos 
fatos políticos, o que aconteceu a partir de abril de 1956. Binômio queria ser 
sério, mas o que esse adjetivo significava? Em seus estudos, o pesquisador 
Carlos Alberto Carvalho nos faz entender o jornalismo como inserido nas 
realidades históricas capazes de apontar e reverberar, em suas narrativas, 
aspectos das colonialidades do saber e do poder, que extrapolam a mate-
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rialidade física de um exemplar impresso (Carvalho, 2023). O jornalismo é 
reconhecido socialmente em sua pluralidade, 

como plurais são seus compromissos éticos (ou a falta deles), suas configu-
rações estéticas, suas adesões políticas, econômicas, culturais, comporta-
mentais, ideológicas etc. Plurais são também os jogos de poder e as dispu-
tas de sentido estabelecidas com outras atrizes e com outros atores sociais, 
determinantes para a própria credibilidade ou descrédito em relação às 
ações e informações jornalísticas (Carvalho, 2023, p. 25).

Nessa busca por identidade em sua pluralidade nas relações com os atores 
sociais, Binômio criou em 1956 novas colunas de humor. Para Nicolina Bo-
telho (2000), duas: “Aparte das Galerias” — com as repercussões políticas da 
Assembleia Legislativa de Minas Gerais em suas “piadas, gafes, aberrações e 
acontecimentos folclóricos” (Botelho, 2000, p. 50), publicada até a saída de 
Euro do jornal em 1961 — e “O Golpe (contra o estado de coisas), pelo General 
da Banda”, que de redação inicial feita por Euro, logo ganhou os contornos e o 
texto de Celius Aulicus, que de tanto sucesso feito passou a ser conhecido pelo 
epíteto “General”. Sim, parecia que o cansaço de escrever humor era de Euro, 
que logo transferiu outras colunas de humor, “praticamente todas as seções 
humorísticas” (Botelho, 2000, p. 52), para Celius. Em entrevista para Nicolina, 
o “General” cita “Aparte das Galerias”, “Rádio, TV e Boite”, “O golpe”, “Place 
Pigalle”, mas não cita “O chute”, confirmando o relato de Zé Maria Rabelo de 
ser Euro o autor da coluna sobre humor e futebol e que nos dá a oportunidade 
de incluir uma terceira coluna entre as novas que surgiram em “Binômio”.

Para Celius, também referência sindical na greve dos jornalistas e gráficos 
mineiros em dezembro de 1963 (Assunção, 2016), em entrevista concedida 
em 1982 para o projeto “Memórias do jornalismo mineiro”, Binômio, na 
nossa interpretação, encontrou sua identidade jornalística, séria: 

a técnica jornalística e a técnica da polêmica  empregada pelo ‘Binômio’ foi 
uma coisa muito séria. E até hoje, baseado no ‘Binômio’, acho que o jornal deve 
ter três tipos de linguagem: patética, virulenta, de briga mesmo, ou irônica, 
para ser compreendido, ser lido e ter influência. Eram as linguagens que o 
‘Binômio’ usava e foi um jornal que de fato penetrou” (Aulicus, 1995, p. 163).
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E foi isso que o jornal buscou em “O chute”, que era assinada por “Perna de 
pau”, nome anterior, inclusive, de coluna sobre esportes da primeira fase do 
jornal, que chegou a ter curta duração, como quase todas elas, de acordo com 
Botelho (2000). Nomes como “Esquina dos aflitos”, “Bola na área”, comuns no 
jornalismo sobre esporte praticado em Belo Horizonte na segunda metade 
do século XX, e “Flashinho”, “Bola fora” e “Crônica do Genuíno” e “Crônica 
do Jaburu”, ambas escritas por Zé Maria, com nomes de jogadores. Jaburu foi 
jogador do América Mineiro; o mineiro de Sete Lagoas, Genuíno, disputou 
partidas pelo Cruzeiro e pelo Vasco, mas era conhecido, principalmente, por 
gostar de dirigir caminhões. O estilo dos textos: o de Juburu era com gíria de 
malandro carioca, e o de Genuíno com linguagem de caminhoneiro, nos ter-
mos de Zé Maria descritos na dissertação de Nicolina Botelho (Botelho, 2000). 
E por que não utilizar o nome do grande ídolo daqueles tempos, Ubaldo? Na 
entrevista, Zé Maria afirmou ser o divinopolitano a inspiração para os outros 
nomes de futebolistas, pois havia no jornal “Diário da Tarde”, dos “Diários e 
Emissoras Associadas”, a “Crônica do Ubaldo”. 

Ubaldo é o grande chamariz de “O chute”, tanto que está presente nas três 
primeiras edições como protagonista. Na primeira, logo após a descrição 
sobre o que seria a coluna (Prefácio ilustrado), lá está Ubaldo em “Pombal”, 
um trocadilho sexual que envolvia a visita de Ubaldo, “a maior glória de 
Divinópolis”, ao Jardim Zoológico da Pampulha em companhia de outro 
jogador (“Pepê, maior glória de Carangola”), quando não sabia o que seria 
um pombal, logo explicado a ele por seu amigo. 

Na edição de 11 de março de 1956, a de número 90, o título é “A notícia”. 
E afirma sobre a ida do jogador do Atlético para a cidade do Rio de Janeiro 
com a intenção de jogar no Bangu Atlético Clube — clube surgido a partir 
da Fábrica Bangu, cujas cores são branco e vermelho e cujo estádio é conhe-
cido pelo nome “Moça Bonita”, como o terreno era chamado antes de ser 
transformado em local para a prática esportiva. O texto, possivelmente es-
crito pelo torcedor do América Mineiro Euro Arantes, afirmava que Ubaldo 
(chamado de “Mikika” e “Negra Maluca”), apesar de acima do peso, pensou 
que ao se achar craque de bola poderia jogar em qualquer clube (ainda que 
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seus amigos o “procuraram dissuadi-lo de praticar tamanha asneira”), mas 
é vocacionado apenas para o Atlético Mineiro e, no Rio, o Flamengo: “Ago-
ra, os jornais noticiam que a Negra Maluca já perdeu sete quilos e que, em 
breve, voltará ao time de cima dos tecelões; […] Não é à toa que a sabedoria 
popular diz que sete é conta de mentiroso”. Em ambas as edições, uma char-
ge de anos antes de Mauro Borja Lopes, o Borjalo (1925–2004), ilustrador 
mineiro — nascido no distrito Velho da Taipa, em Pitangui — que naquele 
tempo fazia sucesso nacional e internacional, e que décadas depois foi nome 
fundamental para a qualidade artística e de produção da TV Globo, no Rio 
de Janeiro. É na edição seguinte que Ubaldo tem protagonismo. 

A crônica humorística “Demografia Ubaldiana” envolve Ubaldo, senhoras 
cariocas e métodos contraceptivos, em uma recepção em sua homenagem, 
em um apartamento de Copacabana, ofertada por um “grã-fino gostosão”: 

Ingênuo por convicção e temperamento, na noite seguinte, eis o “Categó-
rico” no hall do apartamento do amigo. Introduzido, foi logo apresentado 
a gregos e troianos. Mas os gregos e troianos que bebericavam no apar-
tamento são de hoje, não dão bola pra cavalo, ainda que o equino não 
passe de um engenho bélico. E, num instante estava o Nêga Maluca com-
pletamente abandonado, desambientado, sem ter com quem conversar.  
Pois, por incrível que possa parecer, o Ubaldo também conversa, e bem. A 
maior glória de Divinópolis, então, procurou uma poltrona para refeste-
lar-se. Apesar da quase ausência de luz, o Mikika descobriu uma poltrona. 
Assentou-se, acendeu um cigarro e ficou, como o Djalma Andrade, filoso-
fando a fumaça que subia, melancólica nuvem um céu cujo gabarito não 
ia além de três metros. Ora, junto à poltrona ocupada pelo Ubaldo, havia 
outras e um soumier. Neles, se postaram umas seis senhoras, saudáveis e 
garrulas. Porém, por uma imposição ótica, não viram Ubaldo na vizinhan-
ça (O Chute, 1956, p. 5).
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Figura 1: Ubaldo é destaque em “O chute” em “Demografia Ubaldiana” (1956).
Fonte: Binômio n° 91, p. 5, 25 de março de 1956 (Acervo Biblioteca Universitária/UFMG).
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A conversa das mulheres faladeiras chegaria a Ubaldo que, com sua “ca-
rinha ingênua”, encorajou as senhoras a perguntarem a opinião do jogador, 
que logo revelaria ser casado e adotar o método contraceptivo que para ele 
seria o natural: “tantos filhos quantos Deus quiser”. Ainda que distante fi-
sicamente de Belo Horizonte, o jogador não deixa de ser assunto na coluna 
sobre esporte de “Binômio”. Isso mostra a força do ídolo, aquele que tem 
o poder de ser reverenciado pela torcida, e que, se for falado, comentado, 
escrito, inclusive pelo humor, vende exemplares de jornal. 

Nesta edição 91, que conta com crônica de Fernando Sabino (1923–2004) 
intitulada “Olha a água, Conceição!”, a direção do jornal é assinada por Euro, 
e a superintendência por Hilton Veloso Bohrer, com redação e administração 
na sala 63 do sexto andar de prédio no número 430 da rua Rio de Janeiro, 
bem na Praça Sete de Setembro, no centro da capital mineira, assim como 
as edições anteriores analisadas. “Binômio é um jornal que seleciona seus 
anunciantes”, declaram na página dois. Logo acima do título da coluna está 
uma piada que envolve o jogador Genuíno e sua forma de falar por metáforas 
que envolvem marcas automobilísticas. Ao lado direito da ilustração, nas 
notas que chamaram de “Rebatidas”, estava também por lá Ubaldo, na última: 

Ubaldo “Categórico” Miranda esteve na Capital. Foi visto domingo à tarde, 
no Estádio Juscelino Kubitschek; na televisão à noite e, de madrugada no 
Beco da Comadre, bem em frente a “Aí vem a Marinha”. Mas o sr. José de 
Paula Jr. só conseguiu dar-lhe seu abraço, no dia seguinte, ao meio-dia, na 
porta do 2° Distrito (O Chute, 1956, p. 5).

Distrito Policial. Era esse o destino de Ubaldo após uma noite em Belo 
Horizonte que faria rir os consumidores de “Binômio”, os torcedores de fu-
tebol, e que apresenta indícios sobre as mágoas da torcida após sua saída do 
Atlético por um salário maior na capital federal. Ubaldo, o “categórico” em 
sua decisão de ir para o Rio — justificada publicamente pelo desejo de jogar 
com o craque da ponta-esquerda Zizinho (1921–2002) — ainda ocupava a 
condição de ídolo do Atlético? A sua recorrência nas três edições iniciais de 
uma coluna sobre esportes parece indicar que sim. Caso contrário, não ha-
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veria motivo de ele ser tantas vezes personagem dos textos de Euro Arantes, 
ainda que de modo ridicularizado, pelo humor em jornalismo.

Considerações finais 

Neste capítulo, menos que uma norma sobre o que é jornalismo, como 
pretendido na avaliação feita pelos próprios jornalistas de “Binômio” ao 
pensar na ideia de um jornal sério, neste trabalho entendemos o jornalismo 
praticado em “O chute” “como uma forma de inteligibilidade precária”, em 
que “não se minimiza a potência de conhecimento por ele gerada” (Jácome, 
2023, p. 18), como nos ensina o pesquisador Phellipy Jácome a partir do 
entendimento de Carlos Alberto Carvalho sobre o jornalismo como ator 
colonizado e como ator colonizador. Nesse sentido, “Binômio” pode ser 
entendido como propulsor de uma narrativa que coloca Ubaldo como um 
jogador que não deu o devido valor ao Atlético Mineiro, que foi para o Rio 
de Janeiro para ser um “estranho” na zona sul carioca em um período, como 
visto, marcado pelo profissionalismo amador (Mayor, 2017). Ainda que com 
cara de ingênuo, ele apronta confusões quando volta a Belo Horizonte em 
um domingo, uma vez que ele é “Nego Ubaldo”, o homenageado na paródia 
de “Tem nêgo bebo aí”. Acima do peso, ele é um corpo a ser valorizado como 
uma máquina rentável aos torcedores e ao clube. 

Nessa perspectiva, “O chute” age na dinâmica da colonialidade, ao apre-
sentar um jornalismo em suas “hierarquizações assentadas no racismo, nas 
relações de gênero, nas intolerâncias religiosas, na xenofobia, nas diferenças 
culturais […] enraizadas inclusive como práticas no interior de sociedades 
ou povos que delas são vítimas, mas que acabam por também reproduzi-la” 
(Carvalho, 2023, p. 29). Nessas narrativas contraditórias e fraturadas dos 
jornalismos, como nos diz Carvalho (2023), “O chute” passa a ser com-
preendido como “mediação do tempo e no tempo” (Jácome, 2020, p. 277) 
para indiciar sobre as relações sociais que envolviam o futebol numa Belo 
Horizonte em 1956, marcada pela ausência do ídolo de um clube em seus 
próprios gramados e pelas violências que isso pode gerar. É sintomático 
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dessa mediação realizada por “O chute” Ubaldo ter sido atingido por um 
explosivo no gramado ao entrar em campo para a partida contra o Cruzeiro, 
quando voltou aos gramados de BH em 1958. 

Talvez fosse esse o cansaço alegado por Euro Arantes: de um humor que 
funcionava “como um herói das zonas ambíguas da ordem social, um rela-
tivizador das leis, regulamentos, moralidades” (Botelho, 2020, p. 107), com 
vocação para a vingança e o desmascaramento, como nos lembrou Nicolina 
Botelho (2000), sobre a fase “Sombra e água fresca”. Sobre o período “O Jor-
nal da Semana”, ela afirma que “como vingador generalizado de um sistema 
hierarquizado, tratava como sendo do plano moral o que tinha suas raízes 
na exploração econômica e política, tentando resolver esses conflitos via luta 
pessoal” (Botelho, 2025, p. 109). Como dito, “O chute” é de um período em 
que o jornal buscava criar uma identidade que buscasse conciliar “Crítica 
e humorismo”. Nessa relação entre as fases do jornal, Ubaldo parece ser o 
objeto da vingança, o traidor da torcida do Carijó e do futebol de Belo Ho-
rizonte. Ele merece ser moralizado, desmascarado em seu comportamento, 
ainda que para isso a caneta do redator “Perna de Pau” (Euro) o entenda 
como alguém do topo da hierarquia (o ídolo), não o reconhecendo como 
um sujeito marcado pela exploração econômica e política. Análises em mais 
edições da coluna, e em outros jornais, podem indicar sobre o modo como 
Ubaldo compreendia essas relações, de modo a enriquecer o argumento 
aqui iniciado. 
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Capítulo 10

Entre testemunhar, rememorar e esquecer: 
reflexões sobre o testemunho do combate 	
à ditadura brasileira a partir de um livro 
delicado
Lucas Guimarães Resende

Apresentação do gesto tensionador

Este texto nasce navegando sob a memória brasileira de sua última di-
tadura civil-militar1 (1964-1985) a partir de questões delicadas, disputadas 
e problemáticas sobre os testemunhos tecidos e as formas pelas quais estes 
puderam ou não emergir midiaticamente desde o fim do regime dos milita-
res. Nosso agir se faz, assim, por entender as dimensões que coexistem no ato 
testemunhal bem como as implicações que se revelam quando esse gesto nar-
rativo luta por reconhecimento — ser lido, ouvido, disputando os sentidos do 
passado — no Brasil pós-ditadura. Com as reparações insuficientes, com a 
anistia aos torturadores, a transição negociada com os militares e a ausência 
de uma política contundente sobre a verdade histórica na reabertura do país 
(Gagnebin, 2010; Napolitano, 2014; Pedretti, 2024), este último ponto que só 
aconteceria em maior escala com a Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
instaurada em 2011, o entendimento de uma espécie de “virada de página” 
no país não obteve lastro na sociedade. As feridas continuaram abertas, o 
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tempo de violências não cessou e a memória daquele período persistia em 
retornar, sendo disputada, em alta tensão, pelas antigas fileiras militares e 
pelos oposicionistas combatidos pelo Estado brasileiro naquele tempo. Com 
isso, com um processo de ebulição cada vez maior, a memória da ditadura 
brasileira voltaria à evidência no século XXI, chegando a se posicionar, em 
dado momento, no centro da luta política (Ribeiro; Bertol, 2021).

Propomos, então, entendendo a relação íntima entre memória e testemu-
nho, explorando suas conexões conceituais, suas dimensões políticas e seus 
aparecimentos no contexto brasileiro, tecer, aqui, reflexões sobre o tensio-
namento das categorias a partir de um olhar pela e para a disputa e a fricção 
(Rivera Cusicanqui, 2024). Compreendemos que, nestas tensões, há um agi-
tamento importante que incide em fenômenos complexos envoltos em pro-
cessos de textualização (Leal, 2018) revelando sentidos sociais ocultos, escon-
didos, suprimidos, a partir de uma política temporal que opera restringindo 
narrativas (Jácome, 2020). Nosso gesto se ancora, assim, em um testemunho 
específico percebido como potente, sendo ponto de partida à uma discussão 
conceitual e material desta categoria do testemunho no cenário brasileiro das 
últimas décadas. Este testemunho-fio de tensão (e condutor inicial), aqui, é o 
livro Viagem à Luta Armada, do ex-guerrilheiro Carlos Eugênio Paz.

Publicado pela Civilização Brasileira em 1996, a obra conta dos caminhos 
de seu autor, de codinome Clemente, na resistência armada contra a ditadura 
dos militares. Paz, entre 1968 e 1973, foi guerrilheiro pela Ação Libertadora 
Nacional (ALN), onde chegou a compor a coordenação nacional da organi-
zação de 1970 ao ano de seu exílio, 1973. Retornou ao Brasil nos anos 1980 
e, a partir dali, passou a ser um personagem importante a disputar o passado 
do regime autoritário no país, tornando-se um “guardião da memória social 
brasileira”, ou “ao menos de um pedaço importante dela” (Ruivo, 2004, p. 
393). Seu livro, o primeiro de dois — seguido, no ano seguinte, por Nas 
Trilhas da ALN —, continha o testemunho da experiência vivenciada por 
aquele jovem que, ainda na saída da adolescência, escolheu participar da luta 
armada. Entre a beleza daquele sonho que vivera e a realidade encontrada 
no cotidiano da luta, narrou, também, justiçamentos — execuções — que 
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participou no combate, notadamente os de Henning Boilesen — empresário 
torturador aliado da repressão — e de Márcio Leite de Toledo — guerrilheiro 
insubordinado que era suspeito de traição.

A questão fundamental é que, contendo esse testemunho, Viagem à Luta 
Armada teve certa repercussão, aparecendo no Fantástico e seu autor entre-
vistado nas páginas amarelas da Veja na época do lançamento. No século 
XXI, cerca de 15 anos após sua publicação, adentraria, ainda, nas colunas 
de Augusto Nunes e Reinaldo Azevedo também na Veja (Resende, 2025). 
Diferente do segundo livro de Paz, o primeiro reverberou, de algum modo. 
No entanto, o gesto testemunhal, espinhento, com ações polêmicas assumidas 
sob o passado, tornou-se uma obra delicada, entendida por um “depositário 
de escândalos” como o próprio Paz (2013) pontuaria. Não foi lido e compre-
endido como o autor gostaria, fazendo problema em premissas importantes 
da memória e do testemunho. Pensar a partir deste caminho esburacado, 
incômodo e áspero que a obra percorreu provoca reflexões inescapáveis das 
duas categorias conceituais, além de aguçar um entrelaçar de grande potên-
cia para vê-las mobilizadas, em tensão, em um Brasil de lutas intermitentes 
que perpassam passados, presentes e futuros. Aqui, assim, explorando os 
conceitos e o contexto brasileiro, tenta-se tatear um campo de revolta que 
o livro de Paz e tantos empreendimentos testemunhais se inscreverem no 
Brasil. A busca neste trabalho experimental é, portanto, tentar entender no 
que consiste um testemunho no contexto brasileiro, como se relaciona com 
a memória — e o esquecimento enquanto sua condição (Ricoeur, 2007) —, 
e, principalmente, de quais modos tais categorias operam articuladas no 
Brasil no que diz respeito à sua última ditadura (1964-1985), suprimindo 
narrativas como de Paz e tantas outras possíveis.

Testemunho, memória, trauma

Testemunhar, em Viagem à Luta Armada (1996), serve como recons-
trução de si mesmo e homenagem de Paz à quem compartilhou o tempo 
de guerrilha com ele — a grande maioria não sobreviveu ao combate. Na 
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América Latina, “sobretudo desde os anos 1960, o conceito de testemunho 
adquiriu uma centralidade enorme no contexto da resistência às ditaduras 
que assolaram o continente” por ser, em si, “eminentemente político” (Selig-
mann-Silva, 2008, p. 10). Por tal razão, o testemunho emergiu como forma 
de se contestar os tempos de repressão, enfrentar o negacionismo sobre a 
violência sofrida que passaria a habitar a sociedade e lutar contra o esque-
cimento. Parece, então, que Paz testemunhar mais de 15 anos após a Lei da 
Anistia — de 1979, que já tornava possível a produção de obras literárias de 
contestação à ditadura — revela a passagem deste tempo e certo dever que 
o ex-guerrilheiro entendeu ter em meados dos anos 1990.

Necessita-se, portanto, perceber o livro de Carlos Eugênio enquanto ação 
de testemunho daquele tempo experienciado coletivamente e, posterior-
mente, relatado pelo autor e também personagem da obra. Elizabeth Jelin 
(2017), discutindo sobre a constituição das memórias das ditaduras militares 
sul-americanas, reflete uma dimensão relacional essencial existente entre 
relato, narrativa, memória e testemunho. Para a autora, as categorias tem-
porais se sobrepõem na narração e na memória; por meio das recordações, 
em um “jogo de tempos”, “um relato recria a experiência e interpreta versões 
do passado a partir do presente, que leva a construção de significações e de 
sentidos” (Jelin, 2017, p. 224, tradução nossa). Essa forma de se recordar, 
contando experiências de um passado, que Jelin (2017, p. 221, tradução 
nossa) chama também de “narrativa pessoal” — “um relato em primeira 
pessoa que transmite aos outros a experiência vivida por um sujeito” —, é, 
de mesmo modo, o testemunho.

Para Márcio Seligmann-Silva Seligmann-Silva (2010), o testemunho con-
siste em um misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar; 
uma complexa teia de sentidos profundamente aporéticos de exemplarida-
de possível e impossível, de uma singularidade que negaria o universal da 
linguagem e nos remeteria aos aspectos da lei (exigindo e cobrando esta 
mesma lei), percebendo linguagem e lei como constructos dinâmicos, que 
carregam a marca de uma passagem constante, necessária e impossível, entre 
o “real” e o “simbólico”, entre o “passado” e o “presente”. Os testemunhos se 
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formulam, dessa maneira, nesses jogos de sobreposições e deslizamentos; 
formas de dizer — relatar — do passado enquanto recordações e experi-
ências — memórias — pessoais e suas implicações em fazer e reivindicar 
mundos, com um relevante papel de tangenciar a(s) lei(s) nesse caminho.

Jelin destaca alguns fatores que levariam alguém a produzir um testemunho:

As justificativas são diversas e incluem processos individuais e em grupo 
(expressão e elaboração do sofrimento vivenciado, solidariedade às vítimas, 
homenagem a quem já não está) e argumentos e crenças que vinculam o “de-
ver de memória” à construção de futuros mais democráticos sem violência. 
Neste segundo caso, a ênfase recai sobre a preocupação com os legados e a sua 
transmissão às novas gerações, algo que poderíamos definir como a dimensão 
“pedagógica” da memória (Jelin, 2017, p. 238, tradução nossa).

Do mesmo modo, Seligmann-Silva (2008) compreende o testemunho 
enquanto “modalidade da memória”, o que nos faz refletir sobre essa relação 
umbilical existente entre os dois conceitos que tencionamos aqui a partir 
do contexto brasileiro de sua última ditadura.

Além dessa conversação entre experiência, dever de memória, luta contra 
o esquecimento e construção de presentes e futuros que o testemunho pode 
constituir, este ainda tem um caráter importante na articulação da indivi-
dualidade e da subjetividade dos sujeitos nesse processo. O testemunho e 
a memória participam, juntamente com outros gêneros e formas2, do que 
Arfuch (2010, p. 69) denomina de “espaço biográfico”, “a proliferação de 
narrativas vivenciais e seu impacto na (re)configuração da subjetividade 
contemporânea”. Nesta concepção, há uma importante dimensão — heróica 
e cotidiana — “fundada no desejo de transcendência ou no amor aos próxi-
mos”, impondo uma ordem à própria vida e “à vivência por si fragmentária e 
caótica da identidade”, que se constitui em um relevante aspecto do espaço 
biográfico e sua profusão (Arfuch, 2010, p. 55-56).

Para Arfuch (2010, p. 82), a vivência, fragmentária e fulgurante, tem o 
poder de ser, ao mesmo tempo, unidade mínima e ir “além de si mesma” em 
direção à vida em geral, iluminando, resgatando e entesourando a totalida-
de. Por isso, precisamente, seria a vivência “um dos significantes que mais 



ENTRE SENTIDOS E RESSIGNIFICAÇÕES208

insistem no espaço biográfico” e, ainda segundo a autora, um dos mais va-
lorizados na cultura contemporânea. O testemunho no livro memorialístico 
de Paz — ou a memória contida no livro que serve enquanto testemunho 
— trabalha como forma do destroço da guerrilha brasileira — o que sobrou, 
o próprio autor — habitar suas marcas do tempo, disputar os caminhos 
percorridos e propor e refletir sobre os sentidos de sua vida (e de outros).

De volta a Seligmann-Silva (2010), o testemunho, para o autor, surge de um 
embate entre um Eu moderno e o Mundo, especialmente quando o mundo se 
apresenta como uma manifestação violenta. Consiste em uma marca ou pegada 
do indivíduo na era de sua desaparição: “Este indivíduo precisa se apegar a 
um Eu que ele está recriando e reafirmando tanto quanto lhe é permitido por 
um mundo que o puxa, se não para o extermínio, ao menos para o anonimato 
e para a sua insignificância” (Seligmann-Silva, 2010, p. 9, grifo nosso). O tes-
temunho, portanto, serve para a construção de uma nova identidade pós-ca-
tástrofe do sujeito — e seu Eu perante o Mundo. Uma pista dessa relação é que 
“uma era de violência e de acúmulo de crimes contra a humanidade”, como a 
experiência de ditaduras na América do Sul no século XX, corresponde, tam-
bém, a uma “nova cultura do testemunho”, de modo que este possa construir 
novos espaços públicos para além dos traumas (Seligmann-Silva, 2010, p. 12).

A relação entre testemunho e trauma é um ponto notável. Em outro texto, 
Seligmann-Silva (2008) costura melhor essa questão a partir da ideia do 
testemunho, de certo modo, só existir sob o signo de seu colapso e de sua 
impossibilidade; haveria uma aproximação entre testemunho e as chama-
das narrativas do trauma. Como na situação testemunhal o tempo passado 
é o tempo presente, o trauma se caracteriza por ser uma memória de um 
passado que não passa (Seligmann-Silva, 2008). Nessa articulação, assim, 
o testemunho, fundado no embate entre o Eu e o Mundo — por meio das 
violências deste último —, caminharia por como esse Eu se relaciona e se 
faz viver a partir do passado traumático em novos tempos. Narrar o trauma, 
para Seligmann-Silva (2008, p. 3), tem em sua primeira dimensão “o sentido 
primário de desejo de renascer”.



ENTRE TESTEMUNHAR, REMEMORAR E ESQUECER 209

Assim, o testemunho enquanto “necessidade absoluta” e “condição de 
sobrevivência” (Seligmann-Silva, 2008, p. 3) aproxima-se do trauma do Eu 
frente ao Mundo (e ao passado). Pode-se, a partir do ato de testemunhar, 
sair da posição do sobrevivente para voltar à vida — “ir da sobrevida à vida” 
—, mesmo que a simbolização nunca seja integral ou a introjeção completa, 
já que algo da “cena traumática” sempre permanecerá incorporado (Selig-
mann-Silva, 2010, p. 11). No entanto, como modalidade da memória, o 
testemunho não materializa-se apartado das disputas existentes em torno do 
rememorar. Como condição da memória (Ricoeur, 2007), o esquecimento 
habita também as ações testemunhais, fazendo tensão, provocando sufoca-
mento e supressão de narrativas em meio a essa tentativa de se reorganizar 
que sujeitos realizam pelo testemunho.

Um Brasil que suprime o testemunho: o esquecimento

Para se tensionar o tempo em ebulição no Brasil, disputado pelo fazer 
memória e testemunho, necessita-se mergulhar nas questões internas do 
país, com suas características e caminhos nesses mais de 40 anos desde o 
fim da ditadura. Seligmann-Silva (2010) refletiu a respeito do modo como 
tais dimensões se articulavam do final da primeira década do século XXI; 
como, mesmo com diversas pessoas produzindo testemunhos, o ensaísta 
não percebia uma “cultura da memória” no Brasil:

Dai críticas como a de Beatriz Sarlo a esta cultura da memória e aos 
“excessos” de testemunho não ter nada a ver com a nossa realidade. Mal 
começamos a testemunhar. Não temos o testemunho como testis, ou seja, 
o testemunho jurídico, nem o testemunho como superstes, o testemunho 
como a fala de um sobrevivente que não consegue dar forma à sua expe-
riência única. Nossos testemunhos estão sufocados pelas amarras de uma 
“política do esquecimento” que não conseguimos até agora desmontar. 
De certa maneira, podemos dizer que as vítimas e aqueles que lutam 
pela verdade, pela memória e pela justiça ficam relegados pelos donos 
do poder a uma posição melancólica, difícil de aceitar e de com ela con-
viver. Ela destrói. O grande desafio que se coloca hoje, 30 anos depois da 
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anistia, é quebrar as barreiras que até hoje impediram este trabalho de 
testemunho de entrar em funcionamento (Seligmann-Silva, 2010, p. 14).

Seligmann-Silva (2010) ainda discorre sobre uma “desconstrução do 
testemunho” que haveria no Brasil, onde teria-se mantido a “máquina do 
esquecimento” desde o fim do regime. Aqui, o debate público não teria 
conseguido pôr em movimento a vítima no sentido de ela se transformar 
em um sujeito que acusa. Com forte influência da Lei da Anistia de 1979 
nisso — com a ausência de um caráter reparatório imediato —, a sociedade 
teria colocado as vítimas alheias à esfera do direito e da justiça, negando a 
elas o direito à acusação. Teria tido, para Seligmann-Silva (2010), uma “des-
montagem do testemunho”, um “cerceamento da comprovação e do tornar 
públicos os crimes cometidos dos anos 1960 em diante”:

O crime perfeito da nossa ditadura civil-militar consistiu em conseguir 
de fato silenciar as testemunhas — por mais que elas fossem a público —, 
em articular a surdez jurídica […]. Por fim, aqueles criminosos consegui-
ram — com ajuda da mídia — convencer a sociedade de que toda busca 
pela memória, verdade e justiça seria apenas revanchismo. Os que tentam 
se tornar acusadores são imediatamente transformados em vítimas que 
apenas sofrem de feridas que já deveriam ter sido fechadas. Na batalha 
pela memória-verdade-justiça, os donos do poder — de ontem e de hoje 
— impõem a lei da mordaça e do silêncio (Seligmann-Silva, 2010, p. 16).

Desde 2010 — ano do texto citado —, o Brasil passou por algumas mudan-
ças relevantes. A Comissão Nacional da Verdade (2012-2014), mesmo com 
suas fortes limitações estruturais e com um relatório final que pouco ecoou 
(Ribeiro; Bertol, 2021), foi uma arena importante de disputa e tensionamento 
sobre a ditadura civil-militar, enfrentando — em partes — essa política de 
esquecimento e contando, também, com testemunhos de pessoas que sofre-
ram violências do antigo regime. Mesmo com seus problemas, a CNV foi uma 
forma de se discutir os crimes do período militar e um lugar onde algumas 
vítimas puderam acusar seus algozes. Um dos casos mais emblemáticos é o de 
Inês Etienne Romeu. A guerrilheira esteve presa entre 1971 e 1979, sendo solta 
somente com a Lei da Anistia. Nos primeiros três meses de prisão, a militante 
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esteve em um imóvel usado — por empréstimo “cordial” de um empresário — 
pelo Centro de Informações do Exército como local de prisão ilegal, tortura, 
morte e ocultações de cadáveres de opositores da ditadura. Posteriormente o 
local teria a alcunha de Casa da Morte de Petrópolis.

Ela foi a única pessoa presa que passou por esse lugar e sobreviveu. 
Estima-se que vinte desaparecidos podem ter sido assassinados na Casa da 
Morte de Petrópolis.3 Inês Etienne Romeu, a partir dos anos 1980, passou 
a relatar, com detalhes, as violências — torturas, agressões e estupros — 
que sofreu, recordando, até, os codinomes dos agentes que frequentavam 
o local — além do nome de nove pessoas mortas na casa. Em 15 de março 
de 2014, aos 71 anos, ela participou de uma diligência realizada pela CNV 
e pôde reconhecer, com fotografias, seis agentes da repressão que atuavam 
na Casa da Morte de Petrópolis, quatro ainda estavam vivos. Foi, também, 
a partir do testemunho da militante que foi possível localizar a prisão ilegal, 
antes desconhecida. Seu depoimento na CNV foi, ainda, o fio condutor do 
relatório da comissão sobre o lugar, recriando a planta e as funções e prá-
ticas que lá existiam. Depois da apresentação do relatório em questão e do 
vídeo do reconhecimento dos agentes por Etienne Romeu, a militante foi 
aplaudida de pé por quem lá estava.

Este caso, mesmo que se possa ter uma porção junto a outros, não signi-
fica a simples transformação do cenário brasileiro desde a data do texto de 
Seligmann-Silva (2010). A Comissão Nacional da Verdade, bem como Dilma 
Rousseff — uma guerrilheira, presa e torturada — na presidência do país entre 
2011 e 2016, parece ter, de algum modo, movimentado as discussões rela-
cionadas aos crimes cometidos pelos órgãos repressivos durante a ditadura. 
Os sobreviventes, com suas histórias, suas dores e suas acusações, puderam, 
talvez, encontrar mais espaços para falar, testemunhar. Todavia, se dizer não 
basta, precisa-se ecoar, ser ouvido, reivindicar, ter justiça. E nisso a Comissão 
Nacional da Verdade falhou, pela forma como foi concebida e pelo percurso 
que teve até seu fim. Porém, algumas pistas nos revelam que o Brasil — ou os 
brasileiros — começou — começaram — a se interessar mais pelas histórias de 
combates vividos ou passados na ditadura civil-militar de outrora.
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Um lugar destacável em que podemos perceber essa maior agitação do 
interesse pela memória posterior ao texto de Seligmann-Silva (2010) é na fic-
ção audiovisual. Tomamos como pistas, aqui, algumas produções importantes 
desde a última década que apresentam a ditadura não só enquanto pano de 
fundo, mas como estruturante das histórias e conflitos. A figura do militante 
— guerrilheiro ou não —, do torturador, do repressor, bem como a violência 
e a resistência, passaram a ocupar alguns lugares relevantes. A ditadura, por 
exemplo, foi tema de duas novelas dos maiores canais televisivos do país na 
última década. Amor e Revolução (2011), do SBT, tratava de uma história sobre 
a resistência nos anos de chumbo, vendida como “a primeira novela brasileira 
que se passa na ditadura militar”4, e detinha no final de todo capítulo, ainda, o 
testemunho de militantes reais que combateram a ditadura. Lançada em abril 
de 2011, já no seu mês de estreia teve Carlos Eugênio Paz fechando o episódio 
de 21 de abril de 20115. A outra novela, da TV Globo, Os Dias Eram Assim 
(2017), também sobre a resistência à ditadura, já continha no segundo episódio 
uma forte cena de tortura em um interrogatório realizado por um delegado e 
foi um sucesso de audiência até seus capítulos finais.6

No cinema brasileiro, nos últimos anos, a ditadura também foi tema 
de grande relevância. O filme nacional mais visto durante a pandemia de 
COVID-19 foi Marighella (2019), de Wagner Moura, lançado no Brasil em 
2021, inspirado no livro biográfico escrito por Mário Magalhães sobre o 
líder da ALN7. Já em 2025, a obra vencedora do prêmio de melhor filme 
internacional do Oscar foi brasileira: Ainda Estou Aqui (2024), de Walter 
Salles, que contou a história de Eunice Paiva, viúva do desaparecido político 
Rubens Paiva, lutando pela memória, verdade e justiça a partir do assassinato 
de seu marido. O filme foi, também, sucesso de bilheteria, se tornando o 
segundo filme brasileiro mais assistido pós-pandemia8.

Essa relação entre ficção e ditadura se revela como uma pista dessas 
agitações do período militar desde o texto de Seligmann-Silva (2010), com 
implicações diretas com a memória e o(s) testemunho(s). Não significa, 
porém, que possamos dizer que, na sociedade, a luta contra o esquecimento 
foi vencedora desde então. Essa continua sendo travada com dificuldade, 
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a passos curtos — que às vezes avançam e em outros casos recuam —, em 
batalhas complexas que jogam o jogo da institucionalidade, um jogo com-
plicado de uma máquina de esquecimento muito bem instaurada ainda nos 
anos 1970 e alimentada desde então. Seligmann-Silva (2010) chega a listar 
alguns pontos que o fariam considerar uma cultura da memória no Brasil:

Quando os testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos currículos 
escolares, quando arquivos forem abertos, mais memoriais debatidos e cons-
truídos, quando os tribunais forem abertos aos testemunhos dos que sofreram 
sob a ditadura, quando a verdade começar a se delinear e os responsáveis 
forem levados a pagar pelo que fizeram, aí sim teremos a nossa cultura da 
memória. Aí poderemos debater também de modo mais claro os limites da 
fala testemunhal (Seligmann-Silva, 2010, p. 15).

As questões colocadas pelo autor nos auxiliam a tatear esses (pequenos) 
avanços, as estagnações e alguns possíveis recuos. A própria criação de 
memoriais é um ponto que provoca reflexões. Quando seu texto foi pu-
blicado, havia somente um memorial dedicado às questões da ditadura no 
Brasil, o Memorial da Resistência, de São Paulo, inaugurado no ano anterior, 
2009. Desde então, em mais de quinze anos, localizamos, aqui, apenas dois 
memoriais construídos e devidamente inaugurados pelo poder público9: o 
Memorial da Democracia da Paraíba, em João Pessoa, aberto em 2012, e o 
Memorial da Democracia de Pernambuco, em Recife, de 2022. Em 2024, 
na esteira dos sessenta anos do golpe, o Governo Federal anunciou que 
transformaria a Casa da Morte de Petrópolis em um memorial.10 Um ano 
antes, em setembro de 2023, o governo prometeu, também, a criação de 
um “museu da memória” em Brasília com base no Museu da Memória de 
Santiago, no Chile.11 No momento de escrita deste trabalho, em novembro 
de 2025, as duas promessas ainda não se cumpriram. Há o temor que, pelas 
idas e vindas do poder institucional e burocrático, as obras demorem como 
no caso de Belo Horizonte, onde o Governo de Minas Gerais prometeu, 
ainda em 2018, a criação do Memorial de Direitos Humanos, previsto para 
ser inaugurado no final do mesmo ano. Contudo, desde então, o local foi 
colocado à margem pela (falta de) vontade do poder estadual. Em abril de 
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2025, o prédio foi ocupado por uma junta de movimentos populares que, 
após limparem e organizarem o local que estava abandonado, reabriram 
o antigo DOPS de BH para visitas, funcionando enquanto um memorial 
ocupado desde então, em constante batalha judicial com o poder público12.

Assim, o testemunho em tensão no Brasil, pela e a partir da ausência de 
uma (contundente) cultura de memória no país, convive com uma proble-
mática inescapável no que tange ao passado de sua última ditadura inscrito 
em novos tempos: estes testemunhos de sobreviventes, como pontua Se-
lignann-Silva (2010) não são ouvidos como deveriam, não participam dos 
currículos escolares, não são amplamente organizados em memoriais, não 
tornam-se, portanto, tudo que devia-se tornar midiática e culturalmente. 
Tal questão nos faz tensionar, ao retornarmos, os lugares do testemunho 
de Carlos Eugênio Paz especificamente. Se, como pontua Jelin (2017), a 
tortura e a prisão aparecem como os temas de maior atenção na esfera 
pública brasileira em relação a sua ditadura, em qual espaço estaria Carlos 
Eugênio, que nunca esteve preso ou fora torturado pela repressão? Se o 
testemunho de Inês Etienne Romeu — única a sobreviver na Casa da Morte 
de Petrópolis, ficando, por lá, três meses presa ilegalmente, sofrendo tor-
turas e outros abusos físicos, e tendo sua liberdade apenas em 1979 — não 
foi ouvido como poderia, se no mundo do audiovisual virara, só em 2021, 
um curta-metragem — chamado Se eu morrer13, este que não conseguimos 
nem encontrar disponível para assistir —, se não encontramos, também, 
entrevistas dela em grandes lugares da mídia ou livros publicados sobre sua 
história — além de um dossiê organizado pelo Memorial da Resistência de 
São Paulo14 —, podemos refletir como o Brasil lida com o testemunho de suas 
grandes fraturas. Inês Etienne Romeu, com toda sua história de sofrimento 
causado pelo Estado, nos parece quase uma anônima que foi deslocada ao 
esquecimento. Seu testemunho não ressoou — até agora — como poderia. 
Imagina, então, Carlos Eugênio Paz? Uma figura que gera controvérsia, al-
guém que, como Cassal (2003) coloca, é mais complexo do que o papel de 
“herói revolucionário” — assassinado ou brutalmente torturado pelo Estado 
brasileiro, como outros diversos sujeitos foram. 
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O caminho que fizemos aqui, menos do que dar respostas sobre o que 
é o testemunho no Brasil diante de sua última ditadura, procurou navegar 
sobre problemáticas delicadas, cenários instaurados pela transição lacunar 
brasileira desde os anos 1970, e as formas pelas quais, em meio a isso tudo, 
sujeitos tentaram, a muito custo, provocar fissuras, brechas e criar espaços 
possíveis para se dizer do passado experienciado. Carlos Eugênio Paz e seu 
livro “depositário de escândalos” (Paz, 2013) e a vida e o depoimento de 
Inês Etienne Romeu são dois casos distintos, um marcado por um combate 
cerrado, duro, que deixa cicatrizes, difícil de se contar e ser entendido, e o 
outro pela crueldade da repressão desumana do Brasil torturador. Contudo, 
Paz e Etienne compartilham um mesmo sufocamento com e pelo tempo. Seus 
testemunhos ainda obtiveram certa notoriedade, se não, como imaginamos, 
nem teríamos tido qualquer acesso à suas histórias. Há, ainda, outros tantos 
testemunhos relevantes, doídos, que dizem de um país disputado por passa-
do, presente e futuro que foram mais esquecidos que os dos dois. Esperam, 
como na proposição de Pollak (1989), o momento de deixar a condição de 
subterraneidade. Não se pode, contudo, dizer que aguardam pacientemen-
te. Melhor seria colocar que é uma espera, em si, violenta, que caminha do 
trauma individual ao esquecimento coletivo e da ausência de reparação a 
uma falta da cultura de memória, entrelaçando, pela persistência da dor e 
pelas continuidades do tempo ditatorial no hoje, passado, presente e futuro.
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4. Especial de bastidores sobre Amor e Revolução, que a trata como “a primeira no-
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s6ihFDCPQ3M?si=lbEwVY_B1DajoBuV. Acesso em 12 nov. 2025.

5. Sobre a participação de Carlos Eugênio em Amor e Revolução. Disponível em: 
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ridos e com manutenção pelos poderes públicos voltados a memória e a verdade 
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